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Explicaţie 


Sub titlul generic SFÂRŞIT DE MILENIU au apărut până vara 
trecută, 1989, șase volume dintr-un ciclu epic care urmărea să înfăţișeze, pe 
calea ficţiunii, istoria secolului nostru, așa cum a trăit-o şi a înțeles-o 
autorul, la vârste succesive, din copilărie până la deplină maturitate, și 
chiar după aceea. 

Deci nu este o cronică obiectivă, ci una personală, în prezentarea căreia 
autorul se folosește de Povestitor, acesta fiind el însuși un personaj între 
celelalte; nu-i vorba de o disimulare, dar nu-i mai puţin adevărat că 
personajul se naște din experienţa şi convingerile autorului, care se 
împrumută pe sine și altor eroi din carte, aceasta devenind de fapt o 
confesiune și o profesie de credinţă. 

Acţiunea ultimului volum se termina în august 1944; date fiind piedicile 
care se iveau de acolo înainte, autorul se vedea nevoit sau să abandoneze 
cronica, sau s-o falsifice. El se oprise la ideea s-o încheie într-un singur 
viitor volum, un epilog, în care să urmărească până la capăt destinul 
personajelor, eludând istoria inabordabilă a epocii, tristele, inutilele și 
tragicile prefaceri cunoscute de societatea contemporană. Dar, cu toată 
abilitatea însușită în patruzeci de ani cât s-a trăit în minciună și cu mască 
pe față, autorul se afla în fața unor dificultăţi mult prea mari, şi nu ştia 
dacă va izbuti să le depășească. Era o dilemă pe care a rezolvat-o, ca un 
făcut, Revoluţia din decembrie. De aici porţile s-au deschis larg în fața 
autorului, ca a noastră a tuturora, și dacă el va fi în stare să meargă până 
la capăt, va avea de scris nu doar un epilog lipsit de fondul lui adevărat, ci 
încă două sau trei volume, ca să redea, după procedeul folosit în volumele 
dinainte, suferința, umilinţa și îndelungata siluire a cugetului în care a trăit 
neamul nostru, împreună cu alte neamuri, la fel de nenorocoase, din 1944 
până în 1989. 

Între timp autorul se va strădui să sfârșească lunga cronică a secolului 
nostru. Ca în invocaţiile antice, el speră să nu-și atragă mânia cerului, 
pentru o atât de mare ambiţie. 


Radu Tudoran 


CASA DOMNULUI ALCIBIADE 
Volumul 1 


1978 


Capitolul 1 


Cele mai vechi amintiri ale povestitorului: statul în genunchi pe coajă 
de nucă, bătaia la palmă cu rigla. Cinematograful. Gara, locomotivele, 
mecanicii. Gârla; soarele, apa și mălul. Fuga de acasă și întoarcerea 
rușinată. 


La opt ani am fugit de acasă; pe la ora patru dimineaţa, când se lumina 
de ziuă, după ce nu dormisem toată noaptea torturat de gândul pedepsei care 
avea să înceapă spre ispăşirea grelelor mele păcate, m-am strecurat afară, pe 
la bucătărie, unde dormeau pisicile și, luând în lung zidul atenanțelor și 
grajdurilor, am ajuns în grădină. 

Câinele venea după mine, îi simțeam în ceafă privirile mustrătoare. 
Înţelegea, desigur, dar ca să mă oprească ar fi trebuit să latre spre a-i trezi 
pe ai casei; mi-era devotat şi îi cunoșteam caracterul, ar fi înfruntat orice 
caznă, numai ca să nu mă trădeze. 

N-aveam pe mine decât o bluziță, pantaloni scurţi și sandale, și vântul 
rece al dimineții mă făcea să tremur, deşi venea o zi călduroasă de vară. Aș 
fi vrut să fiu pisică sau câine, să aibă altcineva grijă de mine, să nu fiu 
chinuit de răspunderi prea mari pentru puterile mele. 

Acestea sunt gândurile mele de atunci, nu le recompun astăzi, ci doar le 
aduc din urmă, nescăzute, neabătute, cum n-aş putea să le uit niciodată. 

Ajuns la gardul grădinii, am îngenuncheat în săpătura gloduroasă, ca să- 
mi iau rămas bun de la câine. Mai simt și acum în rotule asprimea 
pământului, asociindu-se cu chinul mult mai brutal pe care îl cunoscusem în 
acel al doilea an de școală, pedepsit să stau în genunchi pe coji de nucă, în 
colţul de supliciu al clasei. Nucile le aduceam tot eu, cum alţii și-au dus 
singuri şi pământeşte crucea viitoarei lor cazne; era protocolul răstignirii, 
vechi cât o civilizaţie căreia îi mai lipsea secolul meu ca să împlinească 
două milenii. 

Și iată că încet-încet s-a scurs şi acest ultim secol, iar eu trebuie să scriu 
repede declaraţia mea de martor, să fiu gata când va începe procesul. 

Monitorul, adică băiatul cel mai silitor din clasă, spărgea nucile pe tabla 
de lângă sobă; doamna alegea miejii şi-i ronţăia la catedră, arătându-și dinţii 
de aur; ceea ce rămânea era pentru mine. Datorită doamnei mă aflam la 
această amară răscruce, încercuind cu braţele goale grumazul câinelui și 


plângând cu obrazul îngropat în blana lui prăfuită, singura ființă de la care 
îmi luam rămas bun când plecam în lume. 

Prietenia mea cu câinele era veche, de pe la patru ani după cum ţin 
minte, dar se poate ca dincolo de acele prime amintiri să mai fi fost şi 
altceva, uitat astăzi. El m-a însoţit cu fidelitate în primele drumuri, din ce în 
ce mai departe de casă, până ce într-o zi, ajungând la calea ferată şi luând-o 
de-a lungul şinelor nu ne-am mai oprit decât în gară. Macagiul ştia ai cui 
suntem și ne-a silit să ne întoarcem. 

Am primit pedeapsă şi cred că mi s-a prezis un viitor reprobabil, cum s-a 
şi adeverit în oarecare măsură. Admit că trebuiau să mă pedepsească, mai 
ales că n-a fost ceva prea aspru; pare-mi-se am stat închis în casă o după- 
amiază. Singura mea suferință adevărată mi-a venit de la câine, fiindcă 
scheuna sub fereastră. 

Pe câine îl chema Fidel, mă mândream cu numele lui, fără să ştiu ce 
înseamnă, nu era un cuvânt să-l auzi la oricine, bănuiam că putea fi găsit în 
biblioteca din casă, cu cărți groase, care m-au fascinat și mi-au trezit o 
admiraţie confuză, puţin speriată, înainte de a şti să citesc ce scria pe 
cotoare, cu litere aurite. 

Noţiunea fidelității, înțeleasă mai devreme decât multe altele, fie și din 
cele mai simple, a căpătat un sens capital în conștiința mea, ca nașterea şi 
moartea, datorită câinelui. 

Iar căile ferate, mai ales când aveau și o şosea alături, mi-au ajutat să mă 
cunosc pe mine însumi în raport cu dimensiunile lumii. Gândul că unii 
oameni nu le simt chemarea și nu se lasă atraşi de ele până într-o gară, a 
trezit în mine deopotrivă orgoliul și tristeţea... 

Am sărit gardul când răsărea soarele, iar ai casei începeau să se 
trezească. În faţă aveam câmpia, mărginită spre nord de dealuri, unde nu 
ajunsesem niciodată. Am pornit într-acolo, fiindcă la sud era orașul, unde 
mergeam la școală, locul suferințelor grele. Mult timp m-a urmărit scâncetul 
câinelui. 

Seara m-am întors, după ce zadarnic încercasem să mă bag la stăpân, 
prin sate; aşa cum eram îmbrăcat, nimeni n-avea nevoie de mine. Am avut 
noroc că n-am întâlnit jandarmii, să mă aducă la urmă, adăugând încă o 
umilință înfrângerii mele. Foamea, frigul, necunoscutul, nesiguranța, 
spaima au fost mai puternice decât mine. M-am întors și nu m-a omorât 
nimeni; cât s-a putut, am fost cuminte de atunci încolo, dar cu sufletul am 
rămas fugit până astăzi. 


XX x 


La originea nefericirii mele ajunsă până la disperare, după cum se vede, 
era plăcuţa de ardezie, prima rechizită a școlarului din acea vreme; deși 
anacronică încă de pe atunci, s-a mai păstrat mulți ani după mine. Se 
inovase ceva când se întâmplau cele ce urmează, în clasa a doua primară: 
locul ardeziei grele și friabile îl luase cartonul, vopsit negru, cu luciu și cu 
liniuţe roşii, atât de enigmatice și de promițătoare. Numai că pe materialul 
acesta impropriu condeiul de gresie scria mai puţin vizibil, în schimb lăsa 
zgârieturi care nu se ştergeau cu buretele. 

După o scurtă competiţie, ardezia avea să-şi recapete locul. 

Nu știu cum am rămas fără plăcuţă, curând după începerea anului; am 
pierdut-o sau mi-au furat-o. Lipsa ei a prilejuit acele pedepse grele şi 
repetate, ca statul în genunchi pe coajă de nucă, alternând cu bătaia la 
palmă. 

Doamna, cu faţa roșie de ură și de plăcere, mă punea să împreunez 
buricele degetelor și-apoi se pornea să le mutileze, săracul de mine, lovind 
în ele cu o riglă neagră, întărită cu muchii metalice, ca să dureze şi să facă 
pedeapsa mai dureroasă. 

— Mai bine puneţi-mă pe coajă de nucă! urlam ars de usturime până în 
inimă. 

Am fost de mic ruşinat de existenţa banilor între oameni, dar după o 
săptămână nu mai puteam îndura suferinţa şi ceream trei lei de acasă, cu un 
pretext găsit anevoie și mergeam să-mi cumpăr plăcuţă. Numai că spre a 
ajunge la librărie treceam prin faţa cinematografului, și niciodată n-am 
învins ispita de-a intra să văd noua serie, din cele douăsprezece anunţate, 
ale unui film numit Misterele din New York sau Mâna care nimerește. 
Fiecare serie se termina cu o imagine de groază, o mână cu degetele 
rășchirate, ca niște gheare, care se strângeau pregătindu-se să înhaţe pe 
cineva şi să-l gâtuie sub ochii spectatorilor; era numai un simbol, anunţul 
seriei următoare. Atunci îmi aminteam propria mea mână, cu buricele 
degetelor umflate şi, abia scăpat de o groază, mă copleşea alta. Dar am 
văzut toate douăsprezece seriile! 

După un timp, pierzând speranţa că într-o zi voi avea plăcuţa, am găsit 
scăparea în a nu mai merge la școală. Pierdusem și altă speranţă, nu mai 
credeam că doamna va înceta să mă bată, tot restul școlii, oricât m-aş fi 
străduit să-i intru în voie. Și astăzi mai cred că odată deprinsă cu plăcerea 


de a chinui pe altul, care-i și ea un viciu, ca beţia sau ca stupefiantele, 
doamna ar fi mers înainte. 

Ştiam de la școlarii mai mari decât mine ce înseamnă să faci ghidunele, 
ce primejdioase, dar ce dulci puteau fi zilele când ocoleai școala, târând 
ghiozdanul prin locuri ferite de lume, pe la marginea oraşului, pe dâmburi, 
prin râpele cu gunoaie sau prin cimitire. Fiecare asemenea zi era plină de 
neprevăzut şi de mistere, mai puternice decât spaima că fapta rea are să se 
afle. 

Cât a fost iarnă, m-am chinuit prin sălile de aşteptare din gara oraşului, 
unde am văzut multe trenuri luând sau aducând lume, într-o vânzoleală 
nebună, în vreme ce eu stăteam obidit într-o margine, cu ochii la oameni, 
neputând nici să plec, nici să vin, ci fiind mereu martor. Am făcut altă 
şcoală acolo, învățând, dar nu dintr-odată şi bineînţeles că nu până la capăt, 
să citesc pe chipurile călătorilor ce fire avea fiecare, ce gânduri și ce nevoi 
îi făceau să umble cu trenul. Cei mai mulți nu aveau nici un gând, mergeau 
cu privirea în gol, lăsându-se duşi de picioare într-un hău trist care însemna 
viața și lumea. Apoi am descoperit șiretenia și cruzimea. Bunătatea şi 
iubirea nu se întâlneau în gară; era de înțeles ca oamenii îmbulziţi acolo să- 
şi urască semenii, din teama fiecăruia că la venirea trenului unii vor ocupa 
locurile cele mai bune, mai la căldură, iar alţii vor rămâne pe coridoare sau 
pe scara vagonului. Gara a devenit astfel rece și antipatică, în schimb 
trenurile mi-au rămas în inimă. 

Când s-a apropiat primăvara, de la oraş m-am mutat în gara noastră, 
printre linii, dar nu în față, pe unde treceau trenurile de călători. Deși mică, 
gara avea multe linii de garaj, datorită întreprinderii aurifere a domnului 
Alcibiade. Pe cea mai îndepărtată dintre ele, unde nu putea să mă vadă 
nimeni, trenurile încărcate cu pietriș așteptau cu orele, şi uneori ziua 
întreagă, să le dea cale liberă, ca să poată trece prin gara orașului, totdeauna 
aglomerată. Așezaţi pe  balastul terasamentului, lângă locomotivă, 
mecanicul și fochistul trăgeau din ţigară, iar primul îl dăscălea pe al doilea, 
învăţându-l regulile de drum și semnalele, că într-o zi trebuia să dea 
examen, să ajungă și el mecanic. Nu mă răbda inima să stau deoparte la 
asemenea școală, mă așezam alături, în piatra colțuroasă și, intrând în 
vorbă, îl învăţam pe fochist tabla înmulţirii, deși nici eu n-o ştiam ca pe apă. 
Sau îi spuneam că pământul este rotund, și nu-i adevărat că soarele umblă 
pe cer, ci pământul se învârteşte în jurul soarelui. „Fugi de-aici, măi băiete!” 
se împotrivea fochistul. Mecanicul însă, dacă era în toane bune, îmi dădea 


dreptate. lar când tăceam toți trei, pe chipurile lor ţepoase și negre de 
funingine, cu privirea când îngrijorată, când dusă departe, vedeam o 
amărăciune domoală și invariabilă. Să nu fi fost locomotiva alături, 
dogorind dulce și făcând ca aerul deasupra să se onduleze în straturi, în 
vreme ce focul pâlpâia potolit, numai cât să nu se stingă, aş fi zis că viaţa 
nu are de ce să fie trăită. 

Dar cum puteau să fie trişti cei doi oameni, când a lor era lumea în faţa 
locomotivei şi nu trebuia decât să se ridice semaforul, ca ei să dea drumul la 
aburi şi să pornească spre capătul pământului, fie că n-ar fi fost rotund ci 
drept ca un talger, după cum credea fochistul? 

Stăruința mea n-a rămas fără roade, mecanicii au început să mă 
cunoască şi atunci mi-au îngăduit să mă urc pe locomotivă, unde am stat cu 
ochii la sticlele de nivel şi la manometre, la mânerul fluierului, la 
regulatorul de aburi şi la toate. Mult m-a minunat cum trăgea fochistul apă 
din tender, când cea din cazan era pe sfârşite; uitându-mă cum creştea 
nivelul la sticlă, împins acolo de o forță vrăjită, mi se părea că sunt martor 
la facerea lumii. Dar şi mai tare m-a minunat, umplându-mă de admiraţie şi 
încremenindu-mă de frică, roata schimbătorului de marș, din dreapta 
marchizei. Era ca un volan de automobil, de care luasem cunoştinţă de la 
distanţă şi tot cu frică, şi am fost sigur că trenul ţinea drumul și nu sărea de 
pe linie numai datorită felului dibaci cum o mânuia mecanicul. „E învăţat!” 
spuneau copiii de seama mea, mulțumindu-se cu aceasta explicaţie timidă şi 
negândită. Eu însă ştiam că în mecanic sălășluia o zeitate pogorâtă pe 
pământ, și dacă avea fața mânjită de funingine, iar în cap purta o șapcă 
murdară de păcură, apoi ce putea să însemne decât că omul își ascundea 
nimbul? 

Odată, cam tot în vremea aceea, am mers cu un autocamion, șoferul m-a 
luat în cabină, să-i arăt drumul până la o răspântie. Era un Renault uriaș din 
timpul războiului care abia se sfârşise, şi peste motor avea o cutie de tablă, 
pocită, ca la nici o mașină, semănând cu o râşniță. Când am trecut podul 
lung, peste gârlă, cu balustrada subţirică, dincolo de care prundul părea ca 
într-un fund de prăpastie, șoferul a spus, cu o veselie sinistră: „Să scap 
acum volanul numai o fărâmiţă, alelică s-ar alege şi de mine, şi de 
maşină!”. Podul vibra sub greutatea camionului plin cu sfeclă de zahăr, 
balustrada o bătea vântul, iar mie îmi ticăia inima în colțul cabinei. Dar nu 
spuneam nimic, fiindcă n-aveam voie să-mi fie frică, mă uitam cum se 
smucea volanul, să scape din mâinile șoferului, care râdea ca smintiţii. 


Când am aflat rostul schimbătorului de marş de pe locomotivă, mi-a 
venit inima la loc, deşi a fost o dezamăgire; poate din clipa aceea am 
început să înțeleg ce era visul și ce era basmul, alături de ceea ce rămânea 
fără ele, adică realitatea. Pe aceasta am gustat-o din plin și cu o bucurie 
ameţitoare când mecanicul mi-a dat voie să trag de fluier. Eu, cu mâna mea! 
Ştiţi ce înseamnă? Am fost atât de ametit, încât realitatea, abia definită, s-a 
amestecat iarăşi cu basmul și cu visul, şi amestecate au rămas până astăzi, 
cu toate că fiecare din ele, luate în parte, s-a îmbogăţit întruna cu anii și mi- 
a ajutat să înţeleg viaţa în mai multe feluri decât scrie în carte. 

Într-o bună zi, când trenul a plecat, am rămas pe locomotivă. Nu mi-au 
spus să mă dau jos, nici mecanicul, nici fochistul, și am mers până la oraș, 
unde am coborât, fără să mă silească nimeni, decât cumpătarea, ceea ce 
socotesc a nu fi o laudă. Azi mă întreb ce s-ar fi ales de mine, cum mi-ar fi 
fost viaţa, cât de bogată și de fericită, dacă m-aș fi dus mai departe, până la 
Dunăre, căci trenul acela cu pietriș mergea la Giurgiu, oraş neînvăţat încă la 
geografie, fiind în alt judeţ decât judeţul copilăriei mele. Despre Dunăre 
ştiam dintr-o vorbă auzită în casă: „vezi că-ți dau una de te trec Dunărea!” 
Multe vorbe, când le auzeam prima dată, îmi stârneau gânduri, le îmbrăcam 
în imagini și așa îmi revin ele în minte, ca dintr-o carte cu ilustraţii. Pe cel 
ocărât cu vorba de mai înainte mi-l şi închipuiam zburând peste Dunăre, ca 
un lemn de ţurcă său ca o minge de oină lovită cu bâta. 

Din gară m-am întors pe jos, mergând în echilibru pe șina de cale ferată, 
care pe vremea aceea nu era atât de lată ca astăzi, trenurile neavând viteză 
prea mare. Dar n-am fost o singură dată până la gara orașului; m-a luat când 
un mecanic, când altul, toți îmi erau prieteni și pe toți fochiștii îi învăţam 
tabla înmulţirii. Ba cu timpul mecanicii mi-au îngăduit să pun mâna, lângă a 
lor, pe regulatorul de abur și sunt sigur că eu apăsam cel mai tare, și datorită 
mie patinau roţile locomotivei și se urnea trenul, în vreme ce, cu mâna 
cealaltă, trăgeam de fluier. 

De multe ori s-a întâmplat să mă întorc nu pe jos, ci cu alt tren pe care îl 
găseam în gară, chiar dacă trebuia să aştept multe ceasuri până să plece. 
Exerciţiile de mers în echilibru pe şină le-am continuat însă în toate 
ocaziile, și-am ajuns ca în patru kilometri să nu cad niciodată, ba nici măcar 
să mă clatin. 

Dacă a venit vara, m-am împărţit între trenuri și gârlă, care și ea era o 
ispită. Stau să mă gândesc pe care din ele o socotesc mai puternică, şi-mi 
dau seama că nu pot face comparaţie; niciodată n-aş fi ales între una și alta, 


de aceea au rămas amândouă, până ce am ajuns la mare, când a început 
partea a doua a vieţii mele. 

La gârlă mă întindeam dezbrăcat pe pietre, să mă ardă soarele, apoi 
intram în apă, unde nu era adâncă. Am învăţat să înot mergând cu mâinile 
pe fund şi dând din picioare. Apoi îmi plăcea priveliștea, deschisă până 
departe, la deal şi la vale, tot lungul gârlei. Priveam valurile stârnite peste 
pietroaie, şi parcă număram clipele duse de apă undeva unde se ducea și 
viața mea, să se piardă, fiindcă de acolo înapoi nu mai era șină de cale 
ferată, să merg în echilibru şi să mă regăsesc în locul de unde plecasem. În 
mișcarea ei, apa m-a ameţit şi m-a subjugat, de nu mi-a trecut nici până 
astăzi, dar tot ea mi-a dat, cu atâta putere ca nimic din natură şi din firea 
oamenilor, impresia instabilității. Dacă am iubit-o cu patimă, am iubit-o şi 
cu suferință, cum unii iubesc pe femeia necredincioasă. 

Când apele revărsate primăvara, la topirea zăpezilor, sau vara, după ploi 
grele, se retrăgeau, mâlul subțire lăsat de ele pe prund crăpa de căldură, 
făcând lespezi uscate, mari cam de o șchioapă, pe care le numeam scovergi 
şi se înşirau până departe, părând că nu au un capăt, asemeni cu apa. Dar 
ele, spre deosebire de gârlă, erau, în diviziunea lor infinită, părţi bine 
determinate, puteai să le numeri, ceea ce şi făceam, punând numărul în 
minte şi luându-le în primire, ca pe niște bunuri numai ale mele și 
necontestate de nimeni. Știam că oamenii își numără așa orătăniile, vitele, 
galbenii și anii, şi fiecare cifră înseamnă pentru ei griji şi temeri, nu doar 
mulțumire. Bogăția mea, în schimb, îmi venea de-a gata și nu putea să mi-o 
fure nimeni, nu-mi rămânea decât s-o număr și s-o ştiu acolo, intangibilă 
pentru alţii. Deși mai târziu n-am agonisit nimic de seamă și nici banii, când 
i-am avut, nu i-am numărat cu luare-aminte, numeralul a fost pentru mine 
primul mijloc de comunicare cu lumea exterioară; adjectivelor le-a venit 
rândul mai pe urmă, când, ce-i drept, am găsit în ele o bogăţie mult mai 
mare decât în scovergile de pe gârlă, oricât de multe ar fi fost ele la număr. 
Și tot cu întârziere am descoperit o altă formă a mâlului, care de fapt era 
prima, starea lui plastică, dinainte de a se usca și a deveni scovergă: mâlul 
moale, unduit și docil, cu mirosuri adânci, de pământ dospit şi de planetă. 
N-am avut nici un îndemn, în afară de structura lui care, deși repugnantă, 
rece şi neagră, avea o elasticitate sugestivă şi o ispită, când m-am apucat să- 
| modelez, mai mult din imaginaţie, făcând femei despuiate, întinse cu faţa 
în sus sub razele soarelui, pe marginea apei, nu prea pure, şi dacă nu păreau 
cu totul nerușinate, le apăra numai nemișcarea și lipsa căldurii corporale a 


omului. Dar le contemplam și uimit, și speriat, întrezărind în forma lor 
pasiunile vii, viitoare. Alteori stăteam lipit de ele până ce îmi pătrundea 
frigul în oase, implorându-le în gând să învie şi visându-le calde, de treizeci 
şi şapte de grade. 

Mai târziu, în altă şcoală, când profesorul de lucru manual ne-a pus 
grămezi de lut umed în faţă, iar alături bustul de gips al zeiţei Palas-Atena, 
n-am fost în stare s-o copiez, nici măcar pe departe, dându-i o formă cât de 
cât omenească. Fusese mult mai uşor cu femeile goale făcute din închipuire. 

Nenorocirea mea a venit când s-a aflat acasă că nu fusesem la şcoală 
aproape tot anul. A doua zi dimineaţa, urmând să fiu luat pe sus și dus la 
confruntare cu doamna hapsână căreia îi datoram atâta suferință nedreaptă 
şi atâtea revelații premature, am sărit gardul prin fundul grădinii și am fugit 
în lume. 


Capitolul 2 


Cum a fost botezat povestitorul, cu multă întârziere. Venirea 
pribeagului, profet şi sihastru. Sumbra lui părere despre viitorul omenirii; 
un apocalips neprevestit încă de nimeni. Moartea pribeagului. 


M-am născut primăvara, cu opt ani înainte de întâmplarea povestită mai 
înainte, iar după opt luni de la nașterea mea, toamna târziu, pe frig şi pe 
ninsoare, în gara noastră a coborât din tren un om bătrân venit de departe și 
necunoscut de nimeni. Venea din atât de mari depărtări, că nici nu i se 
cunoștea locul de baştină, decât că ar fi fost într-o ţară unde nimic nu 
semăna cu cele de pe la noi, nici natura, nici oamenii. Neștiind de unde să-l 
ia şi necunoscându-i rostul, judecându-l numai după înfățișare, unii şi-au 
închipuit că ar fi un profet, alţii un sihastru. 

Era un moșneag potrivit la statură, neîncovoiat încă și legat bine, cu 
plete albe căzute peste gulerul şubei și cu pieptarul acoperit de o barbă la fel 
de albă ca părul. Îmbrăcămintea lui, având o croială neobișnuită în părțile 
noastre, era făcuta din dimie sură, grosolană și aspră. Încălțările, de toval 
gros, Sihastrul sau Profetul şi le lucrase singur, cum le lucrase și altora, din 
umilinţă creștină, să nu le degere picioarele. N-avea în mână decât un toiag, 
cu care poate se gândea să scoată și el apă din stâncă, dacă într-o zi 
omenirea ar fi fost însetată. 


Plecase cu trenul fără să vestească pe nimeni, ba chiar străduindu-se să 
nu i se afle drumul, și căuta un loc unde să aibă linişte, să-și poată serie 
testamentul, ca să-l pună în locul Bibliei. Așa mi-au spus oamenii, când m- 
am făcut mare, dar cred că niciunul nu înţelegea bine. 

Sihastrul a coborât din tren şi s-a întins pe o bancă de lemn din sala de 
aşteptare, nemaiputând să lupte cu fierbinţelile, căci era bolnav tot mai rău, 
de câteva zile, cu plămânii aprinși și cu inima obosită. Seara, când prin gara 
noastră mică nu mai treceau trenuri, acarul, Nicolae, s-a dus să mai pună o 
mână de lemne în soba din sala de așteptare, să fie cald şi bine, fiindcă mai 
târziu avea vorbă să vină acolo o văduvă tânără, Vasilica. Uimit de ceea ce 
îi vedeau ochii, acarul s-a dus alături, la șeful gării. 

— Dom şef, i-a spus, iluminat la faţă ca magii, a intrat un sfânt în sala 
de așteptare. 

Cu toate că aproape îşi pierduse cunoștința de sine, Sihastrul avea o 
lumină în jurul capului, ca sfinţii, și nu se putea ști că ea pornea din prea 
multe gânduri învălmășite şi prea multă învăţătură învârtejită. 

— Du-te de-l cheamă pe popa Scovergă! a poruncit șeful gării, acarului. 

N-am născocit eu numele, n-am căutat să-l cheme cum spuneam noi 
lutului uscat de pe gârlă. Pe popa Scovergă l-am mai apucat şi eu, el m-a 
botezat, cu întârziere, când aveam doi ani şi începusem să înţeleg câte 
unele. Nimeni n-ar admite că o atât de prelungită ţinere de minte este 
posibilă și mulţi or crede că vorbesc din închipuire. Ei iată că nu, chiar dacă 
întâmplări mai noi şi mai clare or fi de multă vreme uitate. Am în fața 
ochilor botezul meu, o singură scenă, ce-i drept, dar cu toate detaliile: cum 
au adus în casă butoiul de varză, după ce l-au opărit şi l-au spălat bine, cum 
i-au învelit doagele în horbote scrobite, ca rochiţa rândunicii și, dacă nu-i 
mai ştiu pe toți oamenii câți erau acolo, pe popa Scovergă îl văd limpede, 
mirosind a busuioc rece, cu odăjdiile îngheţate și ţepene, ca o platoșă. Iar în 
umbră stătea tatăl meu, sumbru și aspru ca domnitorii văzuţi mai târziu pe 
zidurile bisericilor. Mama umbla repede de colo până colo, având grijă de 
oaspeţi, şi n-o ţin minte, în împrejurarea aceea, decât prin vârtejul pe care îl 
lăsa în urmă, cu un parfum învechit, rochia de mătase cenușie, strânsă tare 
pe talie şi lungă până în podele. 

M-au despuiat, deşi era iarnă, iar casele nu se încălzeau niciodată bine 
pe vremea aceea; popa Scovergă m-a luat de cap, astupându-mi cu degetele 
nasul şi urechile și m-a scufundat în apa rece, după ce m-a arătat lumii, 
făcând cu mine în aer semnul crucii. Când a fost să mă scufunde a treia 


oară, după datina creştină, apucasem să-mi vin în fire şi, agățându-mă cu 
mâinile de marginea butoiului, m-am împotrivit strigând cât mă ţinea gura: 

— Gata! Lăsaţi-mă în pace! 

Părintele mi-a dat certificatul, ştiu că l-am avut printre acte când m-au 
înscris la școală, dar, dacă mă gândesc bine, înseamnă că, tipicul nefiind dus 
până la capăt, am rămas nebotezat toată viaţa. 

În prima clipă, popa Scovergă s-a uitat chiorâş la Sihastru; socotea că o 
asemenea față, care poate ascundea un diavol, avea să-i prilejuiască pagubă, 
amestecându-și nimbul în treburile parohiei și slăbind credinţa oamenilor 
care şi aşa nu prea veneau la biserică. 

— Tăieţi-mi mâna dreaptă! a gemut Sihastrul. 

— De ce, taică? 

— Fiindcă nu şi-a făcut datoria. 

Popa Scovergă tocmai se gândea să-și vadă de treabă, lăsându-l pe 
pribeag în voia Domnului, când nimbul a crescut dintr-odată și a început să 
ardă, ca o mână de paie aruncată peste jeratic. În sala de aşteptare s-a făcut 
o lumină puternică, peretele dinspre răsărit, unde erau camerele șefului de 
gară, a trosnit ca o catapeteasmă și atunci toți cei aflați acolo au căzut în 
genunchi, asemeni şi Vasilica, văduva tânără, care tocmai intrase pe ușă, cu 
busuioc în păr, îmbujorată și plină de doruri. Busuiocul ei mirosea cald, nu 
rece, ca în biserică. 

Oamenii spun că Sihastrul a zăcut două săptămâni, l-au mutat 
numaidecât în odaia cea mai frumoasă a şefului de gară, pe care acesta a 
împodobit-o cu icoane şi cu năframe sfinţite, de părea o biserică. Îndată s-a 
dus vestea până departe și a început să vină mulțime de lume, din ţară și 
chiar din ţări străine. Care cum venea, cădea în genunchi în faţa ferestrei pe 
unde ieșeau mereu valuri de lumină. Toţi s-ar fi mirat cum de putea un nimb 
să ardă atât fără să se termine, dacă n-ar fi crezut că era într-adevăr o 
minune. Când trenurile opreau în gară, intrând încet şi fără să fluiere, 
călătorii, până la unul, coborau și îngenuncheau în pietrișul peronului, 
închinându-se smeriţi şi înfricoșaţi de ceea ce ştiau că prezice Sihastrul în 
orele de iluminare, când nimbul căpăta atâta putere încât răzbea afară prin 
peretele gării. Să se fi îndoit cineva şi să fi spus că nu-l vede, mulțimea l-ar 
fi omorât în bătaie. Chiar și mecanicii coborau de pe locomotivă să 
îngenunche, cei care mai târziu mi-au îngăduit să mişc regulatorul și să trag 
de fluier, iar odată cu ei îngenuncheau fochiștii pe care aveam să-i învăţ 
tabla înmulțirii. 


Sihastrul nu cunoștea pe nimeni din jur și nici nu voia să-i vadă, stătea 
cu ochii închiși, fără să geamă, iar între două preziceri tot cerea să-i taie 
careva mâna dreaptă. Mulţi până la el, începând din cea mai îndepărtată 
vechime, vestiseră sfârșitul lumii, adică Apocalipsul, cum scrie și-n cărțile 
sfinte. Asemenea preziceri n-ar trebui să ne mire; oamenii știindu-se 
pieritori își închipuie și lumea la fel de pieritoare, ceea ce s-a şi adeverit 
câteodată, când s-au stins alte civilizații. 

Spre deosebire de prorocii ceilalți, Sihastrul nu vestea sfârșitul lumii, ci 
creşterea ei nemăsurată. Secolul nostru, care abia începuse și avea să 
încheie mileniul prin întâmplări nemaivăzute, cum nu pot să fie decât la o 
mie de ani o dată, dospea de forță omenească, de înțelepciune şi de ştiinţă, 
la fel cum dospeau în el nebunia şi răutatea. 

Numai o lună trecuse după secolul dinainte, sfârşit în pace şi veselie, 
când un tânăr omorâse o femeie, în Bucureşti, pe strada Icoanei, îndată ce 
se iubiseră. Fusese în noaptea de 26 februarie 1901, și unii mai ţineau 
minte, dar nimeni nu înţelegea cum de putea Sihastrul, aflat atunci atât de 
departe, să ştie despre o întâmplare petrecută cu nouă ani înainte. 

— Ceva vine până la mine, peste orice distanță, pe lumină sau pe 
întuneric, peste munţi și peste ape. Ceva ca un duh, pe care nimeni nu poate 
să-l oprească, dar nici să-l audă, iar mie parcă îmi suflă la ureche. 

— Vorbeşte în dodii! șopti popa Scovergă către şeful gării. 

Era gras și rumen, om frumos după gustul din vremea aceea, iar numele 
nu i se potrivea defel, însemnând uscăciune. 

Șeful gării nu se încumeta să judece, nici să nege, ci îşi dădea silința să 
înţeleagă. 

— Păi e cazul cu telefonul, zise el, tot în șoaptă. 

— Nu! se împotrivi Sihastrul, care auzise, deşi nimeni n-ar fi putut să 
audă de la atâta distanță, căci cei doi convorbitori se aflau lângă ușă, 
aşteptându-l pe episcop. 

Episcopul nu înţelegea nimic, nici el, dar nimbul nu putea să-l nege, 
chiar dacă nu era sigur că se vede, și nu ştia ce vorbă să-i trimeată 
mitropolitului. 

— Ceea ce aud eu nu vine pe fir, ci prin aer, continuă Sihastrul. 

Zicerile şi prezicerile lui mergeau mult mai departe, trecând peste 
puterea de închipuire a omului, dovedind că în el este darul nu doar să audă, 
ci chiar să vadă, şi chiar prin ziduri, şi de la mare distanţă, până și din altă 
ţară. Altfel cum ar fi știut totul despre omor, că doar nu fusese acolo? 


Ucigaşul, elev de liceu, era fiul unui general cu renume, care luptase la 
Plevna, după ce mai întâi îl detronase pe Cuza iar pe Carol întâiul nu-l 
recunoscuse de la început ca domnitor al României. Un alt tânăr, prieten cu 
primul şi poftit de acesta să vadă, se uita pe fereastră. În odaia caldă din 
strada Icoanei, femeia, după ce se iubise pe săturate, că era din cele 
preadornicele de dragoste, de unde i s-a tras şi nenorocirea, stătea la pian, 
pe deplin despuiată, cu spatele la fereastră, și-i cânta amorezului, la dorinţa 
lui, cum a spus el însuşi când a fost judecata. Nici el nu se îmbrăcase de-a 
binelea, ci îşi pusese numai cămaşa, de unde femeia putea înţelege că după 
muzică aveau să se mai iubească o dată. Și, pe când scotea din pian arpegii 
mai înfocate, şi se unduia pofticioasă cu bucile goale pe taburetul de catifea 
sângerie, s-a pomenit cu un cuţit între umeri. Înainte de a lovi, tânărul s-a 
uitat la fereastră şi i-a făcut cu ochiul prietenului de afară, ca să-l vestească 
despre începerea faptei. N-a fost nici o nepotrivire între spusele lor, s-au 
confirmat unul pe altul cu o eleganță cavalerească. Femeia n-a murit dintr- 
odată, s-a ridicat, s-a întors, a vrut să se apere, și numai după alte lovituri de 
cuţit a căzut, ca o vacă înjunghiată, după chiar vorbele ucigașului, întărite 
de ale martorului: 

— Întocmai, domnule judecător, ca o vacă înjunghiată! 

Astfel, secolul care urma să încheie mileniul începea absurd şi abject, 
într-o gâlgâială de sânge, făcând să se amestece două noţiuni cu totul 
potrivnice, cum sunt omuciderea şi iubirea. 

— Tăieţi-mi mâna dreaptă! gemea Sihastrul, în odaia șefului de gară, 
iluminată. 

— Da de ce, taică? întrebă episcopul, cum mai demult întrebase popa 
Scovergă. 

— Mă simt ca şi cum eu aş fi vinovatul. Aşa o să vă simţiţi toți pentru 
crimele din mileniul vostru. Dar să nu vă tăiați mâna dreaptă! Cu oameni 
fără mâna dreaptă, lumea nu poate să trăiască. Munciţi cu sudoarea frunții, 
altceva n-aveţi ce face. Pentru rele, s-o găsi cine să pătimească. La 
începutul celuilalt mileniu luară un om, îl puseră pe cruce și pătimi el 
pentru lumea lui vinovată. Nu va rămâne fără mântuitor nici mileniul 
vostru! 

Asemenea cuvinte trebuiau aduse la cunoștința poliţiei, nu doar a 
mitropolitului. Dar poliţia ştia totul, înaintea mitropolitului, avea iscoade 
nebănuite printre oamenii care se perindau prin gară, și se perindau mulți, la 
început cu sutele, apoi cu miile, că făcuseră și tabără, în apropiere, unde 


aşteptau prezicerile. Nimeni nu ştia ce hram poartă cel de alături, aşa că mai 
bine oamenii îşi ţineau gura. În sat fură aduși jandarmi, iar prin satele 
vecine armata făcea manevre şi trageri cu tunul. Oriunde se adună mulțimi 
de oameni e primejdie să se întâmple din cele nevrute, aşa că mai bine să te 
gândești dinainte. 

Când sosi mitropolitul, în odăjdii şi cu comănacul în văluri albe, cu o 
cruce mare de aur atârnându-i pe pântece, pe câmpul din jurul gării erau 
atâtea corturi și atâta lume, că nici vrăbiile nu mai aveau unde să se așeze; 
zburau cu orele, până își pierdeau puterea şi cădeau vlăguite, în spinarea 
oamenilor. Oamenii le socoteau o mană cerească, le adunau, le duceau la 
corturi, în tabără, şi le făceau ciulama, să-și hrănească familia. Se înțelege 
că o mulțime atât de mare golea prăvăliile, încât greu se găsea câte ceva de- 
ale gurii, chiar la oraș, și numai cu preţuri mărite. Dar mulțimi continuau să 
vină, se aciuiau pe oriunde găseau un adăpost cât de mizerabil împotriva 
iernii, care căzuse mai devreme ca altădată, cu viscol și cu zăpezi grele, ca 
în anul când Napoleon se retrase din Rusia prăpădindu-și armata, după cum 
povestea chiar și Sihastrul, punând faţă în faţă secolul său cu începutul 
secolului nostru și făcând preziceri înfricoșătoare: că oamenii se vor ridica 
în aer şi vor zbura peste râuri, apoi peste munţi și peste mări, începând cu 
Canalul Mânecii, iar la urmă peste Oceanul Atlantic. Că vor ajunge la polii 
pământului, descoperind continente prinse sub gheaţă și, când nu vor mai 
avea nimic de răscolit în lumea terestră, se vor duce în lumea stelelor, după 
ce mai întâi vor pune piciorul pe lună, unde nu este nimic, nici măcar aer, 
dar ei vor fi în stare să le facă pe toate, cu puterile lor, chiar și aerul care nu 
se vede. 

Mitropolitul asculta lângă pat, în odaia gării; asemenea vorbe nesăbuite, 
care săpau temelia credinţei, ar fi atras afurisirea Sihastrului, după care n- 
avea decât să vină poliţia, să-l ridice, aşa bolnav cum era și să-l trimită 
acasă, dacă n-ar fi văzut şi el nimbul, căci doar nu se cuvenea să aibă o 
credință mai mică. Se gândea că nu-i rămâne altceva de făcut, decât să 
adune Sinodul. 

Sihastrul muri după şase zile. Până atunci spuse tot ce avea să se 
întâmple cu omenirea, ce-o să fie cu bărbaţii şi cu femeile. Încă din anul o 
mie nouă sute unu, când feciorul generalului Candiano Popescu băgase 
cuțitul în spinarea femeii, făcând-o să cadă ca o vacă înjunghiată, una, pe 
nume Cosmuţă, care se deda la treabă nefemeiască, lucrând cu vopsele și 
punând pe pânză chipuri neîngăduite în biserică, pictoriţă laică, pornise într- 


o călătorie sfruntată, pe urmele misionarilor, dar fără să propovăduiască 
vreo credinţă creştină și ajunsese până în Japonia, ţară întru totul păgână. 
Tot cam atunci, alta, Cuţarida, încă şi mai eretică, făcea la Bucureşti o 
treabă numai și numai bărbătească, vindecând bolnavii, adică punându-i să 
se dezbrace înainte de toate, pe bază de diplomă luată la Paris, de unde 
porneau relele în lume; și la fel cu ea mai erau încă două. Dacă în primul an 
al secolului blestemat care avea să încheie mileniul dăduse Dumnezeu să 
moară regina Victoria, alte femei se luau la întrecere cu bărbaţii, ca Marie 
Curie, alchimistă cu sufletul vândut diavolului în schimbul premiului 
Nobel, cuvenit numai oamenilor cu barbă. Cam tot atunci pe regina Draga a 
sârbilor o omorâseră răzvrătiţii, unii bucurându-se pe urmă de trupul ei fără 
viaţă; era o învăţătură de minte pentru altele, să fie mai potolite. Când colo, 
nu trecură mulţi ani şi o femeie care nici măcar nu se împlinise, fiind încă 
fecioară, domnișoara de la Roche, zbura cu aeroplanul, șase kilometri, la 
şapte stânjeni înălțime, şi primea document la mână pentru această 
blasfemie, brevet adică, de unde îi venea dreptul să zboare și altă dată. 
Fapta se întâmplase de puţină vreme, chiar la începutul anului când venise 
Sihastrul în gara noastră. Şi nu prea târziu după acea domnişoară, și nici 
departe de locul unde eu, povestitorul, mă născusem, în luna martie, una, 
Cămărășşasca, femeie frumoasă, zbura la întâi mai 1910, timp de 
douăsprezece minute, doar aşa, ca să vadă cum este. Coborâse învineţită de 
frig, dar nu se lăsase, şi pe urmă, îmbrăcată mai bine, zburase aproape o oră, 
mână în mână cu diavolul, căci nu s-ar fi putut altfel! 

Sihastrul era pornit rău împotriva femeilor, se tot ruga să-i taie cineva 
mâna dreaptă, care păcătuise, fiindcă și el îşi dezmierdase nevasta, ba chiar 
şi pe altele. 

Mitropolitul plecă, urmărit de cântările corurilor întrunite din tot judeţul 
şi în bătaia clopotelor de la biserică, nu prea bogate; în tren, mitropolitul îi 
porunci episcopului să pună altele. Plecase pe o zi cu viscol, că barba i se 
făcuse albă de zăpadă numai cât străbătuse peronul. După el, oamenii 
continuau să vină, în număr tot mai mare, și de asemenea venea armată. Toți 
aşteptau ca Sihastrul să facă o minune, fiecare din ei avea o meteahnă în 
trup sau o greutate pe suflet și spera să se vindece. Ocârmuirea însă, deşi ar 
fi avut şi ea nevoie de o minune, toată împreună și fiecare ministru în parte, 
ca să se izbăvească de rele și de păcate, se aştepta mai degrabă la răzmeriţă. 
Nu trecuseră decât trei ani, atât de puţini faţă de mărimea mileniului, de 
când fusese răscoală în sate și ţara se zvârcolise după aceea, bătută și pusă 


în lanţuri. lar despre străin se aflase că, înainte de a se face Sihastru, îşi 
dăduse moşia ţăranilor, propovăduind înfrăţirea lor cu boierii, ceea ce nu se 
va putea face niciodată, căci se vor împotrivi și unii și alții. 

Armată era și la graniță, vecinii temându-se că în urma Sihastrului avea 
să izbucnească o flacără şi să se ducă până departe. 

Între timp, în sala de aşteptare stăteau îmbulziţi trimișii ziarelor mari din 
lume. Șeful gării, cu acarul, se luptau din greu să nu-i lase în odaie. Afară, 
fotografii, cu aparatele așezate pe trepiede, rebegiți de ger și de viscol, 
pândeau să prindă o mișcare, sperând că poate Sihastrul va veni la fereastră, 
dar zadamic, nu se vedea nimic decât lumina ieșind prin ziduri, când 
nimbul își descărca forţa. Veniseră chiar și operatori cinematografici, trimişi 
de Pathé, casă de filme pariziană; unul din ei, cumpărându-l pe acarul 
Nicolae cu mulţi napoleoni de aur, izbuti să intre la Sihastru, numai o clipă, 
cât şeful gării aţipise, dar fu destul spre a-şi face treaba. De la el a rămas 
imaginea, cam ștearsă şi tremurată, pe care am văzut-o eu însumi deunăzi, 
mai tremurată şi mai ştearsă din cauza timpului. Sihastrul stă cu ochii 
închiși, cu părul în pernă şi cu barba peste plapumă, şi își mișcă încet brațul 
drept, cerând întruna să i-l taie careva, ceea ce se înțelege după mișcarea 
buzelor, căci nu era film sonor pe vremea aceea, și chiar filmul mut abia 
începuse. 

Pe Nicolae acarul nu l-ar fi cumpărat nimeni, mai ales că nici nu știa 
bine ce înseamnă un napoleon de aur. Îl îmboldise Vasilica, tânjind să-şi 
facă o salbă. După cum se vede, chiar dacă nu se întâmplase nici o crimă, 
ba chiar fusese spre norocul omenirii, altfel nimeni nu l-ar mai fi văzut pe 
Sihastru pe patul de moarte, înseamnă că muribundul avea multă dreptate să 
dispreţuiască femeile. Dar disprețul lui s-a văzut pe deplin abia după două 
zile, când a venit trenul cu Paciaura. 

Podoaba făcută din banii de aur am văzut-o și eu, mai târziu şi chiar am 
dat să pun mâna, dar Vasilica, fiindcă mai era şi netoată, nu doar rea de 
muscă, m-a zvârlit cât colo fără să ţină seama că abia îmi sfârșisem 
copilăria şi nu puteam râvni la pielea ei de sub salbă. Nicolae murise, îl 
călcase trenul, ceea ce era aproape firesc la un om care-și ducea toată viaţa 
în gară. Șeful gării, însă, a murit de beţie. 

Paciaura a venit cu un tren comandat anume, cu vagoane luxoase, cu 
saloane și dormitoare, și nu lipseau nici băile, nici bucătăria. Convoiul a tras 
pe o linie moartă, unde mai târziu aveam să mă joc eu, în umbra 
locomotivelor, tânjind să merg cu ele, departe. Venise cu o droaie de copii şi 


cu tot felul de rubedenii. Unii dintre acele progenituri ale Sihastrului erau 
oameni în toată firea, cu mustăţi şi cu barbă, dar cum să le spun altfel decât 
copii, dacă veniseră să-și vadă tatăl şi să primească binecuvântarea lui 
înainte de moarte. 

Aşa au aflat, cei care nu ştiau până atunci, că Sihastrul, înainte de a 
pomi în pribegie, zămislise încontinuu și cu multă râvnă, şi chiar până la 
urmă, fiindcă fructul ultimei lui strădanii abia începuse să gângurească. 

Paciaura dădea târcoale gării, pândind clipa când să se strecoare 
înăuntru, dar uşa o păzeau oamenii, din acei credincioşi care aşteptau să se 
întâmple minunea. Dacă văzu că nu-i chip altfel, Paciaura încercă să 
cumpere paznicii, cum mai înainte operatorul îl cumpărase pe Nicolae; 
zadarnic însă, nimeni nu putea s-o sufere din toţi câţi se perindau pe acolo, 
făcând pază cu rândul. Atunci Paciaura îl rugă în genunchi pe șeful gării să 
pună o vorbă bună, iar acesta îi aduse răspunsul că Sihastrul are să-i 
vorbească înainte de a-și da duhul. Trei zile aşteptă Paciaura, cu pumnii la 
gură, tremurând de frică şi de nerăbdare, bătând mătănii pe podeaua 
vagonului, până ce primi vorbă să vină. Dar n-o lăsară înăuntru, ci Sihastrul 
îi vorbi prin uşa crăpată: 

— Te-am chemat ca să te blestem, ciumă şi muma pădurii! 

Apoi toţi îl auziră spunând pe patul de moarte o litanie lungă și 
înfricoşătoare. 

— Doamne, cum fu cu putință? Pe femeia aceasta, baborniţă rea și 
sluțită, am iubit-o şi-am mirosit-o ca pe o floare! Am văzut în ea pe cea mai 
frumoasă dintre zămislirile tale și-am dorit să zămislim împreună, prin 
copiii noştri, o lume şi mai frumoasă. N-am dormit nopţile de dorul ei, mi- 
au ars măruntaiele și-am udat cearceaful când o doream şi încă n-o 
atinsesem. Şi-am făcut mii de kilometri în jurul ei, în cercuri, până ce i-am 
ajuns sub fereastră şi-am căzut acolo istovit de iubire, gândindu-mă cu o 
spaimă care îmi îngheţa inima și-apoi mi-o sfârteca, vârând în ea o întrebare 
cumplită: oare o să mă vrea Serafima, cea mai dulce și mai curată decât toţi 
serafimii? 

Paciaura strigă de afară: 

— Eşti un ghiuj fără dinţi în gură, otreapă bătrână! Măcar adu-ţi aminte 
că m-ai luat fecioară!... 

— N-am uitat! continuă Sihastrul, aşa cum se auzea din odaie, prin uşa 
întredeschisă. Tocmai despre fecioria ta vorbeam adineauri, dacă nu ţi-ai dat 


seama; m-am închinat ei în genunchi, ca în faţa icoanelor. Dar acum eşti ca 
o baniţă dogită și spartă. 

— Sunt! răcni Paciaura. După ce ţi-am făcut două duzini de copii, cum 
ai vrea să fiu altfel? Da, eram ca o floare când te-ai năpustit peste mine, mai 
flămând ca lupul care se aruncă în gâtul căprioarei, mi-ai rupt vinele și mi- 
ai risipit sângele în cearceafuri. Da, fiindcă eram ca o floare, mi-ai strivit 
petalele grohăind ca porcul la margarete. Ajungă-ţi şi du-te dracului! 

Cu această afurisenie, Paciaura își ridică fustele, arătându-și dosul prin 
crăpătura ușii, apoi se duse la tren unde începu să bea ţuică fiartă, căci îi 
luase repede obiceiul şi nu degeaba; cred că nicăieri în ţară nu se făcea ţuică 
mai bună ca prin părțile noastre. 

În urma ei, Sihastrul se jelui mai departe: 

— Dar cum fu cu putință, Doamne, te întreb astăzi? De ce ai îngăduit să 
ajung la atâta scârbă, când ai pus în trupul meu atâta dorință și atâta 
bucurie, iar în suflet o adoraţie la fel de mare ca adoraţia pentru tine? Văleu, 
Doamne, mi-e ruşine și să-mi aduc aminte, necum să spun în vorbe, ce 
caldă şi dulce şi înmiresmată era carnea ei în patul de nuntă! Mi-ai dat-o în 
deplină știință de soarta noastră, ne-ai binecuvântat și ai purtat de grijă ca 
îmbrăţișările noastre să ne cutremure la fel de tare pe amândoi, căci ea n-o 
avea îndrăzneala să nege cum îşi sălta șoldurile, cum își frângea mijlocul, 
ce țipete scotea și cum mă mușca de umeri! Cu voia ta, nu ne-am precupeţit 
vlaga, ani de-a rândul, de credeam că are să fie fără capăt. Şi spune-mi, 
Doamne, de ce ne-ai trimis pe urmă scârba şi ura? 

Tăcu, şi toţi cei de faţă, printre care era şi popa Scovergă, crezură că 
venise clipa. Dar când să-i aprindă lumânarea, Sihastrul, care încetase să-și 
miște mâna dreaptă, zise deodată: 

— Tăieţi-mi părţile păcătoase! 

Atunci văzură, prin plapumă, că părţile socotite de el păcătoase erau în 
stare de veghe, ceea ce îi miră până la prostire, dar îi şi înfricoşă pe unii, iar 
pe alţii îi umplu de tristeţe şi de pizmă. Sihastrul se răzgândi repede: 

— Mai bine aduceţi-mi o muiere! 

Iar în așteptare vorbi cu el însuși: 

— Mult te-a canonit trupul, păcătosule! Ai vrut să lupţi, dar n-ai ajuns 
niciodată la o izbândă deplină, te-ai lăsat biruit la jumătatea drumului. Fete 
din popor și cucoane, văduve și neveste, fecioare și curve, toate te-au ispitit 
şi te-au învins, căci ele biruiau asupra ta şi nu tu asupra lor, chiar dacă le 
sfârtecai carnea! Fii blestemat să n-ai odihnă nici pe lumea cealaltă! 


Apoi se adresă celor din jur, strigând o ultimă dată: 

— Ei, ce faceţi, nu-mi aduceţi muierea? 

Și îşi dădu duhul, cu o zvârcolire care făcu să se zgâlțâie patul. Atunci se 
văzu, prin plapumă, că părţile acelea erau tot în stare de veghe. Zadarnic 
făcu popa Scovergă semnul crucii; aşa rămaseră şi aşa erau când îl 
despuiară și-l spălară, femei miloase, minunându-se. Bărbăţia lui nu se 
stinse în trei zile. Nici pe urmă, când îl puseră în sicriul de zinc, cu 
ornamente bogate. Ai fi zis că blestemul proferat de Sihastru asupra lui 
însuși se împlinea, să n-aibă odihnă nici pe lumea cealaltă. 


XX x 


Lumea de rând n-a știut niciodată de unde venise omul acesta și cum îl 
chemase. După moartea lui, iarna s-a făcut și mai aspră. Toţi cei adunaţi 
acolo, așteptând să se izbăvească, s-au dus înspre case; gara a rămas goală, 
şi satul a adormit în tăcere, acoperit de zăpadă. 

Dar Sihastrul lăsase o teamă în urmă, prevestirile lui despre soarta lumii, 
care n-avea să piară, ci să înnebunească. 

Deşi ultimul secol din mileniu începuse cu semne înfricoșătoare de 
mânie a cerului, prea puţini ţineau seama de ele, iar cei mai mulţi nici nu 
aveau cum să le afle, nefiind atâtea mijloace de răspândit ştirile, câte sunt 
astăzi, televizor şi radio, pe lângă jurnale. Cine ştia că opt ani înainte de 
venirea Sihastrului, un vulcan se pornise deodată să erupă, în insula 
Martinica, şi acoperise cu lavă încinsă un oraş întreg, cu cincizeci de mii de 
oameni, din care nu scăpase niciunul? Dar câţi ştiau unde era insula 
Martinica? Se întâmplase poate ca nenorocirea să vină la ceasul liturghiei, 
ori dacă nu așa, înseamnă că lumea înnebunită dăduse buzna în catedrală, 
sperând într-o scăpare dumnezeiască. Trei mii de oameni prefăcuţi în 
cărbune fură găsiți în lăcașul de închinare, îngenuncheaţi și așteptând 
mântuirea. La Sodoma și Gomora nu murise atâta lume! Şi era abia al 
doilea an al veacului care încheia mileniul! 

În anul al şaselea, la 8 martie, viitoarea mea zi de naştere, o mie 
nouăzeci şi nouă de oameni fură îngropaţi într-o mină din Franţa. Mai lipsea 
unul să fie cifră rotundă; moartea făcea rabat, ca negustorii care se opresc 
cu preţul puţin mai jos de mie sau de sută, scădere fără însemnătate, dar 
care dă iluzia că-i ieftin. Oamenii de afară se străduiră să-i scape pe cei care 
poate mai erau vii sub dărâmături; neavând nici o izbândă, se lăsară 
păgubași, la sfatul primarului, și plecară. 


Îl chinuiau pe primar nişte vise urâte după nenorocire, dar cine nu visa 
urât noaptea, când toți aveau măcar un mort în mină? Primarul socotea că 
mai degrabă îl chinuieşte stomacul; mânca bine seara, mai bea și o oală de 
cidru, cam de-un litru, băutură nu la fel de tare ca vinul, dar mai păcătoasă. 
În a douăzeci şi una noapte cineva îi bătu la fereastră, şi când aprinse 
lumânarea și se duse să vadă, afară era un copil, numai de paisprezece ani, 
alb la faţă, iar în spatele lui, aşezaţi în rând, doisprezece oameni, având toţi 
faţa neagră. Toţi ţineau în mâini târnăcoape, şi erau aliniaţi ca plutonul de 
execuţie. 

Părul primarului albi într-o clipă. 

Erau mineri, scăpaţi cu puterile lor, după ce săpaseră cu târnăcoapele 
până la un puț care dădea la lumină. 

— Mai sunt mulţi în viaţă? întrebă primarul. 

Nu-l loviră cu târnăcoapele, nici măcar nu-i sparseră geamurile, ci doar 
îl priviră. 

— Câtă frunză şi iarbă! răspunse băiatul. 

Întâmplarea o povestea Sihastrul, ca pe multe altele aflate nu doar din 
ziare, ci mai ales cu mijloacele sale magice. 

Apoi minerii îl luară pe primar de ceafă, îl duseră la locul nenorocirii și-l 
puseră să sape, cu două târnăcoape deodată. Când se oprea să-și tragă 
răsuflarea și să-și șteargă sudoarea de pe faţă, băiatul îl altoia cu biciul, de-l 
răzbea până în măruntaie. Ceilalţi ședeau pe un tăpşan, trăgând din ţigară. 
De mâncat, nu mâncau nimic, şi nu beau, nici apă, nici cidru, fiindcă 
pierduseră deprinderea. Sihastrul spunea că nici n-au s-o recapete până la 
bătrâneţe, ci au să trăiască numai cu puţin tutun şi cu aer. 

În timp ce primarul începuse să sape, s-au numărat oamenii câţi lipseau 
de acasă, și s-a văzut că erau o mie o sută. În fundul minei au mai găsit viu 
numai pe unul, și l-au scăzut de la socoteală, aşa s-a ajuns la o cifră 
nerotunjită, care lăsa impresia că uneori moartea închide ochii la socoteală. 
(Târziu, după moartea Sihastrului, când îl cunoscusem pe Ioniță Stere, 
primarul nostru, și mă interesam de viața primarilor, în genere, am aflat că 
primarul din satul cu mina căpătase Legiunea de onoare, prin stăruința unui 
deputat din departament, drept mulțumire că-l ajutase să se aleagă. Până 
atunci, băiatul care îl bătuse cu biciul murise de oftică. Cei doisprezece 
mineri treceau drept poame rele, fiindcă scuipaseră pe decorație.) 

Sihastrul socotea că întâmplarea nu avea nici înţeles, nici morală, dar nu 
era prima de acest fel în istoria omenirii, iar el prevestea că nu va fi nici 


ultima, ci, dimpotrivă spunea că se va auzi de altele, mult mai urâte. 

Ceasul rău e scris dinainte, de asemenea luna și ziua, și de obicei se 
respectă o simetrie, care probabil vine de la un ritm al naturii, cum la 
oameni ar fi respiraţia și bătăile inimii. O lună încheiată după întâmplarea 
din urmă, nici o zi mai târziu sau mai devreme, decât că în cu totul altă 
parte a lumii, unde noaptea vine când la noi se luminează de ziuă, un oraș 
mare din America, de pe coasta Oceanului Pacific, pieri aproape în 
întregime de un cutremur care îi surprinse pe locuitori în plină bucurie și 
înflorire. Adăugându-se incendiile, căci aşa cum se ştie o nenorocire atrage 
pe altele, din acea mândră poartă la Oceanul cel mare, numită „Regina 
Pacificului”, rămaseră numai ruinele, printre care zăceau morții, se tânguiau 
răniții, iar cei teferi fugeau înnebuniţi de colo până colo. Printre ei, unul, 
numai în pijama, cum scăpase, cu o geantă în mână și cu o mutră speriată, 
cânta cât îl ținea gura La donna è mobile, tot pipăindu-și gâtul cu mâna 
liberă, să vadă dacă nu păţise nimic la laringe și nu-i curgea sângele. Nu 
păţise, și nici vocea nu pătimise, dar oamenilor nu le era aminte de muzică, 
deşi numai cu o zi înainte ar fi plătit zece dolari intrarea la operă, ca să-l 
asculte cântând Rigoletto de Giuseppe Verdi. Acum, în loc să-l aplaude, se 
uitau la el cu priviri tâmpite și nimănui nu-i venea în minte să-i bage 
pumnul în gură, sau să-i dea una după ceafă. 

În gara noastră, nimeni nu auzise de acest om, pe care Sihastrul îl numea 
Caruso. 

În ziua cutremurului se mai afla acolo Jack London, pe care mai târziu l- 
am pus în suflet, cu multă căldură. Sihastrul n-a pomenit nimic despre el, 
sau nimeni n-a ţinut minte să-mi spună, aşa că am aflat din cărţi, abia când 
îmi începeam tinerețea. Dar nu era o poveste, ci întâmplare adevărată: Jack 
London se pregătea să plece peste Pacific cu un yacht pe care tocmai îl avea 
în construcţie. Oricât l-aş fi iubit pentru o intenţie atât de aventuroasă, încă 
şi mai mult am iubit-o pe nevasta lui, Charmian, care l-a pus în umbră şi al 
cărei nume era făcut din farmec și muzică. Nu ştiu dacă am iubit-o numai 
fiindcă a descris mai bine decât un bărbat călătoria peste Pacific, ci dacă nu 
cumva numele ei mă vrăjise; în faţa numelor frumoase am fost totdeauna 
slab de înger. Și iată că fără să-mi dau seama, peste o nenorocire cumplită, 
cum fu cutremurul de la San Francisco, am suprapus, ca o mângâiere pentru 
atâta omenire lovită, chipul unei femei pe care, deşi n-am văzut-o, cred eu 
că a fost neasemuită. Se înțelege cât regret că nu aveam cincisprezece ani la 
vremea ei, când încă nu mă născusem, ca să mă bag mus pe Snark şi să-i 


ascult poruncile. Aşa trece fericirea, fără să ne găsească, fiindcă ne naștem 
sau prea târziu, sau prea devreme şi în altă parte a pământului. De aceea, 
dacă mi-ar fi îngăduit să-mi aleg o dorinţă, spre a fi împlinită ca în poveste, 
aş vrea să fi putut trăi oricând în trecutul și în viitorul omenirii, și să fi fost 
orice îmi trece prin minte, de la primul cioplitor în piatră, preistoric, până la 
cel care va debarca pe Venus, îndepărtata insulă cosmică atât de ispititoare 
pe lângă Marte, unde se trimit astăzi mesaje; în Marte n-aş vrea, totdeauna 
mi-a făcut frică. 


Capitolul 3 


Primul personaj, domnul Alcibiade. Participarea lui la războiul din 
Transvaal. Viaţa misterioasă. Copiii, opt băieţi și o fată. Intreprinderea 
auriferă. Ingratitudinea lumii. 


După ce s-a șters amintirea Sihastrului, cel mai ciudat, mai neînțeles și 
mai nenorocos om din satul copilăriei mele a rămas domnul Alcibiade. Ca şi 
despre Sihastru, nimeni nu ştia despre el de unde venise și ce făcuse mai 
înainte. În odaia lui, unde îmi îngăduia câteodată să intru, era un cufăr cum 
nu mai văzusem, de lac negru cu dragoni roșii, care îmi evocau o ţară 
ciudată, dintr-o geografie închipuită de mine; pe vremea aceea nu învăţasem 
încă geografia adevărată, a celor cinci continente ci abia știam ceva despre 
hotarele României, pentru a cărei reîntregire se purta război în Moldova, 
unde biata noastră oştire, atât de îndârjită dar neajutată din capul locului şi 
apoi lăsată în părăsire o vreme, își vindeca rănile cu o răbdare 
supraomenească. 

Într-o zi, domnul Alcibiade a deschis cufărul de faţă cu mine, a scotocit 
prin el şi a scos un țambal micuţ, ca o jucărie, de vreo două șchioape, care 
nu avea coarde multe, dar suna frumos și pe el puteai cânta orice melodie. 
Tot atunci am zărit în cufăr o uniformă de general, sau de amiral, niciodată 
n-am cunoscut bine uniformele, deşi văzusem amirali în cărţile cu ilustraţii, 
primul dintre ei fiind Nelson, la Trafalgar, pe o fregată biruitoare între 
fregate incendiate; de generali nu mai vorbesc, îi văzusem în carne şi oase, 
trecând în automobile când se aduna armata la munte, numai că peste 
uniforme aveau halate, sau mantăi albe. 


Domnul Alcibiade mi-a dăruit mie ţambalul, şi m-am mirat, fiindcă avea 
copii de o vârstă cu mine. Mi-a mai dat şi două beţişoare, cu pâslă albă la 
capete, să lovesc în coarde. N-a trebuit să-mi spună cum se umblă cu ele; 
ajuns acasă, m-am așezat pe scara de lemn dinspre grădină, am pus 
tambalul pe genunchi și am făcut o poveste, nu din cuvinte, ci din sunete; 
mi se părea totuna decât că n-ar fi înţeles şi altcineva în afară de mine. Așa 
am tot lovit în coarde, cu ochii pe cer, călătorind printre nori, până s-a făcut 
noapte și atunci am călătorit printre stele. Dar gândul îmi era tot timpul la 
uniforma pe care o văzusem în cufăr, așa că n-am avut liniște până ce, zilele 
următoare ivindu-se prilejul să rămân singur în odaia domnului Alcibiade, 
am deschis cufărul. Era numai vestonul, de stofă neagră, cu tivuri roșii pe 
margine, încheiat la două rânduri de nasturi, cu feţele petrecute mult una 
peste alta şi cu galoane de aur; fără să cunosc gradele, am bănuit că era unul 
foarte mare, cum mi se păruse şi prima oară. Acum privirea mi-a fost atrasă 
de o pată scorțoasă, de vreo două palme, aflată pe piept, cam sub locul care 
ar fi acoperit inima. lar când în mijlocul petei am descoperit și o gaură, 
făcută de glonţ, fără îndoială, am fost sigur că domnul Alcibiade avea o 
cicatrice sub inimă. 

Nu l-am întrebat nimic, și bine am făcut, altfel nu m-ar mai fi primit 
niciodată în casă. Nu mult mai târziu aveam să aflu că uniforma, de 
locotenent, nu de general, cum crezusem, o purtase în războiul Angliei cu 
burii. Când venise în satul nostru, înaintea nenorocirii din San Francisco, se 
întorcea tocmai din Africa sudică, unde zăcuse mult prin spitale, după ce 
lupta bieţilor buri se sfârşise. 

Venirea domnului Alcibiade era îmbrăcată în mister, de aceea oamenii 
din sat l-au privit tot timpul cu neîncredere. Ba chiar mai mult, i-am văzut 
pe unii, și nu o singură dată, făcându-și semnul crucii şi schimbând repede 
drumul dacă îl zăreau la capătul uliței. E adevărat că domnul Alcibiade nu 
se ducea niciodată la biserică, iar de zi întâi, când popa Scovergă venea cu 
botezul, nu-i săruta nici mâna, nici crucea, ci se mulțumea să arunce, parcă 
în silă şi cu un zâmbet ironic, un franc de argint, mai târziu doi franci, trei, 
apoi cinci, în căldărușşa cu apă sfinţită, care mirosea a busuioc rece. Sigur că 
vorbele rele le pornise popa Scovergă; domnul lunescu, învățătorul, le 
întărise, iar cei câţiva orăşeni care stăteau la ţară, purtând pălărie de pai şi 
îmbrăcăminte nemţească, protipendada satului, le ţineau hangul, ofensaţi că 
domnul Alcibiade nu-i băga în seamă, și pizmași pe bogăţia lui, căci părea 
plin de bani, cheltuind fără socoteală. Numai eu am știut, după o vreme, ce 


era cu bogăţia, și omul care stârnea atâta pizmă mi-ar fi făcut milă, dacă n- 
aş fi simţit că era prea mândru şi prea altfel decât toată lumea ca să îngăduie 
vreo compătimire. 

Purtarea acelor oameni nu mă mira, am înțeles de mic că lumea satului, 
prima pe care începeam s-o cunosc pe departe, era așezată nu pe o podea 
dreaptă, ci pe o scară, fiecare pe treapta lui, popa Scovergă pe cea mai 
înaltă. Urmau în jos domnul lunescu, învățătorul, apoi domnul Tănăsescu- 
Nazone, notarul, căruia i se mai spunea și Maţe-Fripte şi umbla cu servietă. 
Sub el cred că venea domnul Niculici, roșcatul, perceptor la oraș, văduv cu 
două fete; acestea plecau și ele dimineaţa cu trenul, de se credea că au 
slujbă împreună cu tatăl, până ce David, argat la moară, care nu-și găsise 
ibovnică în tot satul, le-a întâlnit în stabilimentul de pe strada Calomfirescu. 
Le ţin minte pe amândouă, dar le-am uitat numele, una blondă, frumoasă, 
alta țigancă spanchie și cam schiloadă; soarta lor n-avea să fie egală, am să 
povestesc când va fi vremea, și poate atunci am să-mi aduc aminte şi 
numele. David se ducea la cea urâtă; într-un fel îi era totuna, și-apoi o găsea 
liberă, în vreme pe la cealaltă trebuia să aștepte. Curând a prins milă de ea, 
apoi i-a fost dragă și n-a lipsit mult s-o ia de nevastă. 

Mai erau câţiva oameni pe scară, le-o veni și lor rândul să le spun 
numele și păcatele, iar de nu, va însemna că n-a fost nevoie. În sfârşit, pe 
cea mai de jos treaptă veneau ţăranii, fără înălțime şi fără să se deosebească 
prea mult unii de alţii, destui cu firea stricată prin învecinarea lor cu orașul. 
Pe aceștia nu i-am înţeles ce aveau cu domnul Alcibiade, de ce-l vorbeau de 
rău şi-i scorneau porecle nemeritate, de ce nu-și scoteau căciula în faţa lui 
decât dacă veneau cu vreo nevoie. Dar cu nevoi veneau toată ziua şi de- 
atâtea căciuli scoase s-ar fi crezut că domnul Alcibiade se bucura de mare 
cinste și de dragostea satului. Las' că le dădea de lucru până și leneşilor care 
nu-i făceau decât pagubă, stând cu mâna în tur şi numărând norii, las' că 
niciodată nu-i înşela la socoteală, ba mai punea de la el, când treaba părea 
încurcată, mai bine să piardă decât să nemulțumească; de aceea era socotit 
mână spartă. Domnul Alcibiade avea în casă termometru, și tot felul de 
medicamente, și se pricepea la boli, fără să fie doctor. Mult bine făcuse 
oamenilor cu această însușire, căreia i se adăugau şi bunăvoința, și 
răbdarea, aproape apostoliceşte. Mulţi îl sculau din somn în puterea nopții, 
să vină cu termometrul, să aline un copil mistuit de fierbințeală. Toţi 
credeau că termometrul, strâns la subţioară, avea darul să ia căldura, și se 
foloseau bucuroşi de miraculoasa însușire a instrumentului, dar tot ei îl 


țineau de rău pe domnul Alcibiade că mai avea în casă și grad cu care 
măsura apa pusă în lapte. Nu era singura nedreptate pe care i-o făceau 
oamenii, şi băgând eu de seamă toate acestea, încă din prima copilărie, am 
privit cu multă neîncredere viața abia începută, și de mic am adunat 
amărăciune în suflet. 

Când a venit acolo, domnul Alcibiade era însurat de multă vreme. Unde- 
şi lăsase nevasta cât fusese în atât de tristul război al burilor, nu ştia nimeni. 
Crescusem mărişor, adică aveam zece ani, când el se afla pe patul de 
moarte. Nu cunoşteam multă istorie, dar citisem o carte despre Transvaal şi 
despre Um Krugel, pe care l-am iubit după aceea tot atâta cât aveam s-o 
iubesc pe Charmian London. Și într-o clipă, când nu era nimeni de faţă, mi- 
am luat îndrăzneala să-l întreb pe domnul Alcibiade de ce parte luptase. Iar 
el, fără să se mire că îi cunoşteam trecutul, pe care nu mai ştiu cum de-l 
aflasem, căci uniforma fusese doar un punct de pornire, mi-a răspuns: 

— De partea cea bună! 

Mult mai târziu am aflat că în Africa nu fusese atunci prima dată, că 
înaintea însurătorii umblase mult prin lume, fugit de acasă când încă nu-i 
creştea barba, ca să scape de prigoana fraţilor vitregi, în număr de o duzină, 
jumătate din numărul copiilor făcuţi de Sihastru. Mama lui, ultima nevastă a 
tatălui, nu-l avusese decât pe el și murise de tânără. lar el, când crescuse 
atât ca să simtă ce singur se afla pe lume, pornise în pribegie. Nimeni în 
afară de mine n-a aflat această istorie, încât domnul Alcibiade a fost pentru 
toți un om fără urmă. 

Avea trei copii când a venit în satul nostru şi s-au mai născut șase pe 
urmă, ultimul într-un an cu mine, ba chiar în aceeași lună, încât am mers 
amândoi deodată la școală, am stat în aceeași bancă, iar până atunci am 
crescut și ne-am jucat împreună, deși fiecare aveam altă fire. El a fost mult 
mai bun decât mine, şi la purtare şi la învăţătură, și nu m-a pârât acasă când, 
în clasa a doua primară, am lipsit de la şcoală aproape tot anul. Bietul băiat, 
care o începuse atât de bine, iar în liceu fusese tot timpul întâiul, cu mult 
mai sus decât oricare altul şi fără nici un păcat pe suflet, căci era de o 
bunătate cum ne-o închipuim pe-a îngerilor, și-a pierdut deodată 
extraordinara lui flacără, ca să devină un slujbaş fără însemnătate. 

De sora lui, Teofana, şi de frații mai mari nu m-am putut apropia 
niciodată, cu excepţia primului dintre ei, Odor, prescurtarea lui Teodor, care 
îmi vorbea ca unui om în toată firea, arătându-mi o încredere explicată 
numai prin neîncrederea în alții; fiindcă îl ascultam cu ochii sclipind de 


bucurie, simțind că avea ce spune. De ceilalți m-au despărţit nu doar 
vârstele noastre diferite, ci mai ales timiditatea mea, socotindu-i cu însușiri 
mult mai mari decât ale mele. Nu m-am înșelat; în afară de Toma, următor 
ca vârstă lui Odor, o fire scelerată, și de Tiberiu, cam secătură, toți erau 
înzestrați cu daruri neobișnuite, şi n-ar fi trecut prin viaţă fără să lase urme, 
dar niciunul n-a avut noroc în aceeași măsură, moșştenindu-l în toate 
privinţele pe domnul Alcibiade, căruia i s-ar fi cuvenit o viață mult mai 
lungă și mai binecuvântată. Caci în ierarhia lumii el stătea mai sus decât toți 
cei pomeniţi adineauri, cu nepricopsitul de popa Scovergă în frunte, care 
într-o orânduire mai dreaptă n-ar fi putut să-i ajungă nici la călcâie. În timp 
ce el, lăsându-i jos de tot pe ceilalți, ar fi atins cerul cu fruntea, dacă scara 
ar fi avut atâtea trepte. 


Sunt sigur că nenorocul domnului Alcibiade s-a datorat unei stele 
greşite. Steaua după care s-a luat nu era cea răsărită când se născuse el și i 
se oglindise în frunte. Poate venise un nor peste ea, sau o ceaţă și o pierduse 
o clipă, destul ca să cadă cu ochii pe alta şi s-o urmeze, socotind că îi era 
cea destinată. Eu cred că domnul Alcibiade a fost un poet și n-a ştiut, și nici 
n-ar fi putut crede. Mi se rupe inima când mă gândesc ce s-a pierdut dintr-o 
neînțelegere. Căci dacă judec forţa și patetismul puse de el în acte 
nevrednice de aceste însușiri, atât de grandioase că deveneau dramatice şi 
puţin luciferice, ele ar fi dat un poem cum nu s-a scris până astăzi, și nici nu 
s-ar mai putea scrie vreodată. Spunând așa mă bizui pe însuși poemul 
pierdut în genunii, deși a existat virtual, a plutit în aer, așteptând clipa când 
lumea să-l capteze şi să-l înțeleagă. A fost fructul încă necopt şi necules de 
nimeni, germinat de nemaipomenita visare a domnului Alcibiade carele, 
fără nici o dovadă și fără nici o cercetare făcută mai înainte, a pus la cale o 
întreprindere de-o inspiraţie cu mult deasupra visării poeţilor, să scoată aur 
din gârla noastră, acolo pe unde, mai târziu, aveam să număr scovergile şi 
să modelez femei goale, din mâl, făcându-mi astfel și eu poemele mele. 


XX x 


Albia râului, căruia uneori îi spun gârlă din modestie, fiindcă o socoteam 
un bun propriu și încă de pe atunci nu-mi plăcea să mă laud cu avuţiile 
mele, avea o lățime nemăsurată, un dezmăţ de spaţiu, că ar fi încăput în ea 
toată apa Dunării, unită cu Amazoanele. Pe această întindere continentală, 
firul gârlei se muta de la un an la altul, şerpuind între cele două maluri și 


lăsând în urma hectare de piatră. De când e lumea, apele rup piatra din 
munte și o duc spre câmpie, înşirând-o tot lungul drumului, divizând-o şi 
tocând-o, făcând-o tot mai măruntă, cât pumnul, de unde la început era cât o 
căpăţână de bivol, apoi cât oul de gâscă, de găină, de bibilică, și spre sfârșit 
cât alicea, de unde mai e puţin să se nască nisipul. Privind prundurile, un 
om priceput poate să-și dea seama ce vârstă are râul, cât drum a făcut la 
vale şi prin ce munți și-a deschis calea. Nu ştiam să fac astfel de judecată, și 
nici nu aveam cum să ajung la vreo comparaţie, dar bănuiam că puţine râuri 
în lume puteau să fie atât de bogate în piatră. 

În nepotrivire cu cele spuse mai înainte și cu totul de neexplicat 
ştiinţific, pe prundul nostru se întâlneau pietre de toate vârstele, și nu lipsea 
nici nisipul, nici mâlul, care când se usca se prefăcea în scovergi de 
culoarea argintului. Prundul gârlei era prodigios; niciodată nu am găsit 
cuvântului o ilustrare mai bună. 

Ar fi fost imposibil ca atâta piatră să nu ascundă o bogăţie. Acestei idei, 
domnul Alcibiade i-a dat o creștere extravagantă, printr-o inspiraţie care 
unora va fi părut schizofrenică, nelimitarea visării poetice fiindu-le 
necunoscută. Poate că la originea teoriei sale exista o informaţie științifică, 
poate chiar o experiență adusă din ţinuturi aurifere. Nu-i curs de apă să nu 
transporte metale nobile; ca să le capteze, omului nu-i lipseşte decât darul 
de a ajunge la realitate pe calea închipuirii. Cantitatea de aur din râul nostru 
nu putea să fie decât foarte mică, de vreme ce nu sărise nimănui în ochi şi 
stătea ascunsă. Dar chiar dacă nu s-ar fi găsit nici o urmă, aparatele de 
laborator de pe vremea aceea nefiind atât de sensibile ca astăzi, când pot să 
meargă până la graniţa infinitului, aurul tot trebuia să existe, prin destinul 
lui cosmic de a fi pretutindeni. Într-adevăr, nici o lege a naturii nu-i fixează 
limite pe suprafaţa pământului, bunăoară ca florei şi faunei, supuse unor 
repartiţii precise. 

Ignorându-și adevărata chemare, domnul Alcibiade n-a avut norocul să 
facă poemul, ci inspirația şi-a investit-o într-o întreprindere lucrativă, 
constituită după lege, nelipsindu-i nici registrele, nici birourile — o 
construcție de lemn, dar ambițioasă, pe malul gârlei, cu o firmă vizibilă: 
Întreprinderea auriferă Alcibiade et comp. 

Lumea din sat nu înţelegea ce înseamnă et comp., iar cei cu ştiinţă de 
carte şi cu treburi pe la oraş, chiar dacă deduceau că era vorba de un asociat, 
nu-și închipuiau că întreg capitalul era al acestuia, și toţi îl socoteau pe 
domnul Alcibiade om cu milioane. Adevărat este că investiţiile imense 


vesteau o sursă de bani incalculabilă. Se trăsese linie de cale ferată din gară 
până pe prund şi era ușor de presupus câte parale costase: mai mult decât tot 
satul, cu gospodării, cu animale, cu pământuri; oamenilor aproape că le era 
frică. Întreprinderea avea chiar şi o locomotivă de manevră, cu două rânduri 
de roți motrice; nimeni până atunci nu-și închipuise că putea să aibă o 
locomotivă şi altcineva decât statul, care bate singur banii iar pe deasupra 
poruncește Ministerului de Finanţe și percepțiilor. 

Ce bucurie ar fi fost pentru mine locomotiva, dacă ar fi rămas în 
funcţiune, ce școală aş fi făcut pe ea fiindu-mi la îndemână, la câteva sute 
de metri de casă, că puteam s-o văd pe fereastră. Avea și nume, Leonora, nu 
ştiu de unde până unde, scris cu litere turnate în bronz, pe care le priveam 
cu tristețe văzând cum își pierduseră luciul. Am petrecut multe ore în 
marchiza locomotivei, după ce fusese lăsată în părăsire, privind în faţă de la 
locul mecanicului, încercând să învârtesc roata de marş, ţeapănă, şi să 
împing regulatorul de abur, acoperit de rugină. Numai fluierul mai scotea un 
sunet, nu semnalul din vremea lui bună, ci un scârțâit ca un scâncet, 
provenit din frecarea tijei cu tabla acoperișului. Locomotiva zăcea părăsită, 
pe la jumătatea drumului înspre gârlă, și linia ruginise, iar traversele erau 
putrede. Mi-am găsit acolo o insulă, dar stăpânirea mea asupra ei îmi 
aducea numai regrete. 

Mai rămăsese pe prund excavatorul, părăsit şi el jalnic, când la vremea 
lui fusese mândria societăţii aurifere, după cum fusese şi mândria ţăranilor, 
fără nici un semn de admiraţie pentru domnul Alcibiade. La vremea lor nici 
cele două concasoare nu făceau mai puţină impresie, îndeosebi când 
începeau să zdrobească piatra, mai abitir decât năzdrăvanul știut din 
poveste. Oamenii nici nu îndrăzneau să se apropie, îngroziţi de bubuituri şi 
de scrâșnete, de icnete, de smucituri frânte. Copiii le priveau de pe 
marginea satului, şi până să se deprindă le visau noaptea, ca pe balauri. 

Toate au rămas în părăsire, au zăcut pe prund ani de zile, până s-a găsit 
cineva să aibă nevoie de ele şi le-a luat de acolo; nici nu știu dacă au avut 
cui să le plătească. Birourile arseseră mai demult, într-o noapte, când 
domnul Alcibiade trăgea să moară. A fost ultimul semn de ură pe care i l-au 
arătat oamenii, căci focul n-avea de unde porni, dacă nu-l punea mâna 
cuiva, seara, pe întuneric. Nu făcea nimănui pagubă acea baracă, oricât ar fi 
fost ea de ambițios construită, cu zeci de încăperi și zeci de ferestre, având 
chiar şi un turn cu ceas deasupra intrării. Și de ce-ar mai fi stârnit pizma 


oamenilor, când se știa că nu mai folosea la nimic, și nu îmbogăţise pe 
nimeni? 

Domnul Alcibiade nu mai putea să se ridice din pat, se întâmplase să fie 
singur în casă, l-am împins cu pat cu tot la fereastră, de unde a privit focul, 
împietrit, fără o tresărire şi fără o lacrimă. Atunci l-am întrebat de ce parte 
luptase în Transvaal. În vreme ce flăcările îi jucau pe obraz luminându-l 
până într-un adânc unde n-ar fi văzut nimeni, privirea lui se ducea dincolo 
de ele, în depărtarea altor continente, unde alte flăcări îi jucaseră în alt timp 
pe faţă, de la satele arse ale burilor. Și chiar dacă nu mi-ar fi răspuns la 
întrebare, eu aș fi știut, după faţa lui chinuită de nedreptate, că nu putuse să 
lupte decât de partea nedreptăţiţilor. 


Capitolul 4 


Al doilea personaj, domnul Pretoreanu, asociatul. Înțelegerea lui de 
neînțeles cu domnul Alcibiade. Fizionomia lor şi caracterul. 


Ruina întreprinderii aurifere nu-l atingea decât pe domnul Alcibiade. 
Uneori mă întreb dacă nu socotea el însuși, ca toată lumea, că se lăsase 
purtat de o nebunie. Probabil aşa era destinul lui, zdruncinat de o stea falsă; 
dacă ea nu-i micşorase forța din suflet, în schimb îl înșelase asupra 
drumului, ducându-l prin hăţișuri, și făcându-l să se rătăcească, să piardă 
înţelesul răului, sau poate să-l sfideze. 

Că era conștient de înfrângere stă dovadă grija pe care fi pus-o ca nimeni 
să nu rămână în pierdere, și înaintea tuturor asociatul. Experții contabili 
care au cercetat registrul acestei societăți de o concepţie unică în lume și în 
toată istoria economiei au constatat că în primii doisprezece ani cât ea 
funcţionase spărgând piatra şi vânturând apa, asociatul își recuperase în 
întregime capitalul și avusese un beneficiu constant de șapte la sută, 
aproape maximum din ce ar fi putut să producă banii săi în plasamentul cel 
mai rentabil. 

Fram mic și înţelegeam prea puţin despre oameni, când l-am văzut pe 
asociat, venind cu automobilul; apariţia lui m-a impresionat atât de tare, 
încât am rămas ţeapăn pe marginea drumului. Cred însă că și automobilul 
mi-a făcut o impresie la fel de puternică, era primul pe care îl vedeam de 
aproape, şi atât de luxos cum n-avea să fie nici măcar Cadillacul apărut 
după ce se terminase războiul. 


Automobilul a oprit lângă mine, iar şoferul, în livrea roşie împodobită cu 
fireturi de aur, cu șapcă galonată și cu mănuși albe, m-a întrebat de domnul 
Alcibiade. Atât de rău mă pierdusem cu firea, că n-am fost în stare să-i dau 
explicaţii, ci m-am bâlbâit ca un gâscan prins în scândura gardului, în timp 
ce încercam să-i arăt cu mâna încotro să pornească. 

Pierzându-și răbdarea, stăpânul șoferului a strigat la mine din spate, 
unde stătea adâncit în perne, într-un halat alb de călătorie: 

— Haide, băiete, urcă să-i arăţi drumul! 

Deşi fraged la minte și încă nedus la școală, am simţit dintr-odată ce 
distanță punea domnul acela între el și mine, între el şi toată lumea, când 
îmi poruncea să-i arăt drumul şoferului, şi nicidecum lui însuși, eu nefiind 
demn de o cinste atât de mare. L-am privit o clipă, împietrit de spaimă, și 
nu ştiu ce mă speria mai tare, porunca lui atât de semeață sau duduitul 
motorului. Până ce șoferul să deschidă ușița, o rupsesem la fugă pe 
marginea drumului, așa că mult mai târziu aveam să merg cu automobilul, 
am spus, după război, cu autocamionul pe care l-am scos în șoseaua mare. 
O clipă însă mi-a fost de ajuns ca să mi se întipărească în ochi chipul 
domnului în halat alb, după ce în clipa dinainte mi se întipărise automobilul. 
Amândouă aceste imagini au rămas la fel de vii până astăzi. 

Dacă m-aş osteni să caut prin albume ilustrate, sigur că aş recunoaște 
automobilul și aş afla cine era fabricantul, dar nu mi se pare de-o 
importanţă prea mare. Ce m-a impresionat au fost două dimensiuni în 
alcătuirea lui, care parcă nu se legau de restul construcţiei, ci aveau un 
înţeles propriu, dar nu independent unul de altul. 

Lăsând la o parte vopseaua lucioasă, de un albastru ca noaptea, apoi 
brâurile nichelate, roţile cu spiţe roșii, felinarele puse în faţă, nu pe lături 
după obişnuinţă, şi holbate cât fundul de baniță, că păreau ochi de balaur, 
m-a uluit spaţiul unde stătea domnul, căci de la picioarele lui până în 
spinarea șoferului era loc să pui o masă gospodărească, așa mi s-a părut, 
pentru o familie întreagă. Deşi mic de vârstă, ajunsesem să înţeleg sau 
măcar să simt sensul lucrurilor făcute de oameni sau moștenite de la natură; 
sensul acelui spaţiu l-am înţeles mai târziu, după ce un timp am crezut, fără 
a cunoaște cuvântul, că nu putea să fie decât o absurditate. 

A doua dimensiune frapantă era lungimea motorului, care la rândul lui 
mi s-a părut cât un cazan de locomotivă; desigur mă gândeam la Leonora, 
deşi la vremea aceea n-o văzusem decât de departe, trăgând la deal 
vagoanele cu pietriș şi ducându-le în gară, unde se formau trenurile. De ce 


era atât de mare motorul am înţeles în clipa când automobilul a luat-o din 
loc, zburând nu alta, înghițind uliţa dintr-o zvâcnitură, ca să nu-l ajungă 
praful din urmă; pentru această pornire se cerea ca motorul să fie puternic; 
şi aşa se explica dimensiunea lui încă neîntâlnită. (Mergând și mai departe, 
astăzi, avioanele supersonice ating viteza când nu le mai ajunge din urmă 
nici urletul motoarelor, necum praful de pe pista de decolare.) 

Judecata nu mi-a mers repede, a trebuit să treacă ani, să mă coc bine la 
minte, până să înțeleg că spaţiul nemăsurat dinăuntrul automobilului 
dovedea şi el o putere, pe a stăpânului. 

Stăpânul acelui automobil fără asemuire era domnul Pretoreanu, 
asociatul, şi, oricât s-ar fi împotrivit numele lui la o asemenea alăturare, se 
spunea că seamănă cu Bismarck. După câţiva ani, când am văzut fotografia 
celui din urmă, n-am deslușit ce trăsături comune cu ale lui avea domnul 
Pretoreanu, afară poate de o privire autoritară și cam prădalnică; amândoi 
păreau că pândesc momentul când să dea o lovitură, și, ce-i drept, lovituri 
au dat amândoi, deși într-o disproporţie foarte pronunţată, dar în favoarea 
domnului Pretoreanu, care ar fi putut prea bine să fie mai mult decât 
cancelar al Germaniei. De asemănat însă, privit din profil, mai degrabă 
semăna cu Petre Carp, omul politic, iar din faţă cu împăratul Germaniei, 
Wilhelm al doilea. (De câte comparații am fi lipsiţi, dacă n-ar exista 
amintiri și istorie!) 

Altă dată, când l-am văzut pe domnul Pretoreanu în picioare, am simţit 
că toţi oamenii s-ar fi dat în lături din faţa lui, ca să nu-i închidă drumul, 
după cum s-ar fi dat şi din faţa automobilului. Și uite că pe acest om, 
puternic şi părând fără milă, domnul Alcibiade izbutise să şi-l asocieze la o 
idee atât de imponderabilă. Și iar a trebuit să treacă timp până să pot 
înţelege că numai partea domnului Alcibiade în afacere era hazardată, a 
domnului Pretoreanu fiind pusă pe bazele cele mai chibzuite, cu şanse 
depline de reuşită. Ceea ce în viitor avea să dovedească expertiza contabilă. 

Dar cum ajunseseră acești doi oameni să se cunoască, apoi să se apropie, 
trecând peste ceea ce s-ar crede un imposibil? Ei bine, între ei era o legătură 
veche, deşi indirectă, participarea comună la războiul de apărare al burilor. 
Atât că, în timp ce unul luptase cu arma în mână și primise chiar un glonţ 
sub inimă, altul înlesnise traficul de arme, cumpărându-le din tabăra 
englezească și vânzându-le în chipul cei mai cinic taberei celeilalte. 

După moartea domnului Pretoreanu, la percheziția făcută pe ascuns de 
serviciul secret al statului, între actele lui s-au găsit scrisorile de cereri şi de 


recunoștință ale lui Um Krugel. Ceea ce nu împiedicase mersul istoriei şi 
nu-i salvase pe buri de la înfrângere, după cum nu împiedicase pe englezi 
să-i acorde domnului Pretoreanu un titlu de onoare la sfârșitul războiului, 
uitând că-i înarmase pe adversari şi-i ajutase să reziste mai multă vreme, dar 
ținând minte ce rentabil le vânduse armele. Nu se întâmpla nici prima, nici 
ultima oară, era atât de clasic și de cunoscut în lume, că nici n-aş mai scrie, 
dacă n-ar trebui să respect și istoria. 

Cei doi oameni se întâlniseră într-un spital de campanie, lângă Pretoria, 
de unde pe urmă armatele victorioase îl expulzaseră pe domnul Alcibiade 
înainte de a i se vindeca rana, ceea ce dusese la agravarea ei şi la o 
vindecare întârziată. Tot acolo zăcea și domnul Pretoreanu, bolnav de 
dizenterie, numai că pe el comandantul englez îl tratase ca pe un oaspete; e 
iarăşi atât de banal şi de cunoscut oamenilor, că scriu în silă. 

N-am aflat prin ce alte spitale suferise domnul Alcibiade până să se 
refacă, nici care fuseseră tribulaţiile lui ca să ajungă în ţară, unde își 
regăsise familia, în stare cam disperată. N-am aflat nici ce făcuse de la 
venire până ce ajunsese în biroul domnului Pretoreanu, la București, pe 
Calea Victoriei, într-un palat aproape vecin cu Ministerul de Finanţe. Mulţi 
credeau că învecinarea era premeditată și simboliza năzuința proprietarului 
de a ajunge ministrul vistieriei. E o copilărie; domnul Pretoreanu ţintea mult 
mai departe! 

Și iată că după convorbiri în care domnul Alcibiade își expusese 
pateticul său poem despre aur, și după câteva vizite la faţa locului, urmate 
de o meditaţie scurtă, convorbitorul, împotriva tuturor așteptărilor, 
convenise să investească cinci milioane în afacerea aventuroasă, interpretată 
de el foarte practic. 

— Ne-am înţeles, camarade! (Cuvântul voia să sugereze amintiri de 
campanie.) Tot aurul va fi al dumitale. Mie îmi trebuie numai piatra. 

Căile ferate ar fi putut să deschidă singure cariere de unde să scoată 
balastul pentru terasamente, dar ar fi însemnat să creeze noi servicii și noi 
direcţii, să piardă ani cu prospectările și proiectele, de aceea părea mult mai 
convenabil să accepte oferte externe, care rezolvau toate nevoile numai cu 
un contract, adică patru foi de hârtie, două semnături și două ștampile. Nu 
interesa și nu surprinse pe nimeni că, după ce domnul Pretoreanu duse 
tratativele și i se acceptă oferta, în locul lui iscăli, ca asociat, domnul 
Alcibiade, iar firma reprezentată de el era întreprinderea auriferă. 


x k x 


De curând i-am văzut împreună într-o fotografie, pe domnul Alcibiade 
cu asociatul, și am putut să-i compar în linişte, la imaginea lor în negru și 
alb adăugind amintirile, încă nedecolorate. L-am recunoscut pe domnul 
Pretoreanu cum îl văzusem în fundul automobilului, poruncindu-mi să mă 
urc lângă șofer ca să-i arăt drumul. Ceea ce m-a izbit în fizionomia lui, 
făcându-mi o impresie puternică şi uluitoare, a fost monoclul, pus în orbita 
stângă, atât de ferm, de apăsat, încât părea înfipt în carne, să nu poată fi 
scos nici noaptea. Totdeauna, mai târziu, m-au intimidat și mi-au impus 
respect oamenii cu monoclu, dar atunci vedeam prima oară unul, şi nu 
puteam înțelege, mi se părea că sticla sclipitoare, rece și pură, ca un cristal 
de gheaţă, era crescută organic, făcea parte din anatomia omului, ca un al 
treilea ochi, capabil să străpungă întunericul și să vadă ceea ce nu vedea 
nimeni, să treacă dincolo de suprafaţa lucrurilor, ca razele roentgen, capabil 
să citească până în cele mai întunecate ascunzișuri ale lumii și ale sufletelor. 
Ceilalți doi ochi, foarte apropiaţi, vii și negri, nu păreau mai puţin puternici 
decât monoclul; ei făceau impresia că nu cunosc nici teama, nici mila, și că 
nici o altă privire nu i-ar putea învinge. 

Alături, domnul Alcibiade, nu mai puţin impozant ca statură, părea mai 
fragil şi puţin obosit, cu umerii cam aduși, cu o eleganță demodată și 
melancolică, un trubadur bolnav de dezamăgire. Nu avea cincizeci de ani, 
după data scrisă pe fotografie, şi fără să se poată citi în el chiar o prăbușire, 
părea un om în declin, aşteptându-și sfârşitul. Impresia pornea de la zâmbet, 
fiindcă zâmbea într-adevăr, deşi cu totul paradoxal, și zâmbetul lui, 
nepronunţat pe deplin, în loc să vină dintr-o bucurie sau o speranţă, se 
cunoștea că ascunde înfrângeri şi resemnare; era un zâmbet de victimă. Prin 
el am intuit sentimente necunoscute, am înțeles că un om poate găsi 
mulțumire chiar în a-și accepta cu seninătate soarta nedreaptă. 

În copilărie și în tinereţe, poate și mai târziu, bărbaţii cu barbă îmi 
stârneau un fel de teamă, o rezervă, dacă nu chiar repulsie. Patricianul 
roman, cu fizionomia lui rece, distinsă şi pură, aşa cum mi-a fost 
reprezentată pe toate căile, dintre care ilustrațiile din Quo Vadis bănuiesc că 
au fost primele, s-a impus în mintea mea ca tipul ideal de bărbăţie, și am 
respins tipurile celelalte. Între Traian și Decebal, primul mi-a sugerat 
lumina Mediteranei, unde erau case cu coloane de marmoră, cu ziduri albe, 
cu băi albastre, cu festinuri rafinate, cu dialoguri spumoase, cu o retorică 
elegantă. În ţara dacilor toate mi le închipuiam mai posomorâte şi mai 


aspre: în locul marmorei, piatră; în locul lampadarelor, facle; în locul 
mătasei, blană de oaie, întoarsă; în locul discursurilor ritmate, vorbă 
bolovănoasă. Toate în potrivire cu barba lui Decebal. 

Ca eroii din cărţile pe care le citeam să-mi fie dragi, mai ales cei tineri și 
îndrăgostiţi, ca de pildă Făt-Frumos din Tei sau din Lacrimă, căci mult mai 
târziu am ajuns la Romeo și la Leandru, trebuiau să fie despresuraţi de 
umbre păroase, să le văd ochii şi zâmbetul de pe față. Socoteam că barba 
ascunde caracterul, desființează expresia sau o reduce la treapta ei 
primitivă, săracă și dură, și, mai ales, dezumanizată. Ştiu că nu toată lumea 
putea să creadă ca mine, iar azi unii mă vor dezaproba cu pornire, dar eu n- 
am înţeles deloc și mi-a trezit o împotrivire dușmănoasă elogiul pe care o 
femeie, prin mijlocirea lui Guy de Maupassant, îl face mustăţilor masculine, 
vorbind despre ele cu o înfiorare nesăţioasă. 

În fotografia aceea toate aceste impresii apăreau răsturnate în chip 
surprinzător şi inexplicabil. Chipul domnului Pretoreanu, cu obrazul 
bărbierit, cu pielea puţin uscată și pergamentoasă, sugerând austeritatea, 
eleganța şi noblețea patriciană, îmi aducea o răceală în suflet, alungându-mă 
la distanţă. Să fi fost de aceeaşi condiţie socială şi de-o vârstă apropiată, n- 
am fi putut în nici un caz să ajungem la vreo prietenie; dimpotrivă, mi-am 
închipuit totdeauna că ne-am fi duşmănit până la insultă, după care mă 
vedeam pe un câmp de duel, la marginea unei păduri seculare, faţă în faţă 
cu el, ţintindu-l bine cu revolverul, apăsând pe trăgaci, găurindu-i orbita 
stângă şi spulberându-i monoclul. 

Domnul Alcibiade, în schimb, avea barbă, nu o barbă falnică, bogată și 
înfoiată, ci o simplă încadratură a obrazului, care părea o pavăză, nu o 
mască. Acel păr dens şi cam aspru, rotunjit cu îngrijire, puţin cărunt, ceea ce 
nu putea să fie luat ca un semn de bătrâneţe fiindcă accentua fizionomia în 
loc s-o facă mai slabă, îl separa de lumea exterioară, dar nu prin vreo 
temeritate și cu atât mai puţin prin sfidare, ci cu o amărăciune orgolioasă. 
Domnul Alcibiade avea pe față regretul că trăia într-o viață mult prea 
interioară, dar în acelaşi timp se vedea limpede că n-ar fi acceptat un pact 
mediocru cu oamenii. 

Exploatarea balastieră începuse să dea repede roade, asigurând veniturile 
scontate de domnul Pretoreanu. El judecase cu capul unui versat om de 
afaceri calităţile asociatului şi-i dăduse mână liberă să meargă oricât de 
departe, netemperându-l, nedezavuându-l, înfrânându-și orice zâmbet 
ironic. Nu s-ar putea spune că sub această purtare se ascundeau gânduri 


diabolice; el știa că domnul Alcibiade nu avea ce pierde în afacere, decât 
iluziile. Acceptându-i ideea, care altcuiva i-ar fi stârnit râsul, nu făcea decât 
un artificiu, ştiind că la un anumit scop se poate ajunge pe mai multe căi, şi 
că uneori o cale absurdă poate fi mai bună decât una logică, fie măcar 
pentru motivul că nu-i înţeleasă de alţii. Oricât de departe ar fi mers domnul 
Alcibiade cu imaginaţia, nu putea depăși prundul gârlei, unde în cazul de 
faţă se concentra întreaga lui pasiune. Și iarăși, orice planuri ar fi avut, toate 
îl obligau să vânture apa și să scoată munţi de piatră. Iar piatra, în această 
proporţie, nu era mai puţin valoroasă decât aurul. 

Așa a funcţionat ani de zile întreprinderea auriferă, fără să scoată nici un 
gram de aur, dar fără să ajungă la prăbuşire, spre nedumerirea oamenilor, 
cei în haine nemţeșşti, căci ţăranii nu se pricepeau la afaceri. Dar şi unii şi 
alții înțelegeau atât, că domnul Alcibiade avea bani cu grămada. Nimeni nu 
judeca situaţia după o logică directă şi elementară, ci după una atât de sucită 
şi deviată, că devenea obscură, acoperind realitatea, deşi aceasta se afla la 
îndemâna tuturora. Toţi ştiau că întreprinderea auriferă urmărea să caute aur 
şi negăsindu-l se afla într-o pagubă continuă, dar nimeni nu se gândea că 
piatra, produsul secundar, fără valoare în raport cu aurul, putea să aducă 
venituri uriașe. 

Cât erau de interesante aceste venituri ştia numai domnul Pretoreanu și 
n-a mai aflat nimeni până la expertiza contabilă. Lui i se păreau probabil 
atât de satisfăcătoare încât, trecând peste convenţia înscrisă în contractul de 
asociere, precum că partenerului îi revenea numai aurul, îi făcea acestuia 
parte constantă din beneficiul său, la vremea aceea incontrolabil. Erau sume 
generoase, care îi îngăduiau domnului Alcibiade să ducă o viaţă 
îmbelșugată, lăsând impresia că se scaldă în bogăţie, cum au crezut chiar și 
copiii lui, până în ziua când, rămânând singuri pe lume, au fost aduși brutal 
la realitate. Realitatea, domnul Alcibiade o ignorase; veniturile, socotite de 
el doar avansuri asupra unei bogății viitoare, nu i se păreau câtușşi de puţin 
nelegitime și nestabile. 

Planurile lui pentru această fază a vieţii acopereau cincisprezece ani, la 
capătul cărora avea de gând să părăsească locul, la adăpost de orice griji 
viitoare. Sunt sigur însă că nu visa la odihnă, ci nu dorea decât să-și caute 
alt decor, unde să-şi materializeze noi vise. 

Spre surpriza alarmată a domnului Pretoreanu, care aflase cu întârziere, 
asociatul său luase de la stat concesia prundului numai pe cincisprezece ani, 
fără să se prevadă în contract un drept de preemţiune. La capătul 


termenului, o manevră abilă a concurenţei, o clipă nenorocoasă ar fi putut 
duce la pierderea tuturor instalaţiilor, căci a le demonta fără destinaţie, 
paguba poate ar fi fost şi mai mare. 

Atunci l-am văzut prima oară pe domnul Pretoreanu, venit repede şi pe 
nepusă masă cu automobilul să-i ceară socoteală domnului Alcibiade. Cum 
s-au întâlnit şi cum s-a încheiat disputa lor nu ştiu, fiindcă în loc să mă urc 
în automobil, am luat-o la goană prosteşte. Știu însă că după ce a primit 
toate lămuririle, fără să le accepte, domnul Pretoreanu, a cărui influenţă era 
în creştere, a izbutit să obţină un contract pe nouăzeci şi nouă de ani, spre 
stupoarea domnului Alcibiade. Planurile de viață ale acestuia păreau că se 
sfârșesc la capătul celor cincisprezece ani, ca și cum după aceea ar fi urmat 
neantul. Numai când își construi casa lăsă impresia că se gândea mai 
departe; casă durabilă, de cărămidă și piatră, învelită cu tablă de aramă, cu 
ceardacuri largi, cu coloane și bolți brâncovene, părând o ambiţie 
voievodală, când de fapt nu urmărea decât să fie primitoare și confortabilă. 
Era pusă în ea atâta grijă și trăinicie, de parcă ar fi trebuit să stea în picioare 
până în al treilea mileniu, aflat încă departe, căci era abia în faţa ultimului 
secol din mileniul al doilea, al nostru. În schimb locul, patru hectare ale 
unui ţăran din marginea satului, domnul Alcibiade, ca să rămână egal cu el 
însuşi, nu-l cumpără, ci se mulțumi să-l închirieze, pe cincisprezece ani 
desigur, după care construcţia, prin lege, o lua proprietarul pământului, dacă 
nu era prost să prelungească înţelegerea. 

Acolo, în casa nouă, mi-am petrecut multe zile ale copilăriei, îngăduit în 
preajma domnului Alcibiade printr-o simpatie pe care nu mi-o explic nici 
astăzi, decât într-un chip hazardat şi greu de mărturisit altcuiva, prin ceea ce 
era oarecum comun în firea și în destinul nostru, dar nu putea în nici un caz 
să se întrevadă. Cum casa mea nu era departe, și prin expunerea ei, pe o 
coastă puţin mai înaltă, puteam să văd oricând parcul domnului Alcibiade, 
aleile, peluzele, peroanele și ceardacurile, pot spune că prezența mea în 
preajma lui era aproape continuă; așa am devenit cel mai apropiat martor al 
vieţii petrecute acolo și am prevăzut cu o precocitate de care nu sunt 
mândru, şi nu mi-a adus nici o fericire, că destinul acelei familii era să se 
destrame, lăsând în urmă multă amărăciune. 


Capitolul 5 


Al treilea personaj, Teodor (prescurtat Odor, pentru cei din casă), cel 
mai mare dintre fiii domnului Alcibiade. Enunţul rătăcirii lui prin lume și al 
întoarcerii acasă cu un cufăr de manuscrise inaccesibile. Al patrulea 
personaj, doamna Alcibiade, Alexandrina. Sticlele de lampă şi harpa; 
pasiunea ei pentru muzică și lumină. Conflictul domnului Alcibiade cu 
Odor și ireconciliabila răzvrătire a acestuia din urmă. 


Cel mai mare dintre copiii domnului Alcibiade a plecat de acasă la 
cincisprezece ani, în 1910, când eu abia mă născusem. La câteva luni după 
plecarea lui, în gară a venit Sihastrul. Coincidenţa este ciudată, cel puţin 
pentru mine. În plecarea unuia și venirea celuilalt există o simetrie care m-a 
pus pe gânduri când am aflat faptele și le-am judecat cu precocitatea 
pomenită mai înainte. Încă mai mult m-a tulburat o similitudine în gândirea 
amândurora, apoi, mai presus de toate, deși ar putea să pară fără 
semnificație, m-a izbit asemănarea lor fizică. Dar ce poate fi mai ciudat 
decât întâmplarea că pe amândoi i-am văzut în aceeași zi, la un interval de 
câteva ore? Până atunci nu știam nimic despre înfățișarea unuia şi a 
celuilalt. Printr-o altă coincidență, din cele mai rare, primul născut al 
domnului Alcibiade, care se numea Teodor, nume admis prin partea locului, 
totuși puţin răspândit în familiile ţăranilor, s-a întors odată cu moartea 
tatălui său, și exact în ziua când văzusem fotografia Sihastrului, la șeful 
gării, în a cărui odaie intram prima dată. Fotografia se afla prinsă în perete, 
deasupra patului unde cu zece ani înainte zăcuse pribeagul şi pe care de 
atunci nimeni nu-l mai mișcase din loc şi nu-l folosise. Sub fotografie ardea 
necontenit o candelă. Soţia șefului de gară o îngrijea cu evlavie, după cum 
îngrijea și patul, cu recunoştinţă, fiindcă în căsnicia ei lungă și stearpă se 
învrednicise să cadă grea după ce se rugase în genunchi la căpătâiul 
Sihastrului. Într-un mare elan de credință şi speranţă, ea implorase cerul să 
nu dezmintă simbolul reprezentat de cel care făcuse două duzini de copii 
într-o singură viaţă. Și iată că, la timpul cuvenit, norocoasa femeie, numită 
de toți Vulpoaia, după numele bărbatului, Vulpe Tănase, născu nu doar un 
prunc, cum ceruse în rugăciune, ci trei deodată; trăiesc și astăzi, ieşiţi de 
multă vreme la pensie. (Nu mi se pare nimic deosebit ca trei gemeni să 
meargă în aceeaşi zi la școală, în același an la armată, chiar să se însoare 
simultan, la o nuntă triplă, dar socotesc nespus de caraghios să iasă la 
pensie toţi la aceeași dată.) 


Cum lumina candelei făcea să joace umbrele pe fotografie, mi s-a părut 
că faţa Sihastrului era însuflețită iar mâna lui se mișca ritmic, și parcă îi 
auzeam glasul, în tăcerea evlavioasă: „Fi, ce faceţi, nu-mi aduceţi 
muierea?” 

leşisem de la gară puţin înfricoşat, cu gândul la cele petrecute aici cu 
zece ani înainte, când eu abia mă născusem. Mergeam înspre casă, cu 
umerii strânși de teama lăsată în urmă și de teama aflată în față, fiindcă 
întârziasem și ai mei aveau să mă certe. Atunci am văzut un drumeţ, venind 
dinspre oraș, pe lângă calea ferată. Avea plete atât de bălaie că păreau albe, 
purta haine de la armată, fără grade, iar pe umăr ţinea un toiag, cu o traistă. 
M-am gândit îndată că omul acesta, ca să-şi semene lui însuși, ar fi trebuit 
să poarte şi barbă, nu doar plete. Iar în clipa următoare mi-am și dat seama, 
şi nu fără un tremur, că, deşi foarte tânăr, semăna cu Sihastrul, aşa cum îl 
văzusem în fotografie. lar când mi-a vorbit, parcă am recunoscut chiar 
glasul Sihastrului, deși nu-l auzisem niciodată. 

Mai întâi, drumeţul s-a uitat mult la mine, cu ochii albaştri, cu o privire 
bună cum nu mai văzusem, apoi m-a întrebat, cu o voce grea și așezată, 
ceva venit dintr-un loc unde viața omului nu mai poate să cunoască nici o 
schimbare: 

— A murit domnul Alcibiade? 

Nu-mi mai era teamă, dar se născuse o durere în mine că m-aș fi trântit 
jos şi aş fi plâns jalnic. Nu după domnul Alcibiade, scăpat de toate 
suferințele dacă murise, ci după drumeţul acesta, fiindcă îl simţeam ars pe 
dinăuntru de gânduri mistuitoare. 

— A murit; astă-noapte! am spus, privindu-l în ochi şi minunându-mă, 
peste orice jale, că erau atât de adânci în albăstrimea lor luminoasă. 

— Când îl îngroapă? 

— Mâine. Trebuie să vină sicriul. 

De aceea fusesem în gară, cu rugămintea ca domnul Vulpe să telefoneze 
dricarului la oraş şi să-l zorească. 

Jos, peste calea ferată, se vedea prundul, cu excavatorul şi concasoarele 
oprite de mai multă vreme. Ceva mai încoace, încă ieșea fum, unde arsese 
noaptea. 

— Ce-i acolo? m-a întrebat drumeţul. (Vedea o schimbare, dar nu ştia 
cum s-o înțeleagă.) 

— Au ars birourile. 

— Păcat de munca omului! a mai spus el, plecând mai departe. 


După doi paşi s-a oprit, s-a uitat la mine, pe urmă a scos portofelul şi a 
luat din el trei hârtii de câte un leu, mototolite, tipărite de nemți în timpul 
războiului, ștampilate proaspăt de Banca Naţională, ca să poată circula mai 
departe. 

— [a-i tu, mi-a spus, mie nu-mi mai trebuie. 

I-am luat, crezând că mai avea și alţii, sute, dar pe urmă am aflat că trei 
lei erau toţi banii cu care venise. 

A dat iar să plece, pe urmă s-a răzgândit încă o dată, a pus traista jos, a 
desfăcut-o în iarbă și-am văzut că era plină cu hârtii, scrise mărunt, cu 
creionul; un maldăr de hârtii, toate scrise, pe o parte şi pe alta, atât de multe 
că unui om i-ar fi trebuit luni de zile numai să le citească. Printre ele erau 
rătăcite câteva lucruri mici, pe care mi le-a dat mie: o oglinjoară, un pumn 
de bile colorate, nişte gioale de capră și un clopoțel mic de alamă. Altceva 
nu mai avea în traistă, decât foile scrise. 

Aşa s-a întors Teodor, care plecase de acasă certat rău cu domnul 
Alcibiade, fiindcă voia să se facă teolog şi filozof, dar şi aviator, ca Aurel 
Vlaicu, la vârsta când abia terminase gimnaziul. Acum avea douăzeci şi 
cinci de ani, şi părea mult mai vârstnic, fiindcă semăna cu Sihastrul. Apoi 
mai fusese şi războiul, retragerea în Moldova, şi acolo îndurase multe, ca 
toată lumea, că orice om, cât de tânăr, putea să îmbătrânească. 

N-am izbutit niciodată să explic cuiva ideea care mi-a rămas în minte de 
la prima noastră întâlnire, că fiul domnului Alcibiade era menit să ducă mai 
departe spiritul Sihastrului. Nu printr-o moştenire directă, ci prin unde 
misterioase. Poate de aceea venise Sihastrul, să-l caute, înainte de a-şi da 
duhul. Iar dacă nu-l găsise, datorită unor lucrături ale forțelor potrivnice, nu 
însemna că moştenirea era prescrisă. Ceea ce a urmat n-a făcut decât să-mi 
întărească ideea, care a rămas neschimbată şi astăzi. 


XX x 


Când era mic, îi spuneau Odor, nu o mângâiere, ci prescurtarea numelui 
adevărat, prea lung și mai greu de folosit în relaţiile părinţilor cu copilul. 
Trebuie, înainte de a povesti mai departe, să spun ceva despre mamă. Firesc 
ar fi s-o ţin minte cu claritate, am cunoscut-o bine, numai că dacă încerc s-o 
evoc astăzi, îmi fuge din minte. Fiindcă era o fiinţă fluidă, abia acum îmi 
dau seama. Este singura ei trăsătură pe care o pot înregistra deocamdată; 
pentru rest, va trebui să aştept o clipă mai bună. 


Prima ei imagine, pe care o simt cum începe să se formeze, este aceea de 
la ora sticlelor de lampă, înainte de înserare. Pe atunci nu exista decât în 
puţine locuri lumină electrică, în schimb lămpile cu gaz erau uneori rafinate 
şi fastuoase. Şi astăzi se mai vede câte una atârnând de plafon, dar 
modernizată, în casele unde trăieşte un fanatic al lumii trecute. Oamenii 
săraci aveau lămpi micuţe, de agăţat în perete, cu o sticlă albăstruie, 
numărul unu, cea mai ponosită, şi flacăra lor abia alunga umbrele din odaie, 
deşi nu le lipsea oglinjoara rotundă, pusă în spate, ca să răsfrângă lumina și 
s-o întărească. Pe măsură ce casele erau mai răsărite se măreau și lămpile, 
numărul doi, trei, patru, nu mai ştiu până la ce gradaţie. Pe lângă cele de 
perete, mai erau lămpi de pus pe masă sau de agăţat în plafon, la mijlocul 
odăii. În saloanele luxoase tronau candelabre grele de bronz, de alamă, de 
porțelan, împodobite cu cristale, atârnând pe scripeţi, cu lănţişoare, ca să 
poată fi ridicate, sau coborâte, după nevoie şi după plăcere. La petreceri, 
când ardeau toate lămpile, casa era luminată ca ziua, a giorno cum se 
spunea pe atunci cu mult ifos. Expresia aproape a dispărut astăzi, şi nici n- 
ar mai fi necesară; becurile electrice transformă noaptea în ziuă până și în 
ultima dintre cocioabe. 

În casa domnului Alcibiade nu lipseau slujnicele, după cum în curte nu 
lipseau argaţii, deşi nu totdeauna aveau ce face. Era un obicei al timpului, 
cei săraci să se bage la stăpân, iar cei avuţi să-i primească, şi așa, fără a se 
ajunge chiar la o dreptate, viața mergea înainte. 

Dacă treburile din casă avea cine le face, ştersul sticlelor de lampă 
rămânea numai în grija doamnei Alcibiade; niciodată nu le încredințase 
altcuiva. Era o ceremonie, care se celebra zilnic, vara între cinci şi şase 
după-amiază, iarna între trei și patru. Atunci nimeni n-avea voie să-și facă 
de lucru în altă parte, ci toată lumea trebuia s-o asiste, chiar și copiii, dacă 
nu erau la școală. 

Lumea din sat îi spunea cucoana mare, cu intenţia de a-i acorda o cinste 
crescută şi nesimțind exact înțelesul cuvântului: altminteri, doamna 
Alcibiade era o femeie încă prea tânără ca să i se potrivească un asemenea 
titlu, și nici nu visase vreodată să stea pe o treaptă înaltă între oameni, ca s- 
o vadă toată lumea. Târgoveţii care veneau în casă îi spuneau doamna 
Alcibiade şi-i sărutau mâna, aplecându-se mult și ţinându-și balansul cu un 
picior ridicat în aer la spate. Nimeni nu îndrăznea să-i pronunţe numele, 
deși i-l cunoşteau, îl auzeau pe stăpânul casei spunându-i Alexandrina. 


Mult timp numele, pe care îl ştiam și eu, ca toţi ceilalți, mi s-a părut 
rece, greu de pronunțat și antipatic. Am socotit că pentru cine avea 
nenorocul să-l poarte era o povară, până în ziua când am auzit-o pe doamna 
Alcibiade cântând la harpă. Cânta într-o odaie unde nu intrasem niciodată, 
iar sunetele harpei la început mi s-au părut stridente; simţeam numai primul 
răspuns al coardei ciupite, nu şi vibrația următoare, atât de dulce şi de 
cristalină care rămânea în aer, dându-i o culoare trandafirie. Le-am 
descoperit mult mai târziu, când am început să ascult muzică, pe la concerte 
şi la operă, și mai ales când am mers în casa unui coleg de școală, a cărui 
mamă era harpistă la Filarmonică şi dădea recitaluri în săli publice, unde mă 
duceam și eu câteodată. Când o vedeam pe podium, pe lângă bucuria 
muzicii, gândul că îi puteam săruta mâna îmi stâmea mândria într-o măsură 
cu totul nejustificată, căci doar nu o cunoşteam de aproape. 

Sunetul harpei are darul să contureze alte sunete muzicale, bunăoară pe 
cele de flaut, care seamănă cu nişte baloane străvezii, ușoare şi în culori 
pastelate, însă în primejdie să dispară, cu baloanele de săpun, la prima 
mișcare a aerului. Harpa, cu sunetele ei fine dar marcate clar și profund, 
pune în jurul acelor balonașe cercuri subţiri, atât de bine desenate încât, fără 
să le schimbe forma și fără să le denatureze timbrul, le conturează pe cât de 
gingaş pe atât de precis; harpa dă flautului o personalitate dublă și prelungă. 
Prin timbrul ei am simţit că Alexandrina era o emanaţie muzicală, ceea ce 
se vedea şi mai limpede când ştergea sticlele de lampă, nu ca să lumineze 
mai bine, cum credea toată lumea, ci ca să le purifice sunetul. 

Pentru Alexandrina Alcibiade, plecarea lui Odor a fost prima ei moarte; 
nimeni n-a băgat de seamă, toți au socotit-o vie, și în felul înţeles de ei ea a 
mai trăit multă vreme după aceea, ștergând în fiecare după-amiază sticlele 
de lampă. Erau multe lămpi în toată casa, mai mult de o duzină, şi toate se 
aprindeau când venea seara, chiar în odăile unde nu intra nimeni. Credeam 
că Alexandrina se temea de întuneric, dar era o greşeală; după ce a murit 
domnul Alcibiade și copiii s-au răspândit în lume, lămpile nu s-au mai 
aprins, iar în camera ei s-a mulțumit cu una atât de firavă că părea un opaiţ. 

Abia mai târziu, gândindu-mă bine, am înţeles că pentru ea lumina, ca și 
muzica, era o biruințţă asupra timpului, fiindcă prelungea durata zilei şi 
prefăcea seara în sărbătoare. Oricine trecea cu trenul sau cu trăsura și vedea 
casa de pe deal, cu toate ferestrele strălucind de lumină, își închipuia că 
înăuntru era lume multă, veselie și cântece. E adevărat că se făceau 
petreceri adesea, când nu lipseau veselia și muzica, nu cea de harpă, ci a 


tarafurilor aduse de la oraş ca să distreze oaspeţii, dar în celelalte zile era 
liniște, iar lămpile ardeau numai pentru bucuria stăpânei. Seară de seară 
lumina se stingea târziu, când copiii dormeau, iar domnul Alcibiade, la 
biroul lui, sub abajurul verde, își scria visările în registrul de profit și 
pierderi. Atunci, după ce îşi învelea harpa într-o husă de postav alb, 
Alexandrina trecea din odaie în odaie, în rochia lungă care foșnea pe 
podele, și stingea lămpile coborând fitilul, apoi suflând în flacără, ridicată 
pe vârfuri. Cu fiecare lampă stinsă, fruntea i se umbrea lot mai tare, şi când 
rămâneau numai veiozele albastre din camerele copiilor, pe faţa ei, în locul 
luminii venea o tristeţe nevăzută de nimeni. 

Oamenii au crezut, cum am crezut și eu multă vreme, că Alexandrina 
ştia să ia de la viață numai bucuria; nimănui nu i-ar fi trecut prin minte că 
odată cu întunericul în ea se trezea altă ființă, una care se născuse la 
plecarea lui Odor. De atunci aștepta, plină de îngândurare şi teamă, să plece 
al doilea. Dar nu-și dezvăluia gândurile nici măcar ei înseși, decât după ce 
stingea ultima lumină. 

Am văzut și eu lămpile stingându-se, într-o noapte. Aveam îngrijorările 
mele, şi nu ușoare, dar parcă le uitasem. Era atunci când fugisem de acasă, 
şi seara mă întorsesem. Mi-a fost frică să intru pe poartă, am coborât pe 
furiș în marginea satului și am aşteptat până târziu, adăpostit sub rambleul 
căii ferate. Treceau trenurile pe deasupra mea, făcând pământul să tremure 
şi să duduie; îl simţeam sub coaste. Mi-era frig, mă bucuram să simt o clipă 
căldura locomotivei, care îmi arunca în spate o jerbă de abur fierbinte cu 
miros de păcură arsă; nu l-am uitat până astăzi. lar sus pe deal, vedeam casa 
domnului Alcibiade, cu ferestrele luminate, semănând cu un palat, atât de 
bogată era lumina. Chiar eu, care știam ce viaţă se ducea acolo, aş fi crezut 
că este bal mare, cu musafiri de pe la alte palate dansând în redingote și 
crinoline. Nu spun ce milă îmi era de mine, să mă văd acolo singur, 
obijduit, tremurând de frig în pantaloni scurți și numai cu o bluză subţire. 

Am uitat de mine și m-a năpădit o durere când au început să se stingă 
luminile. S-au stins pe rând, pornind dintr-o parte a casei la mult timp una 
de alta, ceea ce dovedea că Alexandrina șovăia îndelung în fiecare odaie 
înainte de a se hotărî să coboare fitilul. Am văzut așa stingându-se lumina în 
cele trei odăi dinspre vale, apoi s-au stins și cele dinspre parc, mi-am dat 
seama după umbrele care cădeau pe rând peste arbori. Nu știu de ce s-a 
născut în mine gândul că fiecare lumină stinsă însemna o moarte, şi când s- 
au întunecat toate ferestrele, mi s-a părut că nu mai era nimeni viu în toată 


casa. Dar chiar aşa avea să şi fie, nu greşeam decât asupra timpului, 
aducându-l pe tot într-o singură seară. Atunci nu mi-a mai fost milă de 
mine, ci de ceilalți, şi așa am găsit mărimea adevărată a suferințelor mele, 
care mi s-au părut fără însemnătate, de unde mi-a venit pe loc îndrăzneala 
să merg acasă și să bat în poartă. Mă împăcasem cu toate riscurile, nici o 
pedeapsă nu mai putea să mă înspăimânte, nimic nu mi s-ar mai fi părut 
aspru, după ce văzusem cum se stingeau luminile la casa domnului 
Alcibiade. Ceva îşi pierduse valoarea, și se nășteau alte valori, mai grave şi 
mai amare. 

Tatăl meu m-a primit rece, dar fără brutalitate, și nici mama nu a fost 
mai dură. Drept vorbind, meritam orice pedeapsă, ar fi urât să nu le 
recunosc bunătatea. A doua zi tatăl meu s-a dus la directorul şcolii cu doi 
curcani, cei mai mari din curtea noastră de păsări, căci nu era generos 
numai cu mine, și mi-a fost dat un noroc cum nici măcar nu visasem, ca să 
nu spun că nu mă socoteam vrednic să-l aflu. Stând de vorbă cei doi bărbaţi, 
care înseamnă că au fost amândoi luminaţi la minte, și înțelegând că nu mai 
era nici un chip să intru în voia doamnei, după cum ea nu mai putea să-mi 
intre în inimă, şi că aşa n-aş fi avut parte decât de o nouă suferință și 
nedreptate, au hotărât să mă țină departe de școală restul anului, iar toamna 
să dau examen şi să intru în clasa a treia, la domnul Glodeanu. 

Am răsuflat cu uşurare, mi-am pus în gând să nu mai supăr pe nimeni, 
mi-am împărțit cartea în o sută de părţi, pentru o sută de zile, și am învățat- 
o prosteşte pe dinafară. Mi-au rămas și zile libere, cât a ţinut vara, am putut 
merge la gârlă, mulțumit că îmi făcusem datoria şi dornic să dau examen ca 
să spăl toate ruşinile. 

Pe domnul Glodeanu îl cunoșteam, era un om înalt, cu faţa cam fără 
gânduri, sau cu gândurile ascunse sub o nepăsare blajină. 'Trecea adesea prin 
faţa casei noastre cu bicicleta, ducându-se la deal, unde avea un petec de 
vie. "Ţin minte că șaua bicicletei era îmbrăcată în pâslă galbenă, cum se 
punea sub şeile cailor. N-a intrat niciodată la noi în casă, şi nici n-a căpătat 
vreun curcan din partea tatei, dar într-o zi, întâlnindu-mă când veneam de la 
gârlă, m-a oprit și m-a întrebat dacă eu eram cel cu isprăvile. Nu știu cum 
de putuse să afle de mine şi să mă recunoască; am bănuit că absenţa mea de 
la școală, atât de lungă și de nemotivată stârnise ceva vâlvă în cancelarie şi 
îmi făcuse un fel de faimă, căci tot aşa se numeşte ea și când e proastă. 

Pe scurt, domnul Glodeanu mi-a spus să nu mai vin la examen, că m-a și 
trecut în clasa a treia, şi n-are nici o teamă cu mine. Ce-i drept, nu l-am 


supărat niciodată, și învăţătura cu el, dusă mult mai departe decât se cerea 
în şcoală, mi s-a părut o glumă, o floare la ureche care mi-a înfrumusețat 
copilăria, după ce fusese atât de urâtă. Nu ascund însă că în prima clipă, 
după ce domnul Glodeanu m-a iertat de examen, mi-a fost necaz că 
învăţasem cartea pe dinafară. 


XX x 


Slujnicele aduceau sticlele de lampă pe rând și le așezau pe masa cea 
mare din sufragerie. Când se adunau toate, păreau o pădure de cleștar, cu o 
vorbă din primele basme auzite nu mai știu de la cine. Alexandrina aștepta, 
nemișcată și solemnă, ca în strană. 

Dacă popa Scovergă ar fi văzut-o vreodată cum ștergea sticlele de lampă 
şi n-ar fi avut toate simţirile obosite în suflet, poate ar fi învăţat de la ea ce 
însemna o slujbă cucernică, n-ar mai fi dat liturghia peste cap şi n-ar mai fi 
spurcat-o suduindu-i pe oameni în pauzele cântărilor, poruncindu-le să-i 
aducă una şi alta, o târnă de mălai, o baniță de grăunțe, o ulcea de untură, în 
gura mare și fără ruşine. Aşa poate și oamenii n-ar mai fi ocolit biserica, şi 
n-ar mai fi dat cu barda în Dumnezeu când ieșeau de la cârciumă având în 
ei basamac în loc de aghiazmă. 

Felul cum Alexandrina ştergea sticlele de lampă dovedea într-adevăr o 
credință pe care ar fi putut să se fundeze o religie nouă, cu biserica ei 
fastuos luminată. Fiecare sticlă, pusă deoparte, strălucind de curată, părea o 
poruncă dintr-un decalog nou, încă nedezvăluit oamenilor şi prea enigmatic 
ca ei să-l poată înţelege vreodată. Urmărind-o pe Alexandrina în solemna ei 
îndeletnicire, am înțeles cum se întemeiază religiile. Religia ei însă a rămas 
neştiută, fiindcă n-a propovăduit-o, şi cred că eu aş putea fi singurul apostol 
care s-o spun lumii, numai că n-are rost, de vreme ce peste tot domneşte 
acum lumina electrică. 

Sticla de lampă se ștergea întâi pe dinăuntru cu o bucată de pânză albă, 
moale, și cu un bastonaș de lemn, o baghetă pe care o plimba circular, 
ducând-o treptat înainte, în mers de elice, de la buza de jos până la cea de 
sus, împodobită cu o emblemă gravată filigranatic, marca fabricii de la 
Viena, unde atunci era împărat Franz Josef. Când îţi plimbai degetul pe 
buza sticlei, atât de subţire că părea invizibilă, parcă numai închipuită, ea 
începea să vibreze, scoțând o muzică dulce și cristalină. 

La atingerea cu cârpa Alexandrinei, pe care nu pot s-o numesc altfel deși 
cred că avea o structură netextilă, sticla de lampă scotea un sunet cu totul 


diferit de cel spus mai înainte. El se apropia de cele mai înalte vibrații care 
pot fi percepute de urechea noastră, iar o parte trecea chiar dincolo, 
rămânând doar ca o bănuială și adăugind timbrului o enigmă. Cred că așa ar 
fi sunat în cer o coardă de vioară făcută dintr-o arteră de înger. Nimic nu 
mai părea de pe pământ în acele clipe, decât slujnicele, așteptând alături şi 
privind prostite cum se mișcau mâinile, căci de auzit sigur că nu puteau să 
audă. Prin vibrația ei invizibilă, sticla adăuga o melodie armonizată cu 
vibraţiile emise de numele Alexandrinei și acum era cu adevărat muzică. Ea 
se îmbogăţea și mai mult, dând un contrapunct triplu, ceea ca cunoscătorii 
vor trebui să admită, atunci când o cârpă nouă începea să alunece pe partea 
din afară a sticlei, stârnind a treia vibrație, într-o ușoară şi tulburătoare 
disonanţă cu primele două. 

Odată sticla ştearsă, Alexandrina o așeza pe masă, şi nimeni nu mai avea 
voie s-o atingă. lar în vreme ce veneau la rând alte sticle, sticlele curate 
continuau să cânte, dând armonii din ce în ce mai bogate și mai compuse, 
pe măsură ce deveneau mai imperceptibile. Dar muzica exista, şi se 
prelungea chiar după ce, toate sticlele fiind gata, Alexandrina le lua pe rând, 
ținându-le cu buricele degetelor numai de buze, ca să nu le oprească 
vibrația, și le ducea din odaie în odaie, să le pună în lampă. lar mai târziu, 
când se aprindeau lămpile, lumina lor părea și ea un cântec. Pe acesta însă, 
răspândit în atâtea odăi și acoperit de zgomotele casei, chiar că nimeni n-ar 
fi fost în stare să-l audă în afară de Alexandrina, fiindcă numai ea avea 
credinţă. 


XX x 


Nu mi-aş fi închipuit că domnul Alcibiade, în care era altă credință, dar 
nu mai mică, ar fi putut să se piardă pe sine în vreo clipă şi atât de rău, încât 
să lovească într-o făptură mai slabă decât el și fără drept de replică. Dar știu 
că s-a întâmplat aşa într-o zi, şi victima a fost Odor, care n-a putut să 
riposteze, dar nu l-a iertat niciodată. Era la începutul verii, băiatul terminase 
clasa a patra gimnazială şi trebuia să-și aleagă rostul în viaţă, ce dorea să 
ajungă, şi apoi să opteze pentru latină sau pentru matematici, ramura reală 
sau modernă a liceului. 

— Tu ce vrei să te faci? l-a întrebat domnul Alcibiade. 

Întreprinderea auriferă funcţiona de aproape opt ani, răscolind prundul, 
vânturând apa și spărgând bolovanii, încărcând piatră fărâmiţată în mii de 
vagoane, zeci de trenuri pe săptămână, fără să fi scos nici un gram de aur. 


Detectoarele, construite după un patent al domnului Alcibiade, care i-ar fi 
adus multe parale dacă s-ar fi găsit cine să-l cumpere, rămâneau mute, de s- 
ar fi crezut ca înțepeniseră. Dar erau bune, dovadă că, apropiind de ele un 
ceas de aur, sau o verighetă, începeau să sune alarma, agitând o baterie 
întreagă de clopote, acţionate de pile galvanice. Numai întreținerea acestor 
aparate însemna o cheltuială destul de mare, și folosul lor nu-l vedea 
nimeni. Domnul Alcibiade nu-și pierdea credinţa, ar fi însemnat să se dezică 
pe sine, îl mâhnea însă îndoiala oamenilor, zâmbetele lor nelămurite, 
îngăduitoare sau ironice. Singurul neclintit alături de el rămânea domnul 
Pretoreanu, care din ziua primei lor înțelegeri nu mai scosese o vorbă în 
legătură cu aurul, ci urmărea numai beneficiile aduse de piatră. Domnul 
Alcibiade, oricât de visător, nu-și făcea iluzii deșarte în privinţa asociatului, 
îl ştia că rămâne părtaş la ciudata afacere numai fiindcă nu încetase să fie 
rentabilă. Dar dacă era în stare să ţină piept îndoielilor din el însuşi, 
amărăciunea îl pătrundea încetul cu încetul, stârnită de neîncrederea 
oamenilor sau de judecata lor greșită. Se găseau și din aceia care să-i 
atribuie intenţii ascunse, fără să le poată spune pe nume, decât cel mult 
uneia, cea mai uşor de imaginat — că ar fi în slujba unei puteri străine. 
Domnul 'Tănăsescu-Nazone, Maţe-Fripte, scrise un denunț pe care îl trimise 
la Prefectura judeţului. Mult mai târziu, ultimul din copiii domnului 
Alcibiade, Trandafil, coleg de şcoală și prieten cu mine, devenit, săracul, 
arhivar la Prefectură, l-a găsit într-un dosar pe care mi l-a încredinţat pe sub 
mână, amintindu-și cu ce admiraţie vorbeam odinioară de tatăl său, deşi 
eram prea copil şi nu mi-ar fi fost îngăduit să am păreri despre oameni. Dar 
uite că le-am avut, aşa cum am avut părerile mele şi despre doamna din 
clasa a doua primară, şi despre domnul Glodeanu, şi despre alții, şi despre 
Kaiserul nemților, iar mai înainte despre Aurel Vlaicu, al cărui aeroplan se 
prăbușise la câţiva kilometri de casa noastră. 

M-a umplut de groază dosarul, în care nu era numai denunţul lui 
Tănăsescu-Nazone. Popa Scovergă îl făcea pe domnul Alcibiade anticrist, 
deşi nu era zi-ntâi ca bietul om să nu-i pună francul în căldărușă, pe câtă 
vreme toți ceilalți, țăranii bogaţi și târgoveţii cu locuinţa la ţară, nu dădeau 
nici măcar o băncuţă, ci câte un ban de nichel găurit la mijloc, sau o para 
coclită. Și cârciumarul, domnul Petrică, poreclit Botezatu, cu un tâlc uşor să 
se înțeleagă, scrisese denunțuri, mai multe, cu o ură a cărei cauză am știut- 
o. Domnul Alcibiade făcuse pe prundul gârlei o prăvălie, într-o baracă de 
scânduri, şi acolo, un om al său le vindea lucrătorilor basamac mai ieftin şi 


mai curat decât al cârciumarului. ÎI pregătea chiar el, cu spirt de monopol şi 
cu apă limpede, din gârlă; niciodată nu s-a auzit să fi pus spirt otrăvitor, 
cum era ştiut că obişnuia cârciumarul, făcându-i pe oameni să-și verse 
maţele, când nu se întâmpla mai rău, să ajungă prin spitale şi chiar să-și 
piardă vederea. Cine putea să dovedească? Şi cine şi cum să-i dezbare pe 
beţivi de patimă, dacă erau atât de înrăiţi, încât nu simțeau, sau nu le păsa 
că îşi prăpădesc sănătatea? 

Mult necaz şi multă pagubă i-a făcut domnul Alcibiade cârciumarului, 
cu prăvălia şi cu omul lui de încredere, aşa că nu mă miră denunţurile. 
Omul de încredere, cunoscut probabil de multă vreme domnului Alcibiade, 
era destul de bătrân ca să nu mai aibă când să-și strice firea, de vreme ce 
până atunci o avusese bună. Îl chema neobișnuit, Proca Vincențiu, dar 
lumea îi spunea mai ușor Viceţiu, căci oamenii fără știință de carte pronunţă 
anevoie și fără convingere două consoane alăturate. 

Niciunul din denunţuri n-a avut urmări ştiute, dar e greu de crezut că nu 
s-au pus întrebări și nu s-a făcut cercetare, ceea ce e sigur că a amărât rău 
sufletul domnului Alcibiade. 

După o astfel de amărăciune se va fi aflat el în ziua când a scăpat o 
palmă lui Odor, una singură, dar atât de brutală, că băiatului i s-au clătinat 
mințile, și până seara n-a știut pe ce lume se află. Dar când şi-a venit în fire, 
n-a mai întârziat decât ca să-și ia un schimb de rufe şi odată cu noaptea a 
ieşit pe ușă, strigând către tatăl său cu o ură înnebunită: 

— Cât o fi să trăieşti n-ai să mă mai vezi niciodată! 

Și toate câte s-au întâmplat așa, și cele ce aveau să urmeze în ani lungi 
de zbucium şi de suferință, s-au datorat numai răspunsului pe care Odor l-a 
dat la întrebarea domnului Alcibiade: 

— Ce ai vrea tu să faci în viaţă? 

— Nimic! a fost răspunsul băiatului. Vreau să gândesc și să găsesc 
explicaţia existenţei noastre. 

Măcar dacă ar fi spus că vrea să urmeze filozofia, cum se şi gândea, de 
altfel! Nimeni nu s-ar fi opus, s-ar fi înscris la modern, și până la terminarea 
liceului avea timp să judece, să se dezmeticească şi să-și aleagă o meserie 
mai rezonabilă. Dar l-a mânat din urmă spiritul prea slobod, încrederea 
primejdioasă în puterile sale, dorinţa de a sări peste ziduri oricât de înalte, 
nefiind în stare să separe gândirea de faptă, ceea ce nu pornea din emfază, 
ci dintr-o credință adevărată care n-a slăbit toată viaţa, după cum n-a slăbit 
credința Alexandrinei şi a domnului Alcibiade. 


Capitolul 6 


Piatra de pe prundul găârlei. Excavatorul și concasoarele. Al cincilea 
personaj, Toma (Tom, prescurtare făcută de el însuși), al doilea fiu al 
domnului Alcibiade; firea lui scelerată. Un cuvânt despre restul copiilor și 
despre numele lor cu inițiala unică. Neîngăduita toleranță a domnului 
Alcibiade pentru Toma. Cârciuma de pe prundul găârlei. Chiva, fecioara 
frumoasă, aduce apă cu sacaua, cu participarea precoce a povestitorului. 
Descoperirea cazanului cu bani de aur; scoaterea lui din gârlă și 
încăierarea mulțimii. Dușmănoasa incriminare a nevinovatului domn 
Alcibiade. Dezgroparea statuii de aur. 


Neobosită și rodnică va rămâne cât lumea lucrarea apelor! Tot ce se lua 
de pe prund într-o vară, tot ce scotea excavatorul și fărâmau concasoarele, 
de-ar fi crescut munţi de piatră până la urmă, tot ce se încărca în căruţe și 
apoi în trenuri, apele aduceau la loc primăvara, când veneau mari şi 
furioase, revărsându-se între cele două maluri îndepărtate; atunci nici 
Dunărea unită cu Amazoanele nu putea să fie mai lată. lar când se 
retrăgeau, într-o matcă pe care și-o alegeau ele, după o lege a lor, niciodată 
înţeleasă, niciodată aceeași, în urma lor rămâneau valuri de piatră atât de 
înalte, că oamenii şi căruțele se pierdeau printre ele. Atunci excavatorul și 
concasoarele, luate de pe prund pe timpul iernii, erau duse iarăși la loc, 
lângă apă, după ce se deschideau drumuri. Zece boi se opinteau în juguri, să 
le tragă, piatra trosnea, scotea fum și flacără. Uneori roţile grele se înfundau 
şi atunci era nevoie de macarale, de multă muncă omenească și de vorbe 
aspre. Dar într-o bună zi maşinile gigantice, de care mereu mi-a fost teamă, 
se găseau la locul lor, porneau să vânture piatra şi s-o spargă şi de atunci, în 
afară de duminici, nu se mai opreau până toamna, când începeau ploile. 

Era multă omenire la lucru, şi pe toţi îi plătea domnul Alcibiade, nu el cu 
mâna lui, ci casierul. Munca lor însemna să încarce bolovanii în căruţe și 
să-i aducă la gura concasoarelor, fiindcă excavatorul scotea doar nisip din 
albia apei, și rar câte o piatră. Scotea atât nisip că ar fi acoperit lumea, dacă 
nu l-ar fi luat trenurile. lar în locul lui rămâneau bulboane adânci, unde 
duminica veneau copiii să se scalde, numai cei care știau să înoate. Dintre 
ei, prea puţini erau în stare să se afunde până dădeau de fundul bulboanei; 
se ducea luptă grea cu apa care-i împingea în sus și le apăsa urechile să le 
spargă. Încercau mulţi, fără să izbutească; unii se dădeau bătuţi, pe față, alţii 


încercau să se fudulească spunând că au atins fundul apei, dar dacă nu 
scoteau un pumn de nisip, ca dovadă, degeaba le era lauda. 

Între toți, făcea furori al doilea dintre copiii domnului Alcibiade, Toma, 
care nu semăna deloc cu Odor, nici la chip, nici la fire. Mai târziu avea să-şi 
spună Tom, luându-se după o carte englezească. 

Multă lume s-o fi gândit, dar cred că nimeni n-a putut să-şi explice de ce 
toți nouă copiii domnului Alcibiade purtau nume cu aceeași inițială, Teodor, 
Toma, Tiberiu, Teofil, Titus, Tadeu, Traian, Trandafil şi Teofana. E drept că 
aproape tuturor în casă li se spunea altfel, cum se întâmplă cu toți copiii, 
cărora nu li se potrivește numele ales pentru maturitate. Așa, de pildă, prea 
puţini știau că fata, născută între Tiberiu şi Teofil, purta numele puţin 
obișnuit, mai degrabă monahal, Teofana, toţi crezând, chiar şi la școală, că o 
cheamă Fana, cum îi spuneau copiii. Nici domnul Alcibiade, nici 
Alexandrina nu admiteau acest nume și nu-l pronunțau niciodată. Era o 
reducere banală și de periferie a atât de frumosului Teofana, la care eu nu 
am renunțat niciodată până la dispariţia fetei, deşi copiii de vârsta mea 
zâmbeau ironic, dacă nu râdeau chiar pe față. Despre Teodor am mai spus şi 
e simplu de înțeles cum s-a ajuns la Odor, pe care unii l-au socotit o 
invenţie prețioasă. 

Nu se poate crede că toate aceste nume s-au datorat întâmplării; este 
evident că domnul Alcibiade le alesese cu premeditare; numai ţinta rămânea 
inexplicabilă. Nu pot spune că eu, unul, am dezlegat enigma. Însă într-o 
seară, în starea crepusculată dinaintea somnului, am avut o viziune, mi-au 
apărut în ochi, departe, părând numai umbre, toţi copiii domnului Alcibiade, 
aduși cam la aceeaşi vârstă și stând în rând unii lângă alţii, cu braţele 
întinse, că li se atingeau mâinile, făcând o linie. Abia atunci, văzându-i pe 
toți împreună, mi-am dat seama ca ei nouă câţi erau puteau să alcătuiască 
singuri o lume şi m-am gândit că unui om conștient îi trebuie o forță 
extraordinară să se încarce cu răspunderea atâtor vieţi, care nu sunt scrise 
dinainte. Privindu-i pe toți, mă întrebam dacă viaţa lor merita să fie trăită. 
Ce voise să le dea domnul Alcibiade când îi adusese pe lume, și ce le 
dăduse? Și deodată, în viziunea mea, mi s-a părut că le dăduse numai câte o 
cruce, sugerată de propria lor iniţială, obsedantă, care acum se desena prin 
ei înșiși, aşa cum stăteau drepți, cu braţele întinse. 

Toma avea numai unsprezece ani când, pus la ambiţie, s-a urcat pe braţul 
excavatorului, de față cu gloata de copii veniţi să se scalde, şi de la şapte 
metri înălțime s-a aruncat în bulboană, cu capul în jos, de toţi credeau că n- 


o să mai iasă. Cei mai mulţi s-au pus să bocească, alţii au luat-o la fugă spre 
casă. Vinovaţii făceau feţe-feţe, gândindu-se cum să se lepede, căci ei, vreo 
cinci, îl îndemnaseră pe Toma la această nesăbuinţă, deși erau mai răsăriţi 
ca vârstă, cu școala sătească terminată de mult, şi s-ar fi cuvenit să aibă mai 
multă minte. Dar după un timp Toma a ieşit deasupra, şi cu toate că avea 
faţa plină de sânge, era teafăr. Ameţise în căderea la care nu cugetase, și 
oricât de scurtă ar fi fost ea, avusese timp să-l ia groaza; când se izbise în 
apă îi fugise orice putere de judecată, altfel s-ar fi luptat cu braţele și nu s-ar 
fi dus până la fundul bulboanei, unde dăduse cu fruntea în piatră. Nu avea 
capul spart, numai o tăietură în piele, din care însă sângele curgea șiroaie, 
înroşindu-i faţa, îngrozindu-i pe ceilalţi, și nici nu s-a oprit până ce Toma nu 
s-a legat cu cămaşa. 

— Ţi-a fost frică? l-a întrebat unul, pe urmă, când stăteau toţi pe nisip, 
să se încălzească. 

Cred că firea lui Toma, tenace dar rea şi primejdioasă, îndemnată spre 
muncă dar şi spre silnicie, spre răzbunare şi lipsă de milă, și chiar faţă de 
cei nevinovaţi și fără apărare, s-a format în clipa aceea, în răstimpul scurt 
cât s-a uitat în ochii celui care îl întrebase. În prima jumătate de clipă se 
gândise să spună adevărul, fără rușine, că îi fusese groază, nu frică, și că n- 
ar mai fi sărit încă o dată nici pentru o pungă de aur. În a doua parte a clipei 
ceva se răsucise în sufletul lui, o asprime şi o răutate, prefăcându-se în ură. 
Îi ura pe toţi copiii de acolo, că erau martori, ura pe toată lumea că putea să 
afle și de aceea trebuia să facă pe viteazul. 

— Nu mi-a fost frică! a răspuns, cu ochii în flăcări. 

Pentru întrebarea lui mârșavă l-ar fi luat de gât pe băiat și l-ar fi înecat în 
bulboană. 

— Dacă-i aşa, mai aruncă-te o dată! 

Acum nimic nu-l mai putea întoarce pe Toma, să apuce în altă parte, 
unde să-i fie mai bine. Firea lui era gata. Într-o zi avea să se răzbune bestial 
pe băiat, primul duşman trecut la răbojul răfuielilor lui sângeroase. Dar 
atunci s-a suit pe braţul excavatorului, aşa cum era legat la cap cu cămașa, 
şi s-a aruncat în apă, având grijă să nu se lovească încă o dată de pietre. 

Știu ce prefaceri se petrec în sufletul nostru în împrejurări asemănătoare; 
într-un fel mi s-a întâmplat şi mie, dar după vârsta copilăriei, atunci când 
cred că învăţasem binişor viaţa. La a doua săritură, groaza, fără să scadă, a 
dat naștere în sufletul lui Toma altor stări și altor sentimente, satisfacţie și 
mândrie, urmate de o voluptate bolnavă, în vreme ce ura continua să 


crească, ducându-l cu gândul până la crimă, să-și omoare dușmanul în 
chinuri. De mult băiatul acela, dacă avusese vreo răutate în el o uitase, 
privea prostit, fără să înţeleagă, ba chiar îi era frică. Fiindcă Toma, odată ce 
pornise și se învinsese pe el însuşi, nu mai putea să se înfrâneze ci sărea 
întruna; abia ieşit din apă, vlăguit şi cu burta suptă, cu pielea ca de găină şi 
de frig, și de frică, urca din traversă în traversă pe braţul excavatorului, ca 
un pui de gorilă, și sărea iarăşi. Cămașa îi căzuse, se dusese la fund, n-o mai 
vedea nimeni, sângele șiroia iarăși, înroșindu-i faţa, desfigurându-l, şi chiar 
bulboana începea să se înroşească. Iar el, cât era de copil, parcă înnebunise 
şi sărea înainte. Nu ştiu ce-ar fi fost mai departe, până unde ar fi putut să 
ajungă, poate până şi-ar fi dat duhul, dacă nu venea domnul Alcibiade. 

Atât de greu este să înţelegi copiii! Dar pe părinţi cine poate să-i 
înțeleagă? Domnul Alcibiade, care în curând avea să lovească în Odor cu 
atâta nesocotinţă, îl luă pe Toma de mână și porni cu el înspre casă, fără să-l 
certe, fără să-l întrebe, ci mulțumindu-se să-i bandajeze fruntea ca batista 
albă, una dintre batistele lui admirate de toată lumea, subţiri ca o horbotă, 
mirosind a lavandă și având în colţ o monogramă neobișnuită, un A cu bara 
împodobită de o floare stilizată, cu nouă petale. (Poate nouă era cifra 
fatidică a domnului Alcibiade, dar nu cred că numărul copiilor ar fi fost o 
premeditare şi ar fi avut vreo legătură. De altfel, monograma exista din 
tinereţe, cu mult înainte ca el să-și fi întemeiat căsnicia care avea să aducă 
pe lume nouă copii şi nouă destine.) 

Mergând cu Toma spre casă, aşa cum îl ținea de mână, nu ca pe un copil, 
ci ca pe un om matur, păreau nu tatăl cu fiul, ci doi tovarăşi. Cred că într- 
adevăr firea lui Toma se formase în ziua aceea, pe malul gârlei, poate însă 
n-ar fi fost cimentată și definitivă, fără ceea ce urmase. Dacă domnul 
Alcibiade s-ar fi purtat altfel, lovind în el cum altă dată avea să lovească în 
fiul mai mare, poate firea lui Toma ar fi fost alta. Dar oare domnul 
Alcibiade, care fusese în război de partea burilor şi visa să scoată aur din 
gârlă, ar fi putut să reprime actul de vitejie, chiar dacă era o nesăbuinţă și 
vestea o fire prea aprigă? Și poate cineva să-l dezaprobe? 

Drumul lui înspre casă, cu Toma de mână, aşa cum mi-i închipui de 
parcă aş fi mers împreună cu ei, e o scenă de viaţă din cele mai frumoase 
între toate pe care le ţin minte, și regret mult că urmarea ei a fost proastă. 
Din ziua aceea, Toma, devenind preferatul domnului Alcibiade, invulnerabil 
la orice plângere, avea să-și exercite asupra întregii familii setea de 
dominație, dusă cu timpul până la teroare. Însăși mama lui, buna 


Alexandrina, avea să-i fie victimă, incapabilă să se apere, neîncumetându-se 
nici să riposteze cu forțele ei slabe, nici să ceară ajutorul domnului 
Alcibiade. Speriată și lovită, ea n-a încetat o clipă să-și iubească băiatul, 
nici atunci când l-a surprins pângărindu-i sticlele de lampă, opacizându-le 
cu acid fluorhidric. Când într-un târziu domnul Alcibiade a aflat o parte din 
fapte, n-a vrut să creadă. Îl înţeleg, ar fi fost o înfrângere, după ce în ziua de 
răscruce bandajase capul lui Toma cu batista lui albă şi-apoi mersese cu el 
de mână ca doi tovarăşi. 


XX x 


Cu timpul, la prăvălia lui Proca, deschisă pentru oamenii care lucrau pe 
gârlă, ajunsese să vină tot satul, ba chiar să se facă horă duminica. Nu mă 
miră că într-o noapte baraca a luat foc şi a ars de n-a rămas decât cenușa; 
bietul negustor a scăpat în izmene. 

Cred că eu am văzut primul ieșind flăcări, devale, în marginea 
prundului. Stăteam pe scara de lemn dinspre grădină, cum aveam obiceiul 
serile, priveam luna plină și loveam ușurel corzile ţambalului, făcându-mi o 
melodie, când am văzut o flacără roșie cu viţe albastre, jucând printre 
ramuri. Până să înţeleg, cerul deasupra gârlei s-a făcut ca de purpură, şi 
până să dau de veste în casă, focul se și stinsese; baraca a ars repede, ca o 
cutie de chibrituri. Ce văzusem albastru între flăcări era spirtul din care 
Proca făcea basamac, amestecându-l cu apă. 

Mult mai mare a fost focul când, mai târziu, au ars birourile domnului 
Alcibiade. Prin părțile noastre, oamenii nu se înjunghiau cu cuțitul, nici nu- 
şi spărgeau capul cu resteul de la jugul boilor, dar puneau foc cu ușurință, 
ca să lovească în dușmani, sau le otrăveau vitele. După câte mi-aduc 
aminte, făptaşii nu erau niciodată daţi în vileag, deşi uneori ar fi fost uşor să 
li se spună numele. N-am avut pe cine bănui când au ars birourile, însă 
pentru baraca lui Proca nu-mi rămâne nici o îndoială că la mijloc fusese 
uneltirea cârciumarului, domnul Petrică. Așa au crezut și jandarmii, și toți 
oamenii cu un pic de minte, dar nu s-a putut face nimic, fiindcă la ceasul 
când izbucnise focul, cârciumarul era la tejghea, avea martori că nu ieşise 
din casă toată seara, şi nici măcar după-amiază. Parcă nu putea pune pe 
altul! Se găsea cine să arunce o feştilă aprinsă pentru un clondir de rachiu şi 
o legătură de covrigi tari ca piatra. Sau fie pentru două clondire; la 
asemenea treburi nu-i bună tocmeala. 


Am fost foarte amărât când a ars prăvălia. Însă domnul Alcibiade a dat 
bani și într-o săptămână s-a făcut alta, cu alte mese, alte scaune, și toate 
dichisurile, iar mie mi-a venit inima la loc și am fost fericit să merg cu 
sacaua la apă, însoţind-o pe Chiva şi dându-i găleata. Chiva era slujnică la 
prăvălie și mi se părea fata cea mai frumoasă din câte văzusem vreodată. 
Fiind mic, nu puteam să am vreo năzuinţă și nimănui nu i-ar fi trecut prin 
cap să mă bănuiască; de uitat însă mă uitam la ea cu gura căscată. Era 
subțirică, dar nu schiloadă, oacheșă, dar nu ţigancă și totdeauna își punea în 
păr o floare roşie. Poate să fi avut vreo şaisprezece ani la vremea aceea, mie 
mi se părea mult mai mare, numai bună să se mărite. Altminteri avea chiar 
şi logodnic, pe fierarul satului, care nici el nu era ţigan cum sunt fierarii, 
decât că îl înnegrea fumul. Când se spăla pe ochi, seara, și îşi scotea tichia 
de piele, ieşea la iveală părul ca paiul și faţa albă cu ochi albaştri. 

Ochii ei erau negri şi nu-ţi dădeau nici o siguranţă, jucau tot timpul, nu 
ştiai când au să te ţintească. El însă era prea în vârstă pentru asemenea fată, 
mai fusese însurat, prin alte sate, avea de două ori anii ei, şi încă vreo trei pe 
deasupra. Fiind însă om voinic, nimeni nu-l lua în derâdere și nimeni nu 
îndrăznea să arunce fetei o vorbă în doi peri, ori o ocheadă mai îndrăzneață, 
deşi ea aştepta şi una și alta, stând la pândă, cu privirea în toate părţile. 

Era obiceiul ca orice om să muncească, aşa că fierarul n-o ţinea de rău 
pe Chiva dacă se băgase slujnică la prăvălie, nici nu se temea că i s-ar trage 
vreun rău de acolo. Ce s-a întâmplat cu ea mai târziu, că a fost rău sau că a 
fost bine, a venit cu totul din altă parte, sau n-a venit de nicăierea; într-o 
bună zi Chiva a simţit cum îi creşte burta, și s-a jurat fierarului că nu 
înţelege de ce, iar el a crezut-o. 

Nici eu n-am putut dezlega taina Chivei, n-am simţit nimic, n-am avut 
nici o bănuială. Nici măcar atunci când nu prea înțelegeam cum se întâmplă 
faptele n-aş fi fost atât de prost să cred că starea ei se schimbase datorită 
privirilor mele; dar o clipă de teamă am avut, fiindcă de uitat mă uitam, şi 
chiar cu prea mare aprindere, deși fără voie. Să fi închis ochii?... Mă uitam 
pe sub fusta ei, cum stătea sus pe saca, iar eu îi dădeam găleata de jos, şi-i 
vedeam picioarele lungi și sprintene, până la împreunare. N-avea nimic s-o 
acopere, mă holbam fără voie, îmi ardeau tare urechile, le simţeam 
zvâcnind, îmi venea ameţeală, nu înţeleg cum nu scăpam găleata din mână. 
Nu ştim mai nimic, dar așa se învaţă viaţa, există abecedare pentru toate 
faptele noastre. În fiecare zi, de-abia aşteptam să merg cu sacaua. 


Era o cotigă pe două roate, cu un butoi deasupra, între loitre, și-o trăgea 
un măgăruș cu părul gălbui, care rodea mărăcini pe prund, fără să se știe 
prea bine al cui este, deși trebuia să fie al cuiva; un măgar nu rămâne 
niciodată fără stăpân, dacă se hrăneşte cu mărăcini şi n-are alte pretenţii. 

Pe gârlă, în sus, era un loc ferit de vite şi de oameni, cu apa limpede, 
nespurcată, şi acolo umpleam sacaua. Chiva stătea sus, cu un picior pe o 
loitră, cu celălalt pe alta, să nu cadă, și mai bine n-ar fi putut sta ca să se 
vadă limpede tot ceea ce nu-i cuviincios să se vadă. Iar eu, jos, scufundam 
găleata în apă, cu capul sucit în sus de mă durea gâtul şi-ar fi putut să 
rămână strâmb toată viaţa. Era mult mai greu să scoţi găleata plină și-apoi 
s-o ridici deasupra capului, decât s-o iei şi s-o deșerţi în butoi, cu pâlnia. 
Dar eu cred că fata nu-mi lăsa mie o treabă nepotrivită cu puterile mele ca 
să-i fie ei mai uşor, ci numai de afurisită. Şi mai cred că, deşi nu putea să-și 
pună mintea cu mine, îi plăcea, și poate se bucura să-mi simtă privirea cum 
îi urca pe picioare. Aşa că nu mă miră deloc ceea ce s-a întâmplat cu ea 
după aceea, ci doar mă mâhnește. 

Odată, mai târziu, aflându-mă în casa soră-sii, Stanca, unde venisem să 
aflu cum îi mai merge, fiindcă fugise de la părinţi şi o știam bolnavă, s-a 
deschis ușa de la odaia de alături și am văzut-o pe Chiva drept în faţa mea, 
întinsă pe laviţă, gemând și zbătându-se, cu picioarele însângerate, iar între 
ele tremura un ghemotoc vânăt. Atunci am mai dat o foaie a abecedarului, 
dar mi s-a părut hâdă și mi-am adus aminte ce pure erau zilele când 
mergeam cu sacaua, şi ce limpede era apa. 
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Într-una din acele zile, tocmai umpleam sacaua, când deodată, în jos, pe 
prund, unde lucra excavatorul, au început să sune clopotele detectorului. 

Nu ştiu cum era construită ciudata mașinărie. Mai târziu am întrebat pe 
unii oameni pricepuţi, începând cu profesorul de fizică, pe ce principiu 
putea să funcţioneze; neputând să dau lămuriri, n-au putut să-mi răspundă. 
Unii s-or fi gândit că vorbesc în dodii, alţii or fi crezut că detectorul fusese 
doar o glumă sau un truc, în sfârşit, nimeni nu putea să ia în serios o 
poveste atât de vagă şi neconvingătoare. Nici eu n-aş fi crezut, dacă n-aş fi 
auzit alarma cu urechile mele. 

Am dat fuga acolo, odată cu toată lumea, am lăsat-o pe Chiva singură, 
uitând cu totul picioarele ei goale. Și n-ar fi fost nimic că sunaseră 
clopotele; puteau să sune cum sunau și cele de la biserică, de mort sau de 


liturghie. Dar am văzut aurul, cu ochii mei, cum l-au văzut şi alţii, ca să nu 
mai vorbesc de cei care şi-au umplut buzunarele. 

Acestea se întâmplau pe la unsprezece dimineaţa, într-o zi de mai sau de 
iunie, când mai erau vreo două luni până să înceapă războiul, și alte două 
până să merg prima oară la şcoală. Prundul, până departe, era împânzit de 
căruţe care încărcau bolovani să-i aducă la concasoare. Lucra acolo mai 
toată suflarea satului, chiar și femeile, cu copiii, fiindcă plata nu se făcea 
după puterea braţelor, ci pe numărul căruţelor pline. Câţiva logofeţi luau în 
primire încărcătura şi ca să nu fie discuţie, pentru fiecare căruță dădeau un 
cartonaș verde, cu ștampilă. Pe numărul cartonașelor, seara se făcea plata, în 
ușa biroului. Era partea cea mai frumoasă a zilei, începea de pe la patru 
după-amiază și ţinea până cădea întunericul, fiindcă veneau mulţi oameni la 
lucru şi se vânturau multe parale. Așteptarea nu-i supăra pe oameni, era 
singurul lor timp de odihnă în afara somnului; ajuns acasă fiecare avea de 
făcut multe prin gospodărie. Și apoi, nicăieri nu se aduna atâta lume, 
niciodată nu aveau prilej mai bun să pună ţara la cale. lar alături era 
prăvălia lui Proca, unde fiecare își lăsa bucuros banul pentru o litră de 
basamac, atât de binefăcător la sfârșitul unei zile obositoare. 

Se gândiseră unii odată să falsifice ştampila, dar nu era uşor pentru nişte 
oameni de la ţară, fără prea multă ştiinţă de carte. Și-apoi, chiar dacă s-ar fi 
găsit cineva la oraş să facă o ștampilă pe comandă, fără să se mire şi fără să 
întrebe, de unde să iei pe urmă carton verde, atât de bine potrivit la culoare 
şi la grosime încât să nu se deosebească de celălalt? Potlogăria, nesăvârșită, 
rămăsese numai un vis de îmbogăţire, amestecat printre alte vise 
neîmplinite. 

Se mai aflau pe prund în ziua de pomină, oameni care încărcau balastul 
în vagoane, aruncând cu lopata, căci pe atunci nu existau benzi 
transportoare și nu se gândea nimeni la ele, nici măcar domnul Alcibiade, 
deşi mergea cu mulţi ani înaintea vremii sale, (Dovadă că odată a cumpărat 
un dinam, cu gândul să pună lumină electrică în casă; dar degeaba s-au 
înşirat fire pe tavane și pe pereţi, prinse cu role albe de porțelan, dinamul n- 
a fost bun şi becurile nu s-au aprins cum trebuie, ci doar au pâlpâit roșiatic, 
aşa că lămpile cu gaz au rămas la locul lor şi Alexandrina a continuat să le 
şteargă sticla, cu aceeaşi ceremonie, în timpul căreia nimeni n-avea voie să 
miște în casă, spre a nu ridica praful.) 

Toţi câţi se aflau acolo, pe prund, cu căruțele, sau la vagoane, iar odată 
cu ei mulţi alţii, trecători şi oameni care așteptau trenul în gară, au dat fuga, 


luându-se unii după alții. 

Mecanicul de pe excavator, după declaraţia dată jandarmilor, spunea că 
la început nu înţelesese, socotea că era doar o toană a aparatului, nu putea 
să creadă, fiindcă niciodată nu se așteptase să dea peste aur, ci îl socotea pe 
domnul Alcibiade cam caraghios şi într-o ureche, altminteri om cumsecade. 
Deodată, cupa excavatorului se opintise în ceva care nu putea să se vadă și 
câteva clipe rămăsese ţeapănă. Motorul începuse să gâfâie, cablurile 
zbârnâiau, iar braţul excavatorului stătea să se rupă. Impresia era exagerată, 
oricine putea să-și dea seama, dar se explică prin surpriza întâmplării, care 
îl găsise pe mecanic cu gândurile în altă parte; iar a doua surpriză, și 
amândouă crescuseră una din alta, detectorul începuse să sune, în timp ce 
cupa se smucea la fundul apei. Omul nu-și amintea ce manevră făcuse, sau 
încercase să facă, poate să tragă cupa înapoi, ca s-o ușureze. Dacă fusese 
aşa, manevra nu reuşise, şi după alte smucituri, în timp ce tot excavatorul 
trepida, iar detectorul continua să sune alarmând oamenii de pe prund și 
făcându-i să dea fuga, urmase un trosnet, o opinteală însoţită de trosnetul 
cablurilor — şi cupa ieşise deasupra, împovărată cu un cazan negru, din care 
curgeau bani de aur. 

Se înţelege că în faţa unei întâmplări atât de uluitoare, un om nu-și poate 
găsi numaidecât judecata. Până când mecanicul să-și vină în fire şi să 
rotească braţul excavatorului, mult aur curse în apă. Multă bătaie se dete 
acolo, după ce goliră cazanul; cum era răsturnat pe prund și făcut fărâme, 
fiindcă îl putrezise rugina, oamenii tăbărâră pe el și în câteva minute îl şi 
goliră. Dar împărțţeala nu era sfârşită, iar patima se arătă de aici înainte. Cei 
care izbutiseră să iasă nevătămaţi din învălmăşeală sau vătămaţi numai pe 
jumătate fugeau pe prund ca căciulile pline de aur, că lăsau dâră, sau cu aur 
în sân, prin buzunare, în pumni, iar cei veniţi mai târziu le ţineau calea. În 
tot locul se vedeau oameni încăierați doi câte doi, patru câte patru, opt câte 
opt — peste primii veneau mereu alţii, apoi li se adăugau nevestele, care 
dădeau și ele cu ce găseau la îndemână, cu lopeţile, cu bolovani, cu pumnii. 
Copiii ţipau, se înghesuiau printre picioarele oamenilor, se agăţau de 
chimire, îşi băgau dinţii în cioarecii de dimie și mulţi ieșeau plini de sânge, 
cu câte un ochi învineţit, cu o mână scrântită, se lăsau pe pietre şi începeau 
să plângă, prostiţi, cu nedumerirea cea mai stupidă. 

După o jumătate de oră bătălia era sfârşită, fără să se știe cine câștigase; 
la percheziţia jandarmilor, nu se găsi un ban de aur în tot satul. Dar doi 
oameni rămăseseră pe prund, unul cu capul zobit, altul cu burta găurită de îi 


curse tot sângele. Pe cei cotonogiţi nu-i numără nimeni, chiar dacă zăcură 
prin spitale şi unii din ei rămaseră betegi pe viață. Victimelor li se adăugă 
un înecat, dintre cei care, când cazanul rămase gol şi ciuruit, se aruncară în 
bulboană să caute aurul căzut la fundul apei. Dacă unii din ei izbutiră ceva, 
nu se ştie, asupra lor nu se găsi nimic ca dovadă. În schimb, de încăierat se 
încăieraseră și sub apă, nevăzuţi de nimeni, fiindcă înecatul, pe care gârla îl 
scoase mai la vale, avea grumazul învineţit rău, semn neîndoios că murise 
strâns de beregată. Cazanul, tot ce rămăsese, n-ar fi fost o dovadă despre 
cuprinsul lui, deși la cercetarea oamenilor de știință i se stabili vechimea de 
pe la anul 1000, când mijlocul cunoscut de a păstra bogăţiile era să se 
îngroape. Dovada sigură o aduseseră cei câțiva bani pe care patrulele 
risipite pe prund îi găsiră amestecați cu sângele şi cu nisipul. Întâmplarea 
venea ca o ameninţare la începutul acestui sfârșit de mileniu, şi-mi amintea 
ce prevestise Sihastrul în gară, că lumea avea să înnebunească. 
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De multe ori în timpul meu de viaţă, care a fost presărat cu războaie, cu 
minciună şi jafuri între popoare, cu amenințări şi crime, cu explozii, cu 
catastrofe, cu molimi misterioase — de multe ori în acest timp când am 
trecut și eu prin războaiele mele încheiate fără nici o speranță, m-am simţit 
ca în fața unui sfârșit al omenirii, când nimic nu mai avea de ce să 
supravieţuiască. 

De ce trebuia să duc cu mine amintiri atât de întunecate, din vremea 
când nu aveam nici șapte ani, că nu începusem să merg la școală și singurul 
meu păcat greu era că mă uitasem pe sub fustele Chivei să-i văd picioarele 
goale? De ce trebuia să mă nasc în acel timp şi în acele locuri, ca să fiu 
martor la dezonoarea domnului Alcibiade? Când l-au luat și l-au urcat în 
tren, cu mâinile legate, în huiduielile oamenilor veniţi să vadă, după ce 
mâncaseră pâinea lui, mai bună decât pâinea lor de acasă. 

Dacă după două săptămâni domnul Alcibiade s-a întors fără să i se fi 
găsit vreo pată în toată viaţa, nu înseamnă că nedreptatea era ştearsă. N-am 
nimic nici cu jandarmii, nici cu judecătorii, nu şi-au făcut decât datoria; dar 
pe oamenii care au venit în gară să huiduiască, pe cei care au băgat zâzanie 
şi au depus mărturii false îi mai urăsc şi astăzi, deşi sunt de mult plecaţi pe 
lumea cealaltă, unde sper să-și fi primit pedeapsa. 

Învinuirile care i se aduceau domnului Alcibiade nu puteau fi nici măcar 
puse în ordine, se îngrămădeau pe capul lui, răvășite, îngropându-l, luându-i 


putinţa să se apere, fiindcă orice explicaţie ar fi dat, ea se transforma într-o 
acuzaţie nouă, mai gravă. La originea răului stătea numele întreprinderii: 
dacă îi spusese auriferă, înseamnă că ştia dinainte de existenţa comorilor 
(probabil mai multe decât cazanul cu bani de aur) și urmărea să şi le 
însușească, în paguba statului. Detectorul a fost supus unei expertize și i s-a 
recunoscut valoarea, dar tot în paguba acuzatului, ca o dovadă că scopurile 
sale erau de multă vreme premeditate, cu planuri întocmite temeinic. 
Domnul Pretoreanu, deși ar fi putut să-l apere, a ieşit din joc cu o reușită 
manevră de eschivare, aducând dovezi că beneficiul său în asociaţie îl 
constituia numai piatra, și nicidecum aurul, a cărui prezenţă în apa râului i 
se păruse o poveste copilărească. 

După două săptămâni de cercetări, judecătorul de instrucție, pornit cu 
planuri măreţe, să descopere o şarlatanie colosală, trebui să convină că 
niciuna din acuzaţii nu stătea în picioare; încasările de la calea ferată, 
exagerate în mod indubitabil, ar fi putut face obiectul unei alte anchete, dar 
în privinţa aceasta jocul nu-l privea numai pe domnul Pretoreanu, ci un lanţ 
întreg de persoane sus-puse, a cărui ultimă za era însuși ministrul 
comunicaţiilor, protejat la rândul lui de o față și mai înaltă. Așa încât 
contractul nu fu discutat în părţile lui păgubitoare pentru calea ferată, mai 
ales că se vorbea de război, şi un scandal n-ar fi picat bine, când toate 
forțele ţării trebuiau să fie unite. Cercurile conducătoare știau prea bine că 
în pregătirea acelui război dorit de toţi patrioţii, domnul Pretoreanu avea un 
rol din cele mai importante. 

Dosarul cu incriminări atât de grave deveni instrumentul de apărare al 
domnului Alcibiade, deşi nimeni nu ţinea să-l ajute. Beneficiile justificau pe 
deplin existenţa întreprinderii, cu toţi banii pe care îi înghiţise, fiindcă în 
doisprezece ani de activitate se ridicau la o sumă mai mare decât capitalul. 

La capătul a două săptămâni de cercetări furioase, din tot dosarul nu 
putu să rămână decât învinuirea, din fericire neinfamantă şi care avea să se 
judece în stare de libertate, că pârâtul nu luase măsuri de protejare a 
cazanului cu aur. Procesul se prelungi ani de zile, până după război, și-l 
stoarse și-l chinui pe bietul domnul Alcibiade, în ultima parte a vieţii sale, 
mai rău decât orice boală. 

Încă din prima zi a anchetei, întreprinderea, cu toate instalaţiile, fu pusă 
sub sechestru şi începură să se facă săpături, sub îndrumarea arheologilor. I- 
am văzut coborând din vagonul de clasa întâi, toți cu redingote negre și cu 
genţi de piele, ca doctorii. S-a spus că descoperirea tezaurului se datora lor; 


după banii de aur găsiţi pe prund au făcut deducţii clare și au mers la sigur, 
de parcă între cazanul jefuit și statuia de aur găsită în apropiere ar fi fost 
vreo legătură, de parcă n-ar fi aparţinut fiecare altei epoci, cu cinci secole 
între ele! Mi-e teamă că fără o întâmplare norocoasă ar fi putut să sape mult 
şi bine fără să găsească nimic, după cum mi-e teamă că pe lângă tezaurul 
descoperit, statuia în zale, puteau să fi rămas altele, neștiute de nimeni. 
Adevărul este că săpăturile mergeau pe albia râului, în sus, și erau departe, 
când peste un om din sat s-a prăbuşit malul, îngropându-l și stâlcindu-i 
oasele. 

Era un loc sub faleză, în marginea prundului, de unde oamenii luau 
pământ albicios pentru sobe. Se făcuse acolo o gaură, ca peșterile, şi alt loc 
la fel de bun nu se aflase, așa că săpau înainte, fără nici o socoteală, până s- 
a prăbuşit malul peste omul acela, moş Costache, un bătrân după care nu 
prea avea cine să plângă. Totuși, nu puteau să-l lase acolo şi, mai de milă, 
mai de silă, că veniseră și jandarmii, câțiva oameni s-au apucat să sape, fără 
plată, în vreme ce alții săpau cu plată pe râu, în sus, în căutarea comorilor. A 
fost întâmplarea pe care a trebuit s-o numesc norocoasă, deşi costase viaţa 
unui om, cât o fi fost ea de neînsemnată. 

Spuneau cei care săpau să-l dezgroape pe moșneag că deodată unul din 
ei a scos un răcnet şi a rămas ţeapăn, cu gura căscată. Atunci s-au întors cu 
toţii spre el şi au văzut drept sub ochii lor mâna lui moş Costache, numai că 
prefăcută în aur... 

Pe moş Costache l-au găsit alături; mâna de aur era fără trup, dar nu 
părea smulsă, nici ruptă, ci tăiată drept ca din bomfaier; pornea de deasupra 
cotului şi semăna cu o mână adevărată, îmbrăcată în mânecă de zale, până 
la încheietură; mai jos se vedeau vinele şi tendoanele și te aşteptai să miște. 
Și s-a dovedit că moş Costache, înainte de a apuca să se înăbușe, cu gura 
plină de pământ albicios, murise de o lovitură în tâmplă, așa a spus doctorul 
la autopsie, care s-a făcut chiar acolo, lângă surpătură. Și s-a mai dovedit, 
fără nici o urmă de îndoială, că lovitura i-o dăduse mâna de aur. Oamenii s- 
au înfricoşat, crezând într-un semn al cerului, deşi nimeni n-a fost în stare 
să-l tălmăcească, în rău sau în bine. 

Cu semne sau fără semne din partea cerului, în două luni a început 
războiul şi nimeni din sat nu s-a mai gândit la mâna de aur care îl omorâse 
pe moş Costache şi fără care bătrânul tot ar fi murit, fiindcă îl înăbuşea 
pământul prăvălit deasupra; iar de n-ar fi fost nici așa, nu mai avea mult să 
moară de moarte bună. 


Pornind de la mână, arheologii au găsit tot restul statuii, fără nici o lipsă. 
După ce l-au luat pe mort şi înainte de a apuca să-l bage în groapă, 
săpăturile erau terminate. S-au găsit, pe rând, la mici distanţe una de alta, 
toate părțile unui trup omenesc, îmbrăcat în armură şi zale, toate făcute 
numai și numai din aur, chiar și ochii, care aveau două scobituri în locul 
pupilelor, sculptura neputând să le reprezinte altfel. Cine a văzut multe 
statui înţelege și simte; țăranilor li se părea că ochii îi ciuguliseră ciorile. 

Ce părea ciudat, toate fragmentele statuii erau tăiate fără știrbitură, mai 
lipsea să aibă cepi, ca să se lege una de alta, și se îmbinau așa de bine, încât 
puse alături păreau toate o singură bucată. Pe măsură ce le scoteau și 
curățau pământul de pe ele, le înşirau pe un pat de scânduri. Când fură gata, 
apăru un Făt-Frumos, ca în basme. Aşa au și numit statuia de aur, Făt- 
Frumos-de-pe-gârlă. Timp de două luni după aceea, până la mobilizare, au 
continuat săpăturile, socotind să mai descopere o comoară. Eu credeam că o 
caută pe Ileana Cosânzeana. Însă nu o găsiră; poate rămăsese de partea 
cealaltă a râului. 

Când domnul Alcibiade fu eliberat, după două săptămâni, tot atunci când 
se ridică şi sechestrul, întreprinderea auriferă, cu denumirea ei care se 
dovedise atât de primejdioasă şi stârnea suspiciuni chiar după ce acuzaţia 
puerilă fusese retrasă, îşi reluă activitatea și mai funcţionă câţiva ani, după o 
scurtă întrerupere la începutul războiului. Dar merse scârțâind tot mai tare, 
fiindcă domnul Alcibiade nu mai avea suflet pentru ea, dacă dispăruse ideea 
de aur; în primele zile după război, când câștigă procesul, la capătul unui 
lung șir de umilinţe și de chinuri, o închise de-a binelea. Nu mai avea nici 
putere, nici scop s-o ducă mai departe, iar domnul Pretoreanu, ajuns pe 
culmile cele mai înalte ale vieţii, nu mai avea nevoie. 

Acesta fu sfârşitul întreprinderii aurifere. Calea ferată rugini, 
locomotiva, excavatorul, concasoarele rămaseră mult timp în părăsire. Mai 
urma să ardă birourile, premergând moartea domnului Alcibiade şi 
întoarcerea lui Odor, care n-aducea din lumea largă pe unde umblase decât 
o traistă cu hârtii scrise. 
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Drumul lui Odor la București, pe jos, fără bani şi fără mâncare. Primă 
definire a eternității. Tribulaţiile lui Odor în capitala ţării; podurile de pe 
Dâmboviţa; atentatul încercat împotriva lui de hoașca vicioasă. Întâlnirea 
lui Odor cu un personaj nou, Osman, birjarul. 


Ca unul care fugisem și eu de acasă, dar mă întorsesem seara, prima mea 
înfrângere în viață, m-am gândit cu înfiorare şi umilință la plecarea lui 
Odor. Am auzit spunându-se că Alexandrina îi trimitea pe furiş bani la 
București, să aibă de mâncare și cu ce-și plăti gazda, dar nu-i adevărat, 
fiindcă odată dus, nimeni nu-i cunoscu adresa, pe bunul motiv că la început 
nu avea niciuna, iar dacă mai târziu se aciuia pe undeva, când ici, când colo, 
nu dădea de veste nimănuia. 

Drumul până la Bucureşti, în anul 1910, când eu abia mă născusem și 
când avea să vină Sihastrul, Odor îl făcu pe jos, mergând trei zile, dimineaţa 
cu soarele în obrazul stâng, seara cu el în obrazul drept, iar la prânz, drept 
în ochi. Mergea pe marginea şoselei prăfuite, alături de căruțele cu coviltir 
care coborau de la dealuri, cu mere timpurii, albe și dulci, al căror parfum 
trezea dorinţe triste, de pace, de linişte. Dar Odor, izgonit de acasă cum s-a 
socotit tot timpul, avea lumea înainte și mergea s-o cucerească, sigur că va 
învinge, aşa că îndura foamea, oboseala şi arșița, îmbătat de nemărginirea 
viselor sale şi de nemărginirea pământului. 

Treceau harabale cu şase cai, venind de la munte, cu oameni claie peste 
grămadă, câte zece, cu boccele îngrămădite pe codârla imensă, peste sacii 
cu ovăz și fânul proaspăt, hrana bietelor dobitoace atât de chinuite. Dar nici 
oamenii nu erau mai puţin chinuiţi în înghesuială, înecaţi în praf și zgâlțâiți 
prin hârtoape, şi nimeni în zilele noastre n-ar înțelege de ce nu se duceau 
mai bine cu trenul, în două ceasuri, decât să meargă din zori până târziu 
noaptea, cu harabaua. Trenul se vedea şi el destul de aproape, mâncând 
câmpul cu o cutezanță gălăgioasă şi lăsând în urmă fumul, ca o prevestire a 
iadului, singurul loc, după cum credea Baba Rada, unde se putea duce 
lumea grăbită din cele trei vagoane, fiecare de altă clasă. Baba Rada mă 
crescuse pe mine. „Ptiu la dracu-ncolo!”, zicea ea când vedea trenul ieșind 
de sub deal, ca un şarpe negru făcut numai din fiare. 


Uneori, departe, unde șoseaua pierea la orizont, ducându-se într-o zonă 
închipuită, căci Odor nu mai fusese niciodată pe acolo decât doar cu gândul, 
se iscau nori de praf și se apropiau fuga, rostogolindu-se, bolovănoși, 
amenințători, gata să învăluie câmpia. Caii sperioșşi se trăgeau sforăind pe 
marginea drumului, căruțașii săreau să-i țină de căpestre, dar nici lor nu le 
era mai bine, ci priveau înțepeniți cum în fruntea norului de praf gonea o 
măgăoaie, dușmanul șoselei, ca un balaur, căruia i se spunea otomobilă. Dar 
era mai rău decât orice balaur și orice măgăoaie, fiindcă n-avea suflet, ci 
doar fierărie, şi nu se putea înţelege ce putere îl mână, cum îl coteşte, cum îl 
opreşte, nefiind deloc sigur că poate fi stăpânit totdeauna; oricând putea să 
se răzvrătească, să dea peste oameni şi peste căruţe, n-aveai de unde să ştii 
care îi erau toanele. Cum să nu creadă oamenii în prevestirea Sihastrului, că 
venea din toate părţile o nebunie asupra lumii? 

Trei zile Odor bău apă prin sate, de la puţurile cu roată. (Roată se pune 
la puţurile adânci; unde apa este aproape, e de ajuns cumpăna.) Drept hrană 
nu avu decât boabe de grâu, spice culese de pe miriște; se terminase 
secerișul, şi ce rămâne pe câmp este pentru păsările cerului. Se simţea și el 
ca o pasăre a cerului, și îşi făcea planuri măreţe, să zboare până în slava cea 
mai înaltă. 

Multă lume l-a căinat, clătinând din cap și privindu-l cu milă, când s-a 
întors fără nimic altceva decât un maldăr de hârtii scrise. Eram prea mic să 
pot înţelege, dar mai târziu, hârtiile, înmulţite întruna, m-au făcut să cred că 
un om care urmăreşte un gând, şi trecând peste toate piedicile nu se lasă de 
el toată viaţa, e mai presus de oricine s-ar crede în drept să-l căineze. 
Fiindcă un asemenea om, dacă se păstrează pe sine cu atâta credinţă şi 
înverșunare, înseamnă că a atins cu adevărat slava cerului, ci nu doar a 
visat-o. 

Prima noapte, Odor dormi în porumb, pe pământul gloduros și rece, şi 
mai mult tremură de frig decât să se odihnească. Vedea sus cerul luminat de 
stele a căror rotire o urmări cu orele, şi fiindcă nu era nimeni între el și ele, i 
se părea că totul pe lume îi aparţine. Cu toată această imensă avuţie, se 
chinui rău, înconjurat de foşnete, de vietăți necunoscute care veneau până 
aproape să-l vadă, gâze și păsări ale întunericului, lilieci și cucuvele. Auzea 
alergând printre brazde şobolanii, sau poate iepurii, speriați de un zvon pe 
care îl aducea de departe vântul rece. Când veni dimineaţa, Odor se ridică 
buimac, îngheţat de frig, cu ochii duși în fundul capului, cu hainele de 
gimnazist mototolite şi pline de ţărână. Dar trecuse o noapte, deci era una 


mai puţin în viitorul pe care trebuia să-l străbată, și la fel cum trecuse 
prima, aveau să treacă şi celelalte. 

Scurgerea timpului, fenomen fundamental al existenţei noastre, Odor o 
sesizase în noaptea aceea în modul cel mai elocvent și în toată 
complexitatea, prin rotirea stelelor, prin foşnetele misterioase, prin tremurul 
cărnii şi oaselor lui îngheţate, toate fiind prelungi și continui zbateri de 
viață. Nu se încumeta să creadă că astfel definise eternitatea, dar drumul 
către ea nu mai avea piedici. 

Noaptea următoare dormi într-o pădure cu arbori seculari, o aripă 
rămasă pe marginea şoselei din vechiul Codru al Vlăsiei, care odată se 
întindea până la Dunăre. Se chinui și mai rău, dârdâind de frig pe frunzișul 
umed, înconjurat de foșnete mai întinse și mai profunde, că toată natura 
părea pusă să-și spună istoria cu glas tare. Abia aţipi, câte o clipă, la 
răstimpuri, și o dată simţi pe obraz o atingere caldă și umedă, iar în nări îi 
pătrunse un miros necunoscut, pipărat şi dospit, de spurcăciune. Sări în sus 
cu spaimă și scârbă, auzi paşi ducându-se pe frunzișul pădurii; nu știa ce 
fusese şi-l adulmecase, poate lup, poate câine. 

Dimineaţa îl găsi mai rebegit ca în ajun, dar trecuse încă o noapte și 
drumul spre eternitate se scurtase, atât de evident pe cât de evident era că se 
făcuse ziuă. 

La prânz Odor intră în București pe la Băneasa și se odihni un ceas într- 
un lan de lucernă, lângă vila doctorului Minovici, cu clopoței puşi să sune 
de vânt, sub arcadele culei. Pe drum își umpluse buzunarele cu boabe de 
grâu, din care ronțăi până seara, aşa că nu simţi foamea, iar apă bău de la 
cişmele. Cât mai era ziuă se plimbă pe străzile din centru, fără să-l uimească 
nimic, nici casele boiereşti, nici palatele şi nici o clipă nu-i pizmui pe 
oamenii care locuiau în ele. Se gândi la ei fiindcă îi vedea uneori pe 
ferestre, sau coborând din calești şi intrând pe sub portaluri; singurul lui 
sentiment față de această lume era indiferența. Abia seara se dumeri că n- 
avea unde să doarmă; terminase şi grâul din buzunare. Cum hoinărea de 
colo-colo, nu-i trebui mult să ajungă în grădina Cişmigiului, numai că, 
făcându-se noapte și întinzându-se pe o bancă, nu apucă nici să închidă 
ochii, că un vardist se și înființă alături și-l luă la goană. Din seara aceea 
vardișştii i se părură oamenii cei mai răi, după domnul Alcibiade, și învăţă 
să-i ocolească, dar totdeauna ivirea lor îi trezea un sentiment de vinovăţie, 
deşi nu-și recunoștea nici o vină, decât că rostul lui pe lume nu putea să-l 
înţeleagă oricine. 


Rostul lui, pe care se legase să-l apere, însemna să se păstreze tot timpul 
în forma cea mai pură, apropiată de propria-i gândire, aşa cum avea să 
evolueze ea cu anii, să facă din existența sa un marș către înțelepciune. Să 
cunoască adevărul său, fără să-l creadă unic, şi fără să-l nege pe-al altora. 
Mai multă superioritate umană nu credea că poate să existe și, definindu-și 
astfel aspiraţia la înţelepciune, nu o confunda deloc cu toleranța, viciul 
firilor slabe. 

Noaptea următoare dormi sub podul Mihai Vodă, printre murdării și 
cerșetori puși pe harță. Era înghesuială, nu se putea aciui într-un loc fără să- 
] împingă cineva cu piciorul. Toți erau mai chivernisiţi decât el, aveau ziare 
vechi şi le întindeau jos ca pe cearceafuri. Negăsind loc, Odor se gândea să 
plece în altă parte, când o femeie bătrână se milostivi de el și-l chemă 
alături, pe ţolul ei, căci era mai înstărită decât ceilalți. Îi dete chiar şi un 
ghem de cârpe, să-l pună sub cap, apoi îl înveli cu o pătură flendurită. 
Stăteau înghesuiți, nici ţolul, nici pătura nu erau pentru doi oameni, dar 
orice făptură vie are căldură, și două făpturi lipite se încălzesc una pe alta. 

Odor ațipise cu spatele în burta femeii, înmuiat de milostenia ei caldă, 
când îi simţi mâna umblându-i la prohabul pantalonului. Îi desfăcea 
nasturii, îndemânatică, şi cu fiecare nasture Odor se trezea mai mult, 
gândindu-se că îi mai rămăsese de dormit atâtea clipe câţi nasturi avea 
pantalonul. lar când mâna babei, uscată şi osoasă, trecu mai departe, simţi 
ce credea el că trebuie să simtă un condamnat la moarte în dimineaţa 
execuţiei, când vin să-l trezească. Groaza îl făcu să se chircească atât de 
tare, că baba nici nu mai avea ce ţine în mână, şi după o clipă de 
nedumerire, îl întrebă indignată: 

— Mă, puţă, ţie nu ţi se scoală? 

Era ca în clipa când soldaţii duc armele la ochi, iar ofiţerul le comandă 
să tragă. Ultima clipă de căldură! Era oribil de bine sub pătura babei, iar în 
afara ei eternitatea începea prea repede şi prea aspră. Baba scuipă cu scârbă 
şi-i dete cu genunchiul în şale, de-l aruncă în jos, până la apă. 

Restul nopţii Odor nu mai dormi, patrulă pe străzile luminate, luându-și 
un mers demn când întâlnea vardiştii. Ziua dormi în picioare, rezemat de un 
stâlp de fontă, în faţa spitalului Brâncovenesc, de la piaţă. Nu mâncă nimic, 
ci doar bău apă, iar seara, devreme, intră sub alt pod, Șerban Vodă, ca să-și 
găsească loc până nu venea multă lume. Făcuse rost și de ziare, le adunase 
de prin piaţă; le puse jos, în locul cel mai bun, spre jumătatea arcadei. La un 
timp simţi ghionţi și auzi înjurături grosolane, cineva încerca să-l 


rostogolească, dar somnul îl făcuse atât de greu, că îl lăsară în pace. 
Dimineaţa nu mai avea ghetele în picioare, ci numai ciorapii; se miră că nu- 
i luaseră totul. 

Cât era ziuă nu putea să-l ţină nimeni de rău dacă mergea în picioarele 
goale; mergeau atâţia. Se temea să umble așa noaptea, îl vedeau vardiștii, 
iar să se ascundă sub poduri nu mai avea îndrăzneală. 

Pe la prânz stătea sub un salcâm, pe cheiul Dâmboviţei, rezemat de 
balustradă. Îi era foame, dar nu ajunsese la disperare, să caute prin gunoaie. 
Mirosea a porumb copt, porumb de lapte, cu boabele încă albe şi atât de 
fragede că se topesc singure în gură, dar gura lui nu avea parte şi lăsa apă. 
Se gândea la câmpul cu porumb unde dormise prima noapte, când își 
descoperise credința într-o eternitate proprie şi inviolabilă. Deşi ameţit, 
credinţa nu-i slăbise, și eternitatea nu i se părea mai departe. 

În faţa lui, lângă trotuar, stătea o trăsură, cam ponosită, cu un cal slab, pe 
care parcă numai hulubele îl mai ţineau în picioare. Își terminase ovăzul din 
traistă, fusese puţin, pesemne, fiindcă avea o privire tristă și nedumerită, 
îndreptată în jos, ca şi cum ar fi vrut să treacă prin pânza de sac, tocită, şi să 
vadă dacă nu mai era o boabă rămasă. Birjarul mânca pâine cu măsline, 
așezat pe trotuar, lângă balustradă. Odor nici nu-l băgase în seamă, când îi 
auzi glasul: 

— la de colea! 

Terminase măslinele și-i întindea o bucată de pâine. 

La birjar primi Odor găzduire timp de o săptămână. Din vorbă în vorbă, 
stând acolo lângă trăsură, la umbra salcâmului, aflară unul despre altul cam 
toate câte se puteau spune, și mai mult nici nu era nevoie. Pe birjar, Osman 
după poreclă, fiindcă turc nu fusese niciodată, îl lăsase ţiitoarea de două 
zile, și n-avea cine să se îngrijească de casă şi să gătească. Locuia în fundul 
unei curți, pe Delea-Veche, aproape de Calea Călăraşilor. Acolo avea 
grajdul, unde ţinea calul, iar deasupra o odaie, cu o terasă de scânduri în 
faţă, unde se ajungea cu o scară de lemn, aruncată pe afară, ca la 
porumbare. Pe acea terasă şi sub streașina destul de lată, Osman făcu un pat 
pentru Odor, scânduri puse pe două capre; avea saltea de lână, și plapumă, 
fără cearceafuri. Lui Odor nu-i fu scârbă de ele, păreau curate, şi stând toată 
ziua afară, erau aerisite, miroseau a soare. 

Uitase cu totul viaţa lui înlesnită de acasă, patul curat, cămașa de noapte, 
perdelele de la ferestre, vântul dimineţii, cafeaua cu lapte, pendula bătând 
orele cu sunete ca de clopot. Ţinea minte numai ce fusese după plecare, 


drumul prăfuit, lanul cu porumb, pădurea, podurile de pe Dâmboviţa; acesta 
era adevăratul început al vieţii și, culcat în patul birjarului, se gândea că 
mersese destul de repede, nu trecuse nici o săptămână și urcase o treaptă. 
Mai erau multe până la cer, aşa cum îl vedea pe sub streaşină, nu se amăgea 
că are să le urce ușor și degrabă, dar nici nu se temea că va rămâne la 
mijlocul drumului. În odaie Osman gemea prin somn, chemând-o pe 
țiitoare, Mita, Mita, cu ofuri lungi, de parcă își dădea duhul. Jos, în grajd, 
calul bătea cu piciorul. 


Capitolul 8 


Alt personaj, Ioniță Stere, primarul. Minunea săvârșită de fiica lui, 
Suzana; pruncul găsit într-o copaie, pe gârlă. Trimiteri la viaţa lui Odor pe 
lângă Osman, până la întoarcerea ţiitoarei acestuia, Mita, când este 
imposibil să mai rămână acolo. Pudoarea și generozitatea lui Osman. 


În anul când Odor se întoarse acasă, odată cu moartea domnului 
Alcibiade şi după terminarea războiului, în satul nostru se petrecură două 
fapte uimitoare, cărora le-am fost martor. Primarul, Ioniță Stere, avea o fată, 
Suzana, nume neobișnuit la ţară; botezând-o așa, spre nedumerirea 
oamenilor, primarul voia să se ţină mare, să se vadă că era mai altfel decât 
țăranii — și nu-și făcuse socoteala greșit, fiindcă din vremea aceea începu să 
i se spună Boierul. Dacă porecla i-o dăduse cineva în batjocură, el n-avea de 
unde să ştie. Mai târziu fu socotit boier de-a binelea, ceea ce îl îndreptăți să- 
şi schimbe și hainele, luându-și din cele nemţeşti, numai cămașa continuând 
s-o poarte ţărănește, pe deasupra pantalonilor. Purta pălărie orășenească, cu 
o adâncitură de-a lungul, care o făcea să semene cu două buci negre; țăranii 
nu găseau altă asemănare. Mândria primarului, când se ducea la oraş, cu 
trenul, era să-și pună biletul în pamblica pălăriei, căci pălăriile ţăranilor n- 
aveau pamblică. Sigur că avea treburi la oraş, poate chiar la Prefectură, dar 
de două ori pe lună se ducea numai și numai ca să-și potrivească mustaţa la 
frizerie. Purta o mustață deasă, tunsă scurt, neobișnuită la ţară; în toată 
înfățișarea lui, mustaţa era partea cea mai urbană, mai ales că încărunţise cu 
un fel de distincţie boierească. lar după mustață nu veneau pălăria şi 
hainele, ci bastonul, distanțat cu generaţii întregi de bâta strămoșilor. Poate 
odată cu bastonul, Ioniță Stere urcase în viaţă a doua treaptă înaltă, după ce- 
o botezase pe fată Suzana. 


Nu mai ţin minte cum era Suzana, dar ştiu că bastonul primarului m-a 
intrigat, în copilărie, când nu mai văzusem altul să-i semene. Avea în el 
ceva care trăgea la mărire, nu chiar ca un sceptru, că nici nu putea să fie de 
aur. Poate îl alesese anume să fie mai lung, fiindcă, aşa cum îl purta cu 
mâna dreaptă și-l sprijinea în pământ, avea umărul drept mai sus, ceea ce, 
dacă îi strâmba trupul, părea o aspirație pe jumătate realizată. Îmi 
închipuiam atunci, când îl vedeam pe primar mergând pe mijlocul uliţei, că 
nu-i rămânea decât să mute bastonul în mâna stângă, ca să-i crească şi 
umărul stâng, și că, făcând aşa mereu, când cu dreapta, când cu stânga, și 
lungind întruna bastonul, ar fi ajuns la o înălțime de unde toată lumea să 
rămână mică. N-a fost însă timp să se facă vestit dincolo de marginea 
satului, fiindcă l-a lovit calul cu copita în falcă. 

Vestită s-a făcut Suzana, care l-a săltat și pe el, orișicum, deşi se înțelege 
că nu prin meritul lui. N-o ţin minte aproape deloc, eram copil, iar ea 
codană, că putea să se şi mărite. Cred că învăţa carte la oraş, auzeam că se 
ducea uneori în gară, să plece cu trenul, în timpul războiului; mai înainte nu 
venea la tren, taică-su o trimitea cu poșştalionul, să n-o amestece cu 
mulțimea; acum, de teama nemților, își ţinea caii ascunși în luncă sau în 
pădure. Altceva nu mai știu despre Suzana, decât ce-am auzit de la oameni. 
În vara de la sfârşitul războiului, fata s-a întors de la gârlă cu o copaie în 
braţe, zicând că o văzuse cum venea de sus, adusă de apă, şi-o luase. Iar în 
copaie era un prunc, în cârpe, și nimic altceva. 

Nu-mi aduc aminte să fi auzit şi alte vorbe despre întâmplare, decât pe 
cele uimite şi evlavioase. Pe oameni nu-i stricase cu totul războiul şi 
vecinătatea orașului. Dacă printre ei o fi fost vreunul cu limba mai 
veninoasă, şi-a ținut-o în gură, şi astfel a rămas înţeles pentru toată lumea că 
era o minune, că Dumnezeu pogorâse asupra satului nostru o rază 
luminoasă şi ea căzuse pe fruntea Suzanei, dacă îi fusese hărăzit să se afle 
pe gârlă tocmai atunci și să scape de la înec, ea singură, făptura aceea 
nevinovată, care cu siguranţă venise pe lume cu o menire aleasă. 

Primarul nu luă nici o hotărâre de prima dată, ci privi pruncul cu 
sprâncenele încruntate; mult mai târziu s-a auzit că peste noapte o snopise 
în bătăi pe Suzana. A doua zi îl chemă pe popa Scovergă și, judecând 
împreună, socotiră că era într-adevăr o minune, Popa se duse fuga la 
episcopie, iar episcopul îi dete de veste mitropolitului, întocmai cum se 
întâmplase la venirea Sihastrului, cu zece ani mai înainte. Și întocmai ca 
atunci, vestea se răspândi dintr-odată, până departe, cu telefonul şi 


telegraful, îndată dădură năvală ziariștii, fotografii şi operatorii 
cinematografici. Am şi astăzi o fotografie, nu ştiu cum ajunsă la mine, din 
cele apărute în ziare şi în revistele ilustrate, înfăţişând-o pe Suzana cu 
pruncul în braţe, în scutece bogate, cu fel de fel de podoabe. Alături e 
primarul, cu pălăria în cap, şi dacă o privesc bine, îmi dau seama, după atâta 
vreme, după ce am văzut multe, că seamănă într-adevăr, cum spuneau 
țăranii, cu două buci negre puse în creştetul capului. Bine se vede și 
mustaţa, dar fotografia fiind luată de la mijloc în sus, nu apare bastonul; 
cum însă umărul drept al primarului e cu o palmă mai sus decât cel stâng, se 
înţelege de la sine şi cauza. În spatele lui se desluşeşte mare mulțime de 
oameni, prea puţini ţărani şi mai mulți orăşeni, unii cu jobene care se mai 
purtau numai rar pe vremea aceea. Se văd și uniforme, cu fireturi, şi printre 
ele un general cu o stea mare pe chipiu, deasupra cozorocului. Deși 
fotografia e cam îngălbenită și ştearsă, tăiată din Universul, cum scrie într- 
un colţ, cu cerneală violetă, pe primar îl recunosc foarte bine, așa cum îl 
ştiam din copilărie. Mi-e imposibil însă s-o recunosc pe Suzana. 

Ce s-a întâmplat cu ea mai târziu îmi fuge din minte, în schimb știu totul 
despre pruncul ei, numai că nu-i vremea să povestesc astăzi; sunt alte fapte 
la rând, şi aşteaptă. 

Și iarăși dădu năvală lumea, să vadă, unii numai din evlavie, alţii ca să- 
şi tămăduiască boli nepătrunse. Femeile sterpe erau încredințate că vor 
rămâne grele dacă se vor atinge de Suzana, și multe căzură în genunchi în 
faţa ei, şi-i sărutară pântecele, uitând că nu el zămislise, ci pruncul venise 
pe gârlă. Se spune că multe fură mame după aceea, și căsnicii primejduite 
fură salvate. Ba unele credincioase născură chiar gemeni, cum zece ani mai 
înainte se întâmplase cu Vulpoaia, nevasta șefului de gară, pe care o 
blagoslovise Sihastrul. 

Multe semănau de altfel cu cele de altădată. Iarăşi se făcu tabără în jurul 
satului, noroc că era vară, iarăși curseră banii. Veni și mitropolitul, cam la o 
săptămână, cu mare pompă bisericească, şi iarăşi se traseră clopotele când 
opri trenul și iarăşi corurile din judeţ, unite, cântară de răsună gara: Pe 
preasfântul nostru... 

Pe copil îl boteză însuși mitropolitul, în faţa bisericii, nu înăuntru, ca să 
poată vedea toată lumea, şi-i spuse Miron, care se zvoni că în limba noastră 
înseamnă Cel venit de la Domnul. 

Era atâta lume, că se umplu nu doar curtea bisericii, ci chiar cimitirul 
vechi, de se dărâmară crucile, și mormintele fură călcate în picioare, ca pe 


vremea păgânilor. Unii stăteau pe uluca de scândură înnegrită, până ce se 
rupseră stâlpii, putrezi la rădăcină, şi oamenii căzură unii peste alţii, 
stâlcindu-se și înjurând necucernic. Se urcară și pe acoperișul parohiei, şi pe 
al caselor vecine, iar unii ajunseseră în clopotniță, alungând porumbeii 
popii Scovergă, care prinseră să zboare în cerc, pe deasupra mulțimii, de se 
crezu că era iarăşi un semn al cerului. Și când dascălul vru să tragă 
clopotele, se văzu că n-avea nici o putere, stăteau ţepene, împresurate de 
lume. Dar dascălul trase și smuci de frânghie până ce clopotul mic se pomi, 
în sfârşit, numai că lovi la mir tocmai pe fie-su, de opt ani, aflat dedesubt. 
Copilul căzu pe scară, buşindu-se din treaptă în treaptă, până jos, şi tot 
atunci se rupse frânghia de atâta smucitură; dascălul căzu și el pe spate, 
tatăl şi fiul se văzură unul lângă altul, pe pământul bătut, că nu erau 
dușumele, și amândoi se mirau la fel de tare unul de altul. 

În timpul slujbei, popa Scovergă, care ţinea isonul, văzu în mărul 
tomnatic de lângă casă o droaie de copii, călare pe ramurile încărcate de 
fructe, dar nu ca să privească botezul, ci să culeagă merele încă necoapte, și 
nu se putu înfrâna să nu strige la ei: „Fugiţi de-acolo, dracilor!”, mare păcat 
de faţă cu mitropolitul. 

Din toată suflarea satului lipsea de acolo numai Alexandrina, care 
veghea în casă, unde de la moartea domnului Alcibiade nu se mai aprindeau 
lămpile ci ardea numai o candelă. Odor venise în ajunul înmormântării, tot 
atunci când Suzana se întorcea acasă cu pruncul în copaie, dar în două 
săptămâni scurse nu-l văzu nimeni, stătea închis în odaie, cu hârtiile în faţă, 
scriind întruna cu un creion mic, pe care abia îl putea ţine între degete. 
Toată masa era plină de creioane mici, care parcă nu fuseseră niciodată 
întregi, cum se vând la librărie. 

Odor scria aşa toată ziua, și nu se hrănea decât cu morcovi cruzi și cu 
fructe din grădină. Nici la el în odaie nu se aprindea lampa, căci îndată ce 
venea întunericul punea creionul deoparte și ieșea să se plimbe în jurul 
casei. Se plimba mult, fără să se uite la stele, și nici nu ştia cum treceau 
orele, că uneori aproape îl prindea dimineaţa. lar ziua scria iarăşi. Scria 
întruna, de zece ani, după ce plecase de acasă și îndată ce putuse să-și 
cumpere creion și hârtie. Se înțelege că măcar atunci trebuie să fi avut un 
creion întreg, dar nu l-a văzut nimeni. Ce avea el în traistă la venire era 
numai o mică parte din tot ce scrisese; restul sosi peste o săptămână, cu 
trenul, un cufăr legat cu frânghie şi cu sigilii de ceară roşie. 


Primul creion şi prima hârtie le cumpărase prin bunăvoința lui Osman 
birjarul, care dându-i dimineaţa bani pentru piaţă, nu-i cerea şi socoteala, că 
nici nu era vorba de sume însemnate, să îmbogăţească pe unul, iar pe altul 
să-l sărăcească. Datoria lui Odor, ca preţ al găzduirii, era să deretice puţin 
prin odaie şi să gătească. Osman nu-i lăsa în grijă și grajdul, nici calul, nici 
trăsura, de care se îngrijea singur seara, înainte de masă. 

Jos, în curte, lipit de grajd era un şopron; și sub el o maşină de gătit, cu 
lemne. Odor nu fusese niciodată la piaţă, nici nu știa să gătească. Dar nici 
nu se sperie, niciodată n-avea să-l sperie ceva din afară, căci toate dincolo 
de gândurile lui i se păreau fără substanţă. La cincisprezece ani nu se putea 
spune că ştia ceva despre viaţă, şi totuşi i se părea mult prea cunoscută ca să 
merite o privire; o altă lume îl intriga și aceea era în el însuși. Toţi anii câți 
i-au fost daţi să-i trăiască, n-a încetat să o caute. Cele aflate de el erau puse 
în cufăr, pe mii de hârtii, scrise mărunt, pe amândouă fețele. Mai târziu 
nemaiîncăpând în cufăr, hârtiile au umplut o odaie întreagă. Niciodată n-a 
aruncat o foaie de hârtie, nici măcar un petic cu un singur rând, o notiţă, un 
semn de întrebare sau o exclamație, dar nimeni până astăzi nu ştie ce 
cuprind maldărele de pagini scrise într-o viaţă. Eu cred că scrisul era 
adevăratul lui mijloc de comunicare, în primul rând cu el însuși și prea 
puţin cu lumea din afară, iar graiul rămânea o însușire omenească inutilă, 
folosită mecanic, cu un anumit scop, dar fără satisfacţie. 

Din fundul curţii, unde era grajdul, până la poartă, se înşirau case lungi, 
pe o parte şi pe alta: o ușă, o tindă — o fereastră, o odaie. Înăuntru trăia 
sumedenie de oameni, se simțea prezenţa lor, cum se simte prezenţa 
aburului în cazanul de presiune, ca un tremur şi ca un zumzet, fără să se 
vadă. Odor nu vedea nici măcar copiii care se jucau în ţărână prin faţa 
caselor. Între ei se afla o fetiță oacheșă, atât de frumoasă că mai târziu a 
ajuns să cânte și să danseze la teatrul de revistă al lui Tănase; curgeau 
florile asupra ei că ar fi putut s-o îngroape, o iubeau oameni bogați, tineri 
chipeşi şi bătrâni damici, și multă vreme a fost întreținuta ministrului de 
finanţe; ştia tot orașul. Dar mai avea și pe alţii. 

Odor era un flăcăiaş frumos, cu plete ca Eminescu, numai că bălaie, nu 
negre, şi cu ochi albaștri, și fetiţa îi arunca priviri languroase; el, însă, când 
trecea pe acolo se uita în propria lui fiinţă şi n-ar fi avut cum s-o vadă. lar 
neamul femeiesc îi făcea groază, de când cu baba de sub podul Mihai Vodă, 
care îi descheiase prohabul. 


Când se duse prima oară în piaţă, care era la capătul Călăraşilor, Odor 
cumpără somnambulic câte încăpeau în coş, din cele ce se vedeau pe tarabe. 
Deși făcută în stare absentă, târguiala lui nu era fără logică: tot ce se vinde 
în piaţă şi se poate fierbe e bun de mâncare. Puse totul într-o oală, carnea și 
legumele, nu avea nevoie să cugete, era destinul lor să fiarbă împreună și să 
facă o sumă. Rațiunea nu interveni decât pentru sare și pentru acreală, iar 
Osman când veni la masă, în amurgul zilei, ostenit şi mort de foame, el ca și 
calul, spuse că niciodată nu mâncase o ciorbă mai bună. 

A doua zi, Odor, după târguială, îşi cumpără creion și hârtie, și acasă, în 
timp ce oala clocotea pe foc scoțând abur cu miros de leuştean verde, se 
apucă să scrie, aşezat pe un butuc, lângă sobă. Mirosul leușteanului se 
pierdu până să fie gata fiertura. Fără să judece, fiindcă judecata lui era pe 
hârtie, Odor înţelese, prin simţuri ignorate, că leușteanul trebuie pus abia la 
urmă, și aşa făcu de atunci încolo. Iar lui Osman ciorba i se părea tot mai 
bună. 

Odor scria un caiet pe zi, cu creionul mic, ţinut între buricele degetelor, 
şi tot nu-mi închipui în care timp ajungea creionul la dimensiunea aceasta, 
fiindcă el n-a avut niciodată în mână unul întreg, cum îl ştim cu toţii. 

După o săptămână, Mita, ţiitoarea birjarului, se întoarse, bătută și 
jumulită, fără să spună de cine. Veni pe la unsprezece ziua, trecu pe lângă 
Odor, care scria lângă sobă, unde fierbea oala, nu-l întrebă nici cum îl 
cheamă, nici ce caută acolo; se urcă pe scara cu fuse în loc de trepte şi intră 
în odaie. Nici Odor nu se miră s-o vadă, nici n-o întrebă de nume și ce caută 
în odaie, ci continuă să scrie. La prânz femeia cobori, se dichisise cât de cât, 
nu mai părea jumulită, își puse ciorbă în farfurie, se aşeză şi ea pe un butuc, 
că nu erau scaune, şi mâncă în tăcere, nu spuse nici mulțumesc, nici dacă îi 
plăcuse fiertura. Odor nu dori să afle, ci scrise pagină după pagină, până 
seara, când veni Osman. 

Acum începea încurcătura, Odor ar fi trebuit să înțeleagă, dacă ar fi avut 
gând și pentru altceva decât pentru ceea ce scria în caiete. După ce mâncară 
toți trei de seară, Osman nu mai spuse cât era ciorba de bună, şi merseră la 
culcare. Păreau cam stingheriţi și el, şi ţiitoarea. Din patul lui de sub 
streaşină, Odor îi auzi după o vreme vorbind în șoaptă, nu era greu să se 
audă prin peretele subțire, de scândură: 

— Nu se poate, mi-e ruşine! spunea ţiitoarea. 

— Lasă-l că doarme! răspunse birjarul. 

— Dacă ne-aude? 


Sigur că îi era ruşine ţiitoarei, toată ziua se uitase la Odor, la ochii lui 
albaștri, și la pletele blonde, lungi de-i cădeau în valuri până pe umeri. 
Simţea în ea şi tristeţe și silă pentru viaţa murdară şi păcătoasă care-i era 
hărăzită, şi râvnea să facă dragoste cu un înger. 

— Nu ne-aude, vino încoace! spuse birjarul. 

Și ca s-o încredinţeze, ridică puţin glasul: 

— Tudore, Tudore! (Nu-i spunea Odor, nu putea înţelege.) Ai stins focul 
în sobă? Să nu ardem cu toţii! 

Focul era stins, chiar Osman aruncase un ibric de apă peste jăratic, dar 
voia să se încredințeze că Odor adormise. 

Odor simţi un fel de gheaţă în tot trupul, şi mai ales în inimă, presimţea 
că va avea să îndure o tortură şi se strânse în sine, nu fu în stare să scoată o 
vorbă din gură, sau vru să cunoască tortura și nu răspunse. 

Îndată auzi foşnete, coșmelia începu să se zgâlțâie. Ţinu puţin, era greu 
de înţeles cum un act omenesc, oricare ar fi el, început cu un gând înainte 
de faptă, se poate termina atât de repede, fără a lăsa timp pentru o 
concluzie. Să rupi o fructă din pom, să miroși o floare, să bei o cană cu apă, 
să priveşti ciobanul din lună, toate cer timp: să afli gustul fructei, să simţi 
mireasma florii, și puterea de viaţă aflată în apă, să auzi fluierul ciobanului. 
În scurtul timp, Odor avu când să-i fie ruşine, şi se rușină încă mai tare 
gândindu-se că auzea şi calul... lar de cei doi îi era milă, plângea în sine 
pentru că erau, împreună, atât de mizerabili: „Bieţii oameni, bieţii oameni!” 

Când îi auzi răsuflând greu, ca de moarte, chemă în el toate forțele care 
puteau să fie, știute sau neştiute, să-l prefacă în duh, nimeni să nu-l vadă, să 
nu-l simtă și coborî în curte, unde se plimbă până aproape se făcu 
dimineață. Osman îl găsi în grajd, dormind pe paie, cu spinarea în burta 
calului. Îl luă afară, în lumina soarelui care era pătrunzătoare, rece şi tristă 
și după ce se scarpină în creştet, îi spuse: 

— Măi băiete, vezi tu, de aici încolo nu se mai poate... 

Odor ştia dinainte, acel nu se mai poate fusese în el toată noaptea, cât se 
plimbase prin curte. Birjarului i se făcu milă, avu o șovăială, și zise deodată, 
şi cu teamă, şi cu speranţă: 

— O ai mare, ori o ai mică? 

Și întinse mâna la prohab, voia să vadă cât de primejduită ar fi fost 
iubirea lui pentru Mita. Odor își luă caietele, puse cu grijă între două 
scânduri, sub sobă, şi se duse. Nu-i era groază, ca sub podul Mihai Vodă, 
nici ruşine, nici silă, ci numai milă. Oamenii vin pe lume și n-au în ei mai 
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multă tărie decât râmele, şi se târăsc prin ţărână. „Bieţii oameni!”, plângea 
Odor, în sine, strângând caietele la sân, ca pe o avuţie. (Erau puţine, iar la 
moartea lui aveau să se găsească șapte mii, din care nimeni nu știe ce 
cuprindea măcar unul.) Până la poartă, Osman îl ajunse din urmă, îi dete 
nouă băncuţe și o pătură, cam roasă, pe care o punea iarna în spinarea 
calului. 

— Na, măi băiete, îi spuse, să ai și tu ceva cu tine! 

Odor se gândi că poate era un semn, cu nouă băncuţe în mână se gândea 
la floarea cu nouă petale de pe monograma domnului Alcibiade. Nu regretă 
nici o clipă că plecase de acasă. Din cele nouă băncuţe mâncă nouă zile, 
fără prea multă socoteală, pâine cu măsline; pe urmă reduse măslinele și 
alte nouă zile mâncă numai pâine; să se fi mulțumit de la început cu pâinea, 
ar fi dus-o o lună. Câteva zile dormi învelit în pătură, în lanul de lucernă pe 
lângă vila Minovici; când se stâmea vântul, auzea sunând clopoțeii, și de 
atunci, orice clopoțel îi dădea un fior de frig pe șira spinării, fiindcă vântul 
de noapte e rece chiar vara, mai ales în afara orașului. 

Poate şi locul acela, unde se odihnise odată iar acum venea să înnopteze, 
era o predestinare, să fie tocmai lângă vila doctorului Minovici, abia 
terminată. Peste aproape doi ani, când scrisese atâtea caiete că deveniseră o 
povară în viaţa lui fără casă, avea să se ducă la morgă cu gândul să-și vândă 
trupul, pentru experiențe, dându-și cuvântul că dacă până la treizeci şi trei 
de ani nu se întâmpla să moară, se omoară singur. Nu avu însă norocul să-l 
găsească pe doctorul Minovici, care probabil l-ar fi înţeles mult mai bine, ci 
pe Lucifer Chiricuţă, un discipol cam răzvrătit, fanatic al vieţii de după 
moarte. 

Credea oare Odor că până la treizeci şi trei de ani avea timp să spună tot 
ce gândeşte? Oricum, a-şi vinde trupul pentru el însemna cel mai mic 
sacrificiu posibil, socotind că nu abandona decât un suport provizoriu al 
spiritului, depozitul unde se adunau judecata omului și gândurile înainte de 
a deveni eterate, cu totul desprinse de materie. După alt timp avea să-și 
ofere spre vânzare și sufletul domnului Pretoreanu, reeditând cazuri celebre 
dar socotindu-se cu mult deasupra lor, prin convingerea că un suflet vândut 
nu-i şi pierdut pentru omenire, ci își continuă funcţia, pe care noul 
proprietar nu poate s-o denatureze. Domnul Pretoreanu avea să-i ofere 
numai o arvună, neînsemnată. 

Cât dormi în lanul de lucernă, Odor se scula dimineaţa, își băga caietele 
în sân, pătura făcută sul și legată cu o frânghie și-o atârna în spinare și 


mergea într-un loc unde putea să scrie, sau la șoseaua Kiseleff, pe unde 
bucureştenii se plimbau în trăsuri și călare, sau în grădina Cișmigiului, și 
aşa trecea ziua. Se gândea să înnopteze în lanul acela până se cosea lucerna, 
îi era bine acolo, se simţea curat în afara orașului, nu se amesteca nici o 
mizerie omenească în gândurile sale. A patra noapte îl încolțiră câinii şi-l 
puseră pe fugă. Era o haită întreagă, scăpată de la vilă, mai răi ca lupii, dar 
nu se atinseră de el, că altfel s-ar fi trezit în ei gustul sângelui, ei doar îl 
alungară. Lui Odor nu-i fu frică, aştepta să-l sfâşie, cu seninătate, împăcat 
cu moartea, fiindcă nu punea nici un preț pe fiinţa sa fizică, decât preţul pe 
care l-ar fi dat alții — şi numai pe acest ultim motiv avea să se ducă într-o zi 
să-şi vândă trupul. În schimb era sigur că eul său rămânea indestructibil, din 
moment ce nimeni nu putea să-l descopere și nimic să-l atingă. Simţea 
numai milă pentru câini în ai căror ochi vedea o ură furioasă, atât de 
absurdă; nimic nu-l despărțea de ei, n-aveau nimic să împartă, nici o bucată 
de pâine, o mâncase pe toată. Şi-i plângea, cu mâhnire adâncă şi sinceră: 
„Bieţii câini, bieţii câini!” cum îl plânsese pe Osman. 

Aici ar putea să fie un anacronism, erau opt câini, Odor îi numărase, dar 
nu înţeleg prezenţa lor acolo în anul 1910. Este adevărat că la vila 
doctorului Minovici a funcţionat o școală de câini polițiști, şi aceștia erau 
într-adevăr în număr de opt, majoritatea buldogi, dar abia doi ani mai târziu, 
când apar dovezi scrise. Câinii care-l alungaseră pe Odor rămân un mister. 

Noaptea următoare dormi lângă un hangar, pe câmpul de la Cotroceni, 
unde toată ziua îl urmărise pe Aurel Vlaicu cum își construia aeroplanul. 
Gândul zborului fusese în el din ziua când privise prima oară cerul, cu norii; 
acum se materializa într-o mașină capabilă să ia un om şi să-l ridice de pe 
pământ, în urmărirea propriului său spirit, care nu poate sălășlui în trup, ci 
pe verticala lui, unde există un zenit pentru fiecare ființă. În toamna 
aceluiaşi an, Odor avea să zboare cu aeroplanul. 

Între plecarea lui de acasă și întoarcere, odată cu moartea domnului 
Alcibiade, trecuseră două războaie; în primul, soldaţii pieriră mai mult de 
holeră. Al doilea, întins peste aproape întreaga lume, ucise milioane de 
oameni; opt sute de mii îi dădu România. 


Capitolul 9 


A doua minune: Chiva, logodită cu Isaiia, fierarul satului, naște de 
fecioară. Semnele de bunăvestire. Venirea celor trei magi, cu daruri. Fuga 


în Teleorman. Groaznicul sfârșit al fecioarei și tristul sfârșit al lui Isaiia. 
Pruncul ajuns la maturitate își revendică paternitatea divină şi reuşeşte să 
obțină o recunoaștere. 


Tot la vremea întoarcerii lui Odor, când fata primarului găsi pruncul pe 
gârlă, se întâmplă încă o minune, o ştiu fiindcă iarăşi am fost martor. Încă 
din primăvară, Chiva îşi vesti logodnicul, pe Isaiia, fierarul satului, că era 
grea şi nu putea să fie decât prin putere dumnezeiască, altminteri nimeni nu 
se atinsese de ea, deși mulţi îi dădeau târcoale văzând-o atât de frumoasă. 
Logodnicul câştiga parale bune, fiind puţin şi dulgher, nu doar fierar, 
meşteşuguri de care satul dusese lipsă mai înainte. Aflând știrea, nu se îndoi 
că era o minune, o ştia pe Chiva neprihănită, că nici cu gândul n-ar fi atins- 
o înainte de nuntă. După ce căzu în genunchi, lăudându-l pe Domnul, găsi 
cu cale să vestească tuturor marea minune, care îl umplea de mândrie. 
Oamenilor însă nu le venea să creadă, înainte de toate fiindcă logodnica era 
prea subțire. Și aşa rămase, ca o adevărată fecioară, fără să se îngroașe, 
până la o săptămână înainte de naștere, când se închise în casă, la soră-sa, 
văduvă de pe urma războiului, şi de atunci n-o mai văzu nimeni. Născu 
singură, fără moașă și fără ajutor de la alţii, într-o linişte atât de nefirească, 
încât uimi pe toată lumea care aflase. Venea multă lume în casă, nu doar 
vecinii. Fusesem și eu acolo, şi fără să vreau am văzut-o pe Chiva întinsă pe 
laviţă, cu picioarele însângerate, tocmai când se năștea pruncul şi începea să 
scâncească. Sigur că venisem să aflu ce face, dar cred că în primul rând 
voiam să văd bicicleta lui Toader. 

Toader era cumnatul Chivei, însurat cu sora ei Stanca, în a cărei casă a 
fost naşterea. Pe atunci nu știam că Toader era răstălmăcirea ţărănească a lui 
Teodor, numele celui mai mare din fiii domnului Alcibiade. Omul murise la 
război, în Moldova; de la el Stanca nu avea decât bicicleta. 

Au apărut vorbe noi la sfârşitul războiului, le auzeam, dar nu prea le 
ştiam înţelesul; era între ele o nepotrivire şi-o zbatere, şi mi se părea că 
datorită lor războiul continua, chiar dacă se făcuse pace. Nu știu câte or fi 
fost toate, țin minte patru din ele, auzite des și apoi risipite: îmbogăţiţi de 
război, invalizi, orfani și văduve. Nu am înţeles bine aceste vorbe până n- 
am izbutit să-mi fac pentru fiecare o imagine directă sau indirectă. Văduva 
de război însemna o rochie cemită și o basma legată peste gură. Invalidul, o 
cârjă şi o decorație mică pe pieptul sumanului, cu dreptul de-a vinde tutun 
în piaţă, dacă avea de unde. Îmbogăţitul de război nu-mi sugera o imagine, 


ci doar ideea poziţiei lui privilegiate între oameni. N-am văzut niciunul, dar 
ştiu că îi saluta toată lumea; e ciudat că nici măcar nu mi l-am închipuit ca 
înfățișare, în vreme ce îi vedeam foarte limpede pe cei care îl salutau cu 
pălăria în mână. Pe orfani nu-i deosebeam de ceilalți copii, decât dacă își 
dădeau importanţă. 

Până la război Toader lucrase în oraș, la rafinăria Vega, care a ars sub 
ochii mei când s-au apropiat nemţii. Pe atunci nu lucrau mulți ţărani prin 
fabrici, poate aveau o teamă, dar Toader a fost primul om din sat care şi-a 
luat bicicletă, ceea ce n-ar fi putut dacă nu era rafinăria. Și-a luat-o ca să 
facă mai ușor drumul până la oraș, trei kilometri și jumătate; azi mi se pare 
nimica toată, pe atunci era o distanță. Dar i-a fost milă de bicicletă, s-a dus 
tot pe jos, venea cu ea duminica, la horă, ţinând-o de coarne, şi cred că nu 
urmărea să se fudulească, ci numai așa, fiindcă era frumoasă. Și nici la horă 
nu s-a arătat cu ea decât două duminici, pe urmă a plecat la război, astfel că 
bicicleta rămăsese nouă-nouţă, iar eu mă duceam s-o văd aproape zilnic. 
Stanca îmi dădea voie, doar să nu pun mâna. O priveam cu bucurie și cu un 
fel de durere în inimă, fiindcă nu speram ca într-o zi să am şi eu una. O 
ținea în odaia curată, unde nu intra nimeni, cu laviţi şi cu scoarțe, agăţată de 
o grindă a podinei, fără atingere cu pământul, de aceea credeam că poate să 
zboare. Era neagră cu înflorituri aurite, și cred că pe cadrul ei scria 
Neumann; bineînţeles că nu știam literele, mi-a rămas în ochi numai 
desenul lor şi l-am descifrat mai târziu, din memorie, când am început să 
merg la școală, cu întârziere, datorită războiului. 

Am văzut multe lucruri noi, totdeauna dai de ele, în fiecare zi se fabrică 
altele, dar nimic, de când mă știu, nu mi s-a părut atât de nou ca bicicleta, 
aşa cum stătea agăţată de grinda aurită, şi atât de lucioasă că lumina casa. 
lar când oamenii au început să înțeleagă şi să creadă că în odaia de alături 
se întâmplase o minune dumnezeiască, eu am rămas cu gândul că minunea 
adevărată era bicicleta. 

Abia după ce satul a văzut pruncul Chivei, de unde nimeni până atunci 
nu crezuse că ea, aşa subțire cum o ştiau toţi, putea să nască, au început unii 
să-şi amintească unele semne; fuseseră, dar nimeni nu le băgase în seamă. 
Într-o zi, primăvara, soarele răsărise roşu ca flacăra, ceea ce putea să 
vestească război, când războiul se terminase și n-avea cum să vină altul, 
până nu se odihneau soldaţii şi generalii, până nu se reparau puștile și 
tunurile. Același soare, la amiază, își trimisese o rază, una singură, alcătuită 
din mai multe șuviţe, ca snopii, drept în acoperișul de tablă al fierarului, 


făcându-l să sclipească atât de tare, că vecinii și trecătorii se cruciră, fără să 
înţeleagă; desigur însă că fusese un semn pentru logodnicul Chivei, să ştie 
şi să nu se îndoiască. Se făcea acum socoteala lunilor din urmă, ca la orice 
naştere, şi lumea îşi aducea aminte cum iama dinainte, asupra Chivei, când 
ieşea de la biserică, după liturghie, căzuse un porumbel alb din clopotniţă și 
i se aşezase pe umăr. Crezuseră cu toții că era unul din porumbeii popii 
Scovergă şi nu se mirase nimeni — porumbei blânzi, deprinşi cu credincioșii, 
nu-i vedeau prima oară apropiindu-se de oameni, mai ales după parastase, 
când ciuguleau grâul din colivă, lăsând la o parte zaharicalele; nu o singură 
dată se întâmplase să se găinăţeze pe ele, înflorindu-le și mai tare. 

Acum se înţelegea că porumbelul acela era cu totul altceva, și venea cu 
totul din altă parte, iar în clopotniță nu stătuse decât să aştepte sfârşitul 
liturghiei, după ce picase din slava cerului spre a vesti oamenilor minunea. 
Numai că păcătoşii nu șştiuseră să vadă, după cum, dacă îi vestise fierarul, 
nu avuseseră urechi să audă. 

Semnele nu erau numai atâtea, fiecare îşi mai amintea unul. Cum a bătut 
vântul verde, spre primăvară, chiar așa verde ca iarba, văzuseră mai mulţi 
oameni. Cum rațele şi gâștele porniseră într-o zi să zboare, dar de-a binelea, 
nu de ici-colo, cum încercau ele şi-n alte zile, fără să poată rămâne prea 
multă vreme în aer; acum zburaseră mai mult de o oră (cincizeci și cinci de 
minute, spunea Nicolae acarul, care avea ceas, cu o locomotivă pe cadran, 
şi cu alta pe capacul din spate). Şi nu zburaseră oriunde, ci la casa Chivei, 
care stătea cu părinții, o oră întreagă îi dăduseră ocoluri, cântând imnuri de 
slavă neînţelese de oameni. 

Cei mai neîncrezători fuseseră părinţii Chivei, care de aceea nici nu 
merită o oprire; de răul lor fecioara merse să nască la soră-sa, unde acum 
dădea năvală lumea din sat și din alte sate. Toţi se înghesuiau în ușă, să 
arunce măcar o privire, şi printre ei se strecurau până şi dobitoacele, oile şi 
păsările; cele mai mari nu puteau să urce pe prispă, ar fi năruit-o. Eu în 
acest timp mă desfătam, în odaia de alături, privind fermecat cealaltă 
minune. Și atunci, când ştiam că Stanca n-avea timp să vină la mine, am 
îndrăznit prima oară să ating bicicleta cu mâna și să-i învârtesc roţile. Le- 
am învârtit la început încet, cu timiditate, apoi mai repede iar la urmă 
frenetic, de parcă eram beat și-mi pierdusem minţile. Spiţele nici nu se mai 
vedeau, ci făceau o perdea tremurată, de nichel. lar eu parcă mă şi vedeam 
pe şa, cu ghidonul în mână, pedalând nebunește spre un cap al pământului. 


Veniră, printre alţii, trei oameni în haine monahale, dar mai împodobite, 
şi cu broderii de aur; nu erau împreună, se întâlniseră abia în gară și pe 
urmă  merseseră laolaltă, fără să-și vorbească, aruncându-și priviri 
dușmănoase. Cum intrară în casă, cum căzură în genunchi lângă laviţa 
lăuzei, care își alăpta pruncul, lăsând să i se vadă sânul mai alb ca zăpada, 
când altminteri avea pielea oacheşă. M-aș fi uitat şi eu, în amintirea zilelor 
când umpleam sacaua împreună, dar dacă era bicicleta nu-mi trebuia 
altceva. Atât doar, fiindcă am aflat ce vedeau ceilalți, mi-am închipuit-o pe 
Chiva în pielea goală, oacheșă cum o știam, numai cu sânii albi că păreau o 
lumină, asemănându-i cu farurile automobilelor, de puteau să te şi orbească. 

Cei trei oameni despre care nu s-a ştiut niciodată ce hram purtau pe 
lume, și nici n-au mai fost văzuți după aceea, aduceau daruri pruncului; 
odată îngenuncheaţi lângă laviţă, le și arătară. Primul avea o cutie cu 
bomboane fondante cât Evanghelia și la fel de aurită. Stanca a pus-o în 
cufăr, unde a rămas ani de zile; tot ce era înăuntru s-a făcut iască şi piatră. 
Am dat peste ea odată, îngălbenită şi pătată de vreme; pe capacul ei se mai 
vedea scris, cu litere aurite: Cofetăria Riegler, furnizorul Curţii Regale. 

— la, mamă, ia! și-a îndemnat Chiva pruncul, care continua să-i sugă 
sânul mare și rotund, şi mai alb ca zăpada, dar nu la fel de rece. 

Pruncul nici n-a vrut să audă, şi n-a aruncat nici măcar o privire spre 
cutia cu bomboane de la cea mai vestită cofetărie. 

Al doilea străin a scos din sân o cutie cu pensule, vopsele și creioane 
colorate, om fără minte, ce-i trebuiau noului născut, care nici să 
gângurească nu ştia bine, ci sugea întruna, umflându-și obrajii și împungând 
sânul maică-sii? Stanca a luat darul și l-a pus bine, în odaia cu bicicleta. 
Acolo au rămas vopselele, cât ţin minte, uscate și ele, ca bomboanele de la 
Riegler. 

Al treilea dar fu o trompetuță de argint, şi pe aceea pruncul o simţi 
îndată, fără s-o vadă, că se și repezi cu mânuţa întinsă, şi lăsând sânul 
mamei începu să sune din ea, cu gura încă plină de lapte. Laptele ieșea pe 
partea cealaltă, odată cu sunetele ascuțite și atât de puternice încât toți îşi 
astupară urechile, deşi nimeni nu înceta să se minuneze. 

S-a vorbit în fel şi chip despre întâmplare, s-au făcut şi legende, dar 
nimeni, oameni cu carte, teologi de la seminarul Nifon și de la Universitate, 
n-a izbutit să dea o interpretare admisă de toți înclinării pruncului spre 
trompetuţă. Ce arăta el că ar fi putut să devină nu s-a confruntat cu 
realitatea, fiindcă după o săptămână avea să dispară, împreună cu mama şi 


cu fierarul, și când într-un târziu reapăreau în altă parte a ţării, nimeni nu 
mai ţinea minte întâmplarea îndepărtată, și nu se putea face o legătură. 

Veni şi popa Scovergă, dator să vadă și să înţeleagă, și cum intră în 
odaie, căzu în genunchi, cuprins fără voie de o evlavie adâncă; fu cât pe-aci 
să se pună rău cu primarul, care nu ierta pe nimeni şi n-ar fi fost mai blând 
nici cu o faţă bisericească. După prima clipă, popa se dezmetici şi îşi spuse 
că două minuni una după alta puteau să pară treabă ciudată și să scadă 
credinţa, în loc s-o mărească. Nu era nici o lună de când Suzana venise de la 
gârlă cu pruncul în braţe, abia plecase mitropolitul și lumea abia se liniştise. 
Popa Scovergă se ridică de jos atunci când pruncul începea să sufle în 
trompetuţă. Dar dacă în făptura lui nou-născută zăcea un arhanghel, trimis 
de Dumnezeu, să fie pe pământ la vreme și să sune învierea morților? Căci 
iată, se apropia vremea Apocalipsului. Popa socoti că trebuie să spună 
măcar la Episcopie, și episcopul să hotărască. Avea de gând să plece a doua 
zi, cu trenul de dimineaţă, își pregătea primenelile, când cineva ciocăni la 
fereastră. Nu era altul decât primarul, care avea în casă pruncul scăpat de pe 
gârlă, el spuse, cu voce surdă: 

— Mă popă, nu care cumva să te mâne dracul... 

Atâta auzi din drum un om care se întorcea de la cârciumă; restul 
vorbelor se pierdură, fiindcă primarul intrase în casă. 

A doua zi, slujnica parohiei veni pe furiș la Isaiia și-l sfătui să fugă în 
lume. Auzise cu urechile ei cum primarul ameninţa c-o să dea foc fierăriei, 
pe fierar o să-l snopească în bătaie iar pe prunc, stârpitura, o să-l înece în 
gârlă. Fierarul dete crezare amenințării, a doua zi îşi potcovi catârca, o biată 
mârţoagă care mânca mărăcini fără sare şi altceva nu mai voia de la oameni; 
acum, fiindcă pleca la drum pe multă vreme, fierarul nu putea s-o lase cu 
copitele goale. Tot restul zilei catârca se mișcă prin ogradă privindu-și 
nedumerită picioarele îngreuiate și parcă mai ţepene. Seara, fierarul îi puse 
samarul în spate, aruncă peste el numai câteva boarfe, deşi avea o casă 
înstărită, îşi luă o traistă cu merinde, una cu unelte de fierărie. Înainte de 
miezul nopţii, după ce se încredință că nu pândea nimeni și pe uliţă nu era 
nici măcar caraula, ieși prin fundul ogrăzii şi ajunse la casa Stancăi pe 
drumuri dosnice. Chiva îl aștepta pe prispă, cu pruncul în braţe. ÎL așezară 
pe samar, legându-l cu bete, să nu cadă, și la miezul nopţii ieșeau din sat, 
sub lumina slăbuță a lunii scăzută la jumătate. Isaiia mergea în frunte, 
ducând catârca de dârlogi, iar Chiva venea la urmă, plângându-şi soarta și 
poate gândindu-se ce bine îi fusese înainte de buna-vestire. 


Merseră ei aşa multe zile, până la Dunăre, şi se așezară într-un sat din 
Teleorman. Viaţa lor fu nefericită; treceau anii și pruncul nu făcea nici o 
minune, deşi începuse să fie băiat mare. Cu fiecare an fierarul se înnegrea 
mai tare la faţă, nu de la funingine, ci de amărăciune. Uneori se mai năştea 
în el o nădejde, socotea că hotărârile Domnului erau nepătrunse și atunci, 
trăgându-și copilul jos de pe laviţă și ţinându-l în picioare, că nu prea stătea 
fără reazim, se ruga de el privindu-l în ochi cu o evlavie de apostol: 

— Hai, mă tată, fă şi tu o minune! Măcar una mică, să am o idee! 

Pe la nouă ani, când copilul merse la școală, mișcându-se ca vai de 
lume, se văzu că era slab şi de minte, nu doar de picioare. Învățătorul îl 
trimise înapoi acasă și îl sfătui pe taică-su să-l dea la altă școală, pentru 
oligofreni, dar asemenea şcoală se găsea numai la orașe, și nu în toate, iar 
fierarul nu ştia nici măcar ce înseamnă. Tot ce-a fost el în stare să facă în 
ziua când și-a pierdut orice nădejde, a fost să-și bată nevasta până la sânge 
şi s-o amenințe: 

— Ăsta nu-i fiul lui Dumnezeu, spune cu cine l-ai făcut, că te ia mama 
dracului! 

Acum mă gândesc la Chiva și îmi simt inima ca de plumb și de gheaţă, 
ce fată frumoasă era şi ce soartă i-a fost dat să aibă? După bătăi care au 
ținut cu săptămânile, că tot trupul ei oacheş și atât de frumos era numai o 
rană, Isaiia a târât-o în fierărie, unde i-a zdrobit capul cu barosul, să nu 
rămână nici urmă din frumuseţea ei care mă fermecase în copilărie şi pe 
care, ca s-o uit, ar însemna să mă uit pe mine cum eram pe vremea aceea. 
Iar în urmă a ars-o cu fierul roşu pe dinăuntru. 

Când a aflat, Odor care era la a piatra mie de caiete, a spus: „Bieţii 
oameni!” 

Pe Isaiia l-au trimis întâi la ocnă, apoi l-au scos şi l-au băgat la spitalul 
de nebuni de la Sibiu, unde a și murit, în anul 1939, când se zgâlțâia rău 
biata lume a noastră. 

Despre copil nu s-a ştiut nimic o bucată de vreme. La un an după 
moartea fierarului, într-un sat din Teleorman, un văcar a început deodată să 
facă gălăgie, spunând cu îndrăzneală că era nepotul lui Dumnezeu și 
biserica trebuia să-i dea o leafă mare. Atunci s-a aflat cine fusese şi de unde 
venise, şi câtă nenorocire lăsase în urmă, fără ca să aibă vreo vină, ci 
urmărit de forțele necurate, care totdeauna s-au așezat între Dumnezeu şi 
oameni, împotrivindu-se ca lumea să-și spele păcatele. 


Pruncul de altădată era acum om în toată firea, cum se spune, și din tot 
ce avusese, mai păstra trompetuţa. Nu mai avea picioarele moi, se 
închegaseră cu anii, erau strâmbe dar mergea bine pe ele, și repede, ţopăind 
cu un umăr puţin înapoi și cu un şold puţin înainte. La cap nu se luminase, 
şi nici nu dobândise învăţătură de carte, era prost ca noaptea dacă te uitai 
bine, dar intrase în el o îndrăzneală şi o şiretenie cu care dobora pe toată 
lumea, şi nimeni nu îndrăznea să-l pună la îndoială. El povestea, cam 
gângav dar fără să şovăie, și totdeauna cu aceleași cuvinte, puţine și sigure, 
cum dormind într-o zi la umbra unui gorun de câmpie, s-a pomenit alături 
cu Dumnezeu, care l-a trezit din somn — avea barbă albă, așa cum îl ştie 
oricine — și i-a spus, eu sunt tat-tu mare, să pleci în lume și să duci tu 
cuvântul meu oamenilor, că pe tat-tu, adică pe fiu-meu, nu-l mai ascultă 
nimeni, de rea ce s-a făcut lumea, da” lasă că dacă nu se cuminţeşte o să 
piară. 

S-au găsit oameni de ştiinţă, doctori pe la spitale, să spună că omul nu 
era întreg la minte, și făcându-i analizele să-l găsească atins de sfrenţie, dar 
fiind vremuri tulburi şi politica nemergând bine, era nevoie de o minune, 
așa că li s-a închis gura. lar pe el, socotindu-l sfânt în toată regula, l-au adus 
la Bucureşti, cu cinstea cea mai mare, şi acolo l-am văzut chiar eu, într-o zi, 
pe Calea Victoriei, la înmormântarea patriarhului. Din câți oameni urmau 
carul mortuar, el era primul, ţopăind cu un umăr înapoi și cu un şold înainte, 
şi abia zece paşi în urmă veneau mitropoliţii în odăjdii de aur, miniștrii în 
haine negre şi cu ţilindrele în mână, și generalii cu stea în frunte. La 
răspântii, unde înmormântarea se oprea după datină, să se spună o 
rugăciune şi să se arunce bani calicimii, sfântul sufla din trompetuţă. 

Curând a început războiul, i-au dat o trompetă mai mare, una adevărată, 
dar nu de alamă, ci de aur, l-au urcat în avion și l-au trimis pe front, să 
binecuvânteze. Atunci nu era televiziune, l-am auzit la radio, povestind cum 
zburase și cum cădeau avioanele inamice, numai ce sufla el din trompetă și 
făcea asupra lor semnul crucii. Parcă îl vedeam în față, cum îl ţineam minte 
de la înmormântarea patriarhului, şi-mi părea atât de rău că Isaiia murise 
fără să vadă minunea. „Uite-aşa, povestea sfântul în auzul lumii, uite-așa, 
suflam în trompetă și le doboram, ca pe muște... ca pe muște!...” 


Capitolul 10 


Stabilirea locului ocupat de Tina (prescurtare de la Cretina), intrusa, 
între copiii domnului Alcibiade. Zborul lui Odor cu avionul lui Aurel 
Vlaicu; viraje deasupra Bucureștilor. Reîntâlnirea cu Osman, după moartea 
Mitei. Osman a devenit șofer de taximetru, în slujba domnului Pretoreanu. 
Locuinţa lui la stabilimentul de pe cheiul Dâmboviţei. Aruncarea crucii de 
Bobotează. Noile tribulaţii ale lui Odor. 


Despre ceilalți copii ai domnului Alcibiade nu-i acum timpul să se 
povestească; fiecare a avut o zi a lui când a spus ceea ce îi fusese dat să 
spună, şi-apoi s-a stins ca o stea căzătoare. În lume sunt miliarde de oameni; 
nu poţi să-i ştii pe toţi şi să le povesteşti viaţa. Fiecare din copiii domnului 
Alcibiade şi-a spus acel cuvânt al său la altă vârstă, unii de tineri, alții în 
pragul morţii, dar nimeni n-a stat să ţină seama, și clipa lor a rămas 
necunoscută. Încerc să le scot viaţa la lumină, nelăsând pe niciunul deoparte 
dacă voi avea vreme, fiindcă prin ei, pornind de la firile şi de la destinele lor 
atât de diferite, mi se pare că pot înfățișa şi ilustra acest sfârșit de mileniu. 
Sigur că ar exista și alte căi, şi poate chiar mai bune, pentru mine însă calea 
cea mai bună este aceea pe care o cunosc cel mai bine. 

Ca să fac ordine în amintirile mele, încep prin a o elimina pe Tina, 
socotită de multă lume, chiar și de mine o vreme, al zecelea copil al 
domnului Alcibiade. Au mai fost şi alți copii în casă, luaţi sub ocrotire în 
timpul războiului, dar toţi au plecat când s-a făcut pace şi părinţii lor s-au 
întors din retragere. A cui era Tina nu ştiu, nu ştiu nici cine a adus-o, când 
era foarte mică, poate încă în scutece. Nimeni n-a mai venit s-o ia, ca pe 
copiii ceilalți; cred că îi murise şi tatăl, şi mama, așa că a mai rămas în casă 
un timp, până când şi-a găsit nişte rubedenii, o familie scârnavă în sânul 
căreia şi-a trăit restul unei vieţi scurte și mizerabile. 

Dacă Tina a fost socotită drept fiică a domnului Alcibiade, confuzia a 
pornit poate de la nume, cu aceeași iniţială ca a celorlalți copii, acel T parcă 
simbolic și neînțeles de nimeni. Dar în realitate pe Tina o chema altfel, nici 
nu-mi mai aduc aminte cum, iar numele sub care am cunoscut-o nu era 
decât prescurtarea unui epitet născocit de copiii mai mari ai domnului 
Alcibiade, nu și Odor; aceştia i-au spus Cretina, cred că din invidie, fiindcă 
un timp a fost răsfăţata casei; sau numai din răutate. Porecla însă avea 
destulă justificare. 

Înainte de a o elimina şi a o abandona destinului ei jalnic, am de spus că 
şi Tina a trăit pe pământul nostru clipa ei de strălucire. Dar a fost prea 


devreme, pe la şase ani, când semăna cu un înger, și apoi nu știu dacă numai 
frumuseţea ei trecătoare poate să-i justifice existenţa. O ţin minte cu o fustă 
de catifea roşie, plisată, cu bluza albă, plină de dantele scrobite, mirosind 
mai curat decât cerul și decât pădurea, și cu o fundă în păr, înfoiată, 
semănând cu un fluture. Totdeauna în vremea aceea care a fost a ei mi s-a 
părut o fiinţă aeriană, și nu m-aş fi mirat s-o văd zburând, mai ales că într-o 
fotografie avea aripi. Ea și-a avut vremea într-o toamnă, când toți băieţii 
mai mărișori de la oraş, elevi de liceu în primele clase, sau chiar din școala 
primară, erau înnebuniţi de frumuseţea ei și stăteau cu ceasurile la poartă, 
fără să ţină seama de vânt, de ploaie și de drumul lung până acasă, unde mai 
aveau şi să dea socoteală. Pe unii îi primea în parc, după-amiaza, când 
domnul Alcibiade era în birou, de unde știa că nu va ieşi până seara, iar 
Alexandrina ștergea sticlele de lampă în sufragerie. Pe Tina o credeau 
culcată; somnul de după-amiază, ca o pedeapsă, nu cruța pe niciunul din 
copii, cât nu avea vârsta de şcoală. Strecurându-se până la poartă, pe sub 
zidul casei, apoi pe sub arbori, ea îşi alegea trei sau patru dintre suspinătorii 
care aşteptau afară şi după ce se încredința că aveau cu ce s-o plătească, îi 
ducea în pavilionul din fundul parcului. Unii dădeau bile colorate, alţii poze 
de îngeri, sau poleieli de la pachetele de ciocolată, lucruri cu atât mai bine 
primite cu cât erau mai lucitoare. În pavilion, Tina se așeza pe o ladă roşie, 
unde cred că se păstrau uneltele de grădină, iar băieţii se așezau lângă ea, de 
o parte și de alta, cât puteau mai aproape, şi fiecare pe rând îi băga mâna 
sub fustă. Multora nici n-avea ce să le placă, mai degrabă li se făcea silă și 
frică, dar era în ei un îndemn cu care nu puteau să se lupte. Niciunul nu 
îndrăznea să spună cât se speria de tare şi cât dorea să se termine mai 
repede, să scape şi să plece. Dar când Tina îl dădea pe unul deoparte spre a 
face loc altuia, alungatul se simțea detronat, și nu mai voia altceva de la 
viață decât să-i vină rândul încă o dată. 

Primăvara, Tina a început să se sluţească, i-a crescut nasul, s-a deșirat 
repede, până ce, în mai puţin de un an, s-a văzut că de sub fusta roșie, 
plisată, rămasă scurtă, ieșeau două bețe subțiri, strâmbe și vinete. De atunci 
înainte şi încă mai repede s-a pocit cu totul, atât de rău că nimeni nu s-a 
uitat la ea cât a fost în viață, nimeni n-a vrut-o de nevastă și a murit tânără, 
în cearceafuri murdare, departe de casa domnului Alcibiade, unde câtva 
timp fusese răsfăţată ca o prinţesă. A murit de inimă rea, altminteri n-a avut 
nici o boală. Nimeni n-a prins de veste și n-a fost acolo nici măcar unul din 


cei care altădată se bucuraseră cu atât chin și cu atâta dorinţă să-i ţină mâna 
sub fustă, la vremea ei, venită prea de timpuriu și prea repede dusă. 

Odor, care a supravieţuit întregii familii și a luat cunoştinţă de scurta 
strălucire a Tinei, a absolvit-o de orice vină, socotind că, în lipsa unor 
mijloace mai bune, făcuse şi ea tot ce putea ca să lase o amintire, o dovadă 
despre sine. Vina era în altă parte, acolo unde se împart darurile și se 
hotărăsc destinele. În faţa avuţiei agonisite de Tina, care a rămas în casa 
domnului Alcibiade, un cufăr murdar, plin cu bile colorate, cu poleieli şi cu 
poze de înger, Odor, absolvind-o iarăși de orice vină, şi-a reconfirmat 
credinţa că omul este o ființă mercantilă. Menit să vândă și să cumpere. În 
câștig sau în pierdere. Dar fără încetare, de la naștere până la ultima zi a 
vieţii. Aceasta a fost credinţa lui Odor, care în ziua întoarcerii, când murise 
domnul Alcibiade, mi-a dat toţi banii lui, trei lei mototoliţi și pătaţi de 
muşte. Omul își vinde totul, iar la urmă se vinde pe sine. Așa credea Odor, 
care n-a adunat niciodată bunuri, fiindcă n-a ţinut la ele, și s-a întâmplat să 
meargă cu pantalonii rupţi între oameni, fiindcă n-avea alţii, și nici n-a vrut 
să aibă. Avea însă caietele scrise, și pe acelea nu le-ar fi dat nimănui, 
păzindu-le cu sfinţenie. Dovedindu-și că, într-un fel sau altul, în orice om 
există ispita agoniselii. Iar din ea, pe căi lungi, printre spaime și printre 
tentaţii, se naște negustoria — a cumpăra sau a vinde. Totul, trupul și 
sufletul. Și chiar gândirea. 

De ce-i dăruise Osman băncuţele? Fiindcă era un om slab; şi nu ştia să-și 
apere liniştea altfel, decât cumpărând-o. În schimbul a nouă băncuţe, Odor 
trebuia să nu se mai întoarcă niciodată. Să nu rămână singur acasă cu Mita, 
care tânjea şi ea, cu ochii pofticioși, după un obraz proaspăt. 

Ce-şi vânduse Odor, luând cele nouă băncuţe? L-ar fi ispitit vreodată 
Mita, ca să aibă ce înfrânge în sine, ceva pentru care Osman plătise? Nu, nu 
l-ar fi ispitit, dar Osman n-avea de unde să știe și luând banii pe neştiinţa 
lui, Odor vindea ceva inexistent, de aceea negustoria lui mai era și 
necinstită. 

Aceste gânduri nu-i veniră după ce termină banii, le avea în minte de la 
prima băncuţă, când cumpără măsline şi pâine. Era conştient că săvârşise o 
escrocherie, se socotea dator să şi-o tolereze, ca să mai scrie nouă caiete. 

Scria noaptea, cu pătura în spinare, rezemat de peretele hangarului, la 
lumina unui felinar cu arc voltaic, care sfârâia şi făcea ape violete sub 
streașină. Dormea puţin, înspre ziuă, scriind în gând alte caiete, atât de 
istovit că n-ar mai fi putut să ţină creionul în mână. Ştia că orice gând care 


nu-i pus pe hârtie la vreme își pierde partea lui cea mai bună, iar ceea ce 
rămâne sunt numai urme. Ştia că nu-și pierdea numai el gândurile, multe 
pluteau în neştire pe deasupra lumii, şi ce păcat că nu exista o mașină, să le 
adune! Cât s-ar fi deșteptat omenirea, și ce lumină s-ar fi întins asupra 
pământului, că ar fi putut să dispară și soarele! 

La ziuă, Odor îşi aduna caietele în pătură, le punea bine într-o firidă a 
temeliei, iar el își lua locul lângă aeroplanul pe care mecanicii îl scoteau în 
faţa hangarului. Lucrau neîndemânatici, fiindcă făceau o treabă neînvățată, 
şi cam neîncrezători, fiindcă niciunul din ei nu fusese vreodată pasăre. Dar 
Vlaicu fusese, Odor era sigur, altfel n-avea de unde să-i vină nevoia de zbor, 
nici credinţa. 

Se chinuiau de mult cu lucrarea nemailucrată, le lipseau ba unele, ba 
altele, iar cele care nu lipseau, de multe ori nu erau bune. Veneau copiii de 
la marginea Bucureştilor, să vadă, nu-i oprea nimeni, dar niciunul nu 
îndrăznea să se apropie, ca Odor; le era teamă, fiindcă nici ei n-aveau 
credință și nu fuseseră pasăre. Pe Odor îl asemuiau cu mecanicii, şi chiar 
era puţin, dădea o mână de ajutor la nevoie, se ducea în hangar, aducea o 
sculă, ţinea contra cu ciocanul, își plătea astfel, pe baza legii despre 
schimburile mercantile, dreptul să se uite la Vlaicu şi să-l judece. Se 
împărțea în acel timp între caietele unde scria ceea ce ajunsese să ştie și 
avusese timp să gândească, și între ceea ce voia să afle. Din tot ce se 
întâmpla atunci în lume, zborul omului i se părea fapta cea mai cutezătoare 
şi mai greu de a fi înțeleasă, de aceea şi-o făcea prima sa aspirație, ca s-o 
explice și altora. 

În primele zile după întoarcerea lui acasă, Odor mi-a povestit cum 
zburase. Voiam şi eu să zbor, cerul îmi ţinea privirile legate până târziu, 
noaptea, când mă credeau culcat, iar eu stăteam pe treptele scării de lemn 
dinspre grădină şi loveam uşor de tot în coardele țambalului, numai pentru 
mine, în timp ce urmăream mersul norilor. Cerul limpede nu-mi aprindea 
închipuirea atât de tare, mi se părea un ocean fără ţărmuri; norii în schimb 
creau continente şi istorii, și călătorind de la unul la altul deveneam 
stăpânul unei lumi mari, închipuite de mine, și aveam darul ca în unele clipe 
să n-o socotesc deloc închipuire. Spre nenorocul meu, îmi lipsea mijlocul de 
a-i marca frontierele, ca să se știe până unde este a mea și să nu vină nimeni 
peste mine. N-aş fi vrut să am miniștri, funcţionari și armată, m-aș fi 
mulțumit cu un câine, ca Fidel al nostru, care însă murise. 


Spun acestea ca să se înțeleagă cât m-a scos din minţi zborul lui Odor. 
Deşi avea cincisprezece ani mai mult decât mine, îi spuneam pe nume, după 
obiceiul pe care îl cunoscusem în casa domnului Alcibiade, unde copiii, 
chiar cei mai mici, vorbeau cu părinții de parcă ar fi fost de-o vârstă și s-ar 
fi jucat împreună. 

Odor îmi povestea numai seara, după ce lăsa scrisul și se plimba prin 
parcul căzut în paragină, în ultimul an cât au mai stat acolo, plătind chirie 
ţăranului, deşi casa nu o făcuse el, ci domnul Alcibiade. Contractul de 
închiriere a terenului expirase și proprietarul se pricepuse să tragă foloase, 
până ce Alexandrina n-a mai putut să plătească și a trebuit să plece, luând 
numai mobilele, și nu pe toate. Țăranul n-a avut cui vinde o casă cu șapte 
camere, nici cui s-o închirieze, fiindcă după moartea domnului Alcibiade nu 
mai venea nimeni. Atunci a dărâmat-o fără milă, de mi-a stat mintea în loc 
şi m-a durut sufletul, iar din materialele scoase din ea, ca dintr-o mină, toate 
din cele mai bune și atât de bine păstrate că n-aveau urmă de oboseală, a 
făcut cinci case, pentru toate cinci fetele, să le aibă de zestre. 

În acele zile parcă nu mai aveam nici un rost în viață decât să-l ascult pe 
Odor. Mergeam în stânga lui şi puţin în urmă, ca să-l văd mai bine, fiindcă 
îi înțelegeam altfel vorbele, dacă le adăugam și imaginea. Apoi, când târziu 
de tot se ducea în casă, rămâneam afară, la fereastră, şi în timp ce el se 
dezbrăca de culcare, îmi povestea mai departe. 

Cine ar crede că unui om îi trebuie două ceasuri să se dezbrace? Stăteam 
cu bărbia rezemată de solbancul ferestrei, iar el, așezat pe marginea patului, 
îşi desfăcea şireturile de la ghete. Numai un șiret îi lua timpul cât ar fi putut 
scrie o pagină, şi altă pagină cât să-şi scoată gheata. Apoi gheata cealaltă, 
scoasă cu o mișcare încă mai lentă. Urma surtucul negru, ros în coate, 
legătura de la gât, căci nu purta cravată, gulerul, bretelele și apoi cămașa, 
descheiatul nasturilor, pe puţin o jumătate de pagină pentru fiecare. Un caiet 
întreg se pierdea în fiecare seară, noroc că între timp îmi povestea, şi 
vorbele lui mi-au rămas în minte, chiar dacă nu le-am înțeles pe toate. 
Uneori uita să se mai dezbrace, rămânea așa pe marginea patului, până 
dimineaţa, cu o gheată nescoasă, cu cămașa descheiată pe jumătate, puţin 
zâmbitor, fără să audă nimic alături, fără să vadă nimic în faţă, ci auzind şi 
văzând probabil o altă omenire, care iarăşi probabil există dincolo de a 
noastră. 

— Cum poate un om să plece cu aeroplanul, l-am întrebat, fără să înveţe 
mai înainte? 


— Dar învăţasem! mi-a răspuns Odor, minunându-se că nu se înțelegea 
de la sine. 

Învăţase uitându-se; oricine poate să înveţe. Iar exerciţiile le făcuse în 
închipuire; nu era greu, stătea rezemat de peretele hangarului și îşi lua 
zborul, fără ca nimeni să știe. Făcuse zboruri mai lungi decât oricine, nu-l 
împiedica nici vântul, nici ploaia. Căpătase atâta deprindere, că toate 
mișcările porneau singure, fără să le judece, cum un drumeţ nu-și judecă 
pașii. „Îmi dai voie să-l încerc?” întrebă Odor, când se socoti gata. 

Motorul mergea, făcând să tremure pânza aripilor. Stăpânul aeroplanului 
îşi încheia haina, să zboare; mai trebuia să-și pună mănuși groase de piele. 
În picioare avea ghete și jambiere. „Încearcă-l, dacă ți s-a urât cu viaţa 

Cine a zburat o dată cu mijloacele sale şi fără să fi ştiut ceva de la alţii, 
are dreptul să se socotească puţin zeitate. Nu ştiu dacă omul era îngâmfat, 
dar ar fi avut dreptul să fie, și atunci îngâmfarea lui s-ar numi altfel. Nimeni 
nu avea curajul măcar să stea aproape când el dădea toată forța motorului și 
aeroplanul începea să tremure. Era firesc să nu-i treacă prin minte că în 
afară de el ar mai fi și un altul care să nu se sperie. „Pui prinsoare că-l 
duc?” mai zise Odor. 

Era numai în cămașă şi cu picioarele goale; de când îi furaseră ghetele, 
nu-și luase altele și nici nu-și făcea planuri. „Pe ce te prinzi?” întrebă omul 
care zburase. „Pe mâna dreaptă!” 

Se gândea cu tot dinadinsul, aşa era Odor, și dacă n-ar fi izbutit să 
zboare, şi-ar fi tăiat singur mâna dreaptă, cu orice caznă, pe urmă ar fi 
învăţat să scrie cu stânga. „Ba eu zic să te dai tumba de aici până la poartă!” 

Era o glumă care voia să-l umilească pe Odor, dar el o primi serios și cu 
gravitate, şi aşa se învoiră. Se urcă în scaun, apucă bine volanul, îl trase, îl 
împinse, îl răsuci, să-l încerce, pe urmă se propti bine şi dădu benzină, cu 
ochii înainte. Nu-i păsa de nimic care rămânea în urmă, toate mergeau 
întocmai cum își închipuise: aeroplanul alerga prin iarbă mărindu-și viteza, 
în mişcarea lui se simţea o ușurare care creștea întruna, în timp ce se 
micşora atingerea cu pământul, până ce deodată roțile fură în aer, rotindu-se 
încă, mirate. Odor le privea și îi venea să râdă. De ce i-ar fi fost frică? Dacă 
se ridicase, prinsoarea era câştigată, acum putea să şi cadă, şi fiecare minut 
de-aici încolo era un câștig pus deoparte. 

Odor se întoarse foarte bogat din zborul lui, ceea ce era o nedreptate faţă 
de stăpânul aeroplanului care îi muncise, după ce stătuse mult să judece 
cum să-l facă. Dar nu se întoarse îndată, ştiind că a doua oară n-avea să mai 
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zboare; era dreptul lui să meargă oricât de departe, de vreme ce apucase să 
se ridice în aer şi fusese gata ca preţ să-și dea mâna dreaptă. Venise ora 
amiezii, soarele îl bătea în ceafă, dar nu-i simţea căldura, vântul de sus era 
mult prea aspru. Uitase pe ce lume se află, când văzu jos umbra 
aeroplanului alergând pe o linie de cale ferată, atât de repede că un tren 
învăluit în fum negru rămase în urmă; după fum se cunoștea că fochistul 
îndopa cazanul cu cărbuni, mecanicul se silea să scoată toată puterea din 
locomotivă, şi Odor izbuti să-i distingă faţa schimonosită de ciudă. Pe la 
ferestrele vagoanelor se vedeau oameni, atât de uimiţi că nu erau în stare să 
facă semne cu mâna, ci doar priveau cu gura căscată. Când ajunse la prima 
gară, Odor citi pe firma albastră că era Chitila. Cârmi la dreapta, împotriva 
sensului de rotire a motorului, știa că altfel putea să cadă, stăpânul 
aeroplanului nu încercase încă un viraj pe stânga, nu i se urâse cu viața, 
spus cu aceleași vorbe pe care i le spusese lui Odor înainte de decolare. 

Se roti până ce soarele îi veni în faţă și văzu trenul care abia acum intra 
în gară. Merse aşa, dar nu coborî la Cotroceni, nici nu-i trecea prin minte, 
îşi pierduse judecata terestră și se credea pasăre; fără răspundere 
pământească; ascultând de legile cerului; liberă să zboare până în ţările 
calde. Dar era prea devreme pentru migraţie, abia luna septembrie (a anului 
1910). 

Văzu vila Minovici sub aripi şi se roti la dreapta pe deasupra lanului de 
lucernă; lucerna crescuse încă o dată și începea să îngălbenească. Deşi 
motorul îl asurzea, auzi clopoțeii din culă, și dacă văzu cei opt câini cu 
capetele în sus, să-l înhaţe, le auzi şi lătratul. 

O luă de-a lungul şoselei, după câini văzu și oameni, fugind speriați în 
toate părţile, ascunzându-se pe sub arbori. O trăsură fără birjar, care 
pesemne căzuse de pe capră, gonea spre rondul al doilea. Caii, cu frâiele 
rupte, cu coama în vânt păreau gata să zboare, și ar fi zburat să nu-i fi ţinut 
trăsura, că de mult copitele nu mai scoteau nici un tropot, fiindcă nici nu 
mai atingeau pavajul. Se auzea în schimb o cucoană răcnind în trăsură, 
ținând la piept doi copii în haine de marinar, cu gulere mari, albastre și cu 
pălării de pai, împodobite cu panglică tricoloră. lar pe panglică scria 
Cuirasatul Elisabeta, mult prea mândru pentru câtă spaimă dovedeau cu 
toții. 

Privind trăsura fără birjar, Odor îşi aduse aminte de Osman şi merse 
drept deasupra pieţei, cu gândul că poate are să-l vadă. Venind pe sus nu 
însemna să-și calce cuvântul, subînţeles, de-a nu se mai întoarce niciodată; 


zborul, act încă neomologat în relaţiile dintre oameni nu putea fi socotit nici 
plecare, nici întoarcere, ci transcendenţă. 

Sub un salcâm, unde văzuse prima oară trăsura, acum era un automobil 
galben, la umbră. Odor făcu ochii mari şi nu-i veni să creadă, fiindcă în 
omul aşezat pe scara automobilului îl recunoscu pe Osman. Stătea cu capul 
în palme, părea dus de pe lume. Restul oamenilor din piață fugeau care 
încotro, să se ascundă, pe sub ziduri, printre tarabe, privind îngroziţi în sus 
şi scoțând strigăte. 

Odor ocoli piaţa, cotind tot timpul spre dreapta, cobori mai jos și când 
ajunse din nou deasupra automobilului galben intră în vorbă cu Osman: „Ce 
mai faci? Unde-i birja?” 

Birjarul fu bucuros să-i audă glasul. „Birja am dat-o. M-am băgat şofer 
la domnul Pretoreanu.” 

Domnul Pretoreanu pusese pe piață cinci automobile, cu gândul să 
înlocuiască birjele, dar curând trebui să le scoată, nu venise încă vremea lor, 
lumea fugea de ele. Și totuși erau vreo şapte sute în toată ţara, te miri de 
unde răsărite, aduse de cine? Toate semănau spaimă și nenorocire, mergeau 
cu treizeci de kilometri pe oră, şi când unul intră în șanț, chiar în anul acela, 
pe la Huşi, în Moldova, un biet om nevinovat care stătea în spate plăti cu 
viața greșeala şoferului. N-avea să fie împlinit anul când, vara următoare, 
alt automobil se răsturnă pe şoseaua de Târgoviște, drumul domnitorilor, dar 
măcar acum mortul era şoferul care purta vina. Și nu trecea bine încă un an 
din acest sfârşit de mileniu, când automobilul se înfruntă cu trenul, pe la 
Craiova, unde căile lor drăceșşti erau făcute să se încrucișeze, ca să-și piardă 
viaţa trei oameni deodată, iar mulțimea din vagoane să înnebunească de 
spaimă. 

„Cum îți mai merge?” întrebă Odor. Nu auzi răspunsul lui Osman şi se 
mai întoarse o dată. Poate ameţise tot rotindu-se spre dreapta, sau îi venise 
curajul descreieraților, care îi pierde pe oameni, că-și zise: fie ce-o fi! Și o 
luă la stânga, ținându-se bine în scaun. Judecând îndrăzneala lui, oricât de 
primejdioasă, am înţeles-o şi am aprobat-o; un om care se învârteşte toată 
viaţa într-o singură parte fără să încerce și altfel, nici nu merită să trăiască. 

La început aeroplanul nu se supuse, dădu să scape din mâinile lui, 
scutură din aripi, alunecă de-a latul gata să se răstoarne, dar Odor îl strânse 
din toate puterile şi cu toată nepăsarea, atât cât pot fi ele puse împreună, și îl 
supuse. Dar când luă iar linia dreaptă îl durea tot trupul de încordare și mai 
ales braţele. 


„Mie mi-ar merge bine, răspunse Osman, numai că Mita e moartă.” 
„Cum”?” întrebă Odor. „A căzut de pe scară drept în moalele capului.” 

Odor se gândi că poate o împinsese chiar Osman, dar în starea lui din 
clipele acelea, când se lupta cu avionul și se pregătea să vireze încă o dată 
la stânga, călcând încă o dată regula zborului, nu-și dădea seama dacă fapta 
s-ar fi chemat crimă şi ar fi trebuit pedepsită. Și oricum, nu el ar fi putut să 
fie judecătorul, la înălțimea unde se afla și de unde toate ale lumii se vedeau 
altfel. Îşi puse în gând să se întoarcă la Osman acasă, nu mai era motivul să 
rămână departe, să stea de vorbă cu el mai pe îndelete, poate să se aciuieze 
iarăşi sub streașina lui și să-i facă mâncare. Simţea de pe acum gustul 
ciorbei în gură, mirat cum de nu-l uitase. Nu mai avea mult până să se 
sfârşească de nemâncare. Din tot ce putea el să simtă în timpul zborului, 
numai foamea îl sili să se întoarcă, altfel ar fi mers în neștire, până ce ar fi 
trecut Dunărea şi poate chiar ar fi ajuns în ţările calde, deși încă nu era 
vremea. 

La hangar nu găsi pe nimeni, toți erau plecaţi să-l caute, fugeau pe câmp 
spre Chitila. Odor puse aeroplanul la locul lui, îl şterse de praf, apoi îşi luă 
pătura şi caietele şi se duse în piață. Îl găsi pe Osman tot aşa cum îl lăsase, 
aşezat pe scara automobilului, cu capul în palme. 

— N-ai avut mușşterii astăzi? 

— Niciunul. Dar nu numai astăzi; de o lună. Râd birjarii de mine. 

Osman nu mai stătea în Delea-Veche, vânduse trăsura și calul. Avea o 
odaie pe malul Dâmboviţei, aproape de colţul unde începea Calea Victoriei, 
căreia mulți îi mai spuneau Podul Mogoşoaiei, și unde de Bobotează se 
arunca în apă o cruce de gheaţă. În anii următori se duse și Osman să prindă 
crucea, cu toții erau vreo şase, şi cine avea norocul s-o ia înaintea celorlalți 
se umplea de parale, regele îi dădea o pungă de aur, nu prea mare, dar 
dădeau şi miniștrii, iar mitropolitul îl miruia cu apă sfinţită. Cât a ţinut acest 
obicei uitat astăzi, Osman s-a aruncat în apă de Bobotează și niciodată n-a 
prins crucea de gheaţă; ceilalți, frați cu toţii, îi tăiau calea. An de an crucea 
o scotea tatăl lor, i-o lăsau lui, era o datorie, pe ea se bizuia familia. Osman 
n-a înţeles, ci a continuat să se arunce în apă la toate Bobotezele care pe 
atunci erau geroase, până în 1934 când bătrânul, destul de prăpădit dinainte, 
a înţepenit cu crucea de gheaţă în mână, de faţă cu regele, cu mitropolitul şi 
cu tot guvernul, și cu toată mulțimea îmbulzită pe maluri. 

Regele venea pe jos tocmai de la palat, mergând pe mijlocul străzii, între 
două rânduri de soldaţi care stăteau de pază și dădeau onorul. Osman, cu o 


cojoacă groasă pusă pe umeri, iar pe dedesubt având doar o izmană, aştepta 
pe pod şi-l vedea pe rege cam de prin dreptul Poștei. În anul când a murit 
bătrânul care-i făcuse atâta inimă rea, i se păru că regele, în uniforma de 
artilerie, se cam clătina pe mijlocul străzii, călcând ca din pod, iar când fu 
aproape îl văzu roșu și buhăit la față, gata să-i crape capul, că era mai mare 
rușinea și mai mare hazul. Cei care cunoşteau viaţa palatului știau că jucase 
pocher până dimineaţa, cu Lupeasca și cu Malaxa (nu mai ţin minte cine era 
al patrulea), dar cum ar fi putut să judece Osman? El era cu ochii la crucea 
de gheaţă, și când regele o aruncă în Dâmboviţa, își lepădase cojoaca, şi 
numai în izmană se repezi s-o scoată. Bineînţeles că îi ținură calea, și crucea 
o scoase tot bătrânul, numai că rămase ţeapăn, cu ochii ca de peşte mort, în 
ochii mai morţi ai regelui. 

Toată viaţa lui Osman a fost numai înfrângeri, chiar înainte de Mita; însă 
cât fusese ea mai avea unele speranţe. Ultima dintre ele se duse când își 
vându calul şi birja și se băgă şofer la domnul Pretoreanu, după ce făcu 
şcoală în mijlocul verii. Acum stătea într-o casă cu ferestrele înspre 
Dâmboviţa, dar odaia lui n-avea nici o fereastră. Nici el nu știa cum de 
nimerise acolo și cum nu-și căuta un adăpost mai ca lumea, fiindcă în odăile 
celelalte mai frumoase și mai luminate, stăteau fete cu condicuță de la 
poliţie şi toată noaptea se perindau bărbaţii. Odaia lui Osman n-avea nici 
sobă, să gătească, mânca la birt o dată pe săptămână, iar în zilele celelalte 
pâine cu măsline. Cine ar fi crezut când îl vedea mergând cu automobilul? 

Pe Odor nu-l putea primi în camera lui, nici măcar o noapte, nădăjduia 
să vină la el o fată, când sfârşea treaba. Era una micuță, Gela, mai molatică 
şi mai alintată decât o pisică, dar el îi spunea Mita, nu putea altfel, îi 
înțepenea limba în gură. Lui Odor îi puse un ţol pe sală, în faţa uşii. Mai 
întâi îl duse la un birt de alături, și-i dete să mănânce pe săturate, decât că 
băiatul se sătură dintr-o farfurie de ciorbă, i se făcu greu dintr-odată, viaţa i 
se părea o scârbă şi-o caznă şi numai după ce scoase afară tot ce mâncase, și 
mai mult decât atâta, îşi aduse aminte de zborul pe deasupra orașului. Stătea 
pe malul Dâmboviţei, aplecat peste balustradă și în timp ce își vărsa maţele, 
se gândea că blestemul cel mai greu al omului era nevoia de mâncare. Și 
credea că dacă fiecare şi-ar pune frână, tot mai mult de la o zi la alta, omul 
s-ar subția atâta încât după generaţii ar ajunge să trăiască numai cu aer, și 
atunci ar înceta şi războaiele, ar rămâne numai gândirea, ar fi cel mai mare 
triumf al omului, în toată istoria. 


La capătul sălii unde dormea Odor era privata şi toată noaptea forfotiră 
oamenii pe acolo, împiedicându-se în tolul lui şi lovindu-l cu picioarele. Îi 
auzea cum îşi făceau nevoile, cu zgomot şi cu suspine de uşurare şi n-avea 
altă mângâiere decât că zburase pe deasupra tuturora. Era prea istovit, 
rămase întins până dimineaţa, dar în nopţile următoare, după ce Osman îi 
cumpără de la vechituri o pereche de ghete cu nasturi se plimbă pe străzi 
până la ziuă, cu un caiet la subțioară, oprindu-se să scrie în el pe sub 
felinare, când nu se vedeau vardiști care să-l întrebe ce face acolo. Venea să 
se culce dimineaţa în patul lui Osman care pleca la treabă cu inima îndoită. 
De-aceea aici nu-l ţinu pe Odor mai mult de o săptămână, când îi spuse să 
se ducă şi-i mai dădu nouă băncuţe, din sufletul lui bun, că altfel de unde? — 
nu câștiga mai nimic cu automobilul. Dar îi era teamă că Mita a doua, dacă 
îl vedea o dată pe Odor, să nu pună ochii pe el și să nu vină ziua în odaia 
unde nu intrase niciodată noaptea. 

Din toată întâmplarea, lui Odor îi rămase în minte numele domnului 
Pretoreanu. Îl ştia de altfel, era asociatul domnului Alcibiade. Atunci nu 
prea înţelesese de ce arunca atâţia bani pe prundul gârlei. Acum se gândi că 
era un om cu însușiri neîntâlnite la alţii, dacă ţinea pe piaţă cinci automobile 
care nu-i aduceau decât pierdere, numai ca să pună Bucureştii în pas cu 
vremea, şi nu era vina lui că nimeni nu voia să meargă cu ele; orășenii 
rămâneau la trăsură, cum aveau să rămână mulţi ani de atunci încolo. Cu 
toată bogăţia lui, cu tot palatul de pe Calea Victoriei, unde își închipuia 
ospeţe şi baluri, Odor avea credinţa că domnul Pretoreanu făcea parte dintre 
acei oameni care ar fi putut să renunţe la o masă pentru o idee. Nu venise 
însă timpul să-l încerce, disperarea lui nu era încă atât de mare. Și-apoi avea 
nouă băncuţe, adică pâine pentru optsprezece zile. În acest timp nu dormi 
nicăierea, dacă se poate înțelege şi se poate crede. Noaptea se plimba pe 
străzi, cu vraful de caiete strânse în pătură, iar ziua aţipea câte puţin, pe câte 
o bancă, în grădinile publice, sau la şosea când găsea vlagă să ajungă până 
acolo. O asemenea viață n-avea de ce să fie trăită. Odor însă nu se gândi 
niciodată la moarte, fiindcă erau caietele, și dacă putea să scrie în ele, pe 
sub felinare, existenţa lui i se părea întru totul justificată. 

N-aş fi crezut că Odor îmi cunoștea gândurile privind zborul lui cu 
aeroplanul; le cunoștea ca şi mine, dar aşa cum tăceam eu, tăcea și el, de 
parcă între noi ar fi fost înțelegere. În anul când trăise pe câmpul de aviaţie 
şi se bucurase de oarecare atenţie din partea lui Aurel Vlaicu, ceea ce era o 
realitate verificată, eu abia mă născusem. Mult mai târziu, după război şi 


după întoarcerea lui Odor am citit într-o istorie a aviaţiei că într-adevăr în 
vara anului 1910 un aeroplan zburase prima oară pe deasupra Bucureştilor, 
înspăimântând oamenii. Nu fusese o dezamăgire să aflu că aviatorul era 
altcineva decât Odor, un francez, care venise să dea spectacol, şi dacă mai 
țin minte, îl chema Molla. Ştiam dinainte că Odor nu zburase niciodată, nici 
n-ar fi fost nevoie să zboare, era destul că îmi povestise. Ceea ce n-am ştiut 
şi am aflat în anii din urmă, când nu mai avea mult de trăit și ne-am 
împărtășit ultimele păreri despre lume, el nu fusese niciodată străin de 
gândurile mele. Dar nu înseamnă că ne-am minţit unul pe altul, dimpotrivă, 
ne-am arătat o și mai mare credinţă. Şi pentru mine, și pentru el, zborul lui 
era mult mai adevărat decât orice realitate. Dacă am făcut ceva în viaţă, lui 
Odor i se datorează în cea mai mare parte. De aceea i-am și spus, când l-am 
văzut ultima oară: 
— Dacă n-ai fi fost tu, n-aş fi zburat niciodată! 


Capitolul 11 


Odor la morgă. Întâlnirea lui cu profesorul doctor Lucifer Chiricuţă. 
Opinii contradictorii despre viaţa de după moarte. Convorbiri cu 
ghilotinatul. Oferta lui Odor de a-și vinde trupul. Medeea, secretara de la 
morgă; simpatia ei pentru Odor, căruia îi păstrează caietele scrise; 
sacrificiul ei la bombardamentele zepelinului. Opiniile lui Odor despre 
gâze. 


După cele două săptămâni și jumătate cât ţinură băncuţele lui Osman, 
Odor o mai duse trei zile, fără pâine, numai cu apă. De-aici începe un gol 
prelungit aproape doi ani de zile; n-am găsit pe nimeni să-mi spună ceva 
despre viaţa lui din acel timp, iar el n-a vrut să-mi povestească. Sau n-a 
putut. Internat într-un azil, într-un spital, într-un ospiciu? Istovit şi căzut în 
stare de amnezie? 

După această atât de lungă eclipsă reapare deodată într-o lumină 
puternică, la amiaza strălucitoare a unei zile de octombrie, rătăcind iarăşi 
prin piaţă şi căutându-l pe Osman, fără să-l mai găsească. Spiritul lui 
renăscut ar fi rezistat din nou, probabil multă vreme, însă acum inima nu 
mai vru să bată, şi după ce se îndepărtă câteva sute de metri de piaţă, Odor 
se prăbuși neînsuflețit pe cheiul Dâmboviţei, mai jos de podul Șerban Vodă 
unde odată îi furaseră ghetele. Îl duseră peste drum, de-a dreptul la 


Institutul medico-legal, adică la morgă, şi îl puseră pe o masă de marmoră. 
Acolo zăcu, despuiat, toată după-amiaza şi o parte din noapte, fără să-i bată 
inima și fără să respire, până ce își reveni de la sine. Nu-i fu greu să-și dea 
seama unde se află, înconjurat cum era numai de morţi cu trupurile goale și 
înghețate, dar nu simţi groază, ci o bucurie greu de înțeles altora. Deși în 
camera bătută de lună era mai frig ca afară, avea pentru prima oară după ce- 
| izgonise Osman din Delea-Veche, un pat al lui, la care să nu râvnească 
altcineva şi unde să poată dormi până la ziuă. 

Caietele, învelite în pătură, i le dădură, dar rămase fără haine. Nimeni nu 
știa sau nu voia să spună ce se făcuse cu ele. Îi puseră un halat în spinare și- 
| duseră la profesor, care voia să-l vadă. 

Pe profesor îl chema Lucifer Chiricuţă, nu din vina lui, nimeni n-ar 
putea să-l acuze; nescuzabil era că nu-şi schimba măcar unul din aceste 
nume atât de nepotrivite. Dar am întâlnit şi pe alţii, oameni instruiți şi cu 
simţ estetic, purtând nume împreunate ridicol, sau nume grotești, uneori 
ruşinoase, și neacceptând să renunţe la ele. Unii mi-au spus că nu vor să-şi 
contrarieze părinţii; nu-i cred. E doar o orbire. Și un orgoliu fără cauză. 
Pentru mulți oameni numele apare ca o moştenire şi se socotesc datori să-l 
apere până la moarte. 

În cazul profesorului, care trăise la Paris multă vreme, existau 
circumstanţe atenuante: francezii nu puteau să simtă ce caraghios suna 
Lucifer lângă Chiricuţă. 

Nu știu în ce raporturi era omul acesta cu doctorul Minovici, directorul 
institutului, pe care voia să-l imite în unele privinţe, şi nu știu mai ales dacă 
avea încuviințarea lui pentru a relua pe seama lui anumite experienţe, destul 
de hazardate şi de primejdioase. Cum dădu cu ochii de el, Odor îl numi 
Lucifer, fără să fi ştiut că era adevăratul lui nume, care astfel căpăta o 
confirmare indiscutabilă. Cred că de atunci înainte profesorul putea să 
existe fără numele de familie. Eu am să i-l păstrez, ca o pedeapsă postumă. 
(Intuiţia lui Odor m-a uimit la fel când domnului Pretoreanu i-a spus 
Mefistofel; sigur că domnul Pretoreanu nu putea folosi în societate un nume 
necunoscut între onomastici și compromis în cu totul altă măsură decât 
Lucifer, dar cred că era numele lui secret, folosit în dialogurile cu el însuși.) 
Odor nu putea să se înșele. Între aceşti doi oameni avea să oscileze viaţa lui 
o vreme, ca între cei doi poli ai pământului. 

— Povesteşte! îi porunci profesorul Chiricuţă. Cum este moartea? 

— Dar nu există moarte, ripostă Odor, ci numai neant și neființă. 


Exprimată cam copilărește, din cauza stării lui confuze, era ultima idee 
pe care o scrisese în caiet, nopţile trecute, după ce privise mult în el însuși 
sub apăsarea foamei și credea că toate îi erau cunoscute. Profesorul 
Chiricuţă avea cu totul altă părere, socotea că moartea există, ca o nouă 
fiinţă, deci o reînsufleţire, mutată însă în altă viaţă, pe care toţi cei ce mor o 
trăiesc, în deplină cunoaştere, numai că nu au putinţa să o comunice în sens 
invers, celor din lumea părăsită. Între cele două stări, numite oricum, 
moarte sau viață, se află un zid ca de sticlă opacă, prin care nimeni nu poate 
trece decât o dată, iar dacă trece nu poate să se mai întoarcă. (Aplicat în 
fizică, era principiul diodei, cred că abia născocită în acel timp, și al 
semiconductorilor născociți mult mai târziu, iar astăzi răspândiţi atât de 
mult şi atât de departe, că ajung până la vulgarizare, ei înlesnind 
răspândirea aparatelor de radio cu tranzistori care sunt în viața noastră 
măcar o indiscreţie, dacă nu o calamitate.) 

Bizuindu-se pe credinţa sa şi adăugându-i un artificiu, care de fapt era o 
înşelătorie, admisă numai în ştiinţă, Lucifer făcea experienţe să treacă 
dincolo şi să vadă, dar lăsând jumătate din el dincoace şi punând oameni de 
pază, ca să-l ţină şi să-l tragă înapoi când ar fi să treacă și partea cealaltă. 
Mort numai pe jumătate, nu ajungea decât până la zidul de sticlă, opac pe o 
faţă, şi nu vedea nimic dincolo. Era sigur însă că oricine ajungea acolo de-a 
binelea putea să privească în urmă, printr-o însușire a sticlei de a fi 
penetrantă numai dintr-o direcţie. 

Fenomenul acesta optic era exact inversul celui pe care îl avea zidul de 
sticlă, de a permite trecerea corpurilor în zona morţii și de a le împiedica 
întoarcerea la viaţă. 

Despre existența unei conştiinţe umane în acea zonă zisă a morţii, 
doctorul Chiricuţă deţinea dovezi sigure, comunicarea avută de el însuși cu 
un om căruia i se tăiase capul. Nu mai țin minte numele acelui nenorocit, 
poate Lefèvre; ca să fiu sigur ar trebui să mă întorc la ziarele vremii. Am 
citit despre el într-o revistă de medicină a cărei colecţie se afla în casa 
domnului Alcibiade, și pe urmă s-a pierdut, cum s-au pierdut toate. Am în 
ochi pagina cu fotografia omului, la judecată, și pagina următoare, cu 
fotografia capului desprins de trunchi și pus pe o masă. Alături apare silueta 
cuiva, văzut din spate; mai târziu când Odor mi-a povestit întâmplările, nu 
mi-s fost greu să-mi dau seama că era însuși profesorul Chiricuţă, cum arăta 
el la vremea aceea. Celălalt, cu o înfățișare distinsă, cu o barbă neagră 
frumoasă şi îngrijită, îmbrăcat cu eleganță aristocratică, era medic şi îşi 


otrăvise nevasta. M-a frapat expresia lui foarte vorbitoare, mi s-a părut că-i 
aud glasul, proclamându-și nevinovăția de care juraţii n-au vrut să ţină 
seama. Omul era un scelerat, dar chipul nu-l arăta, l-ai fi crezut mai degrabă 
un savant, sau un misionar propovăduindu-șşi credinţa. 

N-aş fi ţinut minte nimic despre el, dacă nu m-ar fi frapat expresia lui, 
devenită și mai elocventă după decapitare. Nimic din distincţia aristocratică 
nu a dispărut de pe faţă și parcă i s-a adăugat o nouă vivacitate, încât, dacă 
nu s-ar vedea limpede retezătura însângerată, l-ai crede în plină peroraţie, ca 
în faţa juraţilor. Un ochi e cu nervozitate, ceea ce dă naştere la o grimasă, 
ochiul celălalt însă are o privire limpede și pătrunzătoare. Nu încape 
îndoială că între capul de pe masă și omul de alături se duce o conversaţie. 

Profesorul Chiricuţă a scris o carte despre convorbirea lui cu decapitatul, 
dar n-am putut-o găsi, și mă mulțumesc să rememorez darea de seamă, de 
altfel destul de amplă, din revista medicală. Pe atunci autorul ciudatei 
experiențe își continua studiile și cercetările la Paris, unde îşi luase 
doctoratul în medicină. Lefèvre îi fusese coleg, apoi prieten, familiile lor se 
frecventau, erau adesea văzuţi împreună. Profesorul Chiricuţă nu spune 
dacă îl socoteşte pe Lefèvre capabil de crimă; nu-l absolvă, nu-l condamnă, 
păstrează o neutralitate deplină sau, şi mai bine spus, ocolește cu totul 
subiectul, mulțumindu-se să relateze experienţa. Zi de zi, înainte de 
execuţie, el îl vizitează pe condamnat la închisoare și ajunge să-i exalte în 
asemenea măsură ideea că după moarte există altă viaţă, poate mai 
palpitantă, încât îi convinge să stabilească prin el un mijloc de comunicaţie 
cu lumea cealaltă. Glasul fiind exclus, decapitatul va răspunde la întrebări 
prin mișcări ale feţei, şi mai ales printr-un cod al ochilor. 

Nu știu cu ce sentimente va fi mers Lefèvre la ghilotină, nimeni nu s-a 
gândit, și mă miră; eu unul cred că era partea cea mai importantă a 
experienţei. Când a auzit întrebările era în el frică, disperare, ură, sau ce 
altceva? Dar, în sfârşit, după împlinirea ceremoniei sinistre, capul, pus pe 
masă, a răspuns la toate întrebările. Dialogul redat de doctorul Chiricuţă n- 
am să-l uit niciodată, m-a zguduit puternic fiindcă îl ştiam autentic, și apoi 
se simţea în el o sinceritate la care oamenii nu ajung decât în momente de 
cumpănă. Momentul de cumpănă nu era însă al lui Lefèvre, el îl trecuse, ci 
al profesorului Chiricuţă, când îşi vedea confirmată teoria despre viaţa de 
dincolo. Emoţia triumfului e atât de puternică, încât el uită de sine, 
interesându-l numai adevărul științific, și nu pregetă să relateze chiar acele 


părți din convorbire care îl pun într-o lumină stupidă și peste care eu am să 
trec, din decenţă. „Lefèvre, mă auzi?” „Da. Limpede!” 

(Pentru afirmaţie, codul prevedea închiderea ochiului drept, pentru 
negație a celui stâng, dar un ochi se poate închide în atâtea feluri, lent, 
strâns, furios, ironic... lată numai câteva nuanţe dintr-o infinitate. Şi-apoi 
mai vorbesc și fruntea, obrajii, nasul, gura, bărbia, toți mușchii feţei. Oricât 
de îndoit aș fi fost la o primă gândire, mi-am dat seama că, într-adevăr, pe 
această cale se poate duce o convorbire completă, dacă există o înţelegere 
de amândouă părțile.) „Lefèvre, te doare?” „Ce să mă doară?” „[i-e frică?” 
„De cine?...” 

Nu merg mai departe. Multe întrebări sunt naive și unele chiar ridicole, 
iar răspunsurile ironice şi cinice; mortul apare într-o superioritate vizibilă. 

Deşi la atâta depărtare de întâmplarea aceasta desigur interesantă dar 
mult prea sinistră, care mi-a prilejuit clipe de dezgust și de groază, îmi 
repugnă să reproduc mai multe replici în paginile mele, destinaţia lor fiind 
alta. Convorbirea redată de profesorul Chiricuţă este cu totul convingătoare 
pentru mine, cum sunt sigur că ar fi pentru oricine, dacă ar cunoaşte-o. Mă 
fac garantul ei şi trec mai departe. În zece ani care urmaseră, profesorul nu 
încetase să aprofundeze teoria sa şi să şi-o reconfirme, neezitând să facă din 
el însuși obiect de experienţă, în clipele când, cum e atât de firesc cu 
credinţele oamenilor, intervenea îndoiala. Însă niciuna din experienţele sale 
nu avea atâta valoare şi nu îl dusese atât de departe ca dialogul cu decedatul 
Lefèvre, pe care zadarnic căutase prilejul să-l continue cu altcineva; nici un 
condamnat la moarte nu acceptase colaborarea, mulți înjurându-l sau chiar 
scuipându-l în faţă. 

lar acum găsea în Odor subiectul aşteptat de multă vreme: tânărul n-avea 
haine, n-avea casă, n-avea de mâncare și n-avea pe nimeni. Cum credea el, 
n-avea decât disperarea; pentru un asemenea om, viața nu mai contează. 

— Vrei să devii celebru împreună cu mine? 

Îi propunea moartea, numai pe jumătate, cum încerca el însuși, 
strangulându-se de față cu asistenții; aceștia însă, lipsiți de o credinţă 
temeinică, se temeau să ducă experiența până aproape de ultimele 
consecințe, când într-adevăr putea deveni concludentă, și se grăbeau să-l 
reanimeze înainte ca el să treacă prin zidul de sticlă. Totdeauna își venea în 
fire mahmur, ca după beţie, îl durea capul, își privea în oglindă gâtul vânăt, 
ştia cauza, deci şi scopul; dar nu-și amintea nimic din ce vedea dincolo; 
trebuia o pătrundere mai departe, pe care s-o conducă el însuși. 


Odor nu mi-a spus motivele pentru care căzuse la învoială. Cred că era 
în el și o anumită curiozitate, dar mai degrabă îmi închipui că accepta 
drumul acesta spre moarte, ca să-şi prelungească viața și să mai poată scrie 
câteva caiete. În orice caz, nu-i era frică. Profesorul Chiricuţă îi cumpără 
haine, un costum nou, verde cu dungulițe galbene; cum era slab și atât de 
ușor că pentru el aproape nu mai exista gravitație, semăna cu o lăcustă pe 
vreme de secetă. Îi mai dădu bani de cheltuială, şi îi puse un pat în biroul lui 
de la morgă. Odor îşi cumpără încă un vraf de caiete şi o duzină de 
creioane, și iarăşi mă întreb dacă le cumpăra întregi, cum se vând creioanele 
la librărie, de ce avea totdeauna numai capete, pe care abia le ţinea între 
degete? 

Profesorul îl lăsă aşa să se întremeze, mai mult de o lună, până la 
sfârşitul lunii noiembrie, când îl chemă la experienţă, în amfiteatru. Băncile, 
până sus, erau pline de studenţi, de doctori şi cercetători, dar şi cu lume 
mondenă, în primul rând stăteau fotografii și ziariștii, care mai serios ar fi 
fost să lipsească. Odor intră într-o cămașă de in lungă până la călcâie, cu 
mâneci largi care îi fluturau pe braţele cam slăbuţe. Era un adolescent 
frumos, cu paloarea lui nepământească şi cu ochii albaștri în care se citea o 
uimire senină. Sigur că îl mirau atâţi oameni, așezați în trepte, ca în viaţă, 
dar nu-i păsa de nimeni. Voiseră să-l tundă, pentru experiență; fusese 
singura lui împotrivire şi acum părul blond îi atârna valuri-valuri pe umeri. 
Se simţi o înfiorare în sală și se auziră exclamaţii înăbușite. Erau și câteva 
doamne de față, în afară de studente, și toate se uitau cu mâna la gură. Știau 
că n-o să-l omoare, dar rămânea o teamă; tot ce se întâmpla semăna cu 
pregătirile pentru o execuţie și le îngheţa inima: dacă se făcea o greşeală? 
Bietul tânăr! Nu era una acolo să nu și-l dorească, de fiu sau de logodnic, 
chiar dacă era prea tânăr, și fiecare în felul ei l-ar fi copleșit cu dragostea. O 
floare zbură din înălțimea amfiteatrului, ca să cadă la picioarele lui Odor; 
atunci se văzu că era un trandafir galben. 

— Să păstrăm discreţia, doamnelor! ripostă profesorul Chiricuţă, cu un 
glas luciferic. Aici nu suntem la teatru! 

(Studenţii îi spuneau Lucifer, dar numai în spate, ca o poreclă, uitând că 
era adevăratul lui nume, din care scoteau o mulțime de derivate, 
articulându-l transformându-l în adverbe și adjective, spre a defini nu doar 
persoana, ci şi actele sale: lucifericul, luciferic, luciferos, lucifurios...) 

Un asistent se apropie de Odor, îi ridică părul de pe umeri și-l legă în 
creştet, cu o cordeluţă care-i încingea fruntea. Deşi părea o cunună de spini, 


o primi cu bunăvoință. Îi trecură ştreangul pe după gât; profesorul Chiricuţă 
îl ţinea de încheietura mâinii, numărând pulsul. După aceea fu o smucitură, 
Odor nu simţi altceva decât o alunecare, ca pe zăpadă, cu săniuţa; aerul rece 
îi vâjâia pe la urechi, auzea glasuri de copii, vesele. Iar tot atunci o bucurie 
violentă îi cuprinse întreg trupul, făcându-l să se zgâlțâie. O fată căzu moale 
pe bancă, după ce scoase un țipăt. Restul lumii încremenise. 


x kK x 


În luciferismul său, profesorul Chiricuță nu voia să se lase învins şi făcu 
încă două experienţe. Odor nu-i aducea nimic de dincolo, ca și cum lumea 
pe care o confirmase Lefèvre acum dispăruse. Uneori își ieșea din fire, îl 
apuca de pieptul cămăşii şi-l scutura, ca la poliţie: 

— Eşti îndărătnic, sau minţi? Nu vrei să vezi, sau nu vrei să spui ce-ai 
văzut? 

— Dar n-am cum să văd, domnule! se apăra Odor, blând și nedumerit. 
Dacă există ceva dincolo n-aş putea să aflu decât printr-o moarte adevărată, 
dusă până la capăt! Cu jumătăţi de măsură nu ajungi nici măcar până la 
jumătate! 

La vremea aceea, împotriva unui prea timpuriu aer de maturitate, Odor 
n-avea decât șaptesprezece ani şi jumătate. Socotea că îi mai trebuiau 
aproape șaisprezece ca să-și scrie toate caietele. 

— Asiguraţi-mi viaţa până la treizeci şi trei de ani, îi propuse lui Lucifer, 
şi atunci sunt gata să mor la cererea dumneavoastră, în condiţiunile care vi 
se vor părea mai interesante, acceptându-vă toate condiţiile ca să putem 
comunica, în cazul că există viaţa de dincolo. 

— Bineînţeles că există! Am o dovadă veche, din tinereţe. 

— De ce mai vreţi alta? 

— Fiindcă toate credinţele trebuiesc împrospătate. Nici o religie nu 
rezistă timpului. Dumnezeu l-a sacrificat pe propriul său fiu, ca să-şi afirme 
existenţa. 

— Atunci înfiați-mă, şi mă pregătesc pentru sacrificiu! 

Lucifer ar fi acceptat o înțelegere, nu aceasta din urmă, neserioasă, dar îi 
era teamă de lege. Un contract, ca să capete valoare, trebuia să aibă 
autentificarea tribunalului. Și atunci devenea public, atrăgând oprobriul 
societăţii, și pedepsele codului. Rămase să reflecteze la posibilitatea unei 
convenţii secrete, ce garanții să-și imagineze și să-i ceară lui Odor. 
Deocamdată îl ţinu în subzistență, dându-i bani de mâncare şi culcându-l la 


morgă. Veni şi iarna, fără să fi ajuns la o hotărâre. Îi cumpără palton, şoșoni 
şi căciulă, şi Odor o ducea domneşte, la adăpost, cu căldură, cu o baie 
fierbinte sâmbătă seara, restul săptămânii mulțumindu-se cu apă rece, dar şi 
aşa era bine. În vremea aceea scria, însă mai încet, câte un caiet la două zile, 
nu din delăsare și fiindcă dăduse de bine, ci îl ajungea oboseala din urmă. 
Grija care se ivise şi creștea întruna era unde să mai pună caietele scrise. 
Deocamdată i le ţinea fata de la arhivă, care avea o privire tristă, ca a 
îngerilor din cimitire. Era frumoasă, şi să fi avut gândul însurătorii, Odor ar 
fi luat-o de nevastă, numai ca s-o scoată de acolo, unde îşi ducea viața între 
cadavre şi dosare. O chema Medeea, nume rece și nepotrivit, ales fără 
inspirație, neputând fi modulat într-o mângâiere și el fu poate piedica 
adevărată în calea sentimentelor lui Odor, care altminteri era gata să se 
îndrăgostească. 

Medeea îi păstră caietele chiar după ce el plecă de acolo, ducându-se la 
Paris, cam pe socoteala domnului Pretoreanu, iar apoi la război, în 
Moldova. Într-o noapte, când zepelinul zbura pe deasupra Bucureștilor, iar 
din pieţe trăgeau tunurile, Medeea fugi pe jos, tocmai de pe Rahova, unde 
stătea cu casa, mai sus de şoseaua Viilor, până la morgă, îngrozită că o 
bombă ar fi putut să cadă tocmai acolo. Şi nu-i păsa de morţi, ci de caietele 
lui Odor. Când el se întoarse, cu un braţ în eșarfă, le găsi pe toate, puse 
bine, le luă cu birja, după ce-i mulţumi Medeei. Dar nu băgă de seamă că ea 
avea un picior de lemn, stătea ascunsă în spatele mesei cu dosarele morţilor, 
zâmbind mai tristă ca altădată. Zepelinul venea dinspre poștă, după ce 
bombardase în centru, și mergea către Dunăre, să treacă în Bulgaria, când 
mai lăsă o bombă pe cheiul Dâmboviţei, tocmai când Medeea trecea pe 
acolo. 

Nu ştiu de ce avea Odor brațul în eșarfă; mai târziu, când l-am văzut 
dezbrăcându-se, n-am observat nici o cicatrice. Era braţul stâng, și ce-ar fi 
fost să-l piardă, când altădată şi l-ar fi dat chiar pe dreptul, numai să 
zboare? Sunt sigur că să fi ştiut și să fi avut cum face schimbul, l-ar fi dat în 
noaptea bombardamentului, ca s-o salveze pe Medeea. 

Bărbaţi infirmi, mutilaţi în războaie sau în lupta lor cu viața, se văd 
mulți și s-au văzut totdeauna, mai ales în primii ani după ce se încheie 
pacea. Cum se împacă ei cu cele din jur nu ştie nimeni — poate cu tortură şi 
lacrimi, dar uite că îşi duc traiul până la capăt. Pe unii i-am văzut veseli, 
făcând planuri de fericire, și dacă n-am putut înţelege, viaţa a avut grijă să- 
mi arate cât o iubesc și cât o doresc oamenii. Fiindcă mi-a scos în faţă, în 


timpul războiului următor, al altor generaţii, la un spital de răniţi, un mutilat 
cum nu-mi închipuiam că poate să existe și să supravieţuiască. Îl chema 
Iliuţă și un proiectil de brand, după ce îi spulberase ochii, schilodindu-i rău 
faţa, îl lăsase fără amândouă mâinile, de sub umeri, şi fără amândouă 
picioarele, de sub șolduri. Era pe un scaun cu roate, mai puţin decât 
jumătate de om, din nefericire partea unde avea viscerele și-i bătea inima 
ținându-l în viaţă. Dar zâmbea vesel și voia să trăiască. Despre el voi 
reaminti când voi ajunge la războiul al doilea. 

A fost o lege a lumii, femeile să îndure chinurile facerii, în schimb 
bărbaţii să le ferească de altele și să îndure numai ei chinurile războiului. Pe 
urmă s-au schimbat multe, războiul a intrat între case și o fată şi-a pierdut 
piciorul la podul Șerban Vodă, unde într-o noapte Odor rămăsese fără ghete. 
Dar nu se poate! Ce se alege de sufletul unei fete când ea trebuie să fie 
ispită și frumuseţe, că numai așa merge viața înainte, dacă se vede ciuntită, 
seara, când se dezbracă în fața oglinzii, să-și pună cămaşa de noapte și să se 
pieptene? Iar dacă sparge toate oglinzile, sau le acoperă cu cearceafuri, ca în 
zilele când este un mort în casă, şi nu se mai vede, e totuna, fiindcă se ştie şi 
se simte. Şi toată lumea se transformă în nedreptate. Niciodată un bărbat nu 
va putea s-o mângâie fără să se îngrozească. Şi-atunci pentru ce să mai 
trăiască o fată? 

Poate Medeea trăia ca să păstreze caietele lui Odor. Dar iată că Odor 
venise, şi ea îi întinsese mâna, peste masă, fără să se ridice, iar el plecase cu 
caietele, fără să ştie. Abia acum m-am gândit că îi rămăsese și ei o bucurie, 
sărmană, gândul că dacă într-o zi Odor avea să şi-o amintească, în ochii lui 
imaginea ei rămânea întreagă, cum o știuse. Și poate că viaţa ei adevărată 
era numai aceea rămasă în conștiința lui Odor; datorită lui se simţea 
întreagă şi putea să trăiască, zâmbind câteodată, cu ochii la dulapul unde 
ținuse caietele, şi unde acum se înghesuiau dosarele morţilor. 

Abia spre sfârşitul vieţii a scris Odor despre sacrificiile făcute de alţii 
pentru noi, fără să le cunoaștem. Nu ştiu cum i-a venit ideea, nu cred că a 
pornit de la o întâmplare, ci a fost gândire pură. După zeci de ani din care 
un om a făcut din meditaţie singurul mobil al existenţei sale, trebuie să 
ajungă la un capăt, unde toate se arată în lumină, frumoase sau urâte, cu 
bucurie sau cu durere, dar fără să rămână nici o umbră şi nici o 
necunoscută; spre a se depăși pe sine şi a-şi depăşi propria rațiune, spre a nu 
rămâne nimic dator, nimănuia. Odor convine că nu existăm decât prin 
proiecția noastră în conștiința altora. Ce altceva este notorietatea, spune el, 


dacă nu un act de capitulare a societăţii în faţa unuia din indivizii săi, poate 
mai înzestrat decât alții, dar care, pus într-un vid fără etaje, n-ar mai putea 
să-și afirme nici măcar a treia dimensiune, necum pe a patra, și ar rămâne 
fără nici un relief, o biată suprafaţă plană. Mulţimi de oameni, încheie Odor, 
se sacrifică încontinuu și se epuizează ducând în spinare greutatea statuilor. 

Numai că nimeni nu cunoaște caietele lui, rămase în cufărul legat cu 
frânghie. De aceea sacrificiul Medeei care le-a salvat cu preţul nefericirii ei 
fără speranţe, rămâne o virtualitate, deci deocamdată un act gratuit şi sublim 
de care cred că nu sunt capabile decât femeile. Dar așa e făcută lumea, să 
meargă înainte, fără să-și dea seama cât datorează celor rămași în urmă, ca 
morţii pe câmpul de bătălie. 


XX x 


În timp ce Odor trăia boiereşte la morgă, în biroul profesorului 
Chiricuţă, așteptând hotărârea luciferească a acestuia, în casa domnului 
Alcibiade viaţa era încă frumoasă, îndestulată, cu sărbători, cu ospeţe la 
care erau poftiți oameni veseli şi cântau lăutarii, trezind pizma satului. 
Copiii creșteau, unii începeau școala, alții erau la jumătate sau gata s-o 
termine şi fiecare își pregătea drumul lui în viaţă, la adăpost de griji, 
încredințaţi că vor avea tot ce le trebuie, după cum se vedea în casă. Nimeni 
nu pomenea numele lui Odor, chiar dacă se mai gândeau la el o dată pe 
săptămână, sâmbăta, când se adunau cu toţii în familie, chiar și cei aflați la 
oraș, în gazdă sau pe la internate. Locul lui Odor rămânea gol la masă, dar 
Alexandrina continua să-i pună tacâmul și șervetul lui pe care nimeni nu-l 
mai atinsese, în inel de lemn, cu inițiala T, pirogravată. Toate inelele aveau 
aceeași inițială, se deosebeau între ele prin culoare. Nu știu cine atribuise 
culorile, cred că Alexandrina, ei i se potrivea o astfel de idee, înrudită cu 
harpa şi cu sticlele de lampă. Culoarea lui Odor era violetul. 

Domnul Alcibiade se făcea că nu vede locul gol de la masă, dar îi stătea 
pe suflet să spună: „Haide odată, să facem pace în sufletele noastre!” 
Ceilalți copii îl simțeau și stăteau cu nasul în farfurie, făcându-se și ei că nu 
văd locul gol şi tacâmul pus ca o mustrare continuă. 

Alexandrina nu se mai atingea de harpă decât rareori; când o rugau 
musafirii, şi mai mult ca să acompanieze o cucoană cu gușă de porumbiţă, 
care cânta arii din opere. Am văzut-o târziu, când nu mai avea voce deloc, 
admițând că avusese; cânta atât de spart şi de sălbatic, încât aş fi ajuns să 
urăsc muzica, dacă dincolo de glasul ei n-aş fi auzit harpa, pură, cristalină şi 


proaspătă, că o asemuiam cu roua de dimineață. lar după ce ascultam de la 
fereastră, mă întorceam acasă, mă așezam pe scara de lemn dinspre grădină 
şi, cu ţambalul pe genunchi, încercam să pun alături unul de altul sunetele, 
ca pe cuvinte. Am rămas la cele din urmă, cu ţambalul n-am ajuns prea 
departe, au năvălit prea multe gânduri peste mine, ca să le spun numai prin 
coardele lui sărace. 

Și acum, când Odor nu mai era acasă, ștergea Alexandrina sticlele de 
lampă, după-amiaza, iar seara făcea lumină multă în casă, dar o fereastră 
rămânea în întuneric. Pe urmă, una câte una, s-au întunecat și celelalte 
ferestre, pe măsură ce au plecat ceilalți, până la ultima dintre ele, fiindcă 
Alexandrina n-a păstrat pentru ea decât un opaiţ, iar Odor, când s-a întors, a 
stat toată noaptea pe întuneric. 

Din vremea aceea, de după întoarcere, țin minte singura lui violență, pe 
care n-am înţeles-o. Chinuiam o viespe, nu degeaba, mă înţepase, dar 
recunosc că, oricum, era o faptă urâtă. O tăiasem în două, și primei părţi, cu 
capul şi cu mandibulele, îi dădeam să mănânce partea cealaltă, abdomenul 
galben, cu dungi negre, culori de care mi-a fost frică multă vreme, poate îmi 
este şi astăzi. Mă înţepase în obraz, de am stat cu un ochi umflat multe zile, 
şi atunci culorile ei s-au asociat cu durerea usturătoare. 

Cazna la care am supus viespea era o pedeapsă crudă și inutilă, fiindcă 
nu-mi alina suferinţa, iar ea, pare-se, nici nu are nervi destul de dezvoltați 
ca să simtă cu adevărat durerea. Dacă mandibulele devorau cu furie o parte 
din ea însăşi, de o vedeam ieşind mărunţită la baza toracelui, nu făcea decât 
să-şi arate lipsa de rațiune. Gândind așa, răzbunarea mea nu mai era o 
cruzime, ci doar un timp pierdut nelăudabil. 

Asupra acestei scene de care aş putea să nu mă acuz şi pe care ar fi 
trebuit s-o uit de vreme ce nu poate fi comparată nici cu cea mai mică dintre 
cruzimile îndurate de oameni în timpul meu de viață, Odor s-a năpustit 
asupra mea, gata să mă strivească, m-a trântit în brânci și mi-a pus 
genunchiul în ceafă. 

M-a scăpat Alexandrina, care a venit fuga din casă, cu fruntea într-un 
prosop alb; o durea tot mai des capul. 

— Lasă, Odor! îi spuse. (Cred că încă îi spunea Odorel, cum îl alintase 
când era mic, dar nu mă încumet să transcriu un diminutiv atât de îndepărtat 
și de nepotrivit.) ÎL doare şi pe el, săracu, şi mai rău decât pe o gâză 
veninoasă. 


Alexandrina credea că durerea creşte proporţional cu volumul trupului și 
cu treapta lui de evoluţie. Durerea mea, pe lângă a gâzei, nu putea fi 
măsurată, iar Odor mi-a dat drumul şi a rămas pe gânduri. Își amintea că şi 
el omorâse făpturi fără conștiință, venite pe lume nu din propria lor vrere şi 
făcând rău prin dotarea lor de către natură. Erau păduchii, în Moldova, 
trebuia să-i strivească, altfel îi umpleau nu doar trupul, ci ajungeau să-i 
astupe gura şi nările, să nu mai aibă pe unde respira și bea apă. În ziua 
aceea Odor n-a mai scris un rând în caiet, ci s-a plimbat până seara, apoi o 
bună parte din noapte, mergând furios de la un capăt la altul al parcului. A 
doua zi m-a mângâiat pe creștet și mi-a spus doar atât: 

— Nu știu! Nu ştie nimeni nimic, nici măcar despre gâze! 


Capitolul 12 


Anomalii biologice petrecute cu Toma. Povestitorul demască însușirea 
lui trucată de a măsura scurgerea timpului cu precizie absolută. Miraculos 
reviriment la învăţătură. O altă însușire miraculoasă a lui Toma, de data 
asta reală, dar neexplicată nici până astăzi. Formidabilul duel cu 
profesorul de latină; triumful zgomotos al lui Toma, urmat de o faptă 
mârşavă. 


De neînțeles, în comparaţie cu Odor, rămâne firea lui Toma, al doilea din 
copiii domnului Alcibiade. De unde a putut să se nască în el atâta 
ferocitate? Răutatea ca stil de viață, fără milă, fără folos, fără remușcare. 
Construită cu o imaginaţie diabolică. 

A început din ziua când s-a aruncat de pe braţul excavatorului și s-a rănit 
la tâmplă; i-a rămas o cicatrice vizibilă, căreia, după împrejurări, i-a dat cele 
mai extravagante explicaţii: că era o muşcătură de lup (alteori de urs); pe 
amândoi îi răpusese (blana ursului o avea lângă pat, dar era un urs alb, din 
alte locuri), cu blana lupului făcuse un schimb, o dăduse pe bicicletă. 
Cicatricea se mai datora unei lupte cu hoţii, apoi unui accident de aeroplan, 
deşi nu zburase, ca Odor. La lași, în timpul războiului, cicatricea de la 
frunte îşi găsise explicația nobilă şi prestigioasă într-un șrapnel nemţesc 
care îi găurise casca franţuzească; nu era nici de mirare, nici de necrezut, 
dar nu ştiu ce nevoie avea să născocească un asemenea act de eroism pasiv, 
dacă sunt dovezi că luptase fără să se cruţe și cu temeritate. 


Mult timp după întâmplarea de la excavator, când plecase pe prund, 
mână în mână cu domnul Alcibiade, și când cred că s-a născut răutatea în el, 
ea a rămas în stare latentă, fiindcă îi lipsea forţa fizică să şi-o exercite. 
Făpturile plăpânde nu pot fi rele decât cel mult în suflet. Toma era un băiat 
firav, abia pe la paisprezece ani a început să se împlinească, prin clasa a 
treia de liceu, când s-au întâmplat cu el mai multe fenomene deodată, de au 
uimit toată școala şi nu li s-a găsit explicaţie. Că a început să crească 
repede, n-ar fi fost nefiresc, toţi copiii cresc la o vârstă, la el însă fu o 
dezlănţuire; de la un metru şaizeci și cinci cât avea în septembrie, de 
Crăciun măsura unu optzeci şi patru. Era o turbulenţă care la școală stârnea 
curiozitatea, iar acasă îngrijorarea. Domnul Alcibiade se grăbi să-l ducă la 
cei mai renumiţi doctori, cum puteau să fie ei pe atunci, când nu prea se 
cunoştea endocrinologia. Îl examinară unii şi alţii, cum se pricepură, îi 
fotografiară oasele cu raze roentgen, îi numărară globulele roşii și albe și la 
sfârşit îl felicitară pe domnul Alcibiade, asigurându-l că băiatul era un 
exemplu de forță fizică și energie. 

După ce încetă să crească, rămânând la un metru optzeci şi șase, cum 
este înregistrat şi la armată, lui Toma începu să i se dezvolte pieptul şi 
bicepşii, şi tot repede, încât până la sfârşitul anului nimeni nu mai putea să-i 
reziste la luptă dreaptă sau strâmbă, nici chiar atleţii şcolii. Tot în acel an, 
cam înainte de vacanța Paștelui, îi căzură toți dinţii, unul după altul. Nu 
avusese dinţi frumoși, dar nici nu meritau să cadă, în afară de două măsele, 
cariate prematur și pe care dentistul Freiberg, cel mai bun din oraş, nu 
izbutise să i le scoată. Domnul Alcibiade era consternat, iar Alexandrina, de 
inimă rea, avea dureri de cap interminabile; numai sticlele de lampă 
continua să le șteargă, şi cu tot necazul, în casă nu fu mai puţină lumină 
decât altădată. Copiii cei mici se bucurau, aveau o teamă instinctivă de 
Toma, care apoi s-a dovedit cu totul justificată. În spate își dădeau coate, îi 
maimuţăreau mestecatul strâmb şi nevolnic, iar la masă îşi disputau 
hartanele lui de pui, pe care nu putea să le mestece, și prăjiturile cu alune, 
pe care nu putea să le ronţăie. 

Lui Toma părea că nu-i pasă, era cu totul insensibil, sau avea în el o 
credință ascunsă, fiindcă se uita la ceilalți cu un zâmbet ironic. Și iată că din 
senin, şi ca în povestea cea mai năstrușnică, dinţii îi crescuseră la loc, într-o 
singură lună, albi și puternici, măselele la fel, până la cea din urmă; ba îi 
crescuseră chiar măsele de minte, cu mult prea devreme, spre uimirea 
dentistului Freiberg. Odată cu acest fenomen, dacă firea îi rămase încă 


nedefinită un timp, fizionomia lui deveni brusc hotărâtă și agresivă. Ca o 
completare, tot atunci și tot din senin, părul, blond şi mătăsos, mai ondulat 
decât al lui Odor, prinse să se întunece, să se urâțească, devenind însă mai 
viril, până ce într-o săptămână ajunse negru și ţepos, că băiatul nu mai putea 
să fie recunoscut. Cam tot din acel timp își spuse Tom și, ce e ciudat, 
numele se potrivea atât de bine cu fizionomia lui nouă, încât părea o 
consecință a transformărilor petrecute cu el; toată lumea îl acceptă şi îl 
adoptă, fără efort, fără tranziţie, ca pe ceva care făcea parte din trup. 

Toate aceste fenomene ar putea găsi explicaţii biologice, dar ele 
reprezintă abia un început; cele ce urmează sunt din ce în ce mai 
enigmatice, până ce ultimul dintre ele rămâne cu desăvârșire de nepătruns. 

Tom avea de mic un imbold spre mistificare. Era poate o moştenire de 
familie, dusă prea departe și înrăită, fiindcă urmărea să înșele sau să 
umilească pe cineva, o victimă fără alegere. Și alții din copiii domnului 
Alcibiade erau înclinați să mistifice, dar numai din exces de imaginaţie. În 
fruntea lor stătea Odor, care propunea celorlalți drept realitate visele lui cele 
mai zăltate, şi izbutea să-i convingă prin faptul că nu se gândea să-i înşele, 
ci era convins el însuși. 

Mistificarea la Tom nu era câtuşi de puţin un prilej de visare sau un joc 
al închipuirii, de aceea și numele ei rămâne impropriu; mai potrivit ar fi să-i 
spun minciună sau escrocherie, iar pe el să-l rup de restul familiei. 

Crescusem și eu mărișor când mi-a dat de gândit însușirea lui Tom de a 
măsura timpul cu simţuri ascunse, mergând până la o exactitate de 
cronometru. Toţi avem noțiunea timpului, într-o măsură mai mare sau mai 
mică, şi cu exercițiu putem să ajungem la anumite performanţe, să apreciem 
când a trecut un sfert de oră sau o jumătate, iar cei înzestrați chiar durate 
mai lungi, fără să ne uităm la ceasornic. Nimeni însă nu se va încumeta să 
ajungă la precizie de minut, şi cu atât mai puţin de secundă. 

Ştiam că Tom îşi căpătase o mare faimă printre copii încă din vremea 
când începuse să se transforme, căci eu, unul, l-am cunoscut de aproape 
mult mai târziu, când crescusem destul ca să mă ia în seamă cât de cât şi să- 
mi facă demonstraţia misterioasă. Metoda lui consta în a aduce în casă un 
număr de copii, percepând în primul rând o taxă de intrare, în bani sau în 
obiecte interesante, fie chiar mărci poştale, bile și gioale, negociabile între 
școlarii din aproape toate clasele. Odată aceştia adunaţi în camera lui, Tom 
îşi anunţa capacitatea de a măsura timpul cu ochii închiși, fără cea mai mică 
greșeală, până la secundă. Cum nimeni nu voia să creadă, chiar cei care mai 


participaseră o dată la experienţă, Tom propunea pariuri, foarte ispititoare 
pentru asistenţă, chiar și pentru cei păţiţi, care pierduseră dar sperau să 
descopere secretul, sau Tom să greșească și ei să-și acopere pierderea. Căci 
pentru un gologan pariat, el se lega să plătească douăzeci în caz de 
nereușită. 

După ce se încheiau pariurile, i se propunea o durată de timp cât mai 
derutantă, de pildă nu o jumătate de minut, să zicem, ci treizeci şi una de 
secunde. Tom accepta orice propunere, chiar și mai dificilă. Cei care aveau 
ceasornic cu secundar arbitrau demonstraţia și, cu ochii pe cadran, făceau 
un semn cu mâna când începea măsurătoarea timpului. Tom închidea ochii, 
intra într-un fel de transă, înceta parcă să mai respire, şi toţi se holbau la el, 
să-l surprindă în greșeală, sau să-i descopere procedeul. Pe faţa lui Tom 
treceau valuri de sânge urmate de palori albe, ceea ce era teribil de 
impresionant la vedere, şi când mai rămâneau cinci secunde până la termen 
bătea ritmul lor, lovind cu un creion în masă, cum se dă astăzi ora exactă la 
radio. Cu ultima bătaie, mai apăsată, Tom deschidea ochii, se uita la toţi cu 
o privire rătăcită, ca şi cum se întorcea din altă lume, apoi, neexistând 
obiecții, ci numai uimire, îşi încasa banii. Unii se ambiţionau, repetau 
pariul, cu sume îndoite, fiindcă altfel Tom nu accepta să continue, se alegea 
o durată de timp mai încâlcită, de pildă cincizeci și nouă de secunde, și 
jocul reîncepea, ca să se termine întocmai ca prima oară, cu o precizie 
incredibilă. 

Ducându-i-se faima în şcoală, Tom fu chemat să facă o demonstraţie în 
cancelaria profesorilor și el acceptă, după ce pretinse să i se acorde un sfert 
de oră de reculegere. Era în recreația mare și îl lăsară singur, într-un colţ al 
cancelariei, acel sfert de oră, în care timp el stătu cu ochii închiși, atât de 
concentrat că nu mai simţea pe nimeni din preajmă. Înainte de a se sfârși 
timpul, deschise ochii, tot aşa, de parcă ar fi venit de departe, și propuse să 
înceapă experienţa, nu însă fără pariuri. Profesorii puseră banii pe masă, 
convinşi că au să-l încolţească şi au să spulbere legenda, hotărâți ca apoi să 
i-o plătească la cursuri, cu notele cele mai proaste. Timpul ales crea o 
dificultate mai mare, fiindcă se extindea la două minute și jumătate, fără o 
secundă; şi secunda aceasta scăzută, și durata mai lungă, când simţurile 
ascunse, admițând că existau, puteau să se deregleze, erau capcane pe care 
le propusese profesorul de matematici. Școlarii, ştiind ce se întâmpla, 
aşteptau pe sub geamurile cancelariei și își lungeau gâturile să vadă. Nu 
eram printre ei, nu începusem liceul, dar am aflat de la alţii. Atunci le-am 


cerut unora, mai mari decât mine, să-mi descrie cancelaria cu tot ce se afla 
acolo. Îmi intrase în cap o bănuială, care creştea întruna, iar descrierea 
cancelariei a fost aproape o confirmare. Recreaţia s-a prelungit cu cinci 
minute, Tom a câștigat fără tăgadă, după care și-a luat banii şi s-a dus în 
clasă. Profesorul de matematici, cu care avea oră tocmai atunci, era hotărât 
să-l scoată la tablă, să-l încurce și să-i pună un zero tăiat, ca să-i ajungă tot 
anul, dar n-a avut îndrăzneala. 

Mi-am chibzuit planul cu multă răbdare, cum n-am avut altădată în viață 
pentru treburi mai importante, mi-am plătit şi eu obolul ca să intru în 
camera lui Tom, în vreme ce în camerele celelalte intram ca la mine acasă; 
am dat, cu mult regret, o carte poștală ilustrată, venită tocmai de la Londra, 
dar nu ştiu în ce împrejurare, cu patru pisicute nemaipomenit de frumoase, 
care căscau toate patru cu poftă, arătându-și limba roză, şi toate erau foarte 
gingaşe. O arătam cui voia s-o privească, toți admirau pisicuţele, iar eu mă 
prăpădeam de râs în mine, să-i văd cum unul câte unul începea să caște, fără 
să-şi dea seama de cauză. Căscatul e molipsitor, cred că toţi știau, dar toţi 
uitau în clipa aceea. 

Tom a luat ilustrata, a cântărit-o din ochi dacă merita ca preţ de intrare 
şi, în sfârșit, mi-a dat drumul în cameră, în timp ce căsca de-i trosneau 
fălcile. Pariul l-a câştigat şi de astă dată, iar eu am pierdut cinci parale, câte 
pariasem. Însă atunci am dezlegat enigma, și la următoarea experienţă l-am 
demascat pe Tom, de faţă cu toți copiii. În camera lui era o pendulă, între 
ferestre, la fel cum era una și-n cancelarie. După ce experienţa începuse, şi 
Tom măsura timpul, cu ochii închiși, căzut în obișnuita lui transă, m-am 
apropiat de pendulă, i-am deschis ușiţa şi am oprit limba care bătea tic- 
tacul. 

Multe am învăţat despre stările oamenilor privind atunci chipul lui Tom. 
Cu mult înainte de a fi luat cunoştinţă despre vreo nenorocire nelimitată, 
una din prăbușirile care dau naştere la sinucideri în masă sau la războaie, 
am intuit noţiunea de catastrofă urmărind reacţiile lui Tom când s-a oprit 
pendula. După o clipă de stupoare, cât s-a făcut alb ca peretele, apoi roşu ca 
flacăra, el a ieşit din transă cu o explozie de ferocitate care a băgat groaza în 
mine, în timp ce toţi ceilalți priveau fără să înţeleagă. A trebuit să le explic 
pe urmă că tic-tacul pendulei, cronometrat dinainte, cum îl cronometrase şi 
în cancelarie, în timpul sfertului de oră, îl ajuta să măsoare timpul cu o 
precizie mecanică. Nu era nici o greutate, n-avea decât să numere bătăile și 
să le raporteze la cronometrarea ştiută. 


În clipa următoare, Tom s-a repezit la mine, mi-a băgat mâna în gât şi m- 
a trântit pe podele, cum avea să facă şi bietul Odor, într-o zi, dar cu motiv, 
în singura lui izbucnire brutală. Atât că Odor s-a rușinat numaidecât și s-a 
chinuit toată noaptea, brăzdând parcul în toate direcţiile, urmărit de o căință 
istovitoare, pe când Tom m-ar fi omorât pe loc, să nu fi sărit ceilalți. 

Scăpat din mâinile lui, mi-am îndreptat cămașa, mi-am luat banii de pe 
masă, miza mea, care de astă dată fusese o băncuţă întreagă. Pe urmă, ca 
demonstraţia să fie şi mai spectaculoasă, și cu toate că mi-era groază de 
răzbunarea lui, l-am privit pe Tom drept în ochi și i-am cerut cu 
îndrăzneală: 

— Plăteşte! 

Încolţit şi furios, mi-a pus în mână douăzeci de băncuţe. A fost triumful 
meu asupra imposturii, dar n-am mai avut altele. 


XX x 


Prestigiul lui Tom n-a scăzut în măsura în care s-ar presupune, deși 
suferise o descalificare publică şi îndestul de infamantă. Lumea, și noi 
copiii, şi oamenii mari, a uitat repede, fiindcă tocmai în acel timp Tom a 
început să crească şi să devină o primejdie pentru oricine şi-ar fi îngăduit o 
ironie. Transformările suferite de el au mers mult mai departe; după 
creşterea corporală, a urmat un uimitor reviriment la învăţătură. Până atunci 
învățase atât de prost, încât se punea la îndoială putinţa lui de a termina 
liceul; cei mai mulţi dintre profesori îl îndemnau să se ducă la meserie. 
Rămânea corijent an de an, la câte patru materii, și numai cu stăruința 
domnului Alcibiade, și bineînţeles cu plocoane, îl iertau de unele, în 
conferința profesorilor, ca să nu piardă anul. Toamna trecea, de bine, de rău, 
cu alte plocoane, până în clasa a treia, când profesorul de latină îl trânti atât 
de tare, încât nu mai putu să-l ridice nimeni, şi rămase repetent, ceea ce 
pentru familia lui era o mare rușine. Ciudat însă, domnul Alcibiade nu-și 
retrăgea preferința născută după întâmplarea cu excavatorul și, spre 
mâhnirea celorlalți copii, cărora le făcea o continuă nedreptate, îi arăta pe 
faţă o simpatie aproape egală cu simpatia lui pentru Teofana. 

Când repeta clasa a treia, şi noii colegi se uitau la el ca la o capră neagră, 
Tom se schimbă brusc, se puse cu burta pe carte, cum spuneau copiii, şi 
spre sfârşitul anului se aştepta să fie primul în clasă, dacă n-ar fi existat 
primejdia să-l trântească, lăsându-l corijent a doua oară, profesorul de 
latină, pe care Tom îl înfrunta cu o ură nedomolită, atrăgându-și reprimări 


dușmănoase și nepedagogice, de parcă, lăsând la o parte poziţia lor diferită 
şi diferența de vârstă, ar fi fost doi adversari pe un câmp de duel, 
disputându-se pe viaţă și pe moarte. 

După repetenţie, domnul Alcibiade îl dăduse în cel mai bun internat al 
orașului, de fapt o pensiune elegantă, unde avea camera lui, şi sălile de 
meditaţie păreau mai degrabă saloane, cu pupitre de mahon, cu scaune 
tapiţate şi cu covoare groase, care absorbeau zgomotul pașilor. Pedagogii 
erau aleşi unul și unul, și învăţătura se ducea sub îndrumarea câtorva 
profesori cu faimă în toată ţara. Pentru un școlar, pensionul numit Prinţul 
Mircea era o mândrie şi cea mai bună asigurare de succes în viaţă. În orele 
de clasă, când mergeau la liceu, alături de colegii lor care stăteau ca vai de 
lume pe la gazde sărace și învățau în frig, la lumina unei feştile mizere, 
diferența dintre unii și alții apărea ca de la cer la pământ, anunțând 
distanțări spectaculoase, ca între gloabele puse la concurs cu caii de rasă. 

Prefacerea lui Tom fu premearsă de o bizarerie care ar fi stârnit râsul 
clasei, dacă nu le-ar fi fost teamă de el, căci îşi începea anul de repetenţie cu 
creşterea împlinită. Cu dimensiunile lui încăpea greu în bancă, dar altul era 
motivul pentru care, de la prima oră de meditaţie, Tom se băgă sub pupitru, 
cu cărțile sub burtă, într-o poziţie torturată, şi trăgându-le una câte una în 
faţă, începu să le roadă, fără să ţină seama de nimic din câte se întâmplau în 
jurul lui o după-amiază întreagă. Înainte de a începe să chinuiască pe alţii, 
Tom concepuse o ciudată și stăruitoare metodă de a se chinui pe el însuși. 
Ore în şir stătea în poziția aceea închircită, cu totul nefirească pentru un om 
viu, a fătului în matcă, având genunchii și coatele adunate în burtă, 
deasupra cărților, cu capul sprijinit în mâini, cu degetele în urechi, să nu 
audă, cu toate simţurile suspendate, ca fachirii, numai cu ochii vii, devorând 
pagină după pagină. Nimeni nu putea să schimbe un cuvânt cu el, de parcă 
i-ar fi separat o prăpastie. 

Există un obicei al şcolarilor, să ceară câte ceva unul altuia împrumut, o 
gumă, un creion, un caiet cu notițe, chiar dacă n-au nevoie neapărat. Cred 
că nu-i viciu, ci nevoia de a comunica, de a stabili legături cu lumea lor atât 
de comună. Ca pe o navă de explorare. 

Tom nu răspundea la nici o cerere, nici nu putea s-o audă de altfel, cum 
stătea cu urechile înfundate. Dar îndată ce simţea o umbră oprită alături, 
pantalonul negru de uniformă cu vipușcă albastră, răspundea stereotipic, 
fără să-şi întrerupă lectura: 

— N-am, nu vreau, nu pot, nu-ţi dau! 


Un refuz mai complet n-am putut să-mi imaginez niciodată. Așa, lumea 
lui Tom devenea impenetrabilă, iar forța de învăţătură îi uimea pe toți 
profesorii, până la perplexitate. Răspunsurile lui, vijelioase, debitate cu 
pasiune și cu un dispreţ plin de răutate, aveau drept rezultat knock-out-ul; 
cataloagele erau învinse și umilite. Numai la latină Tom răspundea încurcat 
şi gângav, deși s-ar fi spus că își dădea toată silința; notele variau între doi 
şi zero. Sfârşitul anului se apropia, anunțând o anomalie pe care şcoala n-o 
mai cunoscuse, primul din clasa a treia, cu note maxime la toate materiile, 
neştirbite nici măcar de un minus timid, ca un infim semn de îndoială, era în 
primejdie să rămână încă o dată corijent la limba latină. 

Cam în acel timp când tocea cărțile înghesuit sub pupitru, Tom își 
descoperi o însușire atât de uluitoare, că îl zăpăci și pe el însuși. Nu mai era 
înşelătorie, am încercat şi eu, după ce încercaseră mulţi alţii să o descopere, 
chiar şi o comisie de experţi numiţi de Ministerul Învăţământului, ce experți 
or mai fi fost şi ei, că n-au putut să-şi explice fenomenul, şi nu i-au găsit 
nici măcar un nume, în latineşte, ca să scape cât de cât onorabil. Era de 
ajuns să se pună în fața lui Tom o pagină de carte, indiferent ce-ar fi 
cuprins, ştiinţă sau literatură, şi chiar formule matematice, și indiferent cât 
de mărunt tipărite, și el să n-o privească mai mult de câteva secunde, ca pe 
urmă să poată reproduce tot textul, pe dinafară, nesărind nici un cuvânt şi 
nici o virgulă. Și-a păstrat până la sfârşitul școlii această însușire, care cred 
că astăzi ar putea să fie explicată măcar pe departe. Cu timpul a slăbit, dar 
nu dintr-odată, și până să plece voluntar la război, în Moldova, Tom a 
continuat să uimească pe toți oamenii, făcându-i să se crucească. 

Spre sfârșitul anului şcolar, domnul Alcibiade, după ce se sfătuise cu 
domnul Pretoreanu iar acesta îi făgăduise sprijinul, trimise la minister o 
reclamaţie; ştiu, fiindcă am văzut copia, scoasă la presă pe foiţă umedă, care 
absorbea cerneala de pe foaia originală, cum se obțineau duplicate pe 
vremea aceea. Denunţând persecuțiile profesorului de latină, Jean Mănilă, 
domnul Alcibiade cerea ca fiul său, Toma T. Alcibiade, elev în clasa a treia, 
amenințat să rămână corijent şi apoi repetent a doua oară să fie examinat 
minuţios şi cu severitate, în fața unui inspector al ministerului. Prin 
stăruința domnului Pretoreanu se dădu curs cererii, şi inspectorul sosi în 
ziua hotărâtă. Câtă dreptate era dispus să facă nu ştiu, nu pun mâna în foc 
pentru el, fiindcă era vechi prieten cu Jean Mănilă, foști colegi de 
universitate, uniți de aceeași pasiune pentru cultura clasică. 


Sunt dator să spun că Jean Mănilă nu era un nechemat, ci o figură 
strălucită în lumea învățământului; renumele lui se păstra neștirbit chiar 
când mi-a venit şi mie rândul să învăţ limba latină. Deși atunci ieșise la 
pensie, infirm, lovit rău de viaţă şi aproape în mizerie, chinuit de o nevastă 
fără caracter şi cu deprinderi proaste, o mahalagioaică deocheată, spiritul lui 
plutea deasupra multor școli, extins până departe, și tradiția învăţăturii 
rămasă de la el se respecta cu venerație. Jean Mănilă era însă un om nedrept 
şi rău la suflet, păcate urâte pe care nu le putea absolvi marea lui erudiție și 
vocaţia reală pe care o avea în a învăţa pe școlari limba latină. Profesorul 
meu l-a moştenit întru totul, și la erudiție, şi la vocaţie, dar din nefericire 
nici el n-a fost mai drept și mai bun la suflet. M-a învăţat multă carte, cum 
pe alţii înaintea mea i-a învăţat Jean Mănilă, dar am suportat greu teroarea 
lui pedagogică. Fiindcă profesorul meu, ca și predecesorul, era o fire 
mercantilă, ilustrând în cea mai rea ipostază gândurile pesimiste ale lui 
Odor cu privire la înclinarea omului de a se vinde. Amândoi lăsau corijenți 
cu duiumul, ca apoi să-i mediteze ei înşişi peste vară, cu remunerări 
importante, după care examenul de toamnă rămânea o simplă formalitate. 
Dar cine se încumeta să le reziste, bizuindu-se pe o învăţătură primită din 
altă parte, nu avea nici o şansă să treacă, era condamnat dinainte. Tom 
fusese o astfel de victimă. 

Că pe deasupra amândoi profesorii erau de o severitate inflexibilă, de 
parcă al doilea ar fi fost fiul primului, nu am a mă plânge în gura mare. 
Poate severitatea lor m-a făcut să nu privesc cartea numai pe deasupra, și 
lor le datoresc câte am ştiut măcar despre cultura latină, dacă limba în sine a 
rămas cam umbrită. Dar nu-i nici o dovadă că n-aş fi învăţat și mai multe cu 
metodă mai omenoasă, şi poate aş fi ajuns până la tainele greu de pătruns 
pentru mine ale unei limbi care nu degeaba se socotește a fi moartă. 

Ceea ce făcuse faima lui Jean Mănilă erau dialogurile în limba latină. 
Oricât de moartă ar fi fost ea, niște oameni o vorbiseră odată, e drept că nu 
sclavii de la Roma sau oamenii de pe stradă, ci poeţii şi patricienii, şi nu era 
nici un motiv să nu poată fi reînviată și vorbită de oamenii vremii noastre, 
mai cultivați în definitiv decât cei lăsaţi în urmă cu mai bine de două 
milenii. 

Se înţelege că profesorul nu putea să vorbească latineşte cu oricine; în 
fiecare clasă superioară se găsea un școlar mai răsărit, și pe acela îl cultiva, 
exersându-l şi îmboldindu-l cu simpatie, până ce el devenea capabil să 
dialogheze. Din când în când, dacă era în toane bune, îl chema pe școlarul 


lui în banca întâi şi începea cu el o conversaţie în limba latină, spre bucuria 
şi desfătarea întregii clase. Era o plăcere să asculți cum curgeau replicile, de 
la unul la altul, adesea greu descifrabile pentru ceilalți, deși atât de sonore; 
pe deasupra, dispărea și primejdia îngrozitoare a catalogului. Căci, 
indiferent pe cine ar fi scos la lecţie, Jean Mănilă, căruia școlarii îi spuneau 
Balaurul, răzbunându-se copilăreşte pentru teroarea imprimată de el orelor 
de latină, avea obiceiul să-și petreacă patru degete de la mâna stângă între 
cele cinci file ale catalogului, pe care le vântura capricios, de la A la Z, și 
oprindu-se pe un nume, de la început, de la urmă sau de la mijloc, de 
oriunde, în chipul cel mai neaşteptat să arunce o întrebare, mai neașteptată 
şi mai perfidă, fiindcă nu se lega defel cu ceea ce se vorbea la catedră. Așa, 
timp de cincizeci de minute, o clasă întreagă stătea ţeapănă și contorsionată, 
ca lovită în bloc de tetanos, şi doar inimile mai băteau, în ritmuri bolnave, 
dârdâind de frică. Nimeni nu ştia pe cine putea să pice nenorocul, şi ora 
trecea într-o tensiune istovitoare. Dar chiar după ce se auzea clopoţelul pe 
sală, când ar fi trebuit să urmeze destinderea așteptată, la fel de încordat 
cum naufragiaţii aşteaptă să vadă ţărmul, Balaurul mai striga un nume, mai 
punea o întrebare drăcească, mai dădea o bătaie de inimă, aruncând spaima 
şi asupra recreaţiei, care parcă nu mai tihnea nimănuia. 

În zilele de conversaţie însă toate cu el se întâmplau altfel, punea 
catalogul deoparte, ceea ce făcea să treacă pe deasupra clasei un voluptuos 
suflu de eliberare, se lăsa în spătarul scaunului și fizionomia lui încruntată 
şi amenințătoare devenea omenească. Atunci școlarii, uitând spaimele, îl 
iubeau cu o admiraţie sinceră și înflăcărată. Adevărul este că aşa cum 
semăna groaza în școală, trezea și veneraţia și toți vorbeau despre el cu 
orgoliu. 

Desigur, dialogul nu putea să ţină o oră; şi-ar fi dat duhul amândoi 
partenerii. Se schimbau zece sau cincisprezece replici, la început simple, 
pentru încălzirea spiritului. 

— Quid discipulo faciendum est cum introitum sonat tintinabulum? ... 

Elevul răspundea fără efort, întrebarea era obişnuită, aproape o rutină, și 
oricine știa că atunci când sună clopoțelul școlarul trebuie să fie la locul lui, 
în bancă. 

— Cum tintinabulum sonat... discipulus in subsellio debet esse. 

— Optime! se pronunţa profesorul, cu satisfacţie. Quid ille in mensula 
debet habere? 


Ce trebuia să aibă discipolul pe pupitru, dacă nu textele, dicționarul, 
caietul și creionul?! 

Așa mergea conversaţia, despre învăţătură, despre școlarii răi care se 
foloseau de juxtă la traducerea textelor grele, în loc să-și bată capul, despre 
şcolarii buni, vrednici de laudă, pe urmă însă apăreau întrebări mai lungi și 
mai dificile, şi pe acelea nu le mai înțelegea nimeni. Rămânea plăcerea 
muzicală, de a asculta cuvintele sonore și armonizate, la adăpost de teama 
obișnuită. Căci dacă profesorul ajungea să se încălzească, uita de catalogul 
aflat în față, abandona conversaţia și latina, din care păstra numai ritmul ei 
scandat, ca o cântare, şi se avânta în spaţii, pe urmele lui Cezar în Alpi, ale 
lui Cicero în Forum, ale lui Ovidiu la Tomis, transformând realitatea în 
metaforă şi ajungând până la fantastic. Dar ce sugestive şi captivante erau 
evadările lui atât de îngroșate că ar fi părut rizibile, să nu fi fost convinse şi 
pătimașe! Nimeni nu putea crede că în războiul cu galii Cezar avea 
mitraliere, mortiere, tunuri și baloane captive, din ale căror nacele 
observatorii reglau tirul artileriei, dar asemenea evocări fantasmagorice 
aprindeau imaginaţia, şi falsul devenea un instrument de convingere care 
ducea mai departe decât istoria școlărească. Scăpaţi de spaima catalogului, 
ascultătorii, în stare de beatitudine, ingurgitau imaginile colosale fără ca ele 
să deformeze adevărul, căci acesta își păstra desenul și își schimba doar 
culorile care nu se mai ștergeau din memorie. Cine putea să uite vreodată 
tristețea lui Ovidiu în exil, constrâns să trăiască pe malul unei mări 
îngheţate, adăpostit în bordeie getice şi purtând cojoace de oaie, când venea 
acolo de pe marile bulevarde ale Romei, luminate feeric de lampadare cu 
arc voltaic, pe unde el îşi va fi plimbat hainele elegante, de dandy, sacoul 
strâns pe talie, pantalonii în culoarea oului de rață, pălăria tare, ghetele de 
lac şi bastonul cu măciulie de aur? 

Se bucura şi Tom de aceste deraieri scânteietoare, dar ura pe care i-o 
nutrea lui Jean Mănilă nu putea să descrească, și răzbunarea avea să-i fie de 
aceeași forță cu a profesorului. 

În ajun de examen, inspectorul, sosit cu trenul, își petrecu seara cu 
vechiul lui coleg şi prieten, cinară împreună, ciocnind la începutul mesei 
mai multe păhărele cu ţuică de Văleni, renumită prin partea locului, iar pe 
urmă mai multe pahare cu vin de Valea Călugărească, nu mai puţin renumit 
decât ţuica. N-a stat nimeni să le măsoare băutura, dar dacă damigeana 
fusese plină, ceea ce este de presupus într-o casă chivernisită, înseamnă că 
trăseseră la măsea zece litri, întrucât la sfârşitul mesei era goală. Tot 


deșertând paharele, vorbiră despre toate, despre tinerețea lor şi anii de 
învăţătură, despre iubiri și decepţii, despre familie, numai despre examenul 
de a doua zi nu pomeni niciunul, socotindu-l fără altă importanţă decât că le 
prilejuia o reîntâlnire atât de plăcută. Erau însă înţeleşi, în chip tacit, că 
elevul cu reclamaţia merita o pedeapsă și trebuia trântit fără milă. 

Spre neșansa lor, directorul liceului îl simpatiza pe domnul Alcibiade, de 
la care primise adesea plocoane, uneori importante, așa că veni la examen, 
să înlăture el însuşi o posibilă nedreptate, căci se cunoșteau practicile lui 
Jean Mănilă, deși altminteri îl stima toată cancelaria. Odată cu directorul 
veniră şi câțiva profesori care nu aveau oră, astfel încât asupra clasei plutea 
o atmosferă solemnă. Ca și cum s-ar fi desolidarizat de aceşti oaspeţi, sau 
poate ca să marcheze distanța care-l separa de ei, inspectorul trecu 
dispreţuitor printre rânduri, după ce-i făcu cu ochiul lui Jean Mănilă, aflat la 
catedră, și se aşeză în ultima bancă. 

Profesorul îl scoase pe Tom la tablă şi își începu examenul cu o tiradă 
amenințătoare, foarte inoportună dată fiind prezența directorului și a 
profesorilor: 

— Dacă tat-tu s-a plâns la minister, să nu crezi c-a făcut vreo ispravă; 
leneșul leneș rămâne, și pramatia pramatie moare. lar acum, frăţioare, să-mi 
deschizi cartea la pagina treizeci şi şase. 

Tom se făcu roșu de furie, strânse pumnii și păru gata să izbucnească, 
dar se stăpâni la vreme, fiindcă nu așa ar fi putut să se răzbune. Și după ce 
înghiţi înveninat un nod cât pumnul, roșu la față, dar cu un glas calm și atât 
de ferm că făcu să vibreze geamurile clasei, îi ceru profesorului să 
vorbească în latinește, deoarece se afla la un examen de limba latină: 

— Domine, quia latinum examen agimus... 

Câteva clipe fu o liniște înghețată; toți cei de față rămaseră țepeni; nu se 
auzeau decât respirații întretăiate, iar peste ele trecu tusea scurtă și seacă a 
inspectorului din fundul clasei, în timp ce din trupul lui Jean Mănilă ieșea 
un icnet, nu se ştia dacă din gât sau din pântece. Vinul înghiţit seara cu o 
atât de euforică pierdere a măsurii devenea turbulent abia acum, deși 
trecuse o noapte cu vise plăcute, fiindcă renumita băutură nu făcuse 
niciodată rău cuiva, nici măcar unuia cu burta mai slabă. 

Profesorul simţi că se clatină, câteva clipe nu avu noţiunea nici de timp, 
nici de loc, nemaiştiind pe ce lume se află. Îşi veni în fire abia când 
inspectorul tuși a doua oară, şi se ridică în picioare, oarecum cu nesiguranţă. 


— Quid discipulo faciendum... începu Jean Mănilă, mecanic, uitându-se 
la Tom cu o privire atât de amorfă, de parcă avea albeaţă la amândoi ochii. 

Trebuia să fi trecut într-adevăr printr-o clipă de orbire şi de stupiditate ca 
să dea curs invitației impertinente și să pună o astfel de întrebare, în 
latinește, unui școlar care termina, și încă târâș-grăpiș, primul an de latină. 
Stupefacţia crescu atunci când Tom răspunse, fără să ezite, cu o fermitate 
ironică şi răzbunătoare, la replica ştiută adăugând că școlarul trebuie să aibă 
capul limpede și să nu fi băut o damigeană de vin seara: 

— Cum tintinabulum sonat, discipulus in subsellio debet esse, clarum 
habeat caput, neque vespere vini urnam exauserit! 

Avea pregătită o replică şi mai lungă şi mai sarcastică, dar se opri în 
clipa când profesorul cădea pe spate, horcăind, rupând spătarul scaunului și 
lovindu-se cu ceafa de bordura tablei, unde erau buretele și creta. 

Nota se stabili în cancelarie; e de necrezut, dar inspectorul susținea ca 
lui Tom să i se pună nici mai mult, nici mai puţin decât unu, și nu doar la 
latină, ci și la purtare şi astfel să piardă anul, a doua oară. Se convocă pe loc 
conferința profesorilor, fu aproape o răscoală, inspectorul ieşi trântind ușa. 
(Ca după-amiază să se ducă ruşinat și umilit la director acasă şi să 
contrasemneze procesul verbal prin care conferinţa, întrunită în modul cel 
mai neuzitat, îi dădea lui Toma Alcibiade nota zece.) În acel an şi în toți 
care urmară, Tom fu primul în toată şcoala. 

După două luni de înțepeneală, Jean Mănilă își reveni, dar îşi pierduse 
vederea, fără nici o legătură cu atacul de apoplexie, depășit prin norocul că 
în cădere se rănise atât de tare la ceafă, încât, până să-l ridice și să-l ducă la 
spital, pierduse mult sânge. 

Domnul Alcibiade, nu mai puţin triumfător decât fiul său, îl aștepta pe 
Tom la poarta școlii. Și iarăşi, ca după întâmplarea de pe prund, îl luă de 
mână și porni cu el spre cofetărie, mergând pe mijlocul trotuarului, serioşi 
amândoi şi solidari ca doi combatanți care se întorc din campanie. 

Tom mâncă un tort întreg, de şapte sute de grame. Încă nu ajunsese la 
jumătate când i se făcu rău, totuşi merse până la ultima înghiţitură; atunci 
căzu sub masa de marmoră și îşi vărsă până și maţele, cum păţise bietul 
Odor, când după săptămâni de nemâncare Osman îl dusese la birt și-i 
dăduse o farfurie cu ciorbă. 

Ziua următoare, încă rupt în două de greață, cu burta ca o rană, Tom îşi 
sărbători încă o dată triumful printr-o faptă pe care, în lipsa altor cuvinte 
mai grele, nu o pot numi, din păcate, decât diabolică şi monstruoasă. Că 


fapta fusese premeditată, sta dovadă osul de rasol, cu un rest de carne, pe 
care îl luase de acasă ca să ademenească pe Miss, căţeaua șefului de gară. 
Era o căţea frumoasă, albă cu pete galbene, o iubea toată lumea și toţi 
făceau haz când o vedeau pe peron, ridicându-se în două picioare la intrarea 
trenului şi salutând cu laba din față la cozorocul chipiului roșu al șefului de 
gară, pe care stăpână-su i-l punea puţin pe-o sprânceană, iar ea îl purta cu 
tot hazul. 

Altă dovadă de premeditare, Tom avea asupra sa și frânghia cu care o 
legă pe Miss şi o imobiliză, înainte de a-i înfunda sub coadă furtunul de la 
rezervoarele cu aer comprimat ale excavatorului. 

Excavatorul mergea cu un motor Diesel, cât o căruţă, pe care n-ar fi 
putut să-l învârtească nici zece oameni, şi pornea cu aer comprimat, 
zvâcnind şi detunând ca tunurile, că nouă, copiilor, ne făcea frică și nici nu 
stăteam aproape. Presiunea în cilindri trebuia să aibă zeci de atmosfere ca să 
poată urni pistoanele, așa că se înţelege cu ce forță ţâșni aerul când Tom 
deschise robinetul. Miss nu avu timp nici să se zbată, ochii îi ţâșniră din cap 
ca două prune plesnite, o clipă spinarea i se arcui în sus, frântă, în altă clipă 
toate pocniră în ea şi burta i se umflă cât un butoi de cinci vedre, după care 
făcu explozie şi dispăru, aruncată bucățele în toate părțile. Un pumn de 
maţe nimeri în obrazul lui Tom, care le dădu jos cu mâna năclăită de 
murdărie şi sânge, rânjind cu o satisfacţie sinistră, că ar fi îngrozit pe 
oricine ar fi fost martor. Dar nu era nimeni, copiii veniră abia pe urmă și nu 
văzură decât sângele. 


XX x 


Tom îşi exersă multă vreme capacitatea lui supranaturală de a fotografia 
instantaneu orice pagină scrisă, pe care apoi putea s-o reproducă fără 
greşeală. Folosind cuvântul fotografie, cred că, fără voia mea, m-am 
apropiat de o explicaţie a fenomenului, neexplicat la vremea lui, nici după 
aceea. Întrucât nimeni nu putea să conteste această însușire, care depășea 
toate minunile şi pe care eu, unul, mi-am dat multă osteneală, dar zadarnic, 
s-o pot dovedi tot ca pe o mistificare, cum fusese măsurătoarea timpului, nu 
mi-a rămas să cred decât că Tom avea însușirea neobișnuită, dar nu 
supranaturală de a înregistra pe retină imaginile, şi-apoi de-a putea să le 
developeze, întocmai ca pe nişte plăci fotografice. Înţeleg că mecanismul 
nu era atât de simplu; cine vrea și se pricepe, ar putea să-l cerceteze 
ştiinţific, și cred că ar ajunge până la capăt, dar mi se pare că nu mai merită. 


Cu totul altfel, mult mai tulburătoare și mai profundă în consecinţe era 
însuşirea pe care Odor și-o descoperise, în manifestări modeste la origine, 
de a putea trăi în conștiința altora, printr-o multiplicare a eului și prin 
extinderea lui asupra spaţiului şi a timpului. 


Capitolul 13 


Dedublările lui Odor; întâlnirea cu Nicolae Filipovici şi spovedania 
acestuia în biserica Popa Rusu. Pledoaria domnului Pretoreanu în procesul 
de înzecită omucidere al lui Nicolae Filipovici, personaj episodic. Moartea 
profesorului doctor Lucifer Chiricuţă. Odor rămâne iarăși pe drumuri. 
Odăiţa Medeei; blestemata imposibilitate a lui Odor de a-i accepta 
găzduirea. Întâlnirea cu băiatul şi fata domnului Pretoreanu, care vor fi 
obiectul unei drame sângeroase. 


La început fusese un joc, un exercițiu nepremeditat, de conjugare a 
timpului cu distanţa, printr-o adâncire și o exaltare a imaginaţiei. Nu fusese 
fără efort şi fără temere, urmate de o oboseală grea, ca epuizarea pe care o 
dă trăirea în transă. Mai târziu, jocul, exersat cu tot mai multă aprindere, dar 
şi cu o teamă în creştere, intrase în zona inconştientului şi devenise la el o a 
doua natură, funcţionând aproape cu aceeași intensitate ca prima. Zborul cu 
avionul nu era o născocire, cum am fost nevoit să cred o vreme, și cum 
chiar Odor a convenit să confirme, ci o substituire. Nici el nu ştia, sau nu 
îndrăznea să dea curs gândului, de teamă că ar urma o trezire brutală. Un 
somnambul care merge în echilibru pe marginea acoperișului, fără să se 
clatine și fără să șovăie, fiindcă nu are conştiinţa înălțimii și nu simte 
atracţia vidului, se prăbușește în clipa când se trezeşte şi percepe realitatea. 
În zborul lui pe deasupra Bucureştilor, perceput cu simţurile proprii, Odor 
nu făcuse altceva decât să se dedubleze în ființa lui Vlaicu și să-l 
înlocuiască, însă fără să-l elimine. Rezultatul era o realitate împărțită pe din 
două. Vlaicu povestea prietenilor cum visase un zbor pe deasupra orașului, 
dădea chiar detalii, și nimeni nu se gândea că ele n-ar fi avut cum să se 
releve, decât printr-un zbor aievea. 

Dar ce era convorbirea lui Odor cu Osman, în zborul la piaţă? 
Automobilul, pe care Odor îl descoperise din aeroplan, la umbra salcâmului 
deveni o realitate neîndoioasă, când merse acolo pe jos și îl găsi pe Osman, 
tot așa cum îl lăsase cu câteva ore mai înainte. Toate se legau, la fel 
convorbirea lor, deşi Osman nu ştia că Odor îi vorbise din aeroplanul care 
zburase pe deasupra pieţei. Totuşi dialogul lor şi-l amintea, până la ultima 
replică. Lui Odor nu-i rămase altceva de crezut decât că unele întâmplări se 


petreceau într-o a doua realitate, nedecalată de prima nici în timp, nici în 
spaţiu, ci doar etajată. 

La început fusese un joc, în copilărie, când poate nu avea decât zece ani, 
iar Toma opt. Era vara, într-o seară cu lună plină, cu un cer atât de alb că 
orbea privirile şi crea mistere pâlpâitoare. În casă ardeau toate 
strălucitoarele lămpi ale Alexandrinei și se auzea harpa, dintr-o odaie 
îndepărtată. Domnul Alcibiade făcea socoteli sub abajurul verde al lămpii 
cu picior, de pe marginea biroului. Toma se dusese în casă, luase cheia de la 
poartă și tocmai pleca la cârciumă, să cumpere covrigi săraţi, dintr-un 
capriciu, fiindcă abia sfârşiseră masa de seară și era ghiftuit cu cremă de 
zahăr ars, prăjitura lui preferată, pentru care avea un adevărat viciu. 
Totdeauna Toma a avut gusturi paradoxale, cum în seara aceea erau covrigii 
săraţi de la cârciumă. 

Plecase de câteva clipe, și Odor, așezat pe scările de piatră ale terasei, 
cum mai târziu aveam să stau şi eu pe scara de lemn a casei noastre, la fel 
orientată, privea luna care aluneca repede pe o fâşioară de nor ca o şosea 
albă. Deodată, gândul lui abandonă luna, lăsând-o singură şi uitându-se la 
ea fără s-o vadă, și alergă după Toma, pe care îl ajunse când descuia poarta 
parcului, ca s-o ia pe uliţă, înspre cârciumă. Nu-și dădea seama cum, dar 
deşi era acolo numai cu gândul, făcuse un efort fizic să ajungă repede, 
dovadă că respira gâfâind, ca după o fugă. Merse lângă Toma până ce i se 
linişti respiraţia, cu toate că încordarea lui ca să rămână alături şi să-şi 
potrivească paşii nu era mică. (La sfârşit se simţi doborât de oboseală.) 
Vedea ca pe niște umbre oamenii care veneau din față, beţivi ieșind de la 
cârciumă, fără să le distingă trăsăturile şi să-i recunoască, după cum nu 
recunoștea casele; țelul era să ţină cadenţa după Toma, și să rămână lângă 
el, umăr la umăr. Aşa intrară în cârciumă, amândoi deodată, și cât timp 
Toma vorbea cu cârciumarul, Odor avu când să se uite la toate. 

Cârciuma era o odaie mare, cu tavanul scund, de lemn, cu un stâlp în 
mijloc; pe cele patru laturi ale stâlpului prismatic erau puse patru lămpi 
mici, cu oglindă, care creau în jur o reverberaţie gălbuie, cam misterioasă, 
dar nu trimiteau decât o lumină slabă în ungherele încăperii, unde se vedeau 
umbre omenești, aşezate la mese, fără să li se distingă chipurile. Clare 
apăreau, sclipind puternic, deşi lumina ajungea la ele foarte firavă, ţoiurile 
cu basamac de pe mese. 

În timp ce privea toate acestea, Odor auzea convorbirea lui Toma cu 
cârciumarul; nu mai erau covrigi, aveau să-i aducă abia a doua zi. Domnul 


Petrică, stăpânul cârciumii, om de la oraș, cu copii la universitate și prin 
școlile militare, de unde au ieşit sublocotenenţi şi unul a ajuns colonel până 
să iasă la pensie, punea mare preţ pe covrigi, prin ei făcuse avere. Avea un 
simigiu la oraș, de unde lua covrigi cu camionul, puteau să se usuce, nu-și 
pierdeau gustul, dar acum tocmai îi terminase. Înăuntrul aluatului simigiul 
punea grunji de sare care trosneau în dinţii țăranilor, dezvăluindu-și o aromă 
parşivă, nebănuită, şi stârnind o sete nesăţioasă; ea nu se stingea decât cu 
basamac sau cu ţuică. Odată cu ţoiul, domnul Petrică punea alături un 
covrig, gratis, spre multumirea ascunsă și puţin lubrică a ţăranului, atât de 
dornic de chilipir și totdeauna înclinat să păcălească pe altul, când poate. 
Mărinimia cârciumarului le rămânea neînţeleasă, o toană gugumănească, de 
aceea covrigul, ronțăit aproape cu vinovăţie, le dădea satisfacţii tainice, mai 
mari decât satisfacția gastrică a grunzului de sare cu aroma lui păcătoasă. Şi 
dacă după un covrig beau pe nerăsuflate două ţoiuri de ţuică, apoi altele, că 
nici nu puteau să le mai numere, cu ce se alegeau la urma urmelor dacă nu 
cu o plăcere mărită, pentru care se întorceau totdeauna la cârciumă? 

Dezamăgit de lipsa covrigilor, Toma bău o limonadă roșie, dintr-o sticlă 
cu bilă, care a dispărut astăzi, dar a reprezentat un miracol în copilăria 
noastră, cum stătea închisă prin presiunea acidului, pentru noi cu totul 
necunoscută; şi a fost o fascinaţie prin miile de ace dulci, viclene și volatile, 
care înțepau limba, vestind voluptăţi viitoare, întrevăzute dar încă interzise. 
Odor auzi pocnetul bilei și clinchetul ei înăuntrul sticlei, auzi şuierul umed 
şi aromat al acidului, ţâșnind ca o spumă, auzi în sfârşit limonada gâlgâind 
în gâtlejul lui Toma, care bea nesăţios, cu capul dat pe spate. 

Drumul înapoi îl făcură tot împreună, deşi Odor nu se mişcase de pe 
scara de piatră. Toma sosi exact în clipa când Odor deschidea ochii, 
revenind la prima lui realitate. Sincronizarea era micrometrică. 

— N-am găsit covrigi, spuse Toma. Am băut o limonadă. 

Dar Odor nu intrase niciodată în cârciumă, și când se duse a doua zi, 
făcându-l pe domnul Petrică să se mire, fiindcă nu-l mai văzuse până în ziua 
aceea, descoperi că totul era cum îi apăruse în ochi seara, numai lămpile, 
stinse, nu-și mai trimiteau pâlpâirile galbene prin colțuri. 

— Al cui eşti tu? întrebă cârciumarul. 

Odor îi răspunse cu un dispreţ acru al cui era, indignat că negustorul nu 
ştia totul despre domnul Alcibiade, pe care el, atunci, la zece ani, îl socotea 
un zeu coborât pe pământ, cu misiuni importante. 
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Pentru unii oameni, pentru țărani mai cu seamă, domnul Alcibiade era el 
însuși o apariție enigmatică, de aceea ciudatele însușiri ale copiilor puteau 
să fie o moştenire. Credinţa lui că va găsi aur în apa râului, care se bizuia pe 
o logică mult prea simplă, nu era însă o naivitate, ci o încercare, ce-i drept 
hazardată, de a transpune gândirea în realitate, cum atât de bine avea să 
izbutească Odor. Descoperirea tezaurului nu era un răspuns la planurile 
sale, orice om mai instruit şi cu rațiune neviciată putea să-și dea seama că 
nu fusese decât o coincidenţă, ceea ce până la urmă trebui să recunoască și 
judecătorul de instrucţie, ca să închidă dosarul. Dar pentru mulţi alţii, chiar 
pentru orăşenii cu locuința la ţară, ca și pentru învăţător, şi pentru popa 
Scovergă, întâmplarea semăna a vrăjitorie, de aceea ei îl socoteau pe 
domnul Alcibiade un fel de frate cu dracul, insensibil însă la orice fel de 
aghiazmă. Căci, aşa cum se ştie, plângerile şi mărturiile false nu izbutiseră 
să-l dărâme, deşi toate aveau binecuvântarea popii Scovergă, capul 
răutăților, care nu pornea la o treabă fără să-și facă semnul crucii zicând: 
„Ajută, Doamne!”. 

În sat, demascarea lui 'Toma privind falsa lui capacitate de a percepe 
scurgerea timpului rămăsese neobservată, mai ales că eu, autorul ei, nu 
băteam toba, ci dimpotrivă păstram tăcerea, socotind că e de ajuns o 
măciucă la un car de oale, proverb al cărui înţeles generos l-am simţit din 
copilărie, ca mai târziu să-i dau şi mai multe tâlcuri şi o extensiune mai 
mare. Astfel că Toma îşi păstra între țărani, din auzite, faima de a şti timpul, 
ceea ce nu se explica decât printr-o însușire diavolească de a avea ceasornic 
în burtă; mulţi credeau că dacă ar putea să asculte de aproape, i-ar auzi tic- 
tacul. Uluitorul şi strălucitorul lui salt la învăţătură, încununat cu doborârea 
lui Jean Mănilă nu atrăsese interesul țăranilor, în schimb, însuşirea de a citi 
cu ochii închiși orice carte, căci aşa traduceau ei fenomenul, era menită să 
stârnească multă vâlvă, mai ales ca se scrisese și-n ziare, și se ştia că Toma 
fusese în observaţia oamenilor de știință. Cum aceştia nu putură să dea nici 
o lămurire, enigma continua să crească, așezându-se de la sine în rândul 
vrăjitoriilor, și dacă domnul Alcibiade era socotit frate cu dracul, pe Toma 
mult mai mulți și cu mai mare convingere îl socotiră dracul gol, mai drac 
decât propriul său tată. Monstruosul fel cum o omorâse pe Miss, căţeaua 
şefului de gară, şi care în alte împrejurări ar fi stârnit mânia obştească, 
punându-l în primejdie să piară în furcile ţăranilor, cu maţele scoase, acum, 


date fiind antecedentele lui misterioase, nu făcu decât să bage spaima în 
suflete; oamenii îl ocoleau pe departe, închinându-se. 

Și niciunul nu știa ce se întâmpla în acest timp cu Odor, care plecase; de 
altfel cei mai mulţi îl și uitaseră. Iar când se întoarse, la sfârşitul războiului, 
cu un cufăr plin de caiete scrise, şi sosi în ajunul înmormântării, nimeni n-ar 
fi bănuit și n-ar fi putut înţelege că Odor simţise limpede clipa morţii, şi ştia 
totul, chiar şi ultimele cuvinte ale domnului Alcibiade, ca și când ar fi fost 
de față. 

Ciudat însă, între atâtea câte putea să afle și să înțeleagă, numai 
nenorocirea Medeei îi rămânea necunoscută; nu băgase de seamă că avea un 
picior de lemn, nu-i trecea prin minte că biata fată se sacrificase alergând 
să-i salveze caietele, în noaptea când zepelinul bombarda Bucureștii. 
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Pe când Odor dormea în biroul de la morgă, așteptând ca profesorul 
Chiricuţă să se hotărască dacă îi cumpără sau nu trupul, războiul era încă 
departe, și prea puţină lume bănuia că s-ar putea să vină. Medeea era încă 
neschingiuită, dar Odor nu ştia cât avea picioarele de frumoase, fiindcă nu 
se uita niciodată. Îi ştia numai ochii și tristeţea de fată săracă. O, să fi fost 
bogat, ce-ar mai fi împodobit-o! 

Se împliniseră de mult doi ani de când venise în Bucureşti, şi al treilea 
trecea fără ca el să sesizeze scurgerea timpului, prin trăirea în ceva 
asemănător cu o transă, datorită caietelor. Acestea erau şi scopul, şi 
justificarea existenţei lui în casa unde se aduceau morţii fără identitate, 
morţii fără familie, morţii căzuţi sub cerul liber, în accidente, în crime, 
morții suspecți care erau disecaţi şi întorși pe toate părţile, de parcă ar fi 
avut în ei marfă de contrabandă. 

Într-o zi de aprilie fură aduși zece deodată, otrăviţi cu mangal, prin 
voința tuturora, o familie întreagă, instigată de fiul mai mare; atâta 
solidaritate, în loc de lacrimi, stârea groază. Niciunul nu încercase să se 
opună? 

Fură aduşi după ce plecase Odor să scrie prin parcuri, și Medeea avu de 
lucru până la amiază, să le facă dosarele, în timp ce alături le cotrobăiau 
prin burtă și prin creier. Cât fusese frig, Odor stătea la arhivă, faţă în faţă cu 
fata, și amândoi scriau, el ce credea despre viaţă, ea ce ştia despre moarte. 
Poate ar fi fost bine pentru amândoi să rămână împreună, să descopere 
fiecare ce credea şi ce ştia celălalt. 


Odată ce venise primăvara, Odor îşi lua caietul zilei și se ducea să scrie 
în aer liber, grăbindu-se să fie gata la termen, deşi mai rămâneau 
şaisprezece ani până când socotise că putea să-și încheie viața. Nu avea 
altceva de făcut, nici să se îmbogăţească, nici să întemeieze o familie şi să 
construiască o casă, nici să-şi caute loc de veci într-unul din cimitire, ci să- 
şi termine caietele. lar pe urmă trupul să i-l ia Lucifer, să facă toate 
experiențele. Odor era hotărât, cu bună-credinţă și cu luciditate, să-l ajute 
pe cumpărător, dacă o comunicaţie după moarte s-ar fi arătat posibilă, cum 
nu credea astăzi, ceea ce avusese grijă să spună, ca să nu fie acuzat de 
înșelăciune. 

Ședea pe o bancă din Cișmigiu în dimineaţa aceea cu capătul de creion 
în mână, adunându-și gândurile, ca să le scrie, când un tânăr se aşeză în 
dreapta lui, fără să-și ceară voie și fără să spună bună ziua. Odor nu întoarse 
capul, dar îl simţi şi nu-i veni bine; nu de teamă că ar fi fost de la poliţie, 
nu-i puteau face nimic, avea domiciliu și bani de pâine. Vru să se ridice şi 
să-şi caute altă bancă; nu izbutea să scrie cu un străin alături. Gândurile lui, 
înainte de a se limpezi și a se transforma în cuvinte legate între ele, pluteau 
în aer, în jurul frunţii, materializate, ca o briză neclară și nestatornică, 
străbătută de mici rafale care îi fluturau părul, vizibil, și nu puteau fi 
tăgăduite, mai ales când deveneau enervante. O prezenţă străină le perturba, 
făcându-le nesigure sau chiar risipindu-le până departe, de unde nu mai 
putea să le adune; răzmeriţa era cu atât mai violentă cu cât intrusul avea o 
stare de spirit mai neliniștită. Întâlnise şi oameni care îl supărau numai prin 
prezenţa lor fizică, fiind antipatici biologic, dar încolo având gânduri atât de 
adormite, că nu emiteau nici o undă. Pe aceștia, dacă își învingea prima 
repulsie, putea să-i şi uite, spre norocul lui, căci altfel rar i se întâmpla să 
rămână mai mult timp cu totul singur. Asemenea oameni, pe care uneori era 
nevoit să-i caute el însuși, deveneau o pavăză și dacă avea norocul să 
găsească doi pe aceeaşi bancă și să se așeze între ei, se simţea adăpostit ca 
într-o odaie blindată. 

Spre deosebire și de unii, și de alţii, Medeea avea o frunte încununată de 
gânduri, uneori atât de vii că îi luminau părul, dându-i culori de jăratec, deși 
altminteri era negru, ca însuși simbolul acelei case a morţilor. Gândurile ei 
însă erau supuse şi blajine, se auzeau de departe, ca o muzică stinsă și fină, 
pe care Odor o asculta cu bucurie, fără a se simți perturbat în gândurile sale. 

— Nu pleca! îl opri tânărul de alături, apucându-l de braţ şi silindu-l să 
rămână. 


Spiritul lui emana atâta turbulenţă, încât Odor se simţi scos din fire, 
incapabil să se recunoască, nemaiștiind nici măcar cine era şi de ce venise 
acolo. Până şi caietul pus pe genunchi, şi capătul de creion, ţinut între 
degete, își pierduseră înţelesul. Ridică ochii şi atunci văzu că străinul avea 
pe faţă o rătăcire din care nu părea că ar putea să-și revină, dacă nu l-ar fi 
salvat altcineva. Deși nu simţea imboldul să-i facă un bine, rămase, 
socotind că trebuie să afle tot ce cuprinde conştiinţa altora, ca s-o compare 
cu propria lui conștiință; altfel nimeni nu poate spera că are să ştie totul 
despre sine. 

Odor oftă din adâncul sufletului; îşi făcuse planul să termine în următorii 
şaisprezece ani, fără să pună la socoteală neprevăzutul. (Neprevăzutul ar 
înceta să fie ceea ce este şi n-ar mai încăpea în propria lui definiţie, dacă ar 
avea o limită. Odor fu nevoit să-și prelungească periodic termenul, și la 
nouăzeci şi cinci de ani, în ultima zi a vieţii sale care fu lucidă până la 
urmă, când se resemnă să nu mai continue întrecerea cu neprevăzutul, 
înțelegând în sfârșit că niciodată n-ar fi putut să-l învingă decât trecând în 
neființă, îşi scrise gândul final, ultimele rânduri, în ultimul caiet, cu un 
capăt de creion care apoi îi rămase înţepenit între degete: „De-aici înainte în 
mod sigur nu mai urmează nimic; cine va crede în acest adevăr, atestat de 
mine în plină cunoaştere, va fi scutit de chinul speranţelor zadarnice şi va fi 
liber să-şi vândă sufletul fără nici un risc şi fără teamă că ar putea să 
păcătuiască!") 

— Ce vrei? întrebă Odor. 

— Vreau să mă spovedesc şi să mă absolvi! răspunse tânărul. 

— Bine! 

Odor simţi deodată în el un suflet de duhovnic. 

— Nu aici! continuă tânărul. Hai în biserică! 

Merseră împreună pe strada Sărindar, pe Calea Victoriei, pe lângă 
Universitate, apoi pe ulițe încâlcite, până ajunseră în strada Popa Rusu. 
Tânărul se opri în faţa casei cu numărul 38, de la a cărei mansardă ieșea un 
abur atât de subțire că abia putea să se bănuiască. Nimeni nu băga de 
seamă, oamenii își vedeau de drum, mergând repede. 

— Simti? întrebă necunoscutul. 

— Miroase a mangal, răspunse Odor. 

— Nu, a tămâie. 

Intrară în biserică, alături, unde nu era nimeni. Tânărul închise ușa cu 
zăvorul, se duse în altar, de unde veni cu odăjdii. 


— Îmbracă-te! 

Odor se supuse și după ce-și petrecu patrafirul peste cap, tânărul se 
aşeză în genunchi în faţa lui. 

— Semeni cu un sfânt, îi spuse. Dumnezeu o să te asculte. Să-i duci 
cuvântul meu și să nu ascunzi nimic: mi i-am omorât pe toţi din casă. Zece. 
Sunt robul lui, Nicolae Filipovici, dacă o să te întrebe. 

Fără să aibă credinţe religioase. Odor se simţea sfânt şi nu ştia cui să 
mulțumească pentru noua sa faţă. 

— Ai tată? întrebă Nicolae Filipovici. 

— Nu-l ştiu! 

— Ai familie? 

— Da, mamă, șapte fraţi şi o soră. 

— Sunt în viață? 

— Cred că da, spuse Odor. 

— N-ai vrea să moară? Să nu se mai chinuiască? 

Dar nu mai era spovedanie! Cineva încercă uşa bisericii, apoi începu să 
smucească tare de clanţă. 

— Vine lumea să se roage, spuse Odor. 

— Nu, vin să mă spânzure! 

Se auziră bușituri în ușă, apoi un glas, tunând de afară: 

— În numele legii, deschideţi! 

Odor nu-și putea închipui că era poliția oamenilor; cu ce îndrăzneală ar 
fi bușit într-o uşă de biserică? Nu crezuse niciodată în Dumnezeu, dar acum 
avu deodată frică de el şi se gândi că aşa se nasc religiile noi; armatele lor 
asediază bisericile vechi, buşind tare în ușile zăvorâte. 

Uşa începu să se zgâlțâie. 

— Să fugim pe geamul de la altar! spuse Nicolae Filipovici. Scoate-ţi 
odăjdiile! 

Până să se dezbrace Odor, tânărul se uită pe geam și văzu că biserica era 
înconjurată de mulțime. Se ascunse prostește sub masa Sfintelor Taine, 
rămase acolo până ce ușa, bușită întruna, se dădu de perete, lăsând să 
năvălească înăuntru poliţia, un comisar cu trei vardiști, apoi mare mulțime 
de oameni urlând furioasă. Printre ei, încercau să-și facă loc parohul, 
diaconul și dascălii. 

— El e? întrebă comisarul, punând mâna pe Odor. 

— Nu-i el! răspunse mulțimea. 

Căutară sub masa Sfintelor Taine. 


— El e! strigară atunci oamenii. 

Când îl scoaseră, Nicolae Filipovici se înseninase, avea o faţă iluminată, 
plină de evlavie. 

— De ce i-ai omorât, mă canalie? răcni comisarul. 

— Din dragoste! răspunse Nicolae Filipovici cu atâta credinţă, că lumea 
nu mai spuse nimic, ci rămase descumpănită. 

Pe Odor, dovedindu-se numaidecât că nici măcar nu-l cunoștea pe ucigaș 
şi nu putuse să ia parte la crimă, îl acuzară numai de profanare a altarului, 
dar până seara profesorul Chiricuţă îl scoase de la poliţie şi-l duse la morgă. 

— M-am hotărât, îi spuse. În curând o să facem contractul. 

Cât stătuse în arestul poliției, Odor meditase la neputinţa lui de a fi 
pătruns în cugetul lui Nicolae Filipovici. Cu o conștiință atât de încărcată că 
numai prin minune nu făcuse explozie, omul acesta rămăsese pentru el o 
fiinţă necunoscută. Abia noaptea, după ce venise de la poliție, fără a-şi 
întrerupe meditaţia, înțelese că nici n-ar fi fost posibil să intre cineva în 
conștiința lui Nicolae Filipovici, de vreme ce ea nu era definită. 

Fiecare om are un sens de mișcare în spațiul gândirii sale, spre doi poli 
socotiți răul şi binele, deşi se pot inversa, mutând întunericul în locul 
luminii şi minciuna în locul adevărului. Noţiunile îşi schimbă numele între 
ele, şi istoria omenirii continuă. Nicolae Filipovici era suspendat deasupra 
acestei arii unde evoluează gândirea, el trăia la un etaj fără scară, unde 
nimeni nu putea să ajungă. Dacă într-o zi avea să cadă de-acolo, între 
oameni cu chipul şi asemănarea sa, dar care nu-i erau semeni, nimeni n-ar fi 
putut să-l judece și să-l condamne, invocând morala lor de mult stabilită, 
atâta timp cât nu ştiau ce morală conducea etajul de unde căzuse 
nenorocitul. 

Odor fu surprins şi copleșit de emoție constatând că aceste gânduri ale 
sale, necomunicate nimănuia, erau puse fără nici un adaus în pledoaria 
avocatului. Surpriza deveni și mai mare, când în avocatul care îl apăra pe 
acuzat din proprie iniţiativă, fără nici o plată, îl descoperi pe domnul 
Pretoreanu. Îndată după proces, Odor se duse să-i vorbească. Nicolae 
Filipovici fusese achitat cu o majoritate de un singur vot, ceea ce dovedea 
nu nevinovăția lui, ci descumpănirea juraţilor, derutaţi de pledoarie. Toată 
lumea era descumpănită, și opinia publică aproba verdictul de achitare, dar 
cu aceeași majoritate minimă. 
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Pledoaria, dreaptă sau greșită, în care Odor își găsise propria conștiință, 
dar pe care nu s-ar fi încumetat s-o dezvăluie public până nu o completa cu 
toate gândurile sale, survenite până în ultima clipă a vieţii, fu determinantă, 
într-adevăr, totuşi el şi-ar fi amânat poate multă vreme vizita la domnul 
Pretoreanu, dacă n-ar fi survenit pe neașteptate moartea profesorului 
Chiricuţă. 

Tocmai trebuiau să semneze contractul prin care Odor, în schimbul 
întreținerii sale complete şi a posibilităţii ca în timpul prevăzut să poată trăi 
în oricare din orașele mari ale Europei, se angaja ca la treizeci și trei de ani 
împliniți să-i vândă profesorului trupul său, încă viu, acceptând orice 
moarte ar fi fost socotită mai concludentă pentru experiențele de 
comunicaţie între o lume și alta. Deşi Odor declara că nu crede în 
supraviețuirea conştiinţei sale, el se angaja să nu facă obstrucţie, în cazul 
când comunicarea ar fi fost posibilă, și să nu păstreze muţenia numai din 
încăpățânare. 

Dar profesorul Chiricuţă muri și Odor rămase pe drumuri, fiindcă nu 
trebui să treacă o zi întreagă ca să fie evacuat de la morgă. 

Profesorul murise acasă, atât de neprevăzut și de fulgerător, că pe faţa 
lui nu se găsi nici o crispare, după cum aşternutul nu arăta nici o urmă de 
zbatere. Îl tăiară, și nu găsiră otravă, nici vreo urmă de violență, deci nu 
putea fi vorba de crimă; dar nu se putu stabili nici cauza morţii. Numai 
Odor socoti că murise din imprudenţă, într-o clipă când își continua 
experiențele în patul său de acasă, fără să se stranguleze, ci invocând 
moartea cu prea multă ardoare. 

Îl privi îndelung pe masa de marmoră, după ce-l cusură, aceeași masă 
unde zăcuse și el odată şi se odihnise în liniște, cu sentimentul că avea un 
pat şi o casă. Îi deschise pleoapele vinete, privi în ochii lui, adânc, își făcu 
datoria de a încerca să citească în ei un gând, uitând cu sinceritate că îi 
lipsea credinţa, dar ochii erau atât de goi, încât Odor se convinse încă o dată 
că moartea însemna neființă. 

— Acum ce-ai să te faci? îl întrebă Medeea, după ce-l dădură afară din 
biroul defunctului. 

— Dacă poți să-mi păstrezi caietele, de mine să nu-ţi pese, răspunse 
Odor. 

Ea avea un gând, dar nu-l spuse; pentru gândul acela, deşi era limpede, 
nu găsise cuvintele. Ar fi putut să-l spună și fără cuvinte, într-un cântec. 

— Vino de mă așteaptă diseară la şase, când termin slujba. 


Până la șase, Odor stătu în iarba de pe taluzul Dâmboviţei și scrise. Nu- 
şi dădea seama, aluneca încet la vale, cum alunecau rândurile pe pagină, 
până pagina se umplea, iar el dădea cu picioarele în apă. Se urca sus, lângă 
balustradă, și iar aluneca, în timp ce umplea altă pagină, și tot așa, până 
veni înserarea. 

Medeea își pusese în păr, deasupra urechii, o garofiță albă uşor smălțată 
cu roșu, a cărei mireasmă Odor o simţea în aer, fără să ştie de unde vine, 
fiindcă nu vedea floarea. Era o garofiță sălbatică, din cele care cresc pe la 
mahalale; Medeea o găsise pe jos, în poarta morgii, căzută dintr-o coroană 
săracă, pentru un mort fără familie. Coroana o făcuse o femeie milostivă, o 
vecină, cu flori din grădină; poate visase o dragoste cu mortul, un om singur 
şi tânăr. 

În aer nu mirosea a moarte, ci a iubire. Amurgea şi mergeau pe Calea 
Rahovei, în sus, pe lângă fabrica de bere. Peste drum, la bodegă, târgovețţii 
stăteau la mesele puse afară, ţinându-se strâns de toartele halbelor, parcă în 
primejdie să-i ia o furtună. Le era cald şi bine, dar nu ştiau, sărmanii, de 
unde le venea binele, credeau poate că de la halbe, căci nu simțeau 
primăvara. 

— N-am băut niciodată bere, spuse Medeea. Am auzit că e amară. De ce 
le-o plăcea oamenilor? 

Nici Odor nu băuse, nu se obişnuia în casa domnului Alcibiade; îl 
văzuse bând pe Osman. Când dădură în strada Uranus, Medeea mai spuse: 

— Simţi primăvara? 

Odor n-o simţea, dar nu ca târgovețţii, ci fiindcă era într-o vreme când n- 
avea anotimpuri, anul lui nu se împărțea în patru, ci îşi păstra o unitate cu 
temperatură constantă; din ziua când pornise pe jos de acasă. La fel cum, tot 
de atunci, pământul nu avea reliefuri. Numai aşa, neperturbat de topografia 
geografică, un om își poate urmări topografia sufletească, fără de care nu-i 
nici o nădejde să se cunoască. 

Dar iată ce se întâmplă în încrucișarea numită La Chirigiu, unde un 
tramvai cu cai, venind din oraş, mai avea puţin să întâlnească duba 
hingherilor, care venea dinspre barieră. Tocmai atunci pe şoseaua Viilor 
gonea un automobil, dinspre cimitirul Belu, și fără să ţină seama de nimeni 
se năpusti peste Calea Rahovei, printre caii tramvaiului şi dubei, aproape 
ştergându-le boturile şi făcându-i să se ridice pe picioarele din spate, 
nechezând de groază. În clipa următoare, căzură unii peste alţii, se 
învălmășiră, se încurcară în șleauri şi aşa, fără să se mai desprindă unii de 


alţii, o luară la fugă spre Belu, de unde venise automobilul, trăgând după ei 
duba și tramvaiul scos de pe șine. 

Odor apucă să vadă că fusese automobilul de casă al domnului 
Pretoreanu, unul din ele, cel albastru, Izota Fraschini, adus din Italia. Dar 
nu-l conducea şoferul, pe care Odor îl știa de asemenea, un om voinic, cu 
mustaţa neagră, lucioasă, cu obrajii sângerii, ca fleicile, venit şi el din Italia, 
şi căruia domnul Pretoreanu îi spunea Garibaldi, deși probabil că îl chema 
altfel: nu oricine se poate numi Garibaldi. În locul şoferului era un 
flăcăiandru, un băieţaş blond și subțire, în capul gol, cum nu umbla nimeni 
pe atunci, un zvăpăiat fără îndoială, și după port, şi după felul cum dăduse 
buzna cu automobilul, fără să-i pese de nimeni. Lângă el stătea o frumoasă 
domnişoară, având pe față un voal cu buline, care flutura în viteza 
automobilului, dezvelindu-i ochii și lăsând să se vadă că era aprinsă de 
bucurie. Viteza îi plăcea, și când automobilul trecu nebunește printre caii 
ridicați în două picioare, scoase un strigăt, dar nu de spaimă. Erau nebuni 
amândoi, dacă nu se gândeau că n-ar fi trebuit decât o secundă să omoare 
caii, să intre cu botul automobilului în tramvai și în dubă, făcându-se și ei 
praf odată cu atâți oameni. Automobilul îşi continuă goana și ei nici măcar 
nu întoarseră capul, să vadă ce se întâmplase în urmă. 

Caii fugeau pe pavajul bolovănos, iar duba și tramvaiul se bușeau între 
ele, cu zgomot de lemne și fiare, în timp ce oamenii de o parte și câinii de 
alta strigau și chelălăiau de groază, cu glasuri amestecate. Goana n-ar fi 
putut să ţină mult, în curând caii ar fi căzut istoviţi, când cele două vehicule 
dădură într-o groapă şi se răsturnară unul peste altul. Strada se umplu de 
oameni şi de câini speriaţi, care nu ştiau ce să facă, în vreme ce alți oameni 
şi alți câini se zbăteau sub tramvaiul răsturnat și sub duba sfărâmată, cu 
ușile vraişte. 

— Bieţii cai! murmură Odor. Bieţii câini! 

Medeea tăcu, iar el adăugă, ca și când în tăcerea ei ar fi fost o întrebare: 

— Cu oamenii e altceva. 

— Am avut noroc că n-am luat tramvaiul, spuse Medeea. 

Nu era speriată, avea deprinderea morţii, o privea ca pe o altfel de viață. 
Numai când ajunse acasă, în odăiță, unde era bine și liniște, i se făcu frică. 
Aici se regăsea pe sine, vie şi adăpostită, şi în prima ei clipă de tihnă o 
îngrozea gândul că a doua zi trebuia să se ducă iar dincolo, unde viaţa 
începea să se confunde cu moartea. 


Stătea numai ea cu maică-sa, într-o odăiță cu tindă, într-un şir de odăiţe 
cu tinde, o casă lungă, intrată în pământ și coșcovită; sunt atâtea! Odaia însă 
era tihnită, și cum peste fereastră atârna o perdea de pânză, acoperind 
vederea spre curte, putea fi adăpost pentru un suflet. 

Medeea întinse braţele să aprindă lampa, o lampă micuță, numărul unu, 
cu oglindă, ca la cârciumă, şi când luă sticla și suflă în ea ca s-o aburească 
şi s-o şteargă cu cârpa, Odor își aminti de Alexandrina și îl apucă jalea. 
Apoi în sufletul lui se trezi deodată o asprime și strânse din dinţi atât de 
tare, că se auzi, şi Medeea întoarse capul. Era mai sus decât el, care ședea 
pe marginea patului, părea că vine din cer, să-i dea o binecuvântare caldă şi 
dulce, şi încă o dată pe Odor îl cuprinse jalea, gândindu-se că ea era un 
înger, și se prefăcea în femeie numai ca să șteargă sticla de lampă. 
Binecuvântată faptă a omului să şteargă sticla de lampă, să lumineze casa, și 
numai femeile o pot face! 

Mama era prin vecini. 

— Te-am chemat să-ţi arăt că poţi să dormi aici, spuse Medeea. 

Aprinsese lampa şi acum şedea pe un scăunel, în faţa lui Odor, aplecată 
în faţă și ținându-şi genunchii în braţe. Când o fată stă așa, e în ea dorinţa să 
nu se apere, dar nu poate spune, nu poate nici măcar să gândească, aşteaptă 
un noroc, să vină el singur, fiindcă n-are curajul să-l cheme. 

— Eu pot să dorm în tindă, continuă Medeea, cu o visare tristă. 

Visările triste sunt cele mai curate bucurii ale oamenilor. În teama și în 
tristeţea ei, Medeea era fericită. Şi avea genunchii frumoși, cum și-i ţinea cu 
mâinile, mulând rochia pe gambe și pe rotule. Toate ale ei trebuiau să fie 
frumoase, pornind de la genunchi, nu se putea altfel, frumuseţea nu se 
împarte anapoda. Și-atunci pentru ce, în folosul cui și în numele cărei 
dreptăţi avea să rămână fără un picior? 

— Mama are să doarmă în bucătăria de vară. 

Sigur, nu! Nu e fățărnicie să vorbeşti în felul acesta! O fată care își ţine 
genunchii în braţe e doborâtă de emoție şi nu poate să spună: „Stai şi dormi 
în pat lângă mine!” Ea prima s-ar topi de rușine, iar visarea tristă și-ar 
pierde puterea de speranţă şi bucurie. 

Odor se uita la Medeea și sufletul atârna în el ca o fleandură; ca o cârpă 
roasă, dar fără păcate, o cârpă atunci ţesută, neatinsă de nimeni, oricât ar fi 
fost ea de ruptă. Fiindcă era vorba de suflet, printr-o asemuire smintită, şi 
sufletele, oricât ar fi de curate şi de neatinse, uneori se nasc gata rupte. 


Atunci de ce plecase el de acasă, dacă își găsea adăpost într-o odăiţă și 
lângă o fată? 

O privi mult pe Medeea, gândindu-se, n-ar fi fost cu putință să nu se 
gândească de vreme ce-o avea în faţă, şi închipuindu-și cum ar fi toate care 
trebuiau să se facă. Și deodată îi veni în minte femeia bătrână de sub podul 
Șerban Vodă, simţi pe el mâna rece şi uscată și se socoti spurcat pe toată 
viaţa. I se strânseră sufletul și carnea, gândind că printr-o murdară voie a 
soartei nu-i mai era îngăduit să se apropie de o fată: pe el căzuse un 
blestem, trebuia să-și scoată ochii, ca Oedip, ca să nu le mai vadă pe cele 
frumoase, să-și pună pe frunte o coroană de spini şi să se numească Teodor- 
Nefericitul-Cel-Fără-De-Femeie. 

Noaptea nu dormi, ci măsură de sute de ori, cu pasul, distanţa între 
Morgă și podul Șerban Vodă, care era un loc de plecare, iar a doua zi se 
duse la domnul Pretoreanu. Acesta n-ar fi avut de ce să-i cumpere trupul, 
după moarte, și Odor îi propuse sufletul, cât timp era în viaţă. E un fel de a 
spune că îşi propunea sufletul, o metaforă, dar nu greșea socotindu-l pe 
domnul Pretoreanu drept un alt Mefistofeles, cum îl şi numi de aici înainte. 
Nu se înșelase venind la el; domnul Pretoreanu era totdeauna gata să 
cumpere un suflet. Odor nici nu cerea mult, numai cât îi trebuia să ajungă 
până la Paris, dar cum nu ştia să se tocmească, preţul obţinut era atât de 
mic, încât trebui să meargă pe jos, timp de peste trei luni, o sută de zile. 


Capitolul 14 


Miracole din copilăria povestitorului. Birjele și automobilul. Prima 
vizită a lui Odor la domnul Pretoreanu. Un alt personaj, Sobieski, 
secretarul și șambelanul. Reîntâlnirea cu băiatul și fata; enunţul clar al 
viitoarei drame, când tatăl va trage asupra lor cu carabina. Rolul lui 
Garibaldi, șoferul domnului Pretoreanu, și apartenenţa lui la Mafia 
napolitană. Accesoriile satanice ale domnului Pretoreanu. 


De când mă ştiu am fost înconjurat de miracole; e drept că toate s-au 
dezlegat, dar când s-au dezlegat unele, s-au născut altele. Toţi suntem 
înconjurați de miracole. 

Cum merge trenul pe șine fără să cadă, am înţeles când mi s-a explicat 
secretul roții de cale ferată, cu bandajul ei care ţine direcţia. Până atunci 


crezusem că era grija mecanicului, și priceperea lui mi se părea atât de 
inexplicabilă, încât o socoteam diavolească. 

Uneori un automobil oprea în marginea prundului, să se odihnească 
puţin motorul şi călătorii; câteodată aceştia intrau la Vincențiu Proca să bea 
o cafea cu rom, iar copiilor să li se dea limonadă. Pe copiii aceia, de vârsta 
mea, care mergeau cu automobilul, îi priveam cu o uimire timidă, 
socotindu-i încununați cu merite de nepătruns pentru mine. Nu îndrăzneam 
să mă apropii când pornea motorul, zgomotul lui îmi făcea frică. Dar voiam 
să văd şi să înţeleg totul, de aceea mă uitam de-mi plesneau ochii și mi se 
oprea respiraţia. După ce călătorii se urcau la locurile lor, își încheiau 
halatele albe și îşi puneau ochelarii de praf care-i făceau să semene cu 
balaurii, șoferul trecea în față, învârtea de o manivelă și motorul pornea, 
împuşcând în praful şoselei pe o ţeavă scoasă la spate. Atâta vedeam și 
auzeam, şi nu puteam să înțeleg de ce, odată motorul pornit, automobilul 
rămânea pe loc, așteptând ca mai întâi să se urce și șoferul? Ce înţelegere 
putea să existe între om și mașinărie? 

Nu mi-a trebuit mult timp să aflu ce-s cutia de viteze și ambreiajul, și de 
acolo înainte nu m-a împiedicat nimeni, în banca mea de la școală, să mân 
tot felul de automobile, să virez, să accelerez, să pun frâna, cu atâta credinţă 
încât de multe ori mă dureau mâinile și picioarele. Dar până atunci, felul 
cum pornea automobilul, așteptându-l pe şofer să fie la locul lui, mi s-a 
părut un miracol. 

Cam aşa erau miracolele pe vremea aceea, când exista gramofonul cu 
pâlnie şi telefonul (telefon numai la primărie), dar când nu se ştia nimic 
despre radio, ci abia se vorbea despre telegrafia fără fir, bineînţeles fără să 
înţeleagă nimeni. Într-o zi m-am apucat să spun la şcoală că doi oameni din 
două părți ale lumii ar putea să se vadă unul pe altul, dacă s-ar folosi niște 
ocheane încă nenăscocite și s-ar uita, ca în oglindă, într-o stea din înaltul 
cerului; m-au socotit într-o ureche și mi-au dat chiar şi-o poreclă, n-o mai 
țin minte. 

Primul om care mi-a arătat cum se dezleagă un miracol și mi-a lăsat o 
amintire neştearsă a fost domnul Glodeanu, institutorul meu din clasa a 
treia, în preajma căruia mi s-au alinat suferinţele din a doua. Într-o zi el a 
pus pe catedră un ineluş prins pe un picior, ca să stea drept şi să nu cadă; 
apoi ne-a arătat o bilă de alamă, de mărimea inelușului, atârnată de un 
lănţug, subţire, s-o poţi ţine în mână, și ne-a chemat pe toţi să vedem cum 
bila trecea lesne prin mijlocul inelușului. lar după ce n-a rămas nici o 


îndoială, domnul Glodeanu a încălzit bila de alamă la o lămpiţă cu spirt, şi 
bila n-a mai vrut să treacă. 

Acesta a fost miracolul; fiecare am avut voie să-l încercăm cu mâna 
noastră. 

În altă zi, domnul Glodeanu a luat o lumânare aprinsă şi a pus-o în 
deschizătura uşii, întâi la jumătatea înălțimii, cam o palmă mai sus de 
clanță; flacăra a rămas dreaptă. Pe urmă a pus lumânarea jos, deasupra 
pragului, și flacăra s-a abătut înăuntru, pâlpâind atât de tare, încât am crezut 
că o să se stingă. În sfârşit, domnul Glodeanu s-a urcat pe un scaun, deşi era 
foarte înalt de statură, dar altfel n-ar fi ajuns la tocul de sus al ușii, căci ușile 
aveau dimensiuni mai mari pe vremea aceea; flacăra s-a abătut în afară. 

Câte din natură n-am înţeles așa, după ce mi se păruseră miracole?! Şi 
sigur că nu m-a mai mirat vântul, cum vine el şi cum se duce și de ce nu stă 
locului, după cum nu m-a mai minunat ce tare trăgea zmeul de sfoară, și 
cum de se urca balonul în aer. lar mai târziu am înţeles doar dintr-o vorbă 
cum putea să zboare aeroplanul, un miracol pe care nici nu puteam să-l 
judec în anii copilăriei, când a căzut bietul Vlaicu, la două poște de casa 
noastră şi de a domnului Alcibiade. Îl pomenesc pe domnul Alcibiade cu 
gândul la Odor. Fiindcă Odor a zburat şi el, și nu doar într-o zi, și mai sus 
decât se putea în acel timp. Când va trebui, am să spun, dar și după aceea 
Odor va rămâne un miracol nedezlegat. Nu-i decât vina celor care nu au 
putut pătrunde până în sufletul şi în mintea lui, și eu fac parte dintre ei, deşi 
poate m-am străduit cel mai mult. 

Cred că toate miracolele pot fi dezlegate, când se găsește un om să-și 
bată capul. Dacă domnul Glodeanu m-a făcut cu atâta ușurință şi atât de 
convingător să înțeleg ce înseamnă dilatația corpurilor, altul, mai târziu, ar 
fi putut să-mi bage îndoiala în minte. Am mai văzut o dată bila și inelul 
puse pe masa de experienţe, și un domn care nu mai era institutorul bun la 
toate, săracul, ci profesorul de fizică, doctor de la Paris (unde fusese cam în 
același timp cu Odor) a mai încercat o dată să-mi dovedească dilatația 
corpurilor. Și nu eram într-o sală de clasă ca toate, ci într-un laborator cu 
pereţii plini de dulapuri cu instrumente și cu borcane pline cu substanţe 
chimice. Şi iată ce s-a întâmplat cu profesorul: a luat biloiul de lănţug, 
ținându-l cu două degete manichiurate și ne-a spus: „Priviţi!” Însă biloiul n- 
a vrut să treacă prin ineluş, s-a oprit pe el ca fundul ceaunului pe pirostrie. 
Profesorul s-a înroșit la faţă, a împins tare în biloi şi tot n-a putut să-l treacă. 
De câte ori nu reuşea să dezlege un miracol, avea obiceiul să spună: „Sunt 
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aparate turceşti!” Avea dreptate, nu ştiu de unde până unde, aparatele de 
laborator veneau din Turcia, scria pe eticheta metalică în turceşte, dar cu 
litere latinești. Eu credeam însă că nici în Turcia nu era altă lege a dilatării 
corpurilor, ci cauza insuccesului trebuia căutată în altă parte, până ce am 
ajuns să cred că sunt oameni atât de nechemaţi să facă o treabă, încât își bat 
joc de ei, şi nu li se supun nici măcar obiectele neînsuflețite. Fapt rămâne, și 
aici începe un al doilea miracol, ca şi primul, că biloiul trecea prin ineluş 
abia după ce-l puneai la foc, întorcând de-a-ndoaselea legea dilataţiei. 

Cam în aceeași stare cu a profesorului care privea perplex fenomenul mă 
aflu când încerc să-l explic pe Odor, în primejdie să ajung la imaginea lui 
inversă. Cu deosebirea care mă scuză puţin și mă apără de ridicol, că Odor 
nu are o lege știută, ca a corpurilor, ci legea lui abia trebuie găsită. 


x kK x 


Când Odor intră în curtea palatului de pe Calea Victoriei, locuința 
citadină a domnului Pretoreanu, văzu la scara de piatră, cu lampadare de 
bronz bătute în perete, patru automobile luxoase, toate sclipind de lustruite 
şi de curate. Printre ele recunoscu și pe cel din ajun, Izota Fraschini, care 
făcuse tămbălăul de la Chirigiu. Pe ușile deschise ale unui hangar din a 
doua curte, se mai vedeau alte câteva automobile, iar printre ele era şi cel 
galben al lui Osman. Domnul Pretoreanu își retrăsese automobilele de pe 
piaţă, fusese o încercare dusă prea departe, nepotrivită cu vremea. Trăsurile 
cu cai nu puteau fi întrecute, erau mândria orașului, negre şi lustruite, cu 
roțile roşii sau albe, cu perne de mătase, cu blănuri puse la picioare, sau cu 
covoare orientale, lucrate de mână în Persia. lar cai mai frumoşi nu se 
găseau nicăieri în lume, cu penaje ca generalii şi cu hamașamente mai 
bogate decât odăjdiile. Şi îi mânau cu o demnitate regească muscali cu faţa 
curată, albă și grasă, îmbrăcaţi cu caftane de catifea albastră sau neagră, pe 
care nimeni nu-i putea face să-şi piardă firea, după cum nimic nu putea să 
schimbe trapul cailor, atât de cumpănit că părea pus pe muzică. 

Nu că s-ar fi temut să rămână fără mușterii şi fără pâine, dar birjarii se 
uitau chiorâş la automobilele domnului Pretoreanu, fiindcă făceau zgomot 
şi n-aveau înţelegere; spre deosebire de cal, nu pricepeau limba omului, nu 
puteau să-l iubească și să se bucure de-o mângâiere. Când domnul 
Pretoreanu îşi retrase automobilele de pe piaţă, Mişca, starostele birjarilor, 
puse cinci popi să le cânte prohodul (sau poate că nu erau popi adevăraţi, ci 
oameni de rând îmbrăcaţi în odăjdii, căci nu prea aveau glas şi nici 


cunoaștere, dovadă că încurcară rău slujba). Apoi se făcu praznic la casa lui 
Mişca, în strada Birjarii Vechi, care a existat multă vreme, şi veniră să 
chefuiască toți din breaslă, batjocorind automobilul, cu o viaţă atât de scurtă 
şi de nevolnică. 

Mişca avea în curte nu mai puţin de cincizeci de cai, cu douăzeci de 
argaţi, pentru șapte trăsuri și șapte cupele; între acestea era chiar cupeaua cu 
care umbla înaintaşul nostru Mihail Kogălniceanu. Iar alături, cupeaua cu 
care învățătorul nostru Titu Maiorescu mergea în strada Segmentului, să-l 
vadă pe Eminescu, în casa pe care am mai apucat-o şi eu în picioare, și-am 
vizitat-o, de-am intrat chiar în odaia poetului. Era goală, dar am aflat unde 
fusese patul, unde masa şi pe unde zăceau cărţile, dacă nu m-o fi minţit un 
nepot al proprietarului, domnul Chiriţescu; el îmi spunea că le ţine minte pe 
toate și între ele cel mai bine cupeaua și jobenul lui Maiorescu. 

Nu apucase Odor să intre de-a binelea pe poarta cu drugi de fier auriţi la 
vârfuri, dată în lături, că un lacheu îi și ieşi înainte, întrebându-l ce caută. 
Dacă află, lacheul îl duse într-o atenanţă de lângă poartă, un birouaş unde 
un domn cu favoriţi galbeni, care semăna cu Sobieski și avea o decorație pe 
pieptul hainei, îl iscodi despre scopul vizitei. Odor nu putu spune că venea 
să-şi vândă sufletul. 

Pe masă se vedeau hârtii și registre, şi o lupă cât farfuria. Pe peretele din 
stânga mesei era un telefon, cu pâlnie, şi un barometru care arăta vreme 
frumoasă. Deasupra lui, o gravură în alb și negru, reprezenta un ofiţer aspru 
la față, cu chipiu ca al împăratului Franz Josef. Odor nu știa cine este, dar 
mai târziu îl recunoscu chiar pe fiul acestuia, arhiducele, când căzu ciuruit 
de gloanţe, sub ochii lui, la Sarajevo. 

Negăsind altă cale, după ce se luptă mult cu sine însuși, Odor își călcă 
pe suflet şi, înăbușit de ruşine, spuse că venea din partea tatălui său, domnul 
Alcibiade. Mult avea să regrete după aceea, iar spre sfârşitul vieţii, când 
încercă să facă bilanţul și trebui să se vadă în pierdere, socoti că înfrângerea 
lui era o pedeapsă pentru crima de-a fi abjurat şi a fi invocat numele tatălui, 
fără să creadă în el şi fără să-l cinstească. 

L-am întrebat pe Odor dacă văzuse vreodată vreo statuie sau un portret 
al lui Sobieski, ca să facă asemănarea cu domnul care-l primise. Mi-a 
răspuns că nu văzuse niciodată, dar așa și-l închipuise. Când afli de o 
existență umană, trebuie să-i atribui şi o fizionomie, altfel rămâne fără nici 
o consistență. Avea mai mult decât o simplă dreptate; mi s-a întâmplat ca 
fizionomia atribuită unei ființe cunoscute numai prin faptele sale să se 


suprapună întocmai peste imaginea adevărată, atunci când am cunoscut-o, 
aievea sau reprodusă. Cele mai vechi dovezi în amintirea mea sunt chipurile 
lui Traian și Decebal, pe care a trebuit să mi le închipui, cartea unde am citit 
prima oară despre ei neavând ilustraţii. Iar ilustrațiile cunoscute mai târziu 
n-au contrazis fizionomia lor imaginată. 

Domnul care semăna cu Sobieski desprinse pâlnia telefonului din 
cârligul fixat în perete și, devenind deodată mai micuţ în toate, în gesturi și 
în statură, pierzând parcă mult din propria-i greutate, decolorându-se și 
transformându-se în umbră, începu să învârtească de-o manivelă, numai cu 
vârful degetelor și abia atingând-o, ca şi cum s-ar fi temut să nu-l ardă. 
Curând în pâlnie se auzi plesnind o voce, ca dintr-o băşică de peşte. Omul 
se frânse în două, cu pâlnia la ureche, și așa frânt îşi suci capul și își lungi 
gâtul, într-o mișcare atât de nefirească şi de chinuită, că stârnea mila, ca să 
poată vorbi în altă pâlnie, prinsă în cutia de lemn a telefonului. Vorbea într- 
o limbă necunoscută, abia după câteva cuvinte se dezvălui că era 
franţuzeasca, dar greu să fie înțeleasă. Cu fiecare cuvânt făptura lui se făcea 
tot mai mică; pe urmă, în pâlnia de la ureche plesniră alte câteva bășici de 
peşte, sfârşite cu o bubuitură, și atunci omul își îndreptă spinarea. Odor îl 
privea şi nu putea înţelege din ce creştea statura lui, cum de își recăpăta 
înălțimea veche, ba chiar şi pieptul începea să i se lăţească sub haina cu 
decorație, de te aşteptai să plesnească și-n el ceva, ca o băşică de peşte. 
Favoriţii galbeni erau acum mai stufoşi ca înainte şi toată făptura lui 
devenise stufoasă, că nu mai avea loc în cămăruţă, iar Odor simţea că 
începe să se înăbușe. Fusese mai bine pe masa de marmoră de la morgă. 

Ca să pot povesti, fiindcă va mai fi vorba despre el şi altă dată, l-am 
întrebat pe Odor cum îl chema pe domnul acela, secretarul sau șambelanul 
domnului Pretoreanu. „Ar fi trebuit să înţelegi, mi-a răspuns el, că nu putea 
să-l cheme decât Sobieski!” 

— Condu-l! îi porunci Sobieski lacheului. 

Acesta era îmbrăcat ca regii Franţei dinainte de revoluţie. În timp ce 
străbăteau curtea pavată cu gresie galbenă, Odor îl întrebă, respirând adânc, 
să-și oxigeneze sângele stagnat multă vreme în creier: 

— Pe domnul acesta nu-l cheamă Sobieski? 

— Ba da! răspunse lacheul. 

Odor nu-şi regăsea judecata şi nu avea deloc noţiunea vremii care 
trecuse; parcă nimerise la curtea lui Ştefan cel Mare, şi lacheul era 
comandantul plăieșilor, numai că îi dăduseră alte haine. Înainte de a intra în 


palat, pe o uşă mai mică, lângă scara de piatră, trase aer în piept, adânc, ca 
oamenii care se bagă sub apă; trebuia să-i țină până ieșea iarăși în curte. 

Pe când traversau o încăpere întinsă, pe jumătate întunecată, de unde 
pornea o scară măreaţă, de lemn galben, cu balustrada sculptată, un tânăr le 
tăie drumul şi, fără să spună o vorbă, îl lovi pe lacheu cu piciorul sub şale, 
dându-l de-a rostogolul. Pe urmă se puse să râdă şi ieși pe ușa din mijloc, 
care, când se deschise asupra scării de piatră, slobozi înăuntru un val de 
lumină. Odor îl recunoscu pe tânărul blond care conducea automobilul 
albastru. Acum purta costum de călărie și în mână ţinea o cravaşă. 

Lacheul se ridică și îl duse pe Odor în fundul încăperii, unde scara făcea 
un unghi de nouăzeci de grade, și-l puse să aştepte pe o bancă tapiţată, sub 
balustradă, de unde se vedea în sus plafonul de la etaj, o boltă pictată, cu un 
candelabru ca de biserică. 

Pe o ușă întredeschisă, dar ascunsă privirii, se auzea un glas vorbind 
aspru cuiva care nu se încumeta să răspundă; era un dialog fără replică. 
Odor recunoscu plesnitura ca de bășică de peşte, cu un timbru mai rotund, 
fiindcă nu venea sărăcit prin pâlnia telefonului. Auzea fără voie, nu se 
străduia să tragă cu urechea și nici nu urmărea să înțeleagă vorbele, când 
simți o mişcare deasupra; ridicând ochii, văzu pe domnișoara de ieri, din 
automobilul albastru, şi cum era mult prea tânără ca să fie măritată, îşi 
închipui, fără să se înşele, că nu putea să fie decât sora băiatului blond care 
tocmai ieşise cu cravașa în mână, altfel n-ar fi avut ce să caute amândoi în 
aceeași casă. Ieri, așa cum stăteau în automobil, unul lângă altul, își 
închipuise că erau în dragoste, fără altă dovadă decât niște unde care 
porneau de la ei și ajungeau la cunoașterea lui, ca și cum cineva i-ar fi spus 
cu vorbele cele mai clare. Privind-o acum pe domnişoară, Odor nu înțelegea 
cum putuse să se înșele şi în mintea lui rămase o îndoială. 

Totuși, amândouă impresiile lui erau drepte, şi mai târziu, după război, 
când s-a petrecut drama şi am aflat-o din ziare, am simţit încă o dată că 
Odor avea însușirea să citească gândurile oamenilor, şi chiar de la distanţă, 
deşi nu totdeauna, ci, presupun abia astăzi, numai când aparatul lui de 
recepţie era acordat cu emițătoarele, având o lungime de undă comună. Pe 
mine, de pildă, n-a putut să mă intercepteze niciodată, nici când eram 
aproape, și înțeleg de ce: totdeauna a fost în mine o opoziţie, am simţit că 
poate auzi gândurile altora şi n-am vrut să le afle şi pe ale mele, din sfială, 
să nu-şi dea seama cât îl iubeam și cu ce admiraţie. 


Justiţia n-a putut să facă lumină în această afacere întunecată, deși au 
existat martori care văzuseră scena și au socotit-o drept un semn al 
apocalipsului vestit de Sihastru. Numai că oamenii aceia n-au ajuns în faţa 
judecătorului de instrucţie. Garibaldi, șoferul domnului Pretoreanu, a 
declarat că pușca s-a descărcat din imprudenţă; când tânărul, care venea de 
la vânătoare, cobora din automobil, trăgaciul s-a agăţat de clanţa portierei. 
Dar poziţia era imposibilă ca să-i facă o gaură în piept, şi dacă ancheta s-ar 
fi dus cu frica lui Dumnezeu, judecând măcar traiectoria glonțului, lăsând 
deoparte celelalte dovezi, mai greu abordabile, era limpede că se trăsese de 
la o fereastră a palatului. Despre al doilea glonţ nici nu s-a vorbit, deși se 
auziseră limpede două împușcături, una după alta. S-a spus că glonţul, după 
ce trecuse prin pieptul tânărului şi-i perforase mortal ventricolul stâng, o 
rănise pe fată, care se afla încă în automobil. (Salvată, ea a continuat să fie 
ani de zile o frumuseţe a Bucureștilor, dar nimeni nu i-a mai auzit glasul 
limpede, fiindcă avea laringele mutilat, și nici o reparaţie nu fusese posibilă, 
deşi domnul Pretoreanu cheltuise milioane. Aproape mută, distantă, 
totdeauna cu o eșarfă în jurul gâtului, ea a rămas o enigmă, pe când enigma 
adevărată de mult se uitase.) 

Înainte de a veni în România, Garibaldi, devotatul martor al domnului 
Pretoreanu, apăruse în procesul Mafiei, în februarie 1912, la Neapole, 
închis împreună cu ceilalți acuzaţi într-o cușcă de fier, ca animalele 
primejdioase, căci altfel nici un judecător nu se încumetase să intre în sala 
de judecată. În acest timp, o armată întreagă păzea palatul de justiţie. 
Despre Mafie nu se știa nimic cu un an înainte, iar acum era dovedit că 
număra peste opt sute de membri. Fără să am simţurile ascunse ale lui Odor, 
aş putea să jur că pe listă ar fi trebuit să se adauge încă un nume, al 
domnului Pretoreanu. Desigur însă că n-am de unde găsi o dovadă, după 
cum nici judecătorii de la București nu găsiseră dovada că domnul 
Pretoreanu își omorâse fiul, cu carabina, pe câtă vreme arma incriminată 
avea cartuşe de vânătoare. „Ptiu la dracu'ncolo!” ar fi zis baba Rada, care 
mă crescuse pe mine. 

Ceea ce se ştie sigur, dar cine ar îndrăzni s-o ia drept dovadă de 
complicitate? — în procesul Mafiei pe Garibaldi îl apărase avocatul trimis de 
domnul Pretoreanu, şi izbutise să obţină achitarea. Probabil că mulţi oameni 
din Neapole și-au exprimat mirarea cu aceleași vorbe ca ale babei Rada. 

Coborând scările, domnișoara îşi trăgea mănușşile pe mână și nu-l simţi 
pe Odor sub balustradă. El însă îi simţi parfumul, un amestec de roșu cu aur 


şi cu puţină beţie alcoolică; se gândi la Medeea care nu mirosea decât a 
garoafă. Mai mult nu-i era îngăduit să ia de la ea, decât mirosul garoafei. 

După cum era îmbrăcată, domnișoara se ducea şi ea la călărie; afară, 
poate fratele ei inspecta caii. 

De după ușă se auzi glasul, plesnind o ultimă oară, ca o uriașă băşică de 
peşte, o băşică de balenă: 

— Nu, alteţă! Nu pot fără voia Majestății Sale! 

Oricine ar fi încremenit de mirare. Odor însă rămase nepăsător, ca și 
când n-ar fi ştiut ce însemnau aceste vorbe înalte. 

În afară de monoclu, nu recunoscu nimic la domnul Pretoreanu. În locul 
halatului alb pe care îl purta în automobil când îl văzuse prima oară, în 
aceeaşi zi ca şi mine, acum avea o haină de casă ruginie, cu vipuşti şi 
găitane negre, și nasturii, ca de sticlă, s-ar fi putut să fie diamante; ce-l 
împiedica pe domnul Pretoreanu să și le pună? Lăsând la o parte trecutul cu 
faraonii, Odor credea că nici un alt om de pe lume nu avea bogății atât de 
nemăsurate. Greşea într-o prea mică măsură; fără să fie chiar cel mai mare 
bogătaș al vremii, domnul Pretoreanu simboliza bogăţia, lăsa să se simtă că 
pe orice ar fi pus el mâna se prefăcea în aur, așa cum alicele se prefăceau în 
gloanţe de carabină. 

— Tot ce-i al meu e al tuturora; eu însă, în structura mea intimă, sunt 
numai al meu şi nimeni n-are voie să pună mâna pe mine! spuse Odor, 
începând convorbirea. 

Vorbind, se gândea că numai un nasture de la haina domnului Pretoreanu 
i-ar fi ajuns să trăiască până își termina caietele, dacă era într-adevăr 
diamant şi nu sticlă. Dar ar fi fost ridicol să-și închipuie că domnul 
Pretoreanu mai avea și altceva de sticlă, în afară de monoclu, dacă nu 
cumva chiar monoclul era tăiat dintr-un diamant mare. Stătea în fața lui și-i 
aştepta hotărârea, uitând că la prânz n-avea ce să mănânce, iar noaptea n- 
avea unde să doarmă. 

— Ce scrie în caietele mele nu ştie nimeni, şi nici nu va ști cineva cât 
sunt în viaţă, în afară de dumneavoastră, continuă el cu ochii la nasturii de 
diamante. Vă ofer prilejul să le citiți primul. 

Îmi vine greu să cred că Odor împlinise abia optsprezece ani, deşi 
fizionomia lui se maturizase înainte de vreme. Oricine i-ar fi judecat 
vorbele ar fi socotit că în ele era multă emfază, de tinereţe. E adevărat că, în 
timp, sistemul lui de exprimare s-a modificat, devenind mai clar şi mai 
simplu; gândirea însă a rămas neschimbată până la sfârşitul vieţii. 


— Un asemenea târg s-a mai făcut o dată, continuă Odor. Vreau să-mi 
vând sufletul, pentru desăvârşirea filozofiei mele. Nu-mi trebuie decât 
timpul, cincisprezece ani de aici înainte. Restul este în mine și așteaptă să 
fie scos la lumină. Cei care cred că se pot descoperi prin experienţa altora, 
se înşală. Singura cunoaștere adevărată e aceea dobândită prin meditaţie, și 
nu prin învățătură, care nu face decât să ne falsifice. 

Închipuindu-mi scena, văzându-l pe domnul Pretoreanu cum asculta 
răbdător, interesat să audă toată tirada, mi-am dat seama că forța lui consta 
în a nu reacționa niciodată cum s-ar fi așteptat alţii, şi, mai ales, reacţiile lui 
erau totdeauna foarte mult amânate. Mi-a fost imposibil să nu mă gândesc 
că focurile de armă erau o premeditare, le plănuise poate din ziua când 
Odor venise la el, iar copiii plecaseră la călărie. Și mi-am mai închipuit 
ceva, că replica dinainte, pe care Odor o auzise de afară, nu putea fi decât 
falsă. „Nu, alteță!” era răspunsul adevărat, implacabil. Adaosul reprezenta o 
politeţe, sau o consolare pentru convorbitorul lui de la celălalt aparat 
telefonic: „Nu pot fără voia Majestății Sale!” Pe naiba! Sunt sigur că 
domnul Pretoreanu putea orice, împotriva oricărei alte voințe, oricât de sus- 
puse și de puternice. Dacă n-ar fi fost aşa, de ce l-ar fi ascultat pe Odor cu 
atâta răbdare, el, care mai adineaori spusese fără sfială „Nu, alteţă!”. 
Tocmai fiindcă se ştia atât de puternic, nu mai avea deloc nevoie să spună 
acum: „Nu, băiete!”? O forţă care a explodat se odihneşte. 

— Şi de ce ai venit tocmai la mine? întrebă domnul Pretoreanu. 

— Numai datorită unei asemănări fizice; răspunse Odor, sincer pur şi 
simplu, nici cu inconştiență, nici cu candoare. Am făcut o asociaţie, fiindcă 
fizionomia dumneavoastră îmi aminteşte de Mefisto. 

În orice om, oricât de puternic, există temeri nemărturisite, timidități 
rămase din prea mari orgolii, deveniri presupuse și logice, dar şi decăderi 
fără logică și inadmisibile. Omul care nu se temea de nimeni și puţin mai 
înainte spusese „Nu, alteţă!”, era speriat de ceva ascuns în sine, un compus 
negativ rezultat din însuşirea sa cea mai pozitivă, aceea de a înfrunta pe 
oricine. Prea se simţea sigur pe actele sale și pe rezultatele lor cele mai 
îndepărtate, cum nu poate fi niciodată în firea lucrurilor, ca să nu existe în 
el, latentă, bănuiala că îl conducea o forță mefistofelică. Vorbele lui Odor 
treziră în cugetul domnului Pretoreanu o efervescenţă acidă și corozivă. 
După plecarea tânărului merse drept la oglindă și se studie multă vreme, 
ceea ce nu mai făcuse din tinereţe, când era îndrăgostit de o femeie, mama 
copiilor și singura lui legătură amoroasă. Azi îşi nega până şi acea iubire, nu 


i se părea admisibilă, își amintea cu stupoare gesturi pe care nu putea să și 
le ierte, fiindcă le socotea dezonorante: a sta în genunchi în faţa unei femei, 
a-i duce o floare, a-i implora graţia, a cheltui energie de milioane, a cădea 
vlăguit lângă ea, în cearceafuri. 

Domnul Pretoreanu se uită mult în oglindă, dar nu ca să se întrebe cum 
ar putea cuceri o femeie, ci în căutarea trăsăturilor mefistofelice semnalate 
de Odor. Sigur că sprâncenele groase, boltite ca niște streșini, erau 
caracteristice, și monoclul le dădea o accentuare drăcească. Oare nu apelase 
cu intenţie la acest artificiu? Poate că da, nu-și mai aducea aminte, dar 
avusese rezultate şi nu putea decât să se felicite. 

După ce se studie privindu-se din toate părţile, chiar și de la spate, prin 
altă oglindă, domnul Pretoreanu se pomeni că își pipăie fruntea, instinctiv, 
şi îşi dădu seama că era în căutarea unor proeminențe. Oare ce impresie ar fi 
făcut în consiliile de administraţie, și în cabinetele miniștrilor, sau în 
vizitele sale la Rege (nu le numea audienţe) dacă ar fi apărut cu două 
cormniţe? 

Domnul Pretoreanu nu lăsa niciodată lucrurile la jumătate, mai ales 
experienţele. Îndată porunci să vină Garibaldi, cel mai devotat dintre 
oamenii săi de încredere, și îl trimise după nişte obiecte. 

— Unde pot găsi aşa ceva, domnule? întrebă șoferul, rămânând cu gura 
căscată. 

Numai surpriza îl putea face să pună o întrebare domnului Pretoreanu, 
căruia nimeni n-avea voie să-i adreseze cuvântul, odată ce dăduse un ordin. 
lar domnul Pretoreanu nu ripostă pe dată şi cu brutalitate numai fiindcă 
situaţia era cu totul neobişnuită. De altfel, şoferul își reveni repede și își 
dădu seama că obiectele acelea nu le putea găsi decât la teatru. Într-un ceas 
se întoarse cu ele și-i ajută domnului Pretoreanu să şi le puie. Coamele se 
lipiră singure de frunte, doar printr-o apăsare; n-ar fi putut să mire pe 
nimeni, și nu era vreo minune: aveau câte o ventuză de cauciuc, aşa că 
odată puse păreau de acolo. 

Domnul Pretoreanu merse să se privească în oglinda dintre geamuri. 
Auzi jos pașii cailor, pe gresia galbenă; copiii tocmai încălecaseră. Dar erau 
peste trei ceasuri de când coborâseră, de aceea lăsase uşa deschisă, ca să-i 
simtă, în timp ce vorbea la telefon cu Alteța. Cât îl ascultase pe Odor, după 
aceea, şi cât îl așteptase pe Garibaldi, copiii fuseseră ascunși undeva, nu 
putea fi altă explicaţie decât că voiau să rămână singuri, aveau o tainiţă, 
poate în podul de fân de deasupra grajdului. 


Fata ridică ochii și după un colţ al perdelei îl văzu pe domnul Pretoreanu 
cu coarne de diavol, dar nu se miră, fiindcă niciodată nu-l văzuse altfel; era 
o egalitate de imagini între adevăr şi închipuire. Nici Garibaldi care se afla 
şi mai aproape, și chiar îi ajutase domnului Pretoreanu să-şi pună această 
recuzită, n-avea deloc sentimentul că ea ar fi fost un artificiu, i se părea, 
dimpotrivă, că datorită ei chipul ajunsese la expresia lui firească. 

După ce mi-am analizat mult propriile mele impresii şi le-am confruntat 
cu ale altora, am ajuns să cred că la domnul Pretoreanu coamele nu puteau 
să mire pe nimeni, fiindcă erau subînțelese. De asemenea și coada, deși nu-i 
aparținea organic. Dar nu e mai puţin adevărat că o avusese cândva, dovadă 
că îndată ce-o prinse la locul ei, sub haina de casă cu nasturi de diamante, 
coada începu să se miște, ca și cum era crescută din coccis. 

Între timp, caii ieşiseră pe poartă şi domnul Pretoreanu mai avu timp să-i 
vadă o clipă pe copii, tocmai când coteau la stânga și o luau în sus, pe Calea 
Victoriei, privind unul la altul. Băiatul părea mai reţinut, fata în schimb nu- 
şi ascundea patima. 

— Adu-mi carabina! îi porunci domnul Pretoreanu lui Garibaldi. 

Până să vină acesta, se plimbă de-a lungul și de-a latul biroului, 
privindu-se în oglinzi, studiindu-și fizionomia și făcând felurite exerciţii cu 
coada. Restul dimineţii pândi poarta, cu carabina în mână, dar nu ca să 
tragă; sunt convins că nu avea luată decât hotărârea de principiu, fără să fi 
stabilit încă o zi când s-o aducă la îndeplinire. Destinul copiilor nu se 
jucase, destinele au nevoie de timp până să devină inevitabile. Iar când veni 
ziua, şi ea veni abia după cinci ani, la sfârşitul războiului, domnul 
Pretoreanu nu mai aşteptă nici o secundă, ci trase două gloanţe, unul după 
altul, atât de repede, încât se găsiră oameni care să admită că se auzise o 
singură împușcătură, cum se jura Garibaldi. 


Capitolul 15 


Convorbirile nocturne ale povestitorului cu Odor, despre drumul 
acestuia la Paris, în tovărășia căpitanului Păun, care merge călare în scop 
de performanță. Despre caietul indescifrabil. Cafe de la Paix, sediul 
parizian al lui Odor, înghețata de banane în așteptarea unui pretext pentru 
declanșarea războiului. 


Într-una din convorbirile noastre nocturne, când stăteam la geam şi 
aşteptam ca Odor să se dezbrace pe întuneric, l-am întrebat dacă în ziua 
vizitei lui la palatul din Calea Victoriei, domnul Pretoreanu avea coarne și 
coadă de diavol. Până să-și scoată o gheată şi să o descheie pe a doua, 
trecuse mai mult de o oră, şi abia după acest timp de gândire am auzit 
răspunsul din întuneric, da, avea și coarne, şi coadă. Nu-i puneam la 
îndoială nici memoria, nici buna-credinţă, ci voiam să știu ce reprezentau în 
realitate coarnele și coada domnului Pretoreanu. Altminteri nu mă îndoiam 
de existența lor, cunoşteam prea bine succesiunea faptelor și ştiam că 
Garibaldi fusese trimis după acele obiecte când Odor nu mai era acolo, ci 
ieșise pe poartă. Dar vizita lui fusese determinantă, fiindcă remarcase pe 
faţă ceea ce alţii n-ar fi îndrăznit să spună pentru nimic în lume, și datorită 
lui domnul Pretoreanu convenise să se convertească la propria lui alcătuire. 
E adevărat deci că el își pusese accesoriile satanei abia după plecarea lui 
Odor, dar cum acesta avea conştiinţa deplină a prezenței lor, căci să nu fi 
fost așa nu m-ar fi mințit tocmai pe mine, înseamnă că ele existau dinainte, 
în devenire, şi singura controversă posibilă în această privinţă ar fi fost 
aceea privitoare la succesiunea faptelor, neputând fi găsită nici o dovadă 
certă a consecuţiei timpului, ca să se poată determina poziţia prezentului în 
raport cu trecutul. 

L-am mai întrebat pe Odor într-una din serile când se dezbrăca pe 
întuneric şi-i trebuiau ceasuri numai ca să-și descheie cămașa, cum s-a 
împăcat cu ideea să străbată drumul până la Paris, cu piciorul. Uitasem că și 
la Bucureşti venise cu aceleaşi mijloace. 

— E foarte simplu, mi-a răspuns Odor. Nu trebuie să faci niciodată 
socoteala timpului, ci pe-a distanţei. Timpul nu-i o certitudine şi uneori 
poate să-ţi joace farse. M-am detașat cu atâta forță de el, încât nu ştiu câte 
zile mi-am petrecut pe drum. În noaptea când mi-am întins pătura sub podul 
Alexandru, am ştiut că ajunsesem. 

Cea mai mare dificultate a acestui drum fără durată, fiindcă efectiv Odor 
nu ştia cât timp îi luase, fusese păstrarea caietelor care aveau să se 
acumuleze, devenind curând o povară. Așa se născuse ideea scrierii 
suprapuse. 

— Dar nu se distinge nimic! am spus, consternat, dând pagină după 
pagină. 

Era un singur caiet, tot ce adusese Odor dintr-o călătorie lungă de un an 
şi jumătate, cum am izbutit s-o estimez fără concursul lui, el continuând să- 


şi decline relația conștientă cu timpul. Ştia doar că scrisese fără întrerupere, 
în locurile de popas, şi uneori chiar în mers, când n-avea altă grijă decât să 
se orienteze la răspântii. Scria mărunt, rând lângă rând, cu aceleași capete 
de creion pe care le știu, decât că le ţinea legate cu sforicele de nasturii 
hainei, să nu se piardă. (Avea o haină de vânătoare, verde, dăruită de 
domnul Pretoreanu la plecare, și tot cu ea se întorsese; nimeni nu ştia că 
haina exista și astăzi, vopsită în negru, dar roasă și foarte decolorată.) 

Mi-a fost imposibil să descifrez un singur rând din caiet; am socotit că 
Odor scrisese cam de o mie de ori fiecare pagină. Pornise de la un procedeu 
simplu, pe care îl văzusem și eu la un coleg de şcoală, al cărui mobil era 
însă zgârcenia. După ce umplea o carte poştală de-a lungul, colegul aceia 
din copilărie o scria încă o dată, de-a latul, folosind altă cerneală, roşie dacă 
prima fusese albastră. Aspectul scrierii încrucișate părea enigmatic, dar 
numai la prima vedere; altfel era foarte descifrabil, mai ales cu o lupă. 
Procedeul însemna o meschinărie scârboasă, și nici astăzi nu-mi aduc 
aminte de autorul lui fără să mi se facă silă. 

Pornind de la o idee asemănătoare, Odor avea s-o ducă la desfăşurarea ei 
infinită. Erau tot rânduri încrucișate, însă nu doar o dată, de-a lungul și de-a 
latul paginii, ci în număr fără limită. Parcursă iniţial de trei sute șaizeci şi 
cinci de ori, în tot atâtea direcţii, cu diferență de un grad între un rând și 
altul, pagina avea să fie acoperită ulterior pe noi direcţii intermediare, chiar 
dacă nu existau unități de măsură atât de mici ca să le definească și nu 
puteau fi concepute decât cu imaginaţia. Aşa am ajuns să presupun că 
fiecare pagină era scrisă de o mie de ori, nu fiindcă o cifră mai mare n-ar fi 
fost posibilă, ci fiindcă ar fi lipsit timpul. Socoteala mea arată că Odor 
avusese nevoie de o mie de caiete și folosise unul singur, pe care îl purtase 
în buzunarul de la piept al hainei de vânătoare primită de la domnul 
Pretoreanu. 

Constatarea mi-a prilejuit nu o singură întrebare, astfel am vrut să aflu 
cum își va descifra Odor scrisul, care nu era altceva decât o apă cenușie, 
fără umbre și fără valuri. Dar ştiam că ea provenea dintr-o adâncire de 
gânduri, puse unul alături de altul, într-o infinitate de linii paralele şi apoi 
întreţesute cu altele, că nimeni nu le-ar mai fi găsit structura inițială, decât 
poate printr-o metodă încă neimaginată de descompunere a luminii. 

Întrebarea mea, într-o seară, i-a dat lui Odor impulsul să arunce cu 
gheata în mine; a rămas numai o intenţie, fiindcă nu-și desfăcuse încă 
şireturile, se chinuia cu ele de o oră şi nu observa că erau înnodate. Între 


timp furia îi trecuse și cu toate că n-a spus un singur cuvânt, am înţeles ce 
stupidă fusese întrebarea. Rândurile acelea nici nu trebuiau descifrate, ele 
nu priveau pe nimeni, nici măcar pe Odor, decât că fusese obligat să le 
scrie. 

— Pentru cine? a fost a doua mea întrebare, la fel de stupidă ca prima. 

Odor îşi privea ghetele, neexplicându-și de ce nu ieșeau din picioare. 
Dar nu scrisese pentru nimeni! Orice destinatar ar fi devenit corespondentul 
lui într-o lume definită ar fi dat scrisului un înţeles imediat, practic, plin de 
vulgaritate. Scrisul nu trebuia să fie altceva decât dovada că dincolo de el 
exista o gândire, cu atât mai umană cu cât era mai indescifrabilă. Existența 
noastră în univers o atestă nu răspunsurile, ci enunţurile. Căci un enunţ 
elucidat înseamnă o întristătoare trimitere în urmă, la cel mai banal dintre 
adevărurile descoperite de oameni. Așa spunea Odor, dar eu nu puteam 
înţelege. 

— Atunci, am continuat să-l întreb în seara când nu izbutea să-şi scoată 
ghetele, de ce păstrezi cele câteva mii de caiete? 

Mi-era imposibil să nu mă gândesc că pentru caietele lui pătimise 
Medeea. 

— Dacă un om suferă, nu înseamnă că el a născocit suferinţa. 

După acest răspuns, am vrut să mai știu de ce totuși urmărise să-i vândă 
caietele domnului Pretoreanu, dacă le socotea ininteligibile şi nu le 
recunoștea posibilitatea de circulație măcar între doi oameni. Acum 
şireturile au pocnit și Odor a aruncat amândouă ghetele în mine. Deși nu m- 
au nimerit, gestul era făcut, iar eu aveam un răspuns; dacă relaţiile între 
oameni sunt supravegheate de codurile civile și penale, gândurile nu pot fi 
supuse acelorași legi, căci extinderea lor ar trebui să fie infinită. Prin 
imposibilitatea legiferării, gândurile rămân libere și logica poate coexista cu 
absurdul, bătaia maximă a judecății umane; ea poate fi enunțată într-o 
infinitate de moduri. Lui Odor îi trebuiseră mii de caiete ca să înţeleagă că, 
oricâte cuvinte ar fi folosit, nu putea face nici un pas mai departe. Dar chiar 
şi această constatare negativă i se părea un câștig, care justifica o trudă atât 
de îndelungată; la urma urmelor, omul e dator să-și descopere limitele. 

Nu mă împăcăm cu o asemenea resemnare şi cum nici nu-l puteam 
bănui de nesinceritate, îl credeam rătăcit în propria lui gândire prea 
frământată. Eram sigur că altceva aflase el despre existența omului şi a 
lumii, numai că se ascundea în caietul indescifrabil. Sub obsesia acelor 
pagini pe care le știam încărcate de idei suprapuse, chinuit să văd că ele 


există şi nimeni nu poate să le pună în lumină, am căzut într-o confuzie atât 
de gravă şi prelungită, că dăinuiește şi astăzi. Sunt convins că am dus 
tratative cu Tom să înregistreze măcar o pagină din caiet și să mi-o 
reproducă. Or în acel timp Tom nu se întorsese acasă din Moldova, și nu s-a 
mai întors niciodată. Iar eu îl văd în faţa ochilor, cum am stat de vorbă cu el 
şi cum am căzut la înțelegere. Pretenţiile lui nu mi se păreau exagerate, dar 
e adevărat că nu știa ce-l așteaptă. Pe lângă obligaţia pe care mi-o luam ca 
până la sfârşitul anului — şi în conștiința mea era abia luna iunie — să-i spăl 
în fiecare zi motocicleta, mai trebuia până la acel termen să-i prind câte o 
sută de muşte pe zi pentru hrana ciorii. Amândouă existaseră, și 
motocicleta, și cioara, dar acum dispăruseră, rămânând numai în memoria 
mea confuză. Avea o cioară rea și urâtă, pe care o împușcase domnul 
Alcibiade, rupându-i o aripă. Fusese singurul act de clemenţă pe care îl 
făcuse Tom în viață, cruțând cioara și ajutându-o să se vindece. Niciodată 
însă nu obținuse de la ea un semn de recunoştinţă, trebuia să-și pună mănuși 
groase ca s-o bandajeze, altfel îi sfârteca degetele, privindu-l cu o ură 
neîmpăcată, scăpărând din ochi şi croncănind ca de moarte. Nici după ce 
era de mult vindecată și într-un fel se domesticise, fiindcă nu mai pleca, 
deşi ușa coliviei rămânea deschisă, cioara n-a avut o purtare mai blândă, ci 
a continuat să-şi duşșmănească stăpânul și să-l atace, în vreme ce pentru 
ceilalți din casă avea o purtare cu totul indiferentă. Răutatea ei neputând să 
fie tăgăduită, nu mi-a rămas să cred altceva, şi la fel cred şi astăzi, decât că 
Tom şi cioara se simțeau unul pe altul și îşi cultivau reciproc dușmănia. Nu 
ştiu dacă între oameni Tom ar fi putut să găsească vreodată un ucenic care 
să-l urmeze atât de departe. 

Deoarece mă învoisem, am început să prind muște și am imaginat un 
instrument care să mă scutească de o muncă atât de plictisitoare, mai ales că 
niciodată n-am iubit ciorile. Din rama plăcuței de școală pe care o găsisem 
rătăcită prin casă, când nu mai aveam nevoie, am făcut o capcană electrică, 
întinzând pe ea fire de cupru; mușştele veneau să se așeze una lângă alta, în 
număr de câteva sute. Nu era nevoie să le pun nici o momeală, miere sau 
zahăr, veneau singure cum vedeau aparatul; cred că le conducea instinctul 
liniei paralele, pe care nu aveau cum să și-l exercite altfel. Dacă le 
urmăream cum se așezau pe tavan sau pe pereţi, pe fața de masă sau pe 
perdele, descopeream o învălmășeală de gloată, fără formă și fără nici un 
semn de aliniere. Nu m-am îndoit că deși năzuința exista în ele, nu le ducea 
capul să şi-o realizeze. Dovadă că dacă le ofeream un instrument de 


organizare, nu întârziau să-l folosească, luând numaidecât formaţii 
geometrice. 

Pe atunci nu aveam electricitate în casă, dar nici nu mi-ar fi folosit, cum 
am constatat mai târziu, când am vrut să electrocutez muștele, branșând 
vechiul meu aparat din copilărie la curentul de o sută zece volţi al oraşului. 
Niciuna n-a fost sensibilă la această tensiune, deși avusesem grijă să pun 
firele două câte două, negativul și pozitivul, foarte apropiate unul de altul, 
ca muştele să nu se poată așeza decât pe amândouă. Le-am urmărit stupefiat 
cum se plimbau nestânjenite pe firele mele, mortale pentru un om cu inima 
slabă. 

Curentul folosit la început, în lipsa altuia, s-a dovedit pe deplin eficace, 
prin natura lui smucită, fiind furnizat de un magnetou, de la unul din 
automobilele domnului Pretoreanu; șoferul, altul decât Garibaldi, mi l-a dat 
pe nimica toată, cred că pe o păpuşă de tutun galben. Cu ciudata rezistență 
pe care corpul muștei o avea la curentul electric, desigur că nici magnetoul 
n-ar fi făcut o treabă mai bună, dacă n-ar fi provocat înainte de toate o 
izbitură; departe de a fi electrocutate, muștele ameţeau și multe din ele nu-și 
reveneau înainte de a le aduna cu făraşul ca să le înşir pe aţă. (Tom nu-și 
pierdea timpul să le numere, etalonase o dată pentru totdeauna lungimea a o 
sută de muşte presate una în alta, și le măsura cu metrul.) Oricâte ar fi 
izbutit să scape, totdeauna am prins mai mult decât o sută, astfel că de 
fiecare dată au trecut de la mine câţiva centimetri. 

Mi-au trebuit vreo două săptămâni de când căzusem la învoială cu Tom, 
până să pot pune mâna pe caietul lui Odor. Astfel că pe lângă obligaţia cu 
muștele, pe care am respectat-o zilnic, am spălat și motocicleta în acest 
timp ceea ce nu era treabă ușoară, fiindcă Tom intra cu ea prin noroaie și 
prin băltoace, fără s-o cruţe, numai ca să-mi dea mai mult de lucru. Şi 
totuși, reacţia lui în fața caietului mi-a făcut milă. De la întâmplarea cu 
pendula, nu mai văzusem o atât de furibundă expresie de neputinţă și 
dușmănie. Până şi cioara îl simţi şi începu să croncăne bătând din aripi. 

Cel puţin de astă dată, Tom nu mai avea nici o vină. Se uita pe prima 
pagină, întorcea caietul pe o parte, pe alta, îl rotea în mâini, își sucea gâtul 
şi îmi dădeam seama că nu izbutea să filtreze imaginile, să desprindă măcar 
una clară. I-ar fi trebuit o răbdare neomenească şi o precizie la care nu 
ajunge niciodată privirea noastră, ca, mișcând caietul micrometric în faţa 
ochilor, să capteze o mie de imagini de pe o singură pagină. lar transcrierea 
celor o mie de imagini i-ar fi luat poate mai mult de o lună, căci erau prea 


apropiate ca să nu se interfereze, dând naștere la idei indescifrabile. Numai 
colaborarea cu Odor ar fi dus la reconstituirea corectă a textului, dar am 
arătat care era punctul lui de vedere în această privinţă. 

Tom a trebuit să renunţe, fără să înţeleagă cauza, și nici eu nu i-am dat 
explicaţii, lăsându-l dinadins să se scufunde în confuzie, fără să ţin seama 
de confuzia mea, mult mai gravă. Împotriva memoriei mele, Tom nu mai 
exista la data aceea. 

Caietul a rămas o obsesie care mă urmărește și astăzi. Speram că 
descifrându-l măcar în parte aș fi descifrat și ceva din gândurile lui Odor, 
impenetrabile cu premeditare. Deşi am încercat o violare asupra lor, naivă şi 
ineficace, nu resping metoda lui de a rămâne singur. Un om, ca să fie 
credincios speţei sale, este dator să n-o trădeze biologic, optând pentru altă 
speţă; gândurile însă nu-i pot fi împiedicate de la nici o evoluţie şi nici de a 
se ascunde sau a se pierde în ele însele. 

Caietul mă interesa şi în altă privință, speram că odată descifrat ar fi 
putut să-mi dezvăluie condiţiile exacte ale călătoriei lui Odor până la Paris, 
o bună parte din lungimea Europei, legate neîndoios de necazuri și tribulaţii 
despre care n-a vorbit niciodată cu claritate. În relatările lui orale, sporadice 
şi neconvinse, suma încredințată de domnul Pretoreanu n-a fost de două ori 
aceeaşi, ci a variat între cinci sute de franci, din cale-afară de meschin, şi 
zece mii, cu totul de necrezut. Ce obținuse domnul Pretoreanu în schimb? 
Ideea recuzitei aceleia putea să aparţină lui Odor, într-adevăr, și ar fi meritat 
o importantă răsplată, având în vedere efectul ei asupra societăţii; dar 
plătind-o, domnul Pretoreanu ar fi însemnat să recunoască rolul 
inspiratorului, ceea ce ducea la scăderea, poate chiar la anularea efectului. 
Recuzita satanică trebuia să se integreze într-o gândire la fel de satanică, aşa 
îmi explic de ce nimeni și niciodată n-a cunoscut încheierea convorbirii şi 
înțelegerea stabilită între domnul Pretoreanu şi Odor. E adevărat însă că 
Odor, după întoarcere, pomenea despre o obligaţie şi despre un termen la 
capătul căruia era dator să se se prezinte într-un anumit loc din lumea reală. 
Și este tot adevărat că în 1928, când împlinea treizeci şi trei de ani, i-a făcut 
o vizită domnului Pretoreanu, unde s-a dus senin şi plin de gravitate, după 
ce sigilase cufărul cu manuscrise, iar pe el lipise o etichetă cu un cap de 
mort şi două oase încrucişate. Domnul Pretoreanu însă, alarmat de iminenţa 
catastrofalei crize economice de la sfârșitul deceniului, avea nevoie de 
altceva decât de sufletul lui Odor, şi nici n-a găsit timp să-l primească. După 
un greu proces de conştiinţă, Odor s-a hotărât să trăiască mai departe. 


Dacă pe 'Tom, la vremea lui, nu îndrăznea să-l acuze nimeni, împotriva 
evidenţei, că era un mistificator, Odor, în schimb, îşi făcuse acest nume, 
printr-o înţelegere greşită a capacităţii pe care o avea de a percepe realitatea 
pe calea visării și a închipuirii. Până la relaţiile lui cu Vlaicu au fost şi alte 
întâmplări greu de crezut, date de el drept adevărate. Am avut şi eu 
momente de îndoială, cum a fost bunăoară atunci când cu zborul deasupra 
Bucureştilor, dar pe urmă a trebuit să cred, tocmai fiindcă povestea lui era 
ticluită în așa fel ca să nu pară posibilă; or, prima grijă a mistificatorilor este 
să fie convingători. Adevărata satisfacţie a lui Odor provenea din 
neîncrederea celorlalți: așa, adevărul rămânea numai al său, nefiind obligat 
să-l împartă cu nimeni, cum ni se întâmplă tuturor, de la prima noastră 
descoperire. Cu ce rămânem numai al nostru, la capătul unei vieţi? Cu 
zgura spiritului, gândurile reprobabile pe care ne-am ferit să le mărturisim; 
din toate celelalte facem bunuri comune, și lumea ni le adoptă cu atât mai 
repede și mai deplin, cu cât sunt mai ieșite din obişnuit. 

Lui Odor îi recunosc o mare putere de conservare; fără să se ascundă de 
nimeni, el a rămas impenetrabil. N-am auzit de un al doilea om care la 
sfârşitul vieţii să-şi fi păstrat toată candoarea din naștere, cea mai 
primejduită din însuşirile noastre, și cea mai ireparabilă dintre pierderi. 
Sigur că întâmplarea de sub podul Mihai Vodă, când cerșetoarea bătrână îi 
descheiase prohabul pantalonilor, fusese un atentat la candoarea lui încă 
neîncercată. Cu mulți tineri faptele s-ar fi petrecut altfel, și dacă după o 
aventură atât de monstruoasă fiinţa lor ar fi suferit vreo deformare, nu 
înseamnă că viaţa n-ar fi mers înainte. Dar ar fi mers numai biologic, şi 
fiindcă nimeni n-ar fi băgat de seamă, nici măcar ei înşişi, înseamnă că ar fi 
trăit fără o dimensiune, nebănuită de vreme ce era pierdută pentru 
totdeauna. 

Aşa se sluţeşte viaţa, prin suma rănilor primite de oameni, care deși 
devin plăgi colective, ca o lepră universală, par să fie în firea lucrurilor. 
Într-o astfel de lume puritatea nu e recunoscută, ci pare o născocire, cum 
păreau trăirile lui Odor în lumile altora. Ceva al său rămânea sacrificat, 
acesta era preţul, întâmplarea nefastă nu putea fi reparată, şi pentru 
privilegiul de a-și fi păstrat candoarea, care îi dădea puteri ieșite din comun, 
că păreau supranaturale, Odor trebuia să rămână toată viaţa omul cel fără de 
femeie. Apropiindu-se de alta, cea mai curată dintre fecioare, după ce el 
însuși s-ar fi purificat lepădându-se de orice amintire, de fapt s-ar fi întors la 
bătrâna monstruoasă de sub podul Mihai Vodă, căci acolo se jucase destinul 


cărnii sale. Judece alții de ce la câteva sute de metri de acel loc jalnic era 
locul mai jalnic unde se făcea autopsia cadavrelor, și acolo trăia Medeea, 
cea mai pură dintre fecioare, pe care Odor n-avea voie s-o atingă fără să se 
prefacă în stană de piatră. 


XX x 


În afara hainei de vânătoare, nu mai ştiu cu ce îmbrăcăminte ajunsese 
Odor în mijlocul Parisului: o pereche de pantaloni trebuie să fi avut, şi 
desigur pătura dăruită de Osman, dar mă tem că încălțările şi le prăpădise 
pe drum și era în picioarele goale. După ce își petrecu prima noapte sub 
podul Alexandru, merse la bancă şi pe baza scrisorii pe care o avea de la 
domnul Pretoreanu încasă cinci sute de franci, sau o mie, sau de zece ori pe- 
atâta. 

— Nu știi exact suma? îl întrebam de câte ori îmi aduceam aminte. 

— Nu, n-am știut niciodată. 

Continui să mă mir şi astăzi, dar recunosc că dorinţa mea de a şti 
adevărul era un semn de micime sufletească. Între timp au fost două 
războaie și banii şi-au pierdut valoarea nu o singură dată și nu doar în 
Franţa. Cu ce satisfacţie înfricoşată aflam că la Berlin oamenii mergeau la 
piaţă cu o roabă de bani și se întorceau cu o varză! Odor se afla atât de sus 
peste toate acestea! 

Din Rue Royale, unde era banca, Odor merse drept la Cafe de la Paix, în 
apropiere, şi se aşeză la o masă de pe trotuar, după ce puse pătura pe 
scaunul de tablă. În acest perimetru destul de redus, între podul Alexandru, 
Rue Royale și Café de la Paix își duse el viaţa cam un an și jumătate. Cât 
era cald scria afară, la o masă a cafenelei luxoase, după ce comanda în gura 
mare o îngheţată de banane. N-aveau niciodată îngheţată de banane, 
chelnerul se scuza cu umilință, iar Odor se apuca de scris, după ce exclama 
plin de indignare: „Nici astăzi n-aveţi îngheţată de banane? Cum e posibil?” 
Chelnerul nu-l mai întreba nimic până seara, şi el scria în toate direcţiile pe 
o pagină a caietului. 

N-am aflat unde locuia iarna, probabil în vreo mansardă neîncălzită de 
care nu a vrut să pomenească. De scris însă a scris tot timpul numai la Cafe 
de la Paix, decât că odată cu venirea frigului s-a mutat înăuntru, la o masă 
pe care de atunci înainte n-a mai ocupat-o nimeni. E adevărat că între timp 
îşi cumpărase ghete, dar și să fi fost în picioarele goale tot nu s-ar fi văzut la 
cafenea, fiindcă stătea tot timpul cu picioarele învelite în pătură. Îndată ce 


se așeza la masa obişnuită, chelnerul se apropia să se scuze cu o mutră 
amărâtă: „N-avem, domnule!” Dar niciodată nu arătase semne de 
plictiseală. Odor deschidea caietul, continuând să se mire: „Cum se poate?” 

Aproape douăzeci de luni se scurseră astfel, până în primăvara anului 
1914, când Odor trebui să se întoarcă în ţară, fiindcă urma să înceapă 
războiul, şi pare-se era destinat să fie martor la actul care avea să-l 
declanșeze, în orașul sârbesc Sarajevo. Dar după atâta timp, în ziua când 
vremea începea să se încălzească încă o dată și Odor se muta la masa lui de 
afară, chiar în ajunul plecării, ca să-și ia rămas bun de la primăvara 
pariziană, chelnerul se apropie de el radios și frângându-se în două îl vesti, 
răgușit de bucurie: 

— Avem, domnule! 

— Nu se poate! 

— Ba da! confirmă şi oberul, apropiindu-se nu mai puțin emoţionat 
decât restul personalului, care dăduse buzna afară, lăsându-și clienţii în 
părăsire. 

Și Odor îşi avu îngheţata lui de banane, pe care o mâncă plin de 
încântare, degustând-o pe îndelete şi parcă privind în sine mersul 
înghiţiturilor, neîncetând să se minuneze, după cum personalul cafenelei nu 
înceta să exulte de bucurie. 

— Cum a fost? întrebă oberul. 

— Vive la France! strigă Odor, ridicându-se în picioare. Ofer înghețată 
la toată lumea! 

— Vive la guerre! se auzi un glas din mulțimea care umplea strada. 

Războiul se vestea înainte de a se fi ivit pretextul. 

În apropiere izbucni o fanfară. 

— À bas la guerre! strigau de pe trotuarul celălalt. 

Veni poliţia și începu să fluiere, fugărind mulțimea. La Cafe de la Paix 
chelnerii serveau îngheţată de banane, treceau de la o masă la alta, fără să 
ocolească pe nimeni. 

— O să ajungă? întrebă Odor. 

— Este pentru toată lumea, răspunse chelnerul. 

Fu ultima frivolitate pariziană. Trei luni mai târziu, jumătate din oamenii 
care savurau inconștienţi aroma îngheţatei de banane aveau să zacă în noroi, 
cu maţele agăţate în sârmă ghimpată. 


XX x 


Astăzi, când am încetat să sper că am să cunosc vreodată cuprinsul 
caietului scris la Cafe de la Paix în ultimii ani de pace, şi când Odor nu mai 
are mult să trăiască, rămas ultimul în viață dintre toți fraţii, deși era cel mai 
mare, mă întreb iarăși și iarăşi ce însemnătate au acele file impenetrabile, şi 
care-i semnificaţia faptului că ele totuşi există? 

Acum, când se sfârşeşte un mileniu, iar noi avem privilegiul să fim 
martori, mă gândesc în câte alte milenii din urmă scrierile lăsate de oameni 
au rămas necunoscute, în cuneiforme și hieroglife, şi în cine știe câte alte 
alfabete, nici măcar bănuite? Ele sunt avuţii de care se vor bucura din plin 
lumile viitoare, după ce noi ne-am bucurat probabil numai în parte, și vom 
deveni o lume trecută. Și sunt sigur că într-o zi, nu știu cât de îndepărtată, o 
lume care nu s-a născut încă se va bucura de caietul lui Odor. Cu tot 
regretul că nu i-am cunoscut cuprinsul, mă bucur că l-am ţinut în mână și 
mi-am înceţoșat ochii încercând să separ rândurile contopite între ele, ca 
înainte de o nouă geneză. Dar nu va fi o pierdere definitivă, căci nu-i uscat 
care într-o zi să nu se despartă de ape. 

Deocamdată sunt dator să spun faptele, de aceea continui să mă întreb ce 
a fost în realitate drumul lui Odor? Nu-mi rămâne decât să cred în 
capacitatea pe care o avea de a se proiecta în alt timp decât timpul lui 
propriu şi astfel a trăit de mai multe ori, vieți suprapuse sau paralele. 

Dacă întâlnirea cu Vlaicu are o cronologie exactă, cu totul inexplicabilă 
rămâne tovărășia lui de călătorie cu căpitanul Păun (cred că Nicolae), a 
cărui existență e confirmată de ziarele vremii. Odor, după propria lui 
relatare, trunchiată dar clară, l-a întâlnit la Predeal, și fiindcă s-a nimerit să 
poposească amândoi într-o poieniță de deasupra Timișului, nu s-au mai 
îndurat să se despartă unul de altul şi, cât a fost posibil, au mers împreună. 
Aveau aceeași ţintă, dar alte mijloace de călătorie; căpitanul mergea la Paris 
călare, urmărind o performanţă pe care a şi realizat-o, stârnind multă vâlvă 
și atrăgându-și o faimă durabilă între iubitorii calului. Abia după 
șaptesprezece ani o tânără franţuzoaică, domnișoara Orange, la a cărei 
sosire am fost martor, a reluat explorarea, dar fără să atingă aceeași 
performanţă, fiindcă i-au trebuit șaptezeci și opt de zile să facă drumul de la 
Paris la București, pe când căpitanului, pentru traseul invers, egal cu 
celălalt, nu-i trebuiseră decât cincizeci şi opt, aproape trei săptămâni mai 
puţin, ceea ce merită să se rețină. Cât întârziase din cauza lui Odor nici n-a 
putut să fie pus la socoteală, căci mersul lor împreună nu-i confirmat 
nicăierea. 


Căpitanul, în haine civile, dar cu cizme de călărie, cu pălărie de pai (la 
Paris avea să ajungă în iunie, o zi după solstițiul de vară), călărea pe o 
mândră iapă roaibă, cu coada tăiată, ceea ce-i dădea o alură nervoasă, deşi 
era blândă şi la drum mergea singură. Echipajul, pe care toată lumea avea 
să-l admire și să-l iubească, era întregit de o mânză, leit maică-sa, doar că 
era mai zburdalnică, și ea transporta în spinare o parte din bagajele 
căpitanului. 

Aflând în locul acela de popas care era țelul lui Odor şi văzându-l atât de 
golaş, căpitanul se înduioșă de soarta lui şi vru să-l ajute, dar nu prea avea 
cum, din păcate, căci să-l fi luat călare pe mânză ar fi însemnat s-o deşeleze, 
nefiind încă destul de înfiripată. Să-l ia la spate, ar fi deşelat iapa și atunci 
iată ce-i rămase de făcut acestui om cumsecade: să-și scurteze etapele, 
măsurându-le nu după cum puteau caii, ci după Odor. Până dincolo de 
Viena merseră împreună, din zori și până cădea noaptea, când se opreau pe 
la hanuri, și nu făceau mai mult de șaizeci de kilometri, oricât de lungă ar fi 
fost ziua. Căpitanul își ţinea echipajul la pas, iar Odor mergea pe de lături 
cât putea şi el de repede. De vorbit, nu vorbeau între ei, ci mai degrabă cu 
caii, dar priveau lumea împreună. Vremea se nimerise frumoasă, peste tot 
înfloreau pomii şi erau locuri unde mirosul salcâmului le dădea ameţeală. În 
popasul de la prânz, se opreau la un puț sau lângă o apă, să adape caii. Odor 
căpăta câte ceva de-ale gurii din traista căpitanului, care nu era zgârcit, dar 
dispreţuia mâncarea bogată, ca să nu tragă la somn după-mesele și să nu se 
îngraşe, şi nu se gândea câtă nevoie de hrană are un tânăr, el care ştia ca din 
carte rațiile de ovăz cuvenite iepei și mânzei şi le respecta cu cântarul. 

Când se opreau seara la hanuri, Odor avea grija cailor, îi buşuma și-i 
țesăla cu plăcere, deşi abia se mai ținea pe picioare, ba le mai împletea şi 
coamele. În acest timp, căpitanul stătea pe terasă, la drum, privind 
trecătorii, și bea bere sau vin de Tokay, până a fi gata masa. Cravașa n-o 
lepăda de pe mână, o avea legată cu o brățară de piele, dar îşi scotea pălăria, 
o punea alături, pe scaun, și rămânea cu fruntea albă, în vreme ce restul 
obrazului era roșu de soare. N-avea apucături de boier, nici nu trăgea la 
mărire, altfel nu și-ar fi luat pe suflet o treabă atât de anevoioasă, ca drumul 
călare până în Franţa, dar orice om tinde la bine, dacă se ivește ocazia, 
astfel că, în locul ordonanţei lăsate acasă, căpitanul se bucura ca masa de 
seară să i-o servească tânărul tovarăș de călătorie, mai săritor și mai gingaş 
decât chelnerii. Sigur că îşi primea şi Odor partea, ce rămânea de la masă, şi 
niciodată în această parte a drumului nu simţise vreo nemulțumire, căci 


dacă e vorba de oboseală, îi trecea până dimineaţa. Căpitanul nu avea de 
unde-i plăti o cameră, dar nici nu încăpea în discuţie, și Odor dormea în 
grajd, împreună cu caii, mulțumit să le simtă căldura. Până pe la miezul 
nopţii, mai stătea să scrie, sub felinarul de la fântână, înconjurat de gâzele 
pe care le zăpăcea lumina. Erau atâtea gâze moarte sau ameţite, că rațele 
hangiului nu mai pridideau să le ciugulească, şi nu se opreau până 
dimineaţa, când cădeau sătule și gata să crape. 

Multă lume îl credea pe Odor sluga căpitanului, şi poate chiar căpitanul 
începuse să creadă. 'Tovărăşia lor ar mai fi putut să ţină o vreme, toate 
mergeau bine, și nici întârzierea nu era prea mare, dovadă că după ce 
căpitanul se duse singur, abia dacă mai câştiga câte doi, trei kilometri la 
etapa zilnică; poate că după atâta drum făcut la pas, iapa pierduse 
deprinderea trapului. lar mânza tot trăgea cu ochii înapoi, așteptând să-l 
vadă pe Odor. Acesta nu era în urma lor, schimbase drumul deodată, luând- 
o peste munţi, prin nordul Italiei, unde învinsese Napoleon. 

Altceva nu mai ştiu despre călătoria lui Odor, decât că durase încă 
şaizeci de zile. Şi iarăşi mă întreb, dacă faptele s-ar fi petrecut altfel, ce 
nevoie avea el să le născocească pe acestea, mergând până la amănunte, 
bunăoară cum îi plăcea căpitanului să fie supa şi cum gulașul: mai ştia de la 
el o poezie, tristă deși părea jucăuşă, pe care o spunea la popasuri: „Dor de 
ducă mă apucă, Dar n-am unde s-o pornesc. Căci iubirea nicăierea, Eu nu 
pot s-o mai găsesc...” Multă vreme am crezut că poezia era o născocire 
hazoasă a lui Odor, până ce am găsit-o în revista Viaţa pe care o scotea 
Vlahuţă la începutul veacului. Desigur că de acolo o ştia căpitanul. Nu mai 
țin minte cine o iscălea, s-ar putea să fi fost Carol Scrob, care era și el 
căpitan, dacă nu mă înșală memoria. 

Am găsit, de asemenea, în ziare, știrile privind faimoasa cavalcadă a 
căpitanului Păun, numai că într-o neconcordanță de timp derutantă, adică în 
anul 1911, după ce Odor locuise la Osman, dar nu făcuse experienţa de la 
morgă, n-o cunoscuse pe Medeea, și nici nu putuse să plece la Paris, fiindcă 
nu fusese încă la domnul Pretoreanu. Singura corespondenţă posibilă între o 
întâmplare şi alta este existența cailor. Într-adevăr, la Osman, deşi nu 
dormise în grajd decât o singură dată, Odor ţesăla uneori iapa, din propria 
lui plăcere, și uneori îi împletea coama. Mai e adevărat că tot el aducea 
ciorbă la masă, cum îi ducea mâncarea căpitanului pe la hanuri, dar nu 
stătea în picioare, să-l servească pe Osman, ci mâncau amândoi deodată, din 
aceeaşi strachină. Și, în sfârşit, iapa avea să fete o mânză, ca simetria să fie 


mai evidentă, numai că abia după ce Odor plecase, la întoarcerea Mitei, 
țiitoarea. Încolo, toate rămân imposibile, şi dacă sunt sigur că nimeni nu va 
putea să-mi spună vreodată care-i adevărul adevărat, tot atât de sigur sunt că 
Odor nu m-a minţit, ci o bună parte din drumul până la Paris l-a făcut în 
tovărășia căpitanului Păun, deşi cu totul într-un alt timp. 


Capitolul 16 


Moda rochiei pantalon și tulburările pe care le provoacă, într-un 
moment când oamenii ar face mai bine să se reculeagă. Amundsen la Polul 
Sud al Pământului. Sinuciderea lui Scott, sau refuzul de a fi al doilea. 
Scufundarea pachebotului Titanic, cu Josefina, sora domnului Alcibiade. 
Prietenia lui Odor cu Rudolf Diesel; dispariţia misterioasă a acestuia. 
Adevărul despre prăbușirea lui Aurel Vlaicu. 


De la moartea Sihastrului până la atentatul de la Sarajevo, pe care Odor 
l-a văzut cu ochii lui, de la mai puţin de șapte metri, câteva întâmplări 
tragice şi misterioase au aruncat o lumină sumbră asupra primilor mei ani 
de viaţă. 

Puțin mai înainte lumea fusese tulburată de o cauză caraghioasă; un 
croitor de la Paris născocise rochia-pantalon şi-i dăduse drumul pe stradă, 
folosindu-se de câteva manechine frumoase. Oamenii le-au fugărit pe acele 
biete femei fără minte, ca şi când altcineva decât ele nu putea să aducă 
asupra lumii apocalipsul vestit de Sihastru. 

Curând avea să se scufunde pachebotul Titanic, răspândind atâta jale în 
lume şi-atâtea bocete, că tremura pământul şi se învolbura apa îndoliată, iar 
disputa oamenilor era dacă rochia-pantalon se cuvine. Chiar și la Bucureşti 
a fost o îndrăzneală, au ieşit femei pe stradă, ziua-n amiaza mare, costumate 
drăceşte la îndemnul unui croitor care nici el nu putea fi altcineva decât 
diavolul, şi bietele de ele au scăpat de bătaie numai cu fuga, dovadă că 
rochia-pantalon le îngăduia să se miște mai repede decât bărbaţii. 

Disputa tot nu era gata, și fiindcă nimeni nu ţinea seama de amenințarea 
Sihastrului, şi parcă nici un om nu avea presimţiri negre, lumea părea că nu 
este în stare să facă altceva decât să ceară avizul Academiei de medicină 
pariziene, adică primului creier din lume, dacă se cuvine ca femeia să 
poarte pantalonul. „Ptiu la dracu'mcolo !” ar fi spus baba Rada. Desigur că 
în faţa Inchiziției, Academia ar fi fost mai moale; aşa, iată că și-a îngăduit, 


deşi fără foloase, să declare că pantalonul corespunde configurației 
anatomice a femeii. 

Era de la sine înțeles că omenirea avea nevoie de o zgâlțâire; până 
atunci, care mai de care se bucura de viață, cum s-a întâmplat totdeauna în 
faţa catastrofelor și dezastrelor. La Mamaia, lângă Constanţa, pe atunci abia 
un mic port la Marea Neagră, se făcea plajă în haine de stradă și în rochii, 
unii chiar intrau în apă despuiați pe jumătate, și lumea din oraş dădea 
năvală să vadă, de se adunau acolo mai mult de o sută de oameni, ba chiar 
şi două sute în câte o duminică. 

O bucurie nouă, adusă de la Paris și tocmai de la Londra, era patinajul 
pe rotile, prin staţiunile de vilegiatură, la Călimăneşti şi Sinaia, după cum 
peste iarnă bucuria nouă fusese coborârea cu sania care avea cârmă, în 
țipete de spaimă și de plăcere. Lumea voia viteză, își pregătea era când avea 
să meargă mai repede decât sunetul. 

Un an după moartea Sihastrului, și când Odor era plecat de acasă, 
Ronald Amundsen, pe care l-am iubit nu ca pe un om, fiindcă nu încăpea în 
această noţiune, ci ca pe o epopee, ca pe o saga, patria lui de zăpadă şi 
gheaţă, ajungea la polul sud al pământului, în ziua dinainte spusă, ca lumea 
să ştie că nu mersese la întâmplare. Am fotografia lui cu steagul împlântat 
în gheață și cu câinii făcuţi colac lângă sanie. Or merge oamenii mai repede 
decât sunetul, dar la pol n-au putut ajunge altfel decât cu câinii. Și ani după 
aceea, când unii s-au încumetat să meargă cu dirijabilul, o mașină potrivită 
cu vremea, n-au avut norocul să se întoarcă; aparatul de zbor, acoperit de 
gheaţă, s-a sfărâmat şi cei mai mulți dintre ei au pierit pe banchiză; fiindcă 
n-aveau nici un câine să-i scoată de acolo. Ronald Amundsen, care s-a dus 
după ei cu avionul sperând să-i descopere, s-a pierdut și el între gheţuri, fără 
urmă, fiindcă de data aceasta n-avea cu el nici un câine. 

— Dar Scott de ce a murit? Lui Scott nu-i lipseau câinii. 

— În locul lui şi eu aş fi murit, mi-a răspuns Odor, căci lui se adresa 
întrebarea. 

Ştia tot, şi niciodată n-am înţeles de unde. Și mai ales ţinea minte fapte 
pe care le uita toată lumea. La sfârșitul războiului, când Odor s-a întors din 
Moldova și am început să-i pun întrebări de toate felurile, cine își mai 
amintea ceva limpede despre moartea lui Scott, rămasă în urmă cu aproape 
un deceniu, când fusese un război mare la mijloc şi un lanţ de drame? Scott 
a murit fiindcă nu mai avea de ce să trăiască, fiindcă izbânda lui era 
ruşinoasă: aşa credea Odor. Dacă ar fi ştiut din vreme, s-ar fi întors înainte 


de a face ultima sută de metri; ce să mai caute la un pol unde ajunsese 
altcineva? Când a văzut steagul lui Amundsen, și semnele lăsate de el nici 
de o lună, l-a cuprins rușinea la gândul că lumea îi va da locul al doilea, 
crezând că el ar putea să-l râvnească. Așa mi-a spus Odor, şi mi-a părut 
bine. Lumea credea că Scott n-a mai avut puterea să se întoarcă, l-a prins 
viscolul, s-a rătăcit, n-a mai găsit depozitele cu merinde îngropate în gheaţă. 
Și chiar dacă el însuși spusese astfel, lăsând scris cum se apropia moartea, 
Odor nu voia să creadă, iar eu i-am dat dreptate. Cei făcuţi să fie primii, 
primii trebuie să rămână, chiar dacă le-o iau alţii înainte. 


XX x 


În dorinţa de a face salturi, oamenii nu-și măsoară totdeauna puterile şi 
ajung la nesăbuinţe. Prima nesăbuinţă a fost a constructorului, și atât de 
îngrozitoare, că dacă nu se îneca împreună cu cele o mie patru sute de 
victime, toate tribunalele din lume, reunite, ar fi trebuit să-l judece şi să-l 
condamne pentru o mie patru sute de crime. Al doilea vinovat a fost 
comandantul, și de alţi vinovaţi nu mai este nevoie. Titanic s-a înecat, şi 
gata! Atunci a murit sora domnului Alcibiade şi, cu toate că n-o cunoştea 
nimeni, în casă a fost multă jale, fiindcă era tânără şi pleca în călătorie de 
nuntă. Mult mai târziu am văzut o fotografie, în camera lui Odor, o înfățișa 
pe tânăra aceea nefericită, ţinându-se de braţ cu logodnicul, pe chei la 
Liverpool, în ziua plecării, când tocmai dădeau să urce schela, iar mii de 
oameni în jur făceau semne cu batista... Sus, pe puntea principală, unde 
călătorii stăteau rezemați de balustradă, așteptând să urce întârziații, se 
vedea orchestra vaporului, cântând probabil marșul de plecare, fiindcă pe 
chipurile muzicanţilor, în uniforme albe, se citea multă însufleţire. Toate 
erau însufleţite în fotografie, era multă bucurie și fericire pe feţele 
oamenilor și dacă asupra tuturor avea să vină groaza să-i înnebunească și 
marea să-i înghită, orchestra cântase până la urmă şi vaporul se înecase în 
valuri de muzică. 

Pe tânăra femeie o chema Josefina; minunându-mă cât era de frumoasă 
şi regretând că nu puteam s-o mai văd niciodată, am aflat de la Odor cât o 
disprețuia domnul Alcibiade, de aceea n-o poftise în mijlocul familiei și n-o 
ştia nimeni. lar fotografia, trimisă de la Liverpool, prin grija fotografului 
care primise comanda și căpătase adresa, a scăpat să fie distrusă numai 
fiindcă a sosit în lipsa domnului Alcibiade, şi Alexandrina a avut grijă s-o 
țină ascunsă până s-a întors Odor. 


O priveam dus pe gânduri, nici nu-l vedeam pe bărbatul care o ţinea de 
braţ trăgând-o spre schelă, în vreme ce ea se uita în urmă și făcea semne cu 
batista, parcă neîndurându-se să plece. O altă făptură mai frumoasă nu 
văzusem, nici nu credeam că putea să existe, și eram sigur că să nu fi plecat 
aş fi iubit-o toată viaţa. lar dacă mai târziu am văzut alte frumoase, și mereu 
una mi s-a părut mai frumoasă ca alta, cred nu că admiraţia mea era 
nefixată, ci frumuseţea lor se tot muta, căutându-și mereu altă întrupare. 

Seara, după ce Odor își deschidea ultimul nasture de la cămașă și își 
aducea aminte să-și scoată ghetele, ca să se culce, mă duceam acasă, mă 
așezam pe treptele scării de lemn dinspre grădină, cu ţambalul în braţe, și 
atingând uşor coardele, să nu se audă, mă gândeam la Josefina. O ştiam atât 
de bine, încât o vedeam vie în față, venind pe sub lună, și aveam puterea să 
cred că nu-i o închipuire, ci se va așeza lângă mine, iar clipa aceea va fi 
neasemuită, fiindcă nimeni n-ar fi putut nici măcar să și-o închipuie. Dar tot 
în mine era şi puterea înfricoșătoare de-a o vedea scufundată în valurile 
oceanului, făcând din ea două imagini, amândouă adevărate, una 
îmbătându-mi sufletul de fericire, cealaltă sfârtecându-l de moarte. Și tot 
timpul auzeam pe sub ape muzica pornită de pe Titanic, căci din toată 
lumea aceea pierdută, numai muzicanţii care se scufundaseră cântând 
valsuri continuau să cânte și astăzi, înconjurați de alge şi de sirene. Iar 
Josefina, care se așeza lângă mine zâmbind mulțumită sub lună, fiindcă ştia 
cât e de vie şi de frumoasă, făcea semne cu batista, ca pe schela vaporului, 
spre cealaltă Josefina, care era tristă şi plânsă, și i se frângea sufletul că nu 
avusese puterea să se desprindă din mâna bărbatului și să rămână pe cheiul 
din Liverpool. 

— Cine era bărbatul Josefinei? 

— Nu ştiu, mi-a răspuns Odor. 

Nu era nevoie să-l știe nimeni. 

Doi oameni s-au trădat unul pe altul, și au rămas femeile înecate; 
frumoase ca Josefina. Fiecare a lăsat o fotografie, şi pe fiecare a invocat-o 
cineva, făcând-o să reînvie într-o noapte cu lună. Forţele care s-au trădat au 
fost constructorul şi comandantul. Când Titanic s-a lovit de iceberg, toți 
marinarii ştiau că în jur sunt ghețari; apa oceanului se răcise deodată şi 
bătea un vânt aspru. Comandantul îşi juca norocul în cărți cu domnul 
Andrews, care era constructorul vasului şi dacă îi greşesc puţin numele, nu-l 
va confunda nimeni cu altcineva. Niciunul n-a vrut să creadă în nenorocul 
celuilalt, şi au dat cărțile mai departe, când icebergul era la o sută de metri. 


A fost primul joc de cărţi, din câte ştiu oamenii, când au pierdut amândoi 
partenerii. Niciunul n-a mai avut ce să salveze. Comandantul credea că 
domnul Andrews n-ar fi putut să greşească; Titanic era mai presus de ocean 
şi de oameni. lar domnul Andrews, încrezându-se într-o navigaţie lină, a 
lăsat vaporul să plece cu un îngrozitor viciu din naștere. Nimeni n-a vrut să 
vadă, nimeni n-a vrut să creadă, și o singură tablă ruptă a făcut să se piardă 
un vapor mândru și o mie patru sute de oameni. Dacă dincolo de ruptură ar 
fi fost o pavăză, un perete în calea apei, vaporul nu s-ar fi scufundat și 
Josefina n-ar fi pierdută în valuri, în mijlocul orchestrei care cântă și astăzi 
valsuri. 

Două forţe create de mintea omenească s-au trădat între ele, după ce se 
trădaseră cei doi oameni. Erau două forțe menite să se ajute una pe alta, 
fierul și telegraful fără fire. Fierul s-a rupt, iar telegraful n-a fost în stare să 
scoale din somn adormiţii. Cât timp a cântat orchestra pe punte, radio- 
telegrafistul n-a încetat să sune alarma, și cred că s-a înecat apăsând pe 
mânerul manipulatorului care trimitea în văzduh fulgere și strigăte de 
salvare. Poate şi astăzi bietul om își mai trimite chemarea, la fel cum 
Josefina face semne cu batista, cu regretul că nu s-a întors de la schelă. În 
noaptea aceea, de 14 spre 15 aprilie, nici un radiotelegrafist din largul 
oceanului nu stătea să asculte, fiindcă n-avea credință. Cineva le dăduse 
oamenilor o forță, dar ea nu era scrisă în nici o Biblie și nici un apostol n-o 
explicase. 


XX x 


Mai erau două fotografii în camera lui Odor. Puse la vedere, altele decât 
cele pe care aveam să le descopăr într-un album păstrat de Alexandrina. 
Una înfăţișă aeroplanul lui Vlaicu, făcut fărâme pe câmpul de la Băneşti, 
lângă Câmpina, şi avea petrecut peste colţul de sus, în dreapta, o panglică 
neagră, în diagonală, în semn de doliu. 

Cu toți anii care trecuseră, împreună cu războiul și cu alte întâmplări 
nefericite, fetele din satul nostru tot mai cântau seara pe uliţă, cu glasurile 
subțiri și tremurate, ca nişte iele triste, balada făcută de ele la moartea lui 
Vlaicu: Vlaicule, Vlăicuţule, ai căzut, drăguţule... 

— Tu ştii de ce-a căzut? îl întrebam pe Odor. 

Avea să-mi răspundă abia într-un târziu, când cred că n-a mai putut să 
suporte stăruinţele mele. 


Cealaltă fotografie era portretul unui necunoscut cu părul tuns scurt, 
puţin încărunţit pe la tâmple, cu o mustață cam aspră, cu o privire care 
parcă trecea prin mine și mă făcea să mă simt fără pavăză. Un asemenea 
om, să fi fost viu, mi-ar fi făcut frică, dar ştiu că aş fi vrut să-l am dascăl, să 
mă înveţe tot, iar eu să-l ascult cu sârguință. Semăna puţin cu domnul 
Alcibiade, de aceea l-am întrebat pe Odor dacă îi era rudă. Mi-a răspuns că 
nu, şi s-a înăsprit: făcusem asemănarea cu domnul Alcibiade, al cărui nume 
nu voia să-l audă nici după ce el murise. M-am mirat că putea să păstreze 
atâta ură, când nu ţinea la nimic din bunurile sale; de ce să urăști, dacă n-ai 
ce să aperi? Ura ascunde dorinţe de mărire și agoniseală. 

Greu am aflat că omul din fotografie era un prieten de la Paris; nu 
puteam înţelege, îi despărțea un număr de ani mult mai mare ca de la tată la 
fiu. Și ce putuse să-i apropie, când Odor n-avea decât o pătură, un caiet şi 
câteva capete de creion legate cu sfoară de nasturii hainei, iar omul acela se 
bucura de bani şi de faimă, fiindcă făcuse, din capul lui, un motor care le 
întrecea pe toate celelalte. Când omul acesta, venit la Paris doar ca să vadă 
orașul, s-a aşezat aproape de Odor, la Cafe de la Paix, şi s-au salutat, parcă 
au simţit şi unul şi altul cât erau de străini în lumea de-acolo, a altora, şi 
atunci și-au vorbit ca doi prieteni. 

— Mă pricep şi eu la motoare, şi chiar la aeroplane, i-a spus Odor după 
ce aflase cu ce se ocupa convorbitorul. 

— Eu fac motoare grele, i-a răspuns acesta. Pentru vapoare. 

— Aţi avut noroc că nu m-am născut înaintea dumneavoastră, altfel aţi fi 
găsit motorul gata făcut de mine. 

Tot vorbind așa, s-au apropiat, mutându-se amândoi la aceeași masă. 
Odor s-a apucat să-i explice în ce fel era alcătuit motorul imaginat de el pe 
când nici nu mergea la şcoală, şi omul, neîndoindu-se deloc, s-a minunat cât 
de clar putuse să vadă un copil o mașină încă neinventată. 

Prietenia lor n-a ţinut multă vreme, dar a lăsat o amintire temeinică, 
dovadă că Odor mai păstra fotografia. Pe dosul ei scria: „Lui Teodor 
Alcibiade, inventatorul motorului Diesel, din partea celui care i-a dat 
numele său, săvârşind o mare nedreptate și dovedind o neiertată lipsă de 
modestie. Rudolf, Paris, 25 septembrie 1913”. Abia când am văzut scrisul şi 
iscălitura, l-am recunoscut pe Rudolf Diesel, după un desen mare publicat 
pe pagina întâi a suplimentului ilustrat Corriere della Sera, un număr 
dinaintea războiului, rătăcit prin casa noastră, nu știu cum, poate că îl 
luasem de la domnul Alcibiade. Și cu toate că nu ştiam limba, nu mi-a fost 


greu să înțeleg ce scria pe pagina a doua, despre enigmatica dispariţie a 
constructorului de motoare. Se întâmplase în largul mării, la 29 septembrie, 
puţine zile după data de pe fotografie. Odor nu ştia de dispariţie, se 
despărţise de Rudolf Diesel la Paris şi socotea firesc să nu-l mai fi întâlnit 
pe urmă, dacă nu mult după aceea începuse războiul. S-a mirat când i-am 
pomenit întâmplarea, pe care o ţineam minte fiindcă lăsase în urmă un 
mister nedezlegat niciodată. 

— Când l-ai văzut ultima oară pe Rudolf Diesel? 

— Chiar atunci, la 25 septembrie, când mi-a dat fotografia, înainte de a 
lua trenul. 

— Unde voia să se ducă? 

— În Anglia, era invitat de amiralitate la o discuţie; cred că voiau să 
înzestreze flota cu motoare Diesel. 

Flota Angliei! lar Rudolf era supusul lui Wilhelm! Și curând avea să 
izbucnească războiul! Prost să fi fost şi ceva tot ţi-ar fi dat prin minte. 

— Îl urmărea cineva? l-am întrebat pe Odor. 

Sigur că îl urmăreau, cu zecile, se așezau pe la mesele vecine, fumau 
trabuc și citeau ziarul, dar Odor n-avea nici o bănuială, îi credea clienţi 
obișnuiți ai cafenelei, care erau de toate felurile. 

La acel sfârşit de septembrie, Rudolf Diesel se afla la Anvers, și se 
îmbarca pe vaporul Dresden, cu destinaţia Alnwick, în Anglia. În seara zilei 
a fost văzut, ultima oară, pe puntea de promenadă. A doua zi cabina lui era 
goală... Anglia a folosit în războiul mondial vechile maşini cu aburi și 
turbinele, care au rămas bune încă multă vreme. Poate motorul Diesel nu şi- 
ar fi dat măsura sperată, era încă mult prea greu şi mai avea nevoie de 
îmbunătăţiri importante. Cu timpul s-au făcut toate, dar ţin minte ce 
primitiv era motorul excavatorului din copilărie, ce greu pornea şi ce tare 
putea să trepideze! 

Enumerând ţările beligerante, l-am întrebat pe Odor care din ele, după 
părerea lui, putuse să-l suprime pe Rudolf Diesel. 

M-a privit foarte mirat. 

— De ce să-l suprime? Sunt sigur că trăieşte şi astăzi. 

Era abia primul an după sfârşitul războiului. 

Odor avea o explicaţie cu totul extravagantă a dispariţiei lui Rudolf 
Diesel. Cine ar fi folosit pe vapoare motorul lui, în stadiul din vremea 
aceea, ar fi pierdut războiul. Constructorul se ducea în Anglia din îndemnul 
lui Wilhelm, s-o momească. Flota Angliei era ca şi nimicită. 


— Atunci cine avea interesul să-l omoare sau să-l răpească? 

— Nimeni! S-a ascuns singur. 

Oricât de fantezistă, era și aceasta o ipoteză posibilă, dar nimeni n-o 
făcuse, se vorbise de sinucidere, de accident sau de crimă. După părerea lui 
Odor, Rudolf Diesel se ascunsese fiindcă nu putea să-l sufere pe Wilhelm și 
nici pe Kronprinţul. De fiecare dată când bea șampanie, la Cafe de la Paix, 
blestema berea nemţească. Sigur, putea fi un mod de a-și manifesta 
sentimentele antidinastice. 

Pe Wilhelm îl știam din portrete, dar mai ales din caricaturile revistei 
Furnica. Dacă mi-ar fi fost dat să-l întâlnesc într-o zi pe stradă, l-așş fi 
recunoscut dintr-odată. Din vremea aceea, domnul Pretoreanu mi se părea o 
figură cunoscută, dar n-am putut să fac legătura decât târziu, după război, 
când și-a lăsat mustață; atunci, văzându-l, mi-am dus mâna la gură, fiindcă 
semăna leit cu Wilhelm. Ar fi trebuit să-mi dau seama că pe când se purta 
ras la faţă, semăna cu Kronprinţul, care însă era mult mai tânăr. M-am mirat 
foarte mult că domnul Pretoreanu își lăsase mustață, și încă una întocmai ca 
a lui Wilhelm, atât de inoportună în timpul când ziarele îl acuzau de trădare. 
E adevărat că unul din fraţii lui, despre care nici nu ştiusem, colonel în 
armată, încercase să treacă de partea nemților, cu tot regimentul, dar 
oamenii nu-l urmaseră, şi se predase numai el, cu aghiotantul, care studiase 
în Germania şi era tovarăş de petreceri cu Kronprinţul. Colonelul avea să 
ducă o viață mizerabilă, în sărăcie și dezonoare, săpând la o grădină, în 
Olanda, unde îl urmase pe Wilhelm, mai dezonorat decât oricine altcineva. 

Domnul Pretoreanu n-avea însă nici un amestec în fapta aceasta 
infamantă, și oricare i-ar fi fost păcatele, destule, numai de trădare nu 
puteau să-l învinuiască, de vreme ce se ştia cât se luptase în anii de 
neutralitate ca România să facă războiul de partea aliaților, şi cât sprijin 
dăduse guvernului pe urmă, de la retragerea dezastruoasă, până în ultima 
clipă de rezistență, când se vorbea despre Triunghiul Morţii. E drept că 
domnul Pretoreanu făcuse afaceri colosale cu furniturile, nici măcar bănuite 
în adevărata lor extindere, mai mult decât scandaloasă, și era omul cel mai 
bogat la sfârșitul războiului. Dar în același timp sunt sigur, nu doar prin 
intuiţia care nu m-a înşelat niciodată, ci prin ceea ce am simţit când l-am 
văzut prima oară, şi prin ceea ce știam despre bizarele lui relații cu domnul 
Alcibiade, că omul acesta putea să riște totul într-o anumită clipă, fără ca 
măcar să i se miște monoclul înfipt în orbită, și dacă disperatul Triunghi al 
Morţii de la Iași ar fi fost să se facă, domnul Pretoreanu ar fi rămas acolo, în 


centrul lui geometric, expunându-se egal din toate direcţiile, şi ar fi tras 
ultimul glonţ de carabină. (Asemenea gândire va părea ignobilă în lumina 
celor două gloanţe trase de la fereastra palatului, dar datoria mea este să-mi 
păstrez libertatea de judecată și nepărtinirea; nu vreau să fac un erou din 
domnul Pretoreanu, nu vreau nimic altceva decât să dau fiecăruia ce i se 
cuvine, şi nu mai puţin lui decât altora. Or mai fi oameni care să-și aducă 
aminte că un an sau doi înaintea războiului, când tăbăcăriile și fabricile de 
încălțăminte din toată Europa şi chiar de pe alte continente fabricau bocanci 
şi cizme în cantități schizofrenice, să umple cu ele toate câmpurile de 
bătălie posibile, să nu mai rămână un petic de pământ liber, și toate să se 
înglodeze acolo, în noroi și în sânge, în acel an, gardienii publici apăreau în 
opinci pe străzile Bucureştilor, făcând să se clatine nu doar autoritatea lor în 
faţa gospodinelor și târgoveţilor ci însăşi autoritatea guvernului? S-a spus că 
era o măsură de economie, prea caraghioasă ca să fie luată în serios, s-au 
făcut toate presupunerile, dar nimeni n-a ştiut şi nu s-a dezvăluit nici până 
astăzi că domnul Pretoreanu pregătea un monopol al tălpii şi al tovalului. 
Indiferent care era câştigul lui — foarte mic în raport cu ceea ce aduceau 
armamentul şi muniţiile — lucrătura se transforma într-un act patriotic; în 
aşteptarea războiului, el făcea stocuri pentru armată, fiindcă soldaţii nu 
puteau să lupte desculți, ci mai bine să umble gardienii în opinci, cum 
umblaseră și plăieşii.) 

Încă o dată, în cazul cu Rudolf Diesel, când am văzut fotografia ş 
autograful, m-am temut că era o mistificare a lui Odor. Prietenia lor ş 
convorbirile de la Cafe de la Paix puteau să fie închipuiri, dar nu le 
condamnam, de vreme ce el credea în ele ca şi când le-ar fi trăit aievea. De 
altfel, Odor nici nu avea imaginaţie în sensul obișnuit al cuvântului; când 
era copil refuzase să creadă în basme și în mituri, după cum mai târziu nu 
accepta ficţiunea, fiindcă nu putea să o proiecteze în realitate. În schimb 
avea forţa extraordinară de a se transpune pe el însuși, într-o alcătuire 
multiplă, în mijlocul tuturor faptelor vremii sale. Dacă spunea că Rudolf 
Diesel trăia ascuns undeva unde nu pretindea că el unul ar fi fost vreodată, 
aveam sentimentul că nu făcea o presupunere, și cu atât mai puţin s-ar fi 
putut gândi la o farsă, ci se bizuia pe o certitudine, ca a unui act istoric 
clădit în conștiința lui prin documente secrete. Dar chiar propria lui gândire 
şi existență erau consemnate în documente secrete: caietele pe care nu le 
putea citi nimeni. Așa, dacă am crezut în prietenia lui cu Rudolf Diesel, 
oricât de impalpabilă ar fi fost realitatea unde ea se desfășurase, m-am 
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îndoit în schimb de autenticitatea documentului care putea s-o atesteze, și 
m-am temut că autograful era o plastografie. 

Mult mai târziu, prin intermediul unui prieten care era membru al 
Academiei tehnice de la Dresda (dacă nu mă înșel asupra orașului) am 
trimis fotografia să fie supusă la expertiză, şi mi s-a răspuns că era scrisul 
autentic al lui Rudolf Diesel. Cu această confirmare nebănuită, cuvintele 
adresate lui Odor au pus într-o lumină nouă tot ce-mi relatase el vreodată, 
nu doar în cazul acela, ci în atâtea altele, la fel de ciudate. Incontestabil, 
puterea lui de a intra în comunicaţie cu oamenii, uneori peste timp şi peste 
distanţe, era o însușire neobișnuită, pe care n-o socotesc însă supranaturală, 
tocmai prin forța ei de a mări dimensiunile realităţii, și nu pe ale închipuirii. 
Câmpul de observaţie al lui Odor avea o mare divergență, depăşind aria 
cercului, de trei sute şaizeci de grade. În schimb, gândirea era convergentă 
şi judecăţile se concentrau într-un punct, ca focarul unei lupe, dând o 
lumină de laser; adesea ea mi-a lăsat urme, ca de arsură, și cred că unele se 
mai văd în ceea ce scriu astăzi. 

Am renunțat să ţin seama că în ziua când a căzut Vlaicu, la 13 
septembrie 1913, în al treilea an de la nașterea mea și de la moartea 
Sihastrului, Odor nu putea să fie la Câmpina, pentru motivul că era la Paris, 
dovedit nu doar prin spusele sale, ci chiar prin atât de preţiosul și 
concludentul autograf al lui Rudolf Diesel. Oricine ar fi fost martor la 
convorbirea noastră, dacă ar fi avut răbdarea s-o asculte până la capăt, fără 
să-şi iasă din fire şi fără să ne dea dracului, ar fi crezut că vrem să ne batem 
joc de oameni, căci nebun nu păream nici unul, nici altul. 

Aveam numai unsprezece ani, dar mă văd de parcă ar fi fost ieri seară, 
stând în parc, la fereastra lui Odor, cu pieptul rezemat în solbancul de 
cărămidă aparentă. lată cum poate să simtă cineva, în piept și în braţele 
rezemate pe marginea ferestrei, cum s-a dus timpul! Cu un an înainte, când 
se întorsese Odor din Moldova şi începusem convorbirile noastre nocturne, 
abia ajungeam să-mi rezem bărbia de solbanc, stăteam mai degrabă agăţat, 
cu capul dat pe spate, de mă durea ceafa. Și deodată crescusem într-o 
singură vară de ajungeam cu pieptul unde mai înainte abia ajungeam cu 
bărbia; poate fiindcă stăteam mult cu ochii la lună. 

Mai bine ducă-se dracului el, omul care n-ar fi vrut să ne creadă! Eram 
eu cel mai prost dintre copii dacă, aşa cum îl ascultam pe Odor, dispărea 
deodată și timpul dintre fapte, și distanţa dintre locuri, și ceea ce nu se 
poate? 


— Odor, tu ai văzut de aproape ultimul aeroplan al lui Vlaicu? E 
adevărat că era metalic? 

— Da, de argint aripile, iar restul de platină. Lucea atât de tare, că se 
întuneca soarele. 

— Atunci cum a căzut, dacă era făcut din metale atât de preţioase? 

În fotografie se vedea aeroplanul, zdrobit pe câmpul de la Băneşti, şi nu 
părea câtuși de puţin să fi fost metalic. Alături era fotografia Josefinei, 
făcând semne cu mâna, și a lui Rudolf Diesel, dispărut enigmatic. Fiecare 
fotografie reprezenta un document și nu putea fi înțeleasă decât într-un fel. 
Pe Odor însă îl uimea acest fel de a le privi. Un aeroplan zdrobit înseamnă o 
cădere doar dacă judeci simplist. 

Aeroplanul mergea în zbor drept, nu-l supăra nimic, motorul se rotea lin, 
aripile presărau fire de argint pe câmpie, aşa erau făcute, să se depene 
întruna. Nu se simţea nimic rău, nici să se adune nori, nici să vină furtuna, 
vântul bătea domol, din urmă; mai frumos nu s-ar fi putut să fie. Vlaicu a 
întors capul şi-a spus: „Ajungem cu bine!” Era vesel, făcea semne cu mâna 
țăranilor de pe câmp, le zâmbea fetelor cu sapa pe umeri, care aveau să-i 
cânte balada, cu glasuri triste de iele. Și deodată, pământul n-a mai vrut, n-a 
mai răbdat, s-a zvârcolit cu furie, şi-a adunat ghearele dedesubt şi s-a 
aruncat în sus. Așa a fost, aeroplanul n-a căzut, s-a ridicat pământul la el şi 
l-a zdrobit. Pe urmă și-a reluat locul, nepăsător şi rigid, şi când au venit 
oamenii n-au mai găsit nici o dovadă, astfel că lucrurile au rămas până 
astăzi înţelese anapoda. 
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Odor la Sarajevo, odată cu atentatul. Relaţiile domnului Pretoreanu cu 
arhiducele Franz Ferdinand; neşansa acestuia de a nu-i asculta sfaturile. 
Întoarcerea lui Odor la Bucureşti, peste câmpurile de luptă. Joffre în 
bătălia de pe Marna. Taximetrele Parisului. Luptele celor doi beligeranţi 
pentru cota patru sute nouă; luptele șobolanilor din cele două tabere, 
pentru calul de Normandia, mort la aceeași cotă. Cei doi copii ai Isadorei 
se îneacă în Sena; dramatica întâlnire a mamei nemângâiate cu ofițerul de 
cavalerie, mutilat, în biserica Madeleine. Moartea Isadorei. 


In haina de vânătoare pe care Odor o avea de la domnul Pretoreanu era o 
gaură de glonţ, fără urme de sânge, ca haina de locotenent a domnului 


Alcibiade. După urma lăsată, în stânga și cam deasupra taliei, glonţul ar fi 
trebuit să treacă prin splină, dar atunci ar fi ţâşnit sângele, murdărind stofa 
şi făcând-o scoarță. 

Vremea fiind caldă pe valea Miljakăi, în Bosnia și Herţegovina, Odor 
umbla doar în cămașă, iar haina o ţinea pe mână, așa că glonţul a trecut pe 
lângă cot, fără ca măcar să-l zgârie, deși i-a simţit zvâcnirea. Se știe că au 
fost mai multe gloanţe, el însă n-a auzit decât unul, cel care i-a smucit haina 
din mână, făcându-l să se aplece. Într-o clipă l-a şi înconjurat poliţia, iar un 
ofițer, călare, repezindu-se cu calul în el şi cu sabia ridicată, numai că nu i-a 
crăpat capul. 

Era la mijlocul podului, şi trăsura cu arhiducii venea din față. Trăsura, 
sau automobilul? Cum s-ar putea vorbi despre istorie ca despre o știință 
exactă, când versiunile ei sunt diferite, chiar dacă e vorba de o întâmplare 
petrecută în secolul nostru? Fotografia pe care o am sub ochi, luată cam din 
locul unde cred că era și Odor, înfățișează un automobil de epocă; fiindcă 
nu i se vede partea din faţă, s-ar putea să fie și o caleaşcă. Am văzut 
reconstituită în filme întâmplarea de la Sarajevo: când cu automobil, când 
cu trăsură! În cine să cred, dacă nici Odor, martor ocular, nu poate să-mi 
spună? 

Arhiducesa, grasă şi cam trecută, are o pălărie albă, cu o blăniţă în 
creştet, ca o veveriță, sau poate că este o pană de struţ, înfoiată; Odor nu se 
putuse dumeri în singura clipă cât o văzuse. De pe borurile pălăriei coboară 
o voaletă cu buline mari, cât prunele, acoperind faţa arhiducesei, dar nu atât 
cât să nu se vadă că zâmbeşte mulțumită cu ochii la mulțimea care probabil 
că bate din palme și strigă ura. În braţe are un buchet de trandafiri, pe care i 
l-a dat primarul, în gară. În stânga ei, arhiducele, cu un chipiu înalt, dur și 
rece ca un burlan de tablă, cu cozorocul de piele, zâmbeşte şi el, mai crispat 
şi fără convingere, cu o față bătrânicioasă, pe care mustăţile ascuţite o mai 
fac şi zburlită. 

Atât apucase să vadă Odor, când trăsura se afla la șapte metri, iar de 
auzit nu auzise decât o împușcătură, după care arhiducii căzuseră în pernele 
trăsurii sau automobilului, în vreme ce mulțimea mai bătea din palme și 
striga ura. 

Nu-i puteau găsi nici o vină lui Odor, dacă se întâmplase să treacă pe- 
acolo. N-avea nici arme, nici mutră de ucigaș, nici temeiuri să tragă, şi apoi 
atentatorul sau unul din ei se afla şi el acolo, în celula vecină, şi adus la 
confruntare ridicase din umeri. Sigur că poliția nu stătea cu mâinile în sân, 


bătea telegraful între Sarajevo, Viena, București și Paris, căutând urmele lui 
Odor, care venea pe jos tocmai din sudul Franţei, ceea ce ieşi la iveală pas 
cu pas, loc cu loc, fără înșelăciune și fără tăgadă, numai că fu nevoie de-o 
lună. În același timp se căuta şi misterul hainei de vânătoare, de unde 
pornise un tremur în toată poliţia secretă austro-ungară. Fiindcă haina, 
lucrată la Viena, de croitorul Curţii, cum arăta emblema cu coroană 
imperială, era o comandă a lui Franz Ferdinand, și trebui încă o lună până 
să vină răspunsul de la Bucureşti, confirmând declarația lui Odor că o avea 
de la domnul Pretoreanu, care la rândul lui o primise în dar din partea 
arhiducelui. 

Când toate se lămuriră, îl urcară în tren și-i dădură bani de drum să 
ajungă în ţară. Dar nu merse o oră, că trenul înțepeni în drum spre Belgrad, 
lăsând să-i treacă prin faţă convoaiele militare. Războiul începuse, în urma 
împușcăturilor, și Odor nu se gândea că haina lui de vânătoare primită de la 
domnul Pretoreanu, care la rândul său o avea de la arhiduce, era un obiect 
istoric; el nu-i atribuia altă valoare decât aceea intrinsecă, stofa plus croiala, 
cu mult scăzământ fiindcă era veche și mai avea şi o gaură de glonţ în 
dreptul splinei. (Câteodată îl durea splina; îl durea fiindcă n-avea liniște, 
fugea în zig-zag printre liniile frontului, străbătând peninsula Balcanică și 
căutând locul pe unde să treacă Dunărea.) 

La data când Odor se dusese prima oară la domnul Pretoreanu, în palatul 
său din Calea Victoriei, în București existau vreo șase mii de posturi 
telefonice, aşa că, deși n-am căutat o dovadă, n-ar fi fost exclus să fi existat 
şi legături internaționale. Linii telegrafice ştiu sigur că funcționau încă de 
multă vreme, cu tot vestul Europei, și în ultimii ani, punându-se cablul 
submarin de la Constanţa la Constantinopole, extremitățile continentului 
aveau o comunicaţie directă, capitala Angliei cu capitala turcească. 

Am motive să cred că o legătură telefonică exista cel puţin cu Viena, fie 
măcar una particulară, și convorbirea pe care o auzise Odor, absolut fără 
intenţie, domnul Pretoreanu o ducea nu cu altă alteță decât cu arhiducele 
Franz Ferdinand, şi poate chiar povăţuindu-l să nu viziteze Bosnia. (Odor 
înţelegea de mic limba germană, care într-un fel îi era tot atât de familiară 
ca limba maternă, însă refuza s-o vorbească şi se mulțumea cu lecturile. Era 
o aversiune care la ceilalți copii ai domnului Alcibiade, excepţie făcând 
Teofana, mergea mult mai departe, până la repulsie.) E adevărat că 
arhiducele își tot amânase acea călătorie, probabil atâta timp cât domnul 
Pretoreanu îşi impusese sfaturile, până ce într-o zi, nemaiţinând seama de 


ele, făcuse cum se știe, şi o păţise. Sigur că istoria ar deveni o ştiinţă prea 
populară dacă ar înregistra asemenea detalii: cineva (Sobieski, de ce aș 
ascunde?!) în memoriile lui, pe care le-am avut în mână, susţine că ultimele 
cuvinte ale domnului Pretoreanu, în ultima convorbire cu arhiducele, la 
începutul lunii iunie 1914, au fost un avertisment indirect, dar de cea mai 
mare severitate: „Eu mă spăl pe mâini, alteţă!” 
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În ziua când Odor ajungea la București, Europa era brăzdată de trenuri 
militare. Duceau soldați, se întorceau cu răniți, niciodată nu mergeau goale. 
Pe unele scria „...über Metz, nach Paris” și stârneau veselie prin gările 
germane, unde cântau coruri de copii și fanfare. Soldaţii, la geamuri, își 
fluturau capelele. 

Șoselele erau pline de căruţe cu coviltir şi de tunuri trase de cai prin 
noroaie. Nu se putea face război fără cai şi fără trenuri. Dar când fu 
primejdie să cadă Parisul, se scoaseră automobilele. Câte se găseau, toate 
taximetrele, cu miile, mașini caraghioase, cu manivelă, cu roţi înguste și 
înalte, cu spiţe de lemn, cu comenzile pe afară, cu articulaţii grosolane, cu 
arcuri ca trăsurile, cu felinare de acetilenă. Dar n-aveau nevoie de cai şi 
puteau merge toată ziua, fără oprire. Ele încărcară armata și o duseră pe 
Marna. 

L-am văzut pe Joffre, într-o fotografie făcută în vremea războiului. Era 
un moşneag cu mustață albă, pe oală, îmbrăcat ca Moş Teacă, în pantaloni 
ca nişte burlane, cu o tunică fără talie, încheiată la nouă nasturi, de parcă ar 
fi avut o coloană vertebrală în față. Unii se prefăceau a nu ști cui se datora 
victoria de pe Marna și salvarea Parisului, ceea ce avea să însemne salvarea 
Franţei și poate salvarea lumii care avea să se nască. De pe urma lui a rămas 
numele unei prăjituri răspândite prin cofetăriile noastre, care mie îmi 
aminteşte tunica neagră, fără talie, încheiată cu nouă nasturi. L-am întrebat 
pe cofetar, odată, dacă știe. Ştia totul şi mi-a răspuns salutând cu mâna la 
bonetă: „Joffre, mareșal al Franţei... Paris, Marna...” „Atunci cum poţi să 
dai numele lui, acoperit de glorie, unei prăjituri caraghioase?” Sigur că nu 
ne-am putut înțelege; pentru cofetar, prăjitura era o capodoperă, și eu, 
detractând-o, luam în ochii lui locul pe care în ochii mei îl aveau detractorii 
lui Joffre. Dar nu m-am certat cu cofetarul care era de origine franțuzească 
şi pe firma prăvăliei scrisese Verdun, în amintirea războiului. El mi-a 


amintit ce-a spus mareșalul: „Nu știu cine a câştigat bătălia de pe Marna, 
ştiu însă cine ar fi pierdut-o, dacă s-ar fi întâmplat să fie pierdută.” 

Îmi pare rău numai că mareșalul n-a pomenit nimic despre taximetre. 
Din ziua când a dus armata la Mama, automobilul a intrat în istoria 
războiului, ocupând locul al treilea, ca mijloc de transport, primele fiind 
calul şi trenul, înaintea tuturora însă rămânând infanteristul, cu bocanci și 
moletiere, care se transportă singur, pe orice vreme. 

Printre taximetriști era și Odilon Albaret, pe un elegant cupeu marca 
Unic, cred că roșu, deşi nu-l știu decât dintr-o fotografie alb-negru; n-avea 
roată de rezervă, ci numai o anvelopă, legată cu curele pe scară, în dreapta 
volanului. Odilon, un flăcău nu prea înalt, bine legat și mândru de sine, cu o 
față cam lată, cu o mustață orizontală, neagră și deasă, avea o soră, Adele, 
măritată cu patronul cafenelei Larivière, în colțul străzilor Feydeau și 
Montmartre. La începutul războiului, Odilon tocmai se însurase cu Céleste, 
protejata surorii sale Adèle, care când își punea ceva în minte, nici diavolul 
nu mai putea să i-l scoată. Ea a vrut să se facă nunta, și-a făcut-o, dar n-a 
greșit, fiindcă a fost o căsătorie liniștită. Și cu toate că a plecat la război 
imediat după cununie, Odilon a avut norocul să se întoarcă, iar când s-a 
făcut pace, și-a cumpărat un taximetru nou, tot roşu. Şi au dus o viaţă 
îndestulată. 

Sigur că au fost lupte grele, fronturile s-au mișcat înapoi şi înainte, cu 
sute de kilometri, dar a venit o zi când toate au înţepenit locului şi de la 
mare până în munţii Elveţiei s-au săpat două șanțuri care au stat față în faţă 
mai mult de o mie de zile. Dacă o parte se încumeta s-o atace pe cealaltă, 
întâi vărsa asupra ei proiectile de artilerie de nu rămânea o palmă de loc în 
repaus, şi la urmă nimeni nu mai putea recunoaşte priveliștea. Fiecare 
proiectil era o avere, dar n-avea să li se spună soldaților cât costă 
bombardamentul; nu știau nici măcar deputaţii, deşi ar fi avut dreptul, 
fiindcă ei votau bugetul războiului. 

Cineva, un nechibzuit care putea să sfârșească în fața plutonului de 
execuţie, a avut timp între două bombardamente să facă socoteala că 
trebuiau atâtea ghiulele numai ca să rupă sârma ghimpată în fața unei 
companii de infanterie, încât ar fi fost mai ieftin să se întindă pe deasupra 
un pod de aur. Așa este, atât costă, dar nu ştiu nici măcar deputaţii! Iar după 
ce se răscolea pământul și se rupea sârma ghimpată, pentru o sută de metri 
cât putea să înainteze, compania lăsa acolo trei sferturi din oameni, şi seara 
tot trebuia să se întoarcă de unde plecase, fiindcă era rândul inamicului să 


atace, să-şi lase şi el trei sferturi din oameni între cele două tranșee, care 
rămânea țara nimănuia. 

O lungă ţară a nimănui se întindea de la Newport, pe malul mării, pe la 
Lille, Reims și Verdun, până în frontiera Elveţiei, spre Basel. Infanteriștii 
erau îngropaţi în pământ, şi cei morţi, şi cei vii. Trenurile brăzdau ţările, de 
o parte şi de alta, nu fluierau, dar scoteau fum negru; noaptea mergeau cu 
luminile stinse. Aduceau merinde, muniții și trupe. De la un loc înainte, 
infanteriştii porneau pe jos, cu raniţa în spinare, pe poteci șerpuite, peste 
dâmburi bătute de artilerie, prin văi pline de noroaie și sânge, prin păduri 
fără păsări şi fără frunze, cu arbori sfârtecaţi, plesniţi și prefăcuţi în ţepușe. 
Muniția și merindele se încărcau în căruţe, care din zece ajungeau numai 
şase, sau patru, după cum era sectorul de aspru; mare risipă, dar infanteriștii 
mergeau înainte. După un timp căruțele nu mai puteau răzbate, și-atunci 
încărcătura se punea în spinarea cailor; numai caii și infanteriștii ajungeau 
în linia întâi, de unde se vedeau tranșeele inamicului. 

Era plin drumul de cai răsturnaţi pe spate; în burta lor şobolanii își 
făceau cuib, rodeau carnea putredă şi oasele, se înmulțeau cu miile, că nu 
mai aveau loc înăuntru, și pielea golită se întindea ca o tobă, până ce un 
obuz căzut alături îi dădea gaură dezumflând-o; atunci șobolanii buimaci de 
explozie și de lumină umpleau câmpul cu chițcăieli speriate, până găseau alt 
cal răsturnat pe spate; dar înăuntru de mult erau alţii, şi-atunci începeau să 
se bată, să se sfârtece, luptându-se aprig, pe viaţă şi pe moarte, cum luptau 
şi soldaţii. Fiecare cu războiul lui, și când mureau în număr destul de mare 
ca să nu mai aibă cine chiţcăi și cine trage cu pușca, viața devenea liniștită 
şi simplă. Pe sute de kilometri, de la Newport până în frontiera Elveţiei. 
Măcar o zi, până veneau alți șobolani și se aduceau trupe proaspete. 

Un cal mare, un cal de povară din vestita rasă normandă, zăcea pe o 
colină dintre linii la egală distanţă de un front și de altul. Colina o avusese 
când o armată, când alta, o colină este oricând o tentaţie, un comandant nu 
rabdă s-o ştie în mâinile celorlalți. O bătuse artileria de-i luase vârful şi-o 
îndesase, că nu mai avea vechea ei înălțime, deşi pe hartă continua să fie 
însemnată cu cota 409; poate că nu mai măsura decât trei sute nouăzeci și 
nouă. Batalioane după batalioane se măcinaseră, ca s-o atace şi ca s-o apere, 
şi după stăpâniri vremelnice, plătite cât n-ar fi făcut ea nici dacă era zidită 
din diamante, colina rămăsese fără stăpân, în dezolanta ţară a nimănuia, şi 
în vârful ei, la cota patru sute nouă, unde comandanții ar fi vrut să aibă 
postul de observaţie, zăcea un cal de Normandia. Nu se știa din ce tabără 


făcuse parte şi cum de căzuse tocmai acolo, ce nebunie îl îndemnase să 
galopeze între cele două rânduri de tranșee cu sârmă ghimpată, ca și cum 
sub împletitura de gloanţe mai putea să fie o pajiște unde să pască. Zăcea cu 
picioarele în aer, îndreptat spre cele patru puncte cardinale, și puteau să-l 
vadă şi dintr-o tabără, şi din alta. 

Infanteriştii, adânciţi în tranșee, nu ştiau că după cinci atacuri duse de o 
parte şi cinci de alta, fiecare din cei doi comandanţi îl pregătea pe al 
şaselea, şi că aveau să se declanșeze amândouă deodată. 

Tocmai atunci șobolanii, atât cei dintr-o tabără cât şi din cealaltă, simţiră 
că la cotă era un cal de Normandia și trimiseră iscoade, în vreme ce grosul 
lor se aduna în tranșee, în șanțurile de comunicaţie, strecurându-se printre 
picioarele infanteriştilor. Iscoadele aduseră vestea că nu era timp de pierdut, 
întrucât la calul de Normandia tânjeau și şobolanii din tabăra opusă; astfel, 
chiar dacă avură să lupte spre a-și împărţi prada, pentru ei nu fu o surpriză. 
În schimb, cei doi comandanţi ai armatelor rămaseră cu gura căscată când, 
după ce se sfârși canonada, infanteriștii porniră în număr egal de o parte și 
de alta, de parcă ar fi fost vorbiţi și asupra efectivelor, și asupra orei H, care 
se păstrează secretă. Odată cu infanteriștii veniră și şobolanii și toţi câţi luau 
parte la luptă se întâlniră la cotă, unde zăcea calul neatins de obuze, deşi 
împrejur erau numai cratere. 

Lupta ţinu până seara, veniră întăriri şi toate se măcinară, și colina iarăși 
rămase a nimănuia. Şobolanii însă continuară să lupte toată noaptea, 
îngrămădiţi de o parte şi de alta a calului, din care până să se facă ziuă nu 
mai erau decât oasele groase; atunci se retraseră. Câţi șobolani pieriră în 
această încăierare, nu se ştie. Oamenii, din paisprezece batalioane rămaseră 
cam două plutoane, care la căderea întunericului se traseră înapoi, vlăguiți, 
hărțuiți, orbiţi, ieşiţi din minţi. Destul! Din aceştia mai împușcară jumătate, 
luându-i din doi în doi, fiindcă nu primiseră ordin de retragere; comandanții 
i-ar fi împuşcat pe toţi dacă nu trebuiau să păstreze o parte pentru plutonul 
de execuție. 


XX x 


În aceeași zi, la Paris (toamnă frumoasă), îndată după amiază, când 
soarele bătea în lung Rue Royale și, trecând printre coloanele dorice, intra 
pe portalul templului creştin al Mariei Magdalena, înăuntru, o femeie tânără 
se ruga îngenuncheată în faţa altarului. Nu mai era nimeni în toată biserica, 
nu cântau orgile, nu răzbea rumoarea orașului şi plutea în aer o liniște atât 


de grea, că tânăra femeie o simţea pe umeri, ca pe o pedeapsă venită s-o 
încovoaie. Nici n-ar fi ştiut că vremea nu-i oprită în loc asupra suferinţei 
sale, dacă nu și-ar fi auzit inima bătând ritmic şi adeverind scurgerea 
timpului. Pentru ea, orice ritm era sugestiv, ca o potrivire de cuvinte; el se 
putea transforma într-o povestire. Totul în jurul ei trăia datorită ritmului, 
până şi obiectele neînsufleţite; forma lor şi culorile deveneau mișcare, chiar 
dacă n-o vedea nimeni. Și peisajul! Ce erau văile și colinele, ogoarele şi 
pădurile, munţii și câmpiile, dacă nu ritmuri? Şi viaţa oamenilor, de la 
naştere până se oprea inima? Și istoria omenirii? 

Acea tânără femeie putea să-și spună gândul cu o mișcare a mâinii. Așa 
le spusese basme copiilor, fără cuvintele tocite şi roase, şi unele dezgustător 
de murdare, cuvinte prostituate, aceleași pentru adevăr și minciună, 
cuvintele acuzatorului, sinonime cu ale apărării, cuvintele josniciei şi 
crimei. Numai gesturile rămâneau pure, atâta timp cât nu deveneau şi ele 
limbajul tribunalelor, al neînţelegerii și disputei dintre oameni. Pentru 
tânăra femeie nici Biblia nu era fără prihănire, fiindcă Abel vorbea limba lui 
Cain, şi Mântuitorul n-avea alte cuvinte decât fariseii. Odată, în trecutul ei, 
când era foarte tânără, se duse pe malul mării, într-un loc pustiu unde nu 
ajungeau efluviile lumii, după cum astăzi în templul Mariei Magdalena nu 
ajungea rumoarea Parisului din acea zi de toamnă, următoare bătăliei unde 
muriseră infanteriștii și șobolanii pentru cota patru sute nouă. Acolo, pe 
plajă, se despuie, merse în întâmpinarea unui bărbat tânăr care ieșea gol din 
valuri, şi îi spuse în cel mai curat și mai proaspăt dintre limbaje, 
îngenunchind în faţa lui şi acoperindu-i picioarele cu părul care se văluri 
mai vorbitor decât orice cuvinte: „Vreau să am un copil de la tine!” 

Acum tânăra femeie stătea îngenuncheată și se ruga Mariei Magdalena 
să-i îngăduie măcar o clipă de bucurie, oricât ar fi fost ea de amară. Să-i 
aducă într-o rază de lumină, cât o străfulgerare, imaginea copiilor. Avusese 
doi și se împlinea anul de când erau intraţi în Sena. 

Multe nenorociri viitoare înşirase Sihastrul înainte de moarte, aceasta 
însă cred eu că fusese o răutate dacă îi prevestise unei femei că o să-și 
piardă amândoi copiii deodată, numai pentru vina ca se despuiase în faţa 
unui bărbat care ieșea gol din mare, și voise să zămislească în libertate. 

Maria Magdalena ascultă rugămintea, coborî din înalturi, în mantie 
albastră, și îngenunche alături de tânăra femeie, căreia îi zâmbi cu trista ei 
bunătate, căci nici ea nu fusese o fericită. Atunci se iscă o lumină deasupra 
altarului, ca o proiecţie cinematografică, şi din ea se alese o imagine: 


femeia se recunoscu pe ea însăși, aşezată într-un fotoliu de lemn cu braţe 
sculptate, cum se vede Fecioara Maria în pictura lui Rafael, păstrată azi la 
Florenţa. Nu mai purta părul lung de pe plajă, care îşi spusese limbajul, ci 
avea o pieptănătură cu bucle deasupra urechilor, o pieptănătură modestă și 
statomică, dar trufașă, care cred că fusese aleasă ca să simbolizeze 
maternitatea. Pe un braţ al fotoliului atâma un șirag de mătănii, același pe 
care femeia îl frământase în mână când invoca îndurarea Mariei Magdalena. 
Poate mătăniile erau acolo ca să nu uite cât de trecătoare sunt clipele; ceruse 
una singură și nu mai știa câte trecuseră; dar multe. Apoi veni aceea care nu 
putea fi decât ultima: femeia privi intens şi adânc, să nu uite. Fascicolul de 
lumină își schimbă unghiul și ea se văzu tot așa cum fusese mai înainte, 
numai că în fiecare braţ avea câte un înger. Cu bucle blonde. Stăteau la 
pieptul ei cu atâta încredere, că nimeni n-ar fi bănuit ce nesigură fusese acea 
clipă trecută şi reînviată acum prin îndurarea Mariei. 

Să fi fost de față, Rafael s-ar fi dus ruşinat la Florenţa, ar fi şters tot, 
lăsând numai jilțul, iar în locul Fecioarei Maria ar fi pictat-o pe femeia cu 
bucle, punându-i în braţe doi prunci şi dând lumii doi Mântuitori, chiar dacă 
n-ar fi făcut-o mai bună. 

Ceva se schimbase în ritmul bisericii: un om înainta printre bănci, într- 
un mers rigid, strâmb, nefiresc. Era un ofiţer tânăr, cu chipul înfrumusețat 
de un chin ascuns, cu obrazul prelung, adâncit sub pomeţi, cu ochii străini 
de lumea din jur, privind parcă în propriul lor eu. Tânărul ofiţer purta un 
trenchcoat cenușiu, haină de război, necunoscută până atunci la Paris, 
împrumutată de la englezi. Deşi făcută pentru viaţa pe front, acea haină ca o 
manta, strânsă cu un cordon pe mijloc, bună și la ploaie şi la vânt, nu era 
croită neîngrijit, şi îi dădea ofițerului un elegant aer sportiv. După epoleţi 
era locotenent, şi după chipiul pus pe antebraţul stâng părea să fie 
cavalerist. 

Intrigată de mersul lui nefiresc, care transmitea o neliniște sub bolți și 
poate făcuse să dispară imaginea de la altar, tânăra femeie întoarse capul, 
dar nu-l ridică, şi privirea se duse pe jos, peste lespezile dintre bănci, până 
ce întâlni sursa acelui ritm și împietri. Era o cizmă de lac, îmbrăcând cu 
supleţe un picior omenesc, iar de o parte și de alta se vedeau două cârji, 
două bețe sfârşite cu tampoane de cauciuc. 

Nu era primul invalid care se vedea în acel timp la Paris, după primele 
luni de război, dar tânărul ofițer ducea cu el un tragism nemaiîntâlnit, deși 
atunci totul era tragic în jur; starea lui o zgudui adânc pe femeia 


îngenuncheată la altar, făcând-o să piardă înţelesul imaginii unde o clipă 
mai înainte își urmărise propriul ei tragism. Imaginea dispăruse, altarul era 
întunecat și în locul Mariei Magdalena acum stătea ofițerul, în cârji, cu 
chipiul pe antebraţul stâng. Cârja din stânga o ţinea sub cot, neîndemânatic 
şi stânjenit — nu putea rămâne cu chipiul în cap. Dar ceea ce devenea izbitor 
la el, deşi nu se vedea de la început, poate fiindcă părea de neînțeles și de 
neadmis, era un pinten de argint, bine profilat și agresiv, un pinten de 
mușchetar care împodobea cizma lucioasă de lac. 

Acel pinten stingher, umilit în pofida desenului agresiv, rămas fără nici 
un rost, devenea înfricoșător, şi privindu-l cu ochii răniţi, tânăra femeie nu 
se mai putu gândi la nimic altceva decât la perechea lui. Nu-și imagina 
piciorul pierdut, imaginea nu se forma în ochi, era o inexistenţă și nu putea 
fi nici măcar definit. Pintenul absent în schimb îi ardea retina, repetând 
imaginea celui pe care îl vedea la doi pași, și amândoi uniţi în ritmica lor îi 
trezeau imaginea unui galop nebun, o şarjă peste cratere de obuz, prin 
împânzeala de schije și gloanţe fierbinţi. Piciorul zburase într-un hău, 
pintenul își păstra locul mai sus de călcâi. Oricât de nefericit, un om se 
poate lipsi de un picior; un pinten nu poate exista fără perechea lui. 

Ofiţerul se ruga cu ochii închiși, putea să-l privească în voie, 
îngenuncheată aproape la picioarele lui. Dar el n-avea decât un picior, 
atunci cum să spui? Îngenuncheată unde, în raport cu el? Tot vocabularul 
trebuia revizuit, dar degeaba ar fi încercat să pună altceva în locul piciorului 
pierdut; cu un singur picior nu se poate naşte decât un ritm strâmb. 

Atunci în mintea acelei femei care de mult pierduse deprinderea de-a se 
exprima altfel decât prin mişcări, se născu un gând nebun și abject, pe care 
nici Satana nu și l-ar fi închipuit. Fusese în aprilie, anul trecut (ziua când 
Odor oferea îngheţată de banane întregului Paris). Se despărţise de copii la 
Operă, îi trimisese cu bona și cu şoferul, iar ea încerca un ritm nou, care nu 
se mai sprijinea pe muzică; nici un compozitor n-ar fi înţeles până unde 
tintea ea să ajungă, la ultima dintre abstracţiuni, dincolo de orice urme 
pământeşti, în vid și în imponderabilitate, mai sus de cea mai îndepărtată 
planetă, unde sunetul nu se mai aude, neavând cum să se propage, și rămâne 
numai mișcarea, eliberată de gravitație. 

Era îndrăzneala ei prea mare, călca vreo religie? Cine o pedepsise? Un 
sfert de minut, cât şoferul coborâse să cumpere mărci poștale, automobilul 
porni singur pe strada în pantă, îşi luă vânt, zdrobi parapetul și căzu în Sena, 
cu bona și cu copiii care o clipă, adineaori, fură în imagine, deasupra 


altarului. Cu ochii la pintenul de argint, abjectul gând al femeii era: ce-ar fi 
ales ea în ziua nenorocirii, dacă i s-ar fi cerut un picior în locul copiilor? 

Ofiţerul se întoarse și porni spre ieşire, iar ea îl urmă, obsedată de 
gândul satanic, până la ușa bisericii, unde îl opri: 

— Vreau să vă vorbesc, domnule! 

În capătul străzii încă plină de soare se vedea obeliscul, giganticul și 
inutilul semn de exclamaţie care nu încheia nici o frază, ci era numai piatră. 
Ofiţerul se opri în faţa acelei femei tinere și frumoase; îşi simţea estropierea 
şi nu mai putea să braveze nici măcar lovind cu cârja în pinten, ca să 
trezească un sunet de șarjă. Cu un an înainte, dacă o femeie frumoasă l-ar fi 
oprit pe trepte când ieşea de la Madeleine, s-ar fi descoperit în faţa ei, dar 
cu un alt gest decât în biserică, n-ar fi pus chipiul pe antebraţul stâng ca la 
rugăciune, ci l-ar fi ţinut în mână, cu eleganța tânără care nu era deloc 
ştirbită în el pe vremea aceea, şi înclinându-se şi-ar fi lovit călcâiele făcând 
să sune pintenii, în vibrația cărora ar fi spus, plin de curtenie: „Sluga 
dumneavoastră, doamnă!” 

ÎI chema Phillippe şi avea o particulă de nobleţe la numele de familie; 
era însurat cu o Louise, care își mușcase încheietura mâinii până la sânge 
când îl văzuse în cârji; iar pe urmă leşinase în pat simțind ciotul. Nu era 
vina ei, voia din tot sufletul, dar în dragostea lor, aşa cum începuse, cu un 
bucheţel de nu-mă-uita prins la piept pe jerseul mov, nu fusese pus gândul 
unui picior tăiat mai sus de genunchi. Cu un glonţ în inimă nu mai e timp 
nici măcar pentru un gând, nefiinta anulează tot ce-a fost până atunci, 
rămâne doar o uitată floare de nu-mă-uita pe jerseul mov. Cu un picior tăiat, 
nimic nu se poate uita; decât bucuria trecută. 

Ar fi vrut să moară de mâna lui, ca să nu-l simtă, iar el să nu-i simtă 
oroarea. Acest brav om care-şi lăsase un picior pe Mama, șarjând flancul 
escadronului de ulani, împiedicându-i să ajungă la Paris, unde ar fi siluit-o 
pe Louise, cea neatinsă de altcineva, nu mai avea nici o bravură, nu știa să 
primească vorbele ei ca pe un glonţ tras în inimă, când ea îi spunea 
îngrozită, ferindu-se de el, cu pumnii la gură: „Nu pot, Philippe! Mai bine 
omoară-mă!” Îi era frică de cloroform s-o adoarmă, nu ştia cum să-l 
folosească şi de unde să-l ceară. Îi turna coniac pe gât, din sticlă, în fiecare 
seară, înecând-o, făcând-o să horcăie, până cădea crispată în perne, cu ochii 
albi, daţi peste cap. Dar nici în cea mai otrăvită beţie, scârba ei nu i se 
ştergea de pe față și pe urmă, ruptă în două pe marginea băii, vărsa și 
plângea în hohote, până își golea sufletul și măruntaiele, de părea moartă. 


O, biată Medeea, m-am gândit la ea, cum ar fi fost nopţile ei dacă avea 
un bărbat pe front și ar fi găsit-o cu un picior tăiat, fără de care o femeie nu 
mai poate să existe nici măcar ca închipuire? 

— Sunteţi tânăr, domnule! spuse femeia, după ce îl privi încă o dată, din 
cap până în picioare. 

E nelogic să folosesc pluralul, dar altfel ar fi groaznic. 

El se înroși, cu o furie care nu putea să se vadă sub greaua lui suferință. 
Cuvintele ei, deși măgulitoare, ascundeau o compătimire. Dar ce mai putea 
aştepta de la oameni de aici înainte? Nici măcar pintenul nu era o trufie, ci 
un semn de solidaritate cu armata cavaleriei, căreia i se dăruise cu pasiune. 
(Și pierduse.) 

— Nimeni în afara dumneavoastră n-ar putea să-mi răspundă la o 
întrebare, continuă femeia... Dar numai în cazul că aveţi copii, domnule. 

— Am doi, răspunse ofițerul. 

— l-aţi dorit? 

— Da, doamnă. 

— Îi iubiţi? Nu v-aţi lepădat niciodată de ei? Îi socotiți raţiunea 
existenței dumneavoastră? 

Era ca un bombardament, el reculă gândindu-se instinctiv la o pâlnie de 
obuz, unde să se adăpostească. 

— Spuneţi-mi, domnule, dacă schimbul s-ar putea face, aţi da copiii 
pentru piciorul care vă lipsește? 

Câteva clipe ofiţerul o privi paralizat, alb la față. Îl domina adevărul, 
singurul care putea să existe, singura dreptate: să fie întreg, să stea aşa în 
faţa Louisei, să se arate, să se dovedească, și apoi s-o răstoarne, 
îndepărtându-i amândoi genunchii, demonstrându-și amândouă picioarele, 
simetric și cu forță egală, și altceva să nu mai existe pe lume, decât triumful 
lui anatomic, fără victoria de pe Marna, fie de-ar fi fost să se audă fanfara 
nemțească pe Champs Elysees, şi caii ulanilor bătând pavajul, fie de-ar fi 
fost să dea năvală în casă toţi dușmanii şi să-i siluiască femeia în patul lor 
de dragoste, iar el să fie martor. Dar întreg! Sprijinit bine pe amândouă 
picioarele. Să şi le simtă, să şi le vadă! Cu două cizme de lac, și cu doi 
pinteni! Pocnind din călcâie şi spunându-i Louisei: „Acum ești mulțumită, 
micuţo?” 

După clipele de paloare, ofițerul se făcu roșu la față și îl năpădi 
indignarea; altă putință n-avea să-și apere trista și definitiva lui decădere. 


Ridicând o cârjă, s-o lovească pe femeie, acolo pe treptele Madeleinei, el îşi 
ascunse adevăratul gând sub insulte: 

— Târfă! Neam de putoare! 

Să fi fost ea pedepsită fiindcă se născuse la San Francisco, orașul 
destinat pieirii, şi fugise de acolo ca să-și înșele destinul? În anul 
cutremurului, când San Francisco era lovit ca o nouă Gomora, ea dansa în 
picioarele goale pe scenă, în oraşele Europei de mult blestemate. Nu era și 
Parisul o cetate condamnată? Cât îi lipsise ca să aibă soarta Sodomei? 
Ulanii călare, cavalerii pedepsei, erau la douăzeci şi opt de kilometri şi se 
pregăteau să purifice orașul, trecându-l prin foc și sabie, necruţând decât 
cabaretele, unde mai apoi să se desfete cu femei desfrânate și cu șampanie 
franţuzească. 

Dar taximetriştii Parisului se năpustiră ca unul la Marna, cu Odilon 
Albaret în frunte și îi duseră lui Joffre câtă armată trebuia ca să apere 
oraşul. Cavaleria se năpusti şi ea, șarjând nebunește, şi-i răstumă pe ulani 
din faţa Parisului. Louise fu salvată. 

Aveau să treacă treisprezece ani de la întâlnirea acelei femei tinere cu 
locotenentul de cavalerie. Prezicerea Sihastrului, care mi se păruse 
nedreaptă, tot avea să se împlinească. Ce fusese să ardă, arsese; lumea era 
veselă și dornică de viaţă. Pe malul mării, la Nisa, care scăpase întreagă, 
deşi poate merita și ea o pedeapsă, femeia își conducea automobilul, lăsând 
să fluture în urmă o lungă eşarfă pusă în jurul gâtului; proiectată pe cer, în 
goana automobilului, eşarfa părea o cometă. O perturbaţie cosmică, un 
vârtej stârnit printre aștri, o făcu să cadă, o roată o prinse între spiţe și 
tânăra femeie muri strangulată, apăsând pe acceleraţie. Pe copiii ei înecaţi 
în Sena îi chema Patrick şi Deirde; iar pe ea Isadora. 


Capitolul 18 


Feluritele activităţi ale domnului Pretoreanu. Un prematur concurs de 
motociclete. Punctul lui de vedere asupra corsetului. Imoralitatea poeţilor 
invocată împotriva imortalităţii. Vizita lui Odor, după întoarcere, la domnul 
Pretoreanu; reîntâlnire cu fata acestuia. Moartea regelui Carol și 
satisfacția domnului Pretoreanu, împărtășită de atașaţii militari ai Franţei 
și Angliei. Domnul Pretoreanu faţă de caietul indescifrabil. Greaua viață a 
lui Odor în timpul neutralității. Gingășia și tristețea Medeei. 


În anul când începuse războiul în Europa, influenţa domnului Pretoreanu 
în treburile publice și chiar în cele particulare de-o anumită importanță 
ajunsese atât de mare, încât s-ar fi părut că nimic nu putea să miște în ţară, 
fără ca el să-și dea încuviințarea. Puterea lui de cuprindere era fenomenală, 
nu se folosea de nici un aparat birocratic, avea un singur secretar, Sobieski, 
care făcea şi pe şambelanul. În ziua de lucru a domnului Pretoreanu, când 
de multe ori se luau hotărâri grave, o notiță aproape indescifrabilă, pusă pe 
colțul biroului, ţinea locul teancurilor de dosare pe care le-ar fi implicat o 
activitate atât de vastă şi de ramificată. Calitatea importantă a acestui om, 
pe care atâția conducători o ignoră, era să nu-şi retragă niciodată cuvântul şi 
să nu schimbe niciodată o hotărâre, chiar dacă se dovedea inaplicabilă; cu 
pierderi, cu suferință, cu lacrimi și chiar cu sânge, lumea patronată de el 
trebuia să meargă înainte, și la sfârșitul încercărilor nimeni nu putea dovedi 
că o altă cale ar fi fost mai bună. 

Dar adevărata cheie a succesului la domnul Pretoreanu era forța lui 
niciodată înfrântă de-a anihila orice opoziţie. Înnăscută sau construită, 
simplă îndrăzneală sau fanatism fără limită, această forță făcea din el un 
invincibil. Când adversarii nu mai îndrăznesc să-și spună cuvântul și orice 
altă gândire este abolită, adeziunea devine totală, chiar necredincioșii se 
închină şi atunci se naște ideea mistică a Mântuitorului; omul cățărat pe 
treapta unde nimeni n-ar mai îndrăzni să urce este un trimis al providenţei. 

Într-o dimineaţă de ianuarie, anul când avea să izbucnească războiul în 
Europa, domnul Pretoreanu îşi începu activitatea zilei judecând situația din 
insula japoneză Sebura, primul punct înscris pe notiță. Vulcanul Mitake 
făcuse erupție, concomitent cu un catastrofal cutremur de pământ, și 
şaptezeci de mii de oameni pieriseră în lava fierbinte; un oraş întreg, 
Kagosima, era îngropat în cenuşă. Nenorocirea ar fi putut să-l zguduie pe 
domnul Pretoreanu, dacă n-ar fi fost atât de departe că devenea abstractă. Pe 
notă scria: „de răspuns primului ministru”. 

Domnul Pretoreanu ridică pâlnia telefonului: 

— Sobieski, află câți oameni au murit la Pompei. 

N-avea de ce folosi cuvântul imediat, sau un alt termen care să însemne 
urgență. Răspunsul veni înainte de a trece două minute. În aşteptarea lui, 
domnul Pretoreanu se uită pe geam și îl văzu pe Garibaldi pregătind de 
pornire automobilul albastru, Isota Fraschini. Copiii se întorseseră în zorii 
zilei de la o petrecere, și plecau iarăși. Garibaldi îl informase că se duc la 


Hanul Roşu, pe drumul Bratocei. Dădu draperia la o parte şi privi carabina, 
dar nu era momentul să tragă. 

În acest timp, Sobieski se gândea câţi oameni ar fi putut să moară la 
Pompei, în lava vulcanului. Nu avea când cere informaţii, şi cu siguranţă că 
fiecare sursă la care ar fi apelat i-ar fi dat altă cifră. Se frânse de mijloc și 
sucindu-șşi capul în sus vorbi în pâlnie: 

— La Pompei au murit cinci mii de oameni. 

— Bine! Fă-mi legătura cu primul ministru! 

Răspunsul pe care trebuia să-l dea domnul Pretoreanu privea eventualul 
ajutor de acordat sinistraţilor. 

— Nimic! spuse scurt, când avu legătura telefonică. Numai condoleanţe, 
dar discrete. 

Și fiindcă interlocutorul părea mirat de această răceală cinică, adăugă, cu 
ochii pe al doilea punct din notiţă: 

— Nu te-ai gândit că ţarul ar putea să se supere? 

Poate nu s-ar fi supărat. În faţa unei calamităţi de care nici națiunea cea 
mai rea nu poate fi vinovată, resentimentele se uită, sau măcar se atenuează. 

— Dar sunt informat că Rusia va trimite! protestă primul ministru. 

— Înţeleg, va face impresie bună. Noi, care n-am mâncat bătaie de la 
Japonia, n-avem nevoie să facem nici o impresie. 

Domnul Pretoreanu ţinea seama că se duceau convorbiri pentru vizita 
țarului în România. Într-adevăr, la iunie acesta sosi la Constanţa, pe yachtul 
imperial Standard (ciudat nume într-o împrejurare atât de festivă!), escortat 
de două crucișătoare. S-ar fi părut că toată lumea uitase istoria 
crucișătorului Potemkin. Domnul Pretoreanu, consultat din vreme, propuse 
ca Regele Carol să-și întâmpine oaspetele în uniformă de mareșal rus. 
Prințului Ferdinand îi puseră tot uniforma rusească, dar numai de colonel, și 
nu luxoasă, și fără decoraţii, şi tot la propunerea domnului Pretoreanu, care 
socotea că diferenţa între rege şi moștenitorul tronului trebuia bine marcată, 
întrucât acesta din urmă nu reprezenta o descendență directă, era mai puțin 
om de familie și mai mult om de casă. Nici primul ministru, nici ministrul 
de externe și nici șambelanii palatului nu s-ar fi gândit cu atâta pătrundere 
la un simplu detaliu. 

Seara, ţarul plecă înapoi, cu prea multă grabă; nimeni nu ştia de ce, dar 
toți erau convinși că domnul Pretoreanu, care nici măcar nu fusese la 
Constanţa, deţinea explicația, numai că nu voia să vorbească. Toţi îi purtau 
o admiraţie mistică, puţin speriată. 


Preocupările acestui om neavând limite, unele din ele treceau drept 
extravaganţe. În luna mai, când încă nimeni nu știa cum are să înceapă 
războiul, deşi mulţi îl simțeau în aer, iminent, nu doar probabil, domnul 
Pretoreanu merse să patroneze prima cursă de motociclete din ţara noastră, 
pe șoseaua Piteștilor, mărginită de plute seculare. Cum se prinse de veste, 
sute de automobile ieșiră în goană pe Calea Griviței, cotiră la stânga pe la 
Chitila și, oprindu-se în preajma postului de observaţie al patronului, 
dincolo de pădurea Râioasa, ocupanții lor alcătuiră o selectă şi neașteptată 
asistență la această manifestare sportivă care nu pasiona pe nimeni, ba 
multora le stârnea oroare; doamnele își ţineau urechile astupate cu mâinile 
puse în mănuși fine de antilopă îndantelată, și dacă se fereau astfel de 
barbarul pocnet al motoarelor, nu aveau cum să lupte și cu praful, care 
jignea atât trupul cât şi vestmintele elegante. Şi toată această absurdă 
penitență, numai pentru a fi în preajma domnului Pretoreanu. Ce folos 
urmărea el să tragă din cursa de motociclete nu-și închipuia nimeni, dar 
iarăşi nimeni nu credea că venise acolo numai cu o intenție mondenă. Poate 
se gândea la o uzină de motociclete, era oricând disponibil pentru o 
experienţă şi niciodată nu se temea de pierdere, știind că totdeauna câştigul 
era proporţional cu riscurile. Cursa însă nu fu concludentă, țăranii se puseră 
cu prăjinile pe concurenţi, fiindcă le speriau vitele și probabil domnul 
Pretoreanu socoti că motocicleta, mai antipatizată decât automobilul, 
trebuia să aştepte. 

În iunie, cu două săptămâni înaintea atentatului de la Sarajevo, domnul 
Pretoreanu se duse la concursul hipic de la Băneasa, unde un cal năstrușnic, 
Buzdugan, sări un obstacol de aproape doi metri. Frumuseţea saltului îl 
impresionă atât de puternic, deşi păstră o mască neperturbată, încât îi dădu 
dispoziţii lui Sobieski să cumpere un grajd de curse. Dorinţa deveni fapt în 
mai puţin de o săptămână; grajdul era pe lângă Târgovişte şi avea un mare 
renume; noul proprietar nu se duse niciodată să-l vadă. 

Câteva zile după concursul hipic, primi la palatul din Calea Victoriei 
vizita unei aviatoare, doamna Caragiani, care îşi luase brevetul de zbor în 
Franţa, încă din ianuarie 1912. De atunci zburase mult în America, sfârșind 
prin a fi corespondentă de război, de partea Franţei, în conflagraţia din 
Mexic. Domnul Pretoreanu o ascultă cu multă atenţie, dar nu vru să mizeze. 
Doamna îi cerea sprijinul, fiindcă ministrul de război refuzase să fie primită 
ca pilot în aviația militară care lua naştere. 

— Purtaţi corset, doamnă? 


Tocmai atunci ziarele reîncepuseră campania veche împotriva corsetului. 
Vizitatoarea se înroși foarte tare, dar nu se sfii să-şi arate talia şi bustul. 

— Nu, domnule, n-am nevoie. 

— Păcat, doamnă! Nu pot să vă sprijin. 

Hotărârea, înainte de toate ridicolă, mi se pare apoi absurdă. Poate 
domnul Pretoreanu se gândea la amazoanele care-și sacrificau un sân ca să 
poată trage nestingherite cu arcul, dar în acest caz făcea o confuzie uriașă; 
corsetul, a cărui lipsă o reproşa doamnei, nu are rolul să atenueze 
feminităţile prea explozive, ci, dimpotrivă, să le scoată și mai mult în 
evidenţă. Oricum, cu toată campania ziarelor, reluată la intervale, corsetul s- 
a mai purtat încă un deceniu după ce se sfârşise războiul. 

Nu vreau să trec peste acel an încărcat de evenimente, fără să mai arunc 
o privire în dosarul domnului Pretoreanu, atât de sumar de alminteri, care, 
în afară de punctajul activităţii zilnice, redus uneori numai la câteva cuvinte 
aproape neinteligibile, nu mai cuprinde decât unele mici tăieturi din ziare şi 
puţină corespondenţă. Este adevărat că domnul Pretoreanu detesta scrisul ca 
mijloc de comunicaţie între oameni; uriaşele pachete de scrisori sosite prin 
comisionari sau prin poștă intrau în mâinile lui Sobieski, care avea darul să 
le simtă cuprinsul înainte de a le deschide, astfel că marea lor parte erau ca 
şi nevenite. Pe cele de un oarecare interes le rezuma într-o frază, și numai în 
ocazii cu totul neobișnuite îi prezenta domnului Pretoreanu scrisoarea 
originală, de obicei atunci când nimeni altcineva n-ar fi putut s-o înțeleagă. 

Una dintre ele, după format şi scris venită de la o femeie, spunea numai 
atât: „Am fost jefuită, poliţia se mişcă greu, sau nu vrea să se miște. În 
numele...” (un rând era şters cu tuş negru, o dâră groasă de pensulă, dar 
privind în zare am descifrat câteva litere și așa am putut să deduc 
cuprinsul:) „În numele a ceea ce a fost între noi și regret că nu mai este, te 
rog, apără-mă!” 

Cred că ştergând cu tuş rândul, pe care oricum secretarul apucase să-l 
citească şi altcineva nu mai avea cum să-l vadă, domnul Pretoreanu nu 
urmărea să se apere, şi încă tardiv, de o insinuare indiscretă, ci voia să-i 
notifice colaboratorului său intim şi permanent zona gândurilor interzise; 
Sobieski n-avea decât să ştie, dar nu trebuia să cugete. 

Pe marginea scrisorii era un fel de rezoluție: „Cercetează!” Un singur 
cuvânt, și iarăşi fără vreun apel la urgenţă, dar după scurtul raport al 
secretarului se vedea că răspunsul era consemnat după două ceasuri. Într- 
adevăr, Sobieski avusese grijă ca sub rezoluţie să noteze ora zece, când o 


primise, iar informaţiile sale erau triate şi gata scrise la ora douăsprezece: 
„Doamnei Creţulescu (numele şters cu tuş) i s-au furat, din palatul său de pe 
strada Știrbei Vodă, bijuterii în valoare de șapte sute de mii de lei. Autorul 
furtului, arhitectul Sotiriu (numele subliniat cu cerneală roşie) care se afla 
în casă în calitate de...” (restul şters cu tuş negru și de data asta rămas cu 
totul indescifrabil). Aşa cum m-am gândit mai înainte, ștersăturile nu puteau 
să fie decât avertismente la adresa secretarului, ca să nu-și îngăduie un 
comentariu nici măcar cu el însuşi, căci desigur exista şi în el viciul 
omenesc al bârfelii, aproape organic. Nu-i putea impune amnezia totală, nu 
şi-ar mai fi îndeplinit rolul, bizuit în primul rând pe memorie, dar trebuia să 
ajungă la o memorie selectivă. Până atunci îl accepta cu educaţia lui 
incompletă, folosind toate mijloacele ca să-l perfecţioneze, unul dintre ele 
fiind tușul negru. Era şi aceasta una din calitățile domnului Pretoreanu, să ia 
de la oameni partea bună și s-o tolereze pe cea rea, ştiind că nimeni nu 
poate fi fără păcate. Însă acel rând din scrisoarea păgubașei, cu aluzia ei la 
ceea ce fusese odată, cred că domnul Pretoreanu nu-l ştersese doar ca să-l 
scoată din gândul secretarului, ci și ca un avertisment făcut lui însuşi: în 
viitor să-și controleze gesturile, iar până atunci doamna trebuia amuţită, ca 
să nu-și mai îngăduie aluzii perfide. Singura lor intimitate fusese o coborâre 
cu săniuţa, la Sinaia, în anul 1910, şi dacă săniuţa se răsturnase iar ei se 
rostogoliseră împreună în zăpadă, domnul Pretoreanu se ferise să profite de 
situaţie, fie și în modul cel mai idilic. 

Adevărul este că omul acesta, pe care nu degeaba Odor l-a socotit un 
descendent direct al lui Mefisto, era în unele privințe de-o moralitate 
excesivă. Dar oare excesul nu-i şi el o manifestare drăcească? Nu spun că 
înclinarea pe care băiatul şi fata o aveau unul pentru altul ar fi trebuit 
tolerată, dar la un om cu mijloacele domnului Pretoreanu s-ar fi găsit 
destule soluţii mai bune decât carabina. De ce să nu-i fi despărțit din vreme, 
trimițându-l pe unul în America, pe altul în Japonia, în loc să-i împuște? 

E adevărat că există în dosar dovada unei încercări de această natură, 
abandonată fără explicaţie. Tot atât de adevărat poate fi că scopul era altul, 
o afacere pur și simplu. Pe atunci domnul Pretoreanu ducea tratative, sau 
cel puţin le începuse, ca fiul său să intre în Consiliul de Administraţie al 
Canalului Panama, care tocmai avea să se inaugureze, după ce se lucrase la 
el treizeci şi trei de ani, cu o lungă întrerupere suspectă. Fusese un scandal 
nedezvăluit cu totul publicului, dar pare-se cunoscut de domnul Pretoreanu 
în amănunte; oricum, faţă de administraţia Canalului avea un ton imperativ, 


ceea ce ar fi fost o dovadă că deţinea unele secrete la care de altfel chiar 
făcea aluzie, amintind că ar putea să le speculeze. Sobieski infirmă impresia 
mea și spune că autoritatea domnului Pretoreanu asupra administraţiei se 
datora numai importantului capital investit de el în afacere şi neanunțat 
public. Nimeni nu a vorbit vreodată de această investiție deşi unul din 
descendenţii săi, prin alianță, nepot al fostei neveste, devenit cetăţean 
panamez, a izbutit să-și revendice dreptul de moștenire, confirmând astfel 
afirmaţia bătrânului Sobieski, ultimul martor. 

Ceea ce este sigur, dacă tratativele cu societatea Canalului au fost 
întrerupte, faptul nu s-a datorat unui refuz al administraţiei. S-ar părea că 
băiatul n-a vrut să plece, spunând cu o fermitate romantică: „Mai bine 
împuşcă-mă!”. Ceea ce a și fost să fie, și dovedeşte (dar nu pentru justiţie, şi 
nici pentru opinia publică, legată la ochi cu cârpe groase) că gestul nu s-a 
datorat unui impuls, într-un fel scuzabil la un părinte cu morala de familie 
adânc lezată, ci a avut o lungă premeditare. 

Dosarul anului 1914 consemnează apoi atitudinea domnului Pretoreanu 
în fața unei tragedii de familie, o dramă pasională, pe care nimeni n-a 
ascuns-o publicului, cum avea să fie ascunsă drama propriei lui familii. O 
scurtă informaţie scrisă de mâna lui Sobieski spune: „La 29 octombrie, 
numitul Dimitrie Anghel, aflându-se la moşia Buciumeni, trage cu 
revolverul asupra soției sale, numită Natalia Negru («De ce nu poartă 
numele soțului?» adnotează pe margine domnul Pretoreanu) și o răneşte la 
picior, după care cu aceeași armă își trage un glonţ în piept. Internat la 
spitalul din Tecuci, făptașul declară: «Nu am de dat nici o explicație 
justiției, întâmplarea priveşte intimitatea mea cea mai deplină. Dacă voi fi 
salvat împotriva voinţei mele, nu voi renunța la hotărârea de a mă 
sinucide»” 

La numeroasele semne de întrebare puse pe margine de domnul 
Pretoreanu, secretarul său adaugă informaţia că Natalia Negru este fosta 
soţie a numitului St. O. Iosif, cel mai bun prieten al celuilalt numit, Dimitrie 
Anghel, și că amândoi sunt poeţi (fără alte amănunte și fără nici o 
apreciere). 

Am reprodus informaţiile acestea ca să arăt ce vastă şi variată era aria de 
preocupări a domnului Pretoreanu. Și acum iată și rezoluţia pusă de el în 
josul hârtiei: „1) Pentru ziare: campanie împotriva poeziei — cazul 
Baudelaire şi ruşinosul caz Verlaine-Rimbaud nu trebuie să dea sămânță în 
țara noastră. 2) Pentru ministrul Instrucțiunii Publice: eliminarea poeţilor 


imorali din școală, exemplu, Eminescu. 3) Pentru ministrul Justiţiei: 
judecarea severă a asasinului.” 

Sobieski, pus să urmărească executarea rezoluţiei, raportează, parcă 
scuzându-se: „În mod regretabil, asasinul decedat la 13 noiembrie”. (Un 
sinucigaş care supraviețuiește două săptămâni nu trebuie bănuit că a vrut să 
facă numai o înscenare. Cu tot efectul întârziat, actul său poate fi socotit 
onorabil.) 

În continuarea imediată a acestei drame privite cu atâta asprime de 
domnul Pretoreanu, care pe atunci ţinea carabina ascunsă sub draperie, 
dosarul cuprinde o tăietură de ziar (Evenimentul, laşi, noiembrie 1914): 
„Fiindcă ne aflăm în ajunul iernii, soldaţii din garnizoana noastră au nevoie 
de obiele. Facem apel la inima femeilor să le vină în ajutor măcar cu câte o 
pereche.” (Au răspuns douăzeci de doamne din înalta societate, unele 
trimițând chiar două perechi.) Însemnare pe margine: „Să mi se comunice 
numele donatoarelor.” 

Indiferent ce-ar fi urmărit domnul Pretoreanu, poate să le mustre pe 
acele doamne sau să obțină decoraţii pentru ele, trebuie să convin că era 
omul cel mai paradoxal al vremii sale, la antipodul lui Odor, şi întocmai ca 
în cazul acestuia nimeni n-ar ajunge prea departe, dacă ar încerca să-l 
înţeleagă. 


XX x 


După multe tribulaţii, Odor ajunse la Bucureşti într-o zi de la sfârşitul lui 
septembrie, când războiul se întinsese pe o bună parte a continentului. 
Primul drum îl făcu la domnul Pretoreanu, căruia era dator să-i arate ce 
pagini scrisese. După ce Sobieski îl descusu ca şi prima dată, deși îl ţinea 
minte, după ce vorbi iarăşi la telefon frângându-se de mijloc cu pâlnia la 
ureche, acelaşi lacheu de rândul trecut, costumat în rege al Franţei, îl 
conduse de-a latul curţii pavate cu gresie galbenă și-l introduse în palat pe 
uşa din dreapta masivelor scări de piatră. În față erau tot vreo şase 
automobile, dar altele decât rândul trecut, mai moderne, și între ele atrăgea 
atenția un torpedou galben, de un lux și o strălucire duse până la 
impertinenţă. Asemenea automobile nu aveau probabil nici curțile 
imperiale, nici ţarul, nici Wilhelm al doilea, și cu atât mai puţin zgârcitul 
Franz Josef. (Schânbrunn, palatul său fastuos de la Viena, era o moștenire, 
şi îi stătea pe suflet cu cele o mie de camere; l-ar fi vândut, călcând orice 
lege, dar cine să-l cumpere?) 


În curtea a doua, unde erau grajdurile şi unde fuseseră garate odată 
taximetrele retrase de pe piaţă, apăruseră trei ambulanţe, camionete 
Renault, cu motorul sub capota de tablă care amintea la fel de bine și 
maşina de călcat, şi râşnița; pe flancurile coviltirului de pânză cenușie era 
pictată câte o cruce roșie, ca niște pete de sânge. Odor văzuse șiruri lungi de 
ambulanţe pe şoselele Europei (cele mai multe trase de cai) nu înțelegea 
însă rostul lor aici, în atmosfera încă pașnică a orașului, decât dacă nu 
cumva domnul Pretoreanu se pregătea pentru un război propriu. 

Deşi venise cu două ore mai târziu decât prima dată, iarăși îl întâlni pe 
tânărul de rândul trecut, coborând scările de la etaj, numai că fără cravașă. 
Ca şi cum ar fi fost lipsit de orice imaginaţie, tânărul repetă întocmai gestul 
ştiut, dându-i valetului un picior în spate și făcându-l să se ducă de-a 
rostogolul. (Ar fi fost oare nefiresc ca bietul om, probabil maltratat în multe 
alte ocazii, să-i poarte o ură neîmpăcată? După înmormântarea tânărului, 
când toată lumea plecase, continuând să comenteze accidentul cu glasul pe 
jumătate, valetul rămase în cimitir şi când începu să se întunece își descheie 
pantalonii, spre a face în uşa cavoului o faptă nepermisă... Dar nepermisă 
de cine?) 

Pe când Odor aştepta pe bancheta din cotul scării, iarăși cobori 
domnişoara, nu în costum de călărie, ci într-o rochie de stofă gri cu buline 
albe, lungă până la jumătatea gambelor și atât de strâmtă că nu îngăduia 
piciorului să ajungă de la o treaptă la alta; domnișoara cobora mai degrabă 
de-a latul, cu sărituri mici și gingaşe, ca de vrăbiuță. Ţinuta ei însă, deşi 
foarte mlădie, era suverană și Odor nu ştia ce s-ar fi cuvenit să facă, în cazul 
că s-ar fi pomenit străpuns de ea cu privirea: să salute militărește, sau să 
îngenuncheze? Domnișoara nu-l văzu, ci se duse cu paşi mici, cât îi 
îngăduia rochia. Odor o privi cum se îndepărta încheindu-și mănușile, îi 
recunoscu parfumul lăsat în urmă, şi fără să-și dea seama de ce, îl cuprinse 
tristețea. Atunci auzi glasul domnului Pretoreanu de după uşă. De fapt îl 
auzise mai dinainte, dar mintea îi era la domnișoara care cobora scările. 
Oare îl fascinau mișcările ei, care în loc să pară împiedicate aveau ceva 
aerian, o trecere în imponderabil? Sau presimţea soarta ei tristă? 

Domnul Pretoreanu vorbea la telefon ca şi prima dată, şi tot cu o 
persoană sus-pusă: 

— Domnule general, vă mulţumesc pentru trista veste. Vă rog să 
transmiteţi Majestății Sale Regina condoleanţele mele înlăcrămate! 


Odor nu înţelegea cum poţi să mulțumești pentru o veste tristă. Nici nu-i 
firesc, nici nu se obișnuieşte. Dar, ce-i drept, domnul Pretoreanu nu părea 
întristat, dimpotrivă, glasul lui avea o sprinteneală ciudată, care pe Odor îl 
făcu să şi-l închipuie ţopăind vesel, cu pâlnia telefonului la ureche. 

Mai era cineva acolo, căci după ce închise telefonul, domnul Pretoreanu 
începu o convorbire precipitată, la care participau încă două persoane, pare- 
se, dar fiecare folosea altă limbă şi amândouă îi erau prea puţin cunoscute 
lui Odor ca să înţeleagă altceva decât cuvinte răzlețe. Îşi dădu seama totuşi 
că fiecare din ei pe limba lui era mulțumit de acea tristă veste. În încheiere, 
stăpânul casei spuse: 

— Acum, domnilor, vom avea războiul! Vă rog comunicaţi guvernelor 
dumneavoastră să aştepte cu toată încrederea! 

Oaspeţii îşi luară rămas bun și ieşiră. Odor îi văzu, erau militari, în 
uniforme diferite, nu le desluși gradele, păreau însă persoane importante, 
fiindcă domnul Pretoreanu îi conduse până la ușă. Atunci îl văzu pe Odor 
şi-l pofti să intre; probabil că fără haina de vânătoare nu l-ar fi recunoscut, 
deşi secretarul îl prevenise. 

Oare domnul Pretoreanu lăsa totdeauna ușa întredeschisă, să se audă ce 
se vorbeşte înăuntru? Odor se gândi că poate voia el să știe ce se întâmplă 
afară. Aşa era, dar nu și-ar fi închipuit că în timpul unei convorbiri 
telefonice atât de importante cum fusese cea de mai înainte, nu-i scăpase 
nici o mişcare petrecută în hol, nici un zgomot. Simţise plecarea băiatului 
şi-a fetei, şi apoi, ridicându-se pe vârfuri, îi urmărise cu privirea afară, cum 
se urcau în Isota Fraschini, uitându-se unul la altul cu priviri languroase. 

Odor rămase în picioare, cu caietul în mână, neștiind ce să facă și ce să 
creadă, fiindcă domnul Pretoreanu, ignorându-i prezenţa, se dusese drept la 
fereastra din stânga, luase carabina de sub draperie și acum ochea cu ea 
afară, deşi în toată curtea nu mişca nimeni; părea că se exersează. În sfârșit, 
se întoarse spre Odor, dar fără să lase carabina din mână, și îl examină cu 
multă atenţie. Nu se miră că tânărul își lăsase mustață; era atât de blondă și 
de mătăsoasă că părea nematerială, ca un atribut al sufletului, sedimentul 
unei emanaţii spirituale. Descoperi repede gaura de glonţ din haină, o 
examină de aproape, ceru lămuriri şi, aflându-le, păru interesat în cel mai 
înalt grad, dar fără să se emoţioneze. Odor trebui să-i povestească în 
amănunte scena atentatului, cum era îmbrăcat arhiducele și ce pălărie avea 
arhiducesa. Pe urmă îi porunci lui Odor să-și scoată haina și s-o ţină întinsă 
în lături, cum fac toreadorii cu muleta, ca să-i provoace pe tauri, iar el, după 


ce se retrase până în fundul încăperii, mai lungă de zece metri, luă carabina 
la ochi, ţinti şi trase. Glonţul trecu prin vechea gaură, din dreptul splinei, 
mărind ruptura, altfel nu rămânea nici o dovadă că nu se dusese pe de lături, 
ceea ce ar fi fost posibil la un trăgător de mâna a doua. Odor, care simţi 
chiar o uşoară scuturătură în haină, conveni că domnul Pretoreanu era un 
trăgător de mâna întâi, de aceea mai târziu nu se miră deloc să afle cu ce 
precizie îşi trimisese glonţul în pieptul băiatului. În cazul fetei greşise 
probabil numai de emoție, căci nici cel mai satanic dintre oameni n-ar fi 
putut ochi cu răceală într-o ființă atât de gingașă. 

Gazda duse carabina la locul ei, o ascunse sub draperie, apoi luă caietul 
din mâna lui Odor. 

— Până diseară îl citesc, aşa că vino din nou mâine, spuse așezându-se 
de partea cealaltă a biroului. 

Abia după aceea deschise caietul, dar nu păru surprins văzând paginile. 
Era de necrezut și cu totul inexplicabil, dar părea că în apa aceea uniformă, 
provenită din drumul creionului în sute de direcţii, distingea rânduri și 
cuvinte pe care le urmărea cu o privire inteligentă și mulțumită. Orice alt 
om s-ar fi mirat, socotind că era o farsă, o înscenare a doi oameni cu mintea 
pierdută. 

Odor însă își dădea seama că domnul Pretoreanu îi descifra cuvintele, ba 
chiar le înțelegea în adevăratul lor spirit, fiindcă pe faţa lui îşi descoperea 
propriile gânduri, așa cum le scrisese acolo; și nici nu se miră că până seara 
ar fi putut parcurge tot caietul, care într-o extensie grafică normală ar fi 
cuprins mii de pagini. 

Când se întoarse a doua zi înaintea prânzului, pe lângă automobilele din 
ajun, în faţa scării mai erau încă vreo patru, toate luxoase; în schimb lipsea 
Isota Fraschini, şi tânărul nu le mai ieși în cale, în hol, să-i dea lacheului cu 
piciorul în spate. Odor înţelese că nici fata nu va coborî scările şi simţi fel 
de fel de regrete, dar toate nedefinite. Prin uşa întredeschisă, din birou se 
auzeau iarăși glasuri, mai numeroase și mai aprinse, unele chiar violente. 

— Dar ne trebuiesc garanţii, domnilor! spunea domnul Pretoreanu. N- 
avem nici armament, nici muniții; cum ne asiguraţi că le vom primi la 
vreme şi vor fi împrospătate tot timpul? 

Era greu de urmărit răspunsurile, în felurite limbi, Odor nici nu încerca 
să le înțeleagă, ci doar le înregistra mecanic, gândul lui fiind în altă parte; 
era prima oară după plecarea de acasă, când îşi amintea de Alexandrina, de 
domnul Alcibiade și de ceilalți. 


Îmi dau seama că şi eu i-am abandonat de prea multă vreme, şi nu mi-ar 
fi greu să mă întorc la ei, ca să nu las goluri în povestire, dar scopul meu 
este altul și va trebui să merg spre el pe drumuri adesea cotite, oricât de 
mare ar fi hazardul şi oricât de mult i-aş contraria pe cei dispuşi să mă 
urmeze. Şi chiar dacă unii dintre aceştia s-ar pierde pe drum, și chiar dacă s- 
ar pierde mai mulţi, până la ultimul, tot nu pot face altfel. Chiar și Odor va 
intra acum într-un con de umbră, unde va rămâne o vreme. Fiindcă altele 
erau faptele, şi ele aveau să influențeze destinul mai tuturor oamenilor 
pomeniţi aici, sau despre care se va pomeni mai departe. Îl voi pierde în 
întuneric până și pe domnul Pretoreanu, îl simt cum se dizolvă, acoperit de 
evenimente ca de o apă; nu voi uita însă nici o clipă că rolul lui, pe scenă 
sau în culise, în umbră sau în lumina cea mai puternică, va fi determinant 
pentru toate câte urmau să se întâmple în lumea noastră, atât de lovită. 

L-am lăsat pe Odor în antecameră, pe când în birou se ducea o 
convorbire foarte înfierbântată. Nu va fi greu nimănui să înțeleagă ce se 
punea la cale acolo, chiar dacă se va întreba cine îl împuternicise pe domnul 
Pretoreanu să ducă tratativele. Adevărul este că nu-l împuternicise nimeni, 
şi totuşi, convorbitorii puneau mai mult preţ pe cuvântul lui decât pe al unei 
persoane oficiale. lar când mai târziu, după aproape doi ani de tergiversare 
înţelegerea fu parafată şi deveni un tratat de alianţă, ea era un fapt judecat 
de mult pe toate feţele şi i se ştiau toate consecințele. 

După mai bine de două ore, oaspeţii ieșiră, şi amfitrionul îi conduse 
iarăşi până la ușă. Ca şi rândul trecut, erau ofiţeri în uniforme străine, iar 
printre ei câţiva civili cu serviete mari de piele, îmbrăcaţi în redingote; cu 
pantaloni reiaţi și cu mănuși albe de ceremonie. 

Câteva minute mai târziu, Odor se afla în faţa domnului Pretoreanu. 

— Nu ne vor da mare lucru, fiindcă n-au de unde, îi spuse acesta. Nu ne 
vor trimite trupe, să ne sprijine, fiindcă vor avea ei înșiși nevoie de sprijin. 
Vom lupta singuri, și va fi o înfrângere. Dar n-avem încotro, va trebui să ne 
dăm sângele. 

Cineva ar fi crezut că era doar o vorbă; ce să caute pe front domnul 
Pretoreanu, cu situația lui privilegiată? Dar nu fu aşa: merse la luptă și îşi 
dete chiar sângele. Odor, care se apropiase de el ca de Mefistofeles, începu 
să-l admire, de-aceea continuă să poarte haina lui de vânătoare, ponosită rău 
şi găurită de glonţ în dreptul splinei. Domnul Pretoreanu nu băgă de seamă 
că n-avea altă îmbrăcăminte, și îi lipsea mai ales paltonul; toată iama Odor 
merse numai în haină. În acel timp, pe toate fronturile din Europa, 


adversarii stăteau față în faţă, îngropaţi în tranșee; cât erau de întinse 
câmpurile de luptă, peste ele apăsau gerul şi suferința; bine o duceau numai 
păduchii. 

O dată pe săptămână, Odor se ducea la Medeea și ea îi spăla cămașa, în 
tindă. Până s-o usuce, el stătea pe un scăunel, lângă soba de tablă, cu haina 
pe umeri; ea îi vedea coastele. Mâncau mere coapte, tot ardea focul, și era 
bine să simtă puţină căldură şi pe dinăuntru, numai că merele trebuiau 
drămuite, pentru unii ele au fost totdeauna prea scumpe. Când venea 
vremea să se aprindă lampa, Odor pleca prin înserarea vânătă, să-și caute un 
loc unde să doarmă. Medeea credea că avea odaie, cum spunea el, într-un 
loc dincolo de Sfântul Elefterie, unde atunci se cam termina orașul, dar cred 
că nu era adevărat, deşi n-am putut afla pe unde și-a dus el veleatul în iarna 
care încheia anul întoarcerii din Franţa, fiindcă niciodată n-a vrut să-mi 
povestească. Bănuiesc însă că ducea o viaţă grea și aspră, iar când Medeea 
se ridica să aprindă lampa și el se ridica să plece, îmi închipui că ar fi fost 
imposibil să nu-i vină în minte serile luminoase din casa domnului 
Alcibiade. Multă bărbăţie trebuie să fi fost în sufletul lui ca să plece de la 
Medeea în sâmbetele acelea vinete şi geroase, și iarăşi multă bărbăţie spre a 
înfrânge ispita de a se întoarce acasă. Orice ar fi fost în gândul lui, cred că 
era firesc să-şi aducă aminte după-amiezile când Alexandrina ștergea 
sticlele de lampă, și dacă şi-o amintea, cred că era şi mai firesc să tânjească 
după lumină și după odaia lui caldă. 

Fiindcă pleca de la Medeea, când ea se ridica să aprindă lampa, m-am 
gândit ce s-ar fi întâmplat dacă într-una din sâmbete lampa ar fi rămas 
neaprinsă. Chiar să fi stat toată noaptea la doi pași unul de altul, tot le-ar fi 
fost bine — şi n-au avut parte. 


Capitolul 19 


Relaţiile domnului Pretoreanu cu industria şi finanțele mondiale; 
sulfura de etil diclorată, socotită, din nepăsare, un fel de îngrășământ 
Chimic. Războiul submarinelor. Scufundarea  Lusitaniei, moartea 
miliardarului american Vanderbilt, prietenul domnului Pretoreanu; 
telegrama acestuia către preşedintele Statelor Unite, exprimând speranța 
că America va declara război Germaniei. Canicula din România. 
Torpilarea cargobotului Bistrita în Oceanul Înghețat de Nord. Ciudata 
moştenire de la Londra. Conciliabulele domnului Pretoreanu cu ataşații 
militari. Tratatul de alianţă și mobilizarea. 


Anul care urmează, al cincilea de la naşterea mea și de la moartea 
Sihastrului, mi-a lăsat amintiri mult mai limpezi, fiindcă începusem să 
înţeleg binișor ce se întâmplă în lumea aceea turmentată despre care se 
vorbea adesea în casă. Las deoparte faptele mele, deşi sunt cele mai vii în 
memorie; ar fi o mărunţire să vorbesc despre ele, între întâmplări care 
zguduiau lumea. Îndeosebi două din acestea au tulburat rău conştiinţa 
oamenilor, pe unii înfricoșşându-i, pe alții umplându-i de mânie și trezind în 
ei setea de răzbunare. Dintre toţi, cred că cel mai izbit a fost domnul 
Pretoreanu, pe care amândouă dramele îl afectau direct, deși fiecare din ele 
în alt fel. În orice caz, prima din cele două întâmplări nenorocite îi putea fi 
pusă în sarcină, parţial, deși fusese cu totul fără intenţie; dar unui om ca el 
nu i se iartă inconştienţa. Spre norocul lui, faptele rămâneau secrete. 

N-am putut afla de cât timp era amestecat în această afacere; pe timpul 
lui, spionajul industrial era o activitate mult mai puţin extinsă ca astăzi, 
când a dat naştere unei adevărate ştiinţe. De un an sau doi, el finanța, nu 
ştiu în ce măsură, dar probabil nu neglijabilă, o nouă industrie chimică de 
pe valea Rinului, sau o ramificaţie a unei vechi industrii prea bine 
cunoscute, o uzină care fabrica sulfură de etil diclorată. Să nu se fi întrebat 
niciodată domnul Pretoreanu la ce folosea această substanță? Ar fi de 
crezut; având investiţii foarte numeroase, nu putea să le controleze pe toate, 
mai ales de când începuse războiul. Afacerile lui se extindeau în amândouă 
taberele beligerante, lăsând la o parte țările neutre, ca Suedia (desigur 
oţeluri) și Elveţia (motoare marine). 


Activitatea domnului Pretoreanu, grandioasă, precum se vede, acoperea 
însă şi zone minore, cum ar fi de exemplu finanțarea câtorva restaurante 
bucureştene, unele chiar periferice, investiție ridicolă și într-un fel 
compromițătoare. Nu m-a mirat însă; mult mai inexplicabilă mi se părea, 
bineînţeles că la altă scară, existența unei mari şi renumite industrii de 
motoare marine în Elveţia, ţară muntoasă și neînvecinată cu marea. Lasă că 
nu-i uşor să transporți asemenea mase metalice până într-un port maritim, 
mai ales că niciunul nu-i foarte aproape, dar cui a putut să-i vină în minte o 
idee atât de nefirească, în contrazicere și cu peisajul, şi cu spiritul terestru al 
oamenilor? Ceasornicele, da, n-am nimic împotrivă, sunt produsul cel mai 
helvetic după lapte și brânză, și au fost mai cu seamă în vremea domnului 
Pretoreanu, când fiecare păstor sau cioban, ducându-se cu oile sau cu vacile 
îşi lua cu el scule și făcea rotițe pentru Longines. 

Odor a avut curiozitatea să-l întrebe pe domnul Pretoreanu cum ajunsese 
patron de restaurante, căci așa interpreta el faptele, și nu cu totul fără 
dreptate. Oricine altcineva s-ar fi ales cu o ripostă mânioasă și poate chiar 
ar fi trebuit să-și ia adio de la viaţă. Odor primi un răspuns pe atât de calm, 
pe cât de inoportună fusese întrebarea: 

— Tinere, oamenii trebuie să și mănânce! 

După care stăpânul casei se duse la geam, luă carabina de sub draperie, 
şi începu să ochească spre poartă. Nu se vedea nimeni, decât trecătorii de pe 
Calea Victoriei. 

La 22 aprilie, domnului Pretoreanu i se transmise prin telefon, înainte de 
apariţia ziarelor, prima din cele două știri groaznice: pe frontul din Flandra, 
în apropiere de Ypres, germanii bombardaseră tranșeele aliaţilor cu gaze 
toxice. Era un lichid care se vaporiza prin explozie, se întindea persistent pe 
pământ, pe plante, pe îmbrăcămintea oamenilor şi pe piele, teribil de 
înşelător, fiindcă în afara unui miros de muştar care nu speria pe nimeni, nu 
avea nici o caracteristică alarmantă. El provoca însă vezicaţii cu atât mai 
nocive cu cât erau mai neașteptate, și, cu ajutorul vântului, putea să 
pustiască un întreg câmp de bătălie. Riposta aliaților nu a întârziat să vină şi 
aşa a început războiul chimic. Mai târziu, când s-a făcut pace şi, după câte 
ştiu, nimeni n-a fost pedepsit pentru acest nou fel de moarte, m-am mirat că 
faptele n-au mers până la ultima lor consecinţă, şi lumea a supravieţuit, spre 
a face noi războaie, când ar fi putut să piară în întregime, otrăvită cu gaze. 

Un timp, domnul Pretoreanu şi-a ignorat vinovăția, îl consterna doar 
cruzimea noului fel de luptă; substanța ucigătoare s-a numit yperită, aşa 


cum este cunoscută și astăzi. Aproape trei decenii mai târziu, în bătălia 
Mediteranei, Eisenhower a purtat tot timpul după el, până ce a debarcat în 
Italia, un vapor încărcat cu yperită, ca să poată răspunde repede dacă nemţii 
ar fi folosit iarăși gazele toxice. Știm cu toții, care am trăit în vremea aceea, 
cât de mare a fost teama tuturor, şi nu ne-a rămas decât să ne mirăm că nu 
şi-a găsit justificarea. Poate cineva să fi crezut în clemenţă, dar este destul 
să ne amintim cu ce înfricoșătoare emfază anunţa Hitler viitoarele lui arme 
secrete, spre a înțelege că ideea gazelor de luptă nu-i mai dădea satisfacţie; 
n-ar fi fost o surpriză și, mai ales, n-ar fi rămas fără replică; ştia şi el, 
probabil, despre vaporul lui Eisenhower și despre alte depozite de yperită şi 
nu se hazarda, cât timp nu avea siguranţa că o să-și amuţească inamicul. 

La data aceea domnul Pretoreanu era hulit și admirat în măsură egală. 
Fiindcă ştiu foarte bine datele componente ale personalităţii lui atât de 
paradoxale, îi înțeleg și pe detractori şi pe admiratori și le dau dreptate. Dar 
totodată sunt sigur că, lăsându-i la o parte păcatele, să fi fost mai tânăr în 
timpul războiului al doilea, nu şi-ar fi lăsat carabina nefolosită. 

Ultimii ani din viață domnul Pretoreanu și i-a trăit într-un fotoliu pe 
roate, ca Roosevelt, cu care de altfel începuse să şi semene fizic, de parcă i- 
ar fi fost frate. Atât că fotoliul avea motor electric, cu baterii, şi putea să fie 
manevrat cu ușurință, înlesnire de care nu se bucura preşedintele Statelor 
Unite. Cu toate că nu mai avea pe cine să împuște, şi-a păstrat carabina sub 
draperie până în ultima lui zi de viaţă, care a fost exact la un an după ce 
explodase bomba de la Hiroshima. Până atunci, deplasându-se din când în 
când la fereastră, lua cu mâinile tremurătoare vechea lui armă, devenită 
istorică, şi ochea în stradă. Atunci mâinile încetau să-i tremure; dacă ar fi 
tras, nu şi-ar fi greşit ţinta. 

A trebuit să treacă un timp, în 1915, până ce domnul Pretoreanu să afle 
că yperita nu era altceva decât sulfura de carbon diclorată care se fabrica în 
uzina de pe valea Rinului și pe care el o credea un fel de îngrășământ 
chimic. În ziua aceea, în prada unei amarnice crize de conștiință, era cât pe- 
aci să se spânzure cu şnurul draperiei, când ochii i-au căzut pe carabină. 
Înşfăcând-o cu furie, a început să tragă în portretele strămoşilor săi, atârnate 
pe pereţi, în rame aurite, și le-a găurit ochii, cu o precizie de necrezut la un 
om stăpânit de-o asemenea surescitare. Dar nu era un paradox mai izbitor 
decât celelalte. Odată cu ultimul cartuș, şi-a regăsit calmul, și chiar dacă îi 
va fi rămas vreo mustrare de conștiință pentru yperită, ea nu s-a mai 
manifestat niciodată vizibil. 


Cam tot atunci, Germania începuse războiul submarin, care avea să facă 
şi el atâtea victime. Cred că primul vas scufundat a fost crucișătorul italian 
Leon Gambetta, găurit de torpile în Marea Adriatică. Mi se pare că Italia 
abia intrase în război, şi nici nu apucase să lupte; în orice caz, nu avusese 
timp să se dezmeticească, iar scopul războiului nu-l știa bine decât Gabriele 
D’ Annunzio. 

Nu trecuse a doua săptămână de la atacul cu gaze de luptă, când se 
întâmplă acea a doua dramă menită să-l tulbure pe domnul Pretoreanu. 

Să fi bănuit ce-i aşteaptă, nemţii n-ar fi săvârşit o asemenea nesăbuință. 
Știu bine, aşa cum ştiu şi istoricii, că soarta lui Wilhelm al doilea era 
pecetluită din prima zi a războiului. Cu oricâte eforturi, cu oricât sânge, cu 
prelungiri și cu suferințe mai mari decât cele închipuite, într-o zi Germania 
tot avea să fie învinsă, în numele dreptății care, după oricâte întârzieri, şi 
întârzie uneori până la pierderea tuturor speranțelor, odată şi odată iese 
victorioasă; altfel pământul ar înceta să se învârtească în jurul soarelui, n-ar 
mai fi ziuă şi noapte, nici anotimpuri, n-ar mai creşte iarba, şi fructele ar 
cădea din pomi înainte de a se coace. Dar nu ştiu când ar fi venit acea 
înfrângere şi nu știu ce ar fi determinat-o, dacă nemții n-ar fi săvârşit 
nesăbuinţa de a torpila pachebotul Lusitania. 

Nu se uscaseră pe deplin lacrimile celor care au plâns după mândrul 
Titanic, iar în ocean încă nu erau stinse vaierele, când o și mai mândră 
corabie fu lovită în coastă și se scufundă cu o mare mulțime de oameni, mai 
mulți decât o mie și-o sută. Știu că toţi câţi pieriră au fost deplânși cu durere 
egală, şi au stârnit în bloc revolta tuturor lumilor, însă determinarea a venit 
de la ultima sută de victime, cetăţeni ai acelei lumi care se numea Lumea 
Nouă. 

Lusitania, cel mai mare şi mai rapid pachebot din vremea lui, venea de 
la New York către Anglia și nu-i trebuiseră decât patru ore peste cinci zile 
ca să traverseze oceanul, pe când alte vapoare mergeau cu săptămânile. Ce- 
şi va mai fi râs în barbă comandantul submarinului, când îl va fi văzut în 
periscop, scoțând fum pe toate patru coșurile și grăbindu-se să străbată cele 
câteva mile care îl despărțeau de Liverpool! Nu ştiu cum îl chema pe acest 
brav lup de mare, şi nici nu i-am văzut vreodată chipul într-o fotografie, nu 
ştiu nici cum glăsuiau ordinele primite de el, dacă era chemat să lovească 
oricând şi în oricine, nu ştiu dacă s-a făcut proces și a fost tras la 
răspundere, sau dacă nu cumva i-au dat cea mai mare decorație pentru fapte 
de arme. Ce fapte de arme? Lusitania n-avea, ca să se apere, nici măcar o 


pușcă! Două sute treizeci şi nouă de metri lungime! Grozavă ţintă, şi-un 
chior ar fi nimerit-o, şi grozavă pleașcă! O singură torpilă, și pe urmă tulai! 
— cu coada în spinare, fără nici o zgârietură. Submarinul avea matricola U- 
20, o inscripţie anodină. Ce rău îmi pare că n-am aflat numele 
comandantului, și n-am putut să văd cum arăta la faţă! 

Nu ştiu dacă pe Lusitania a cântat orchestra, ca pe Titanic, dar e sigur că 
printre călători era o mireasă, o fată din statul Texas, cu faimă cam proastă, 
fiica unui fermier care o învățase să călărească pe cai sălbatici şi să tragă cu 
pușca din şa, fără să greşească ţinta. Și ce pușcă! Pe un bărbat nu prea 
voinic l-ar fi trântit pe spate și i-ar fi învineţit umărul. De ce n-a avut parte 
fata să stea faţă în față cu comandantul submarinului, așa, printr-o minune 
cum se întâmplă în basme, și să-i dea un pumn în falcă, să-i scoată 
măselele? Sau să fi avut cu ea pușca grozavă, să tragă în oglinda 
periscopului, cioburile să cadă pe tubul metalic, să-l lovească pe comandant 
în frunte, să-i crape ochii. Fata se măritase cu un tânăr din sudul Londrei, 
care fusese un timp în America, și acum mirele o aducea s-o arate părinţilor, 
încunoștințaţi şi veniţi să-i aştepte la Liverpool. De aceea o pusese să-și 
îmbrace rochia de mireasă, cu vălul şi coroniţa de perle și lăcrămioare 
adevărate, care după cele cinci zile ale traversării, erau încă proaspete. 

Mirele s-a aflat printre cei salvaţi cu barca, dar mai bine s-ar fi înecat și 
el, decât să vadă rochia de mireasă cum plutea între valuri, ondulându-se de 
părea un braţ alb ieşind din apă și făcând semne de despărţire. Ce-a mai fost 
viața pentru acel tânăr? Și când s-au întâlnit cu toţii, pe cheiul din 
Liverpool, el cu părinţii, cu fraţii, care şi ei aveau poate să ia câte o fată din 
America, şi cu surorile, care şi ele visau să îşi pună rochie de mireasă dar nu 
voiau să se înece, au izbucnit cu toţii în lacrimi, în blesteme și bocete. Și 
de-aici i s-a tras Germaniei, de la fata aceea născută dincolo de ocean, care 
venea în Anglia nu doar ca să-și facă o nouă familie, ci să-și regăsească 
strămoşii. Că pe lângă ea pieriseră și alți cetăţeni ai Americii, peste o sută 
cu toții, nu schimbă cu nimic soarta, deși printre ei era unul din cei mai 
bogați și mai puternici, cel pe care avea să-l deplângă amar și consternat 
domnul Pretoreanu. 

Părerea mea este că numai moartea fetei în rochie de mireasă, și ar fi 
fost un motiv prea temeinic ca America să pornească. Din ziua aceea, 
fiecare ţară ştia ce-o să aibă în rău sau în bine, după cum își aşternuse. Nu 
socotesc însă a fi mai puţin adevărat că oricare altă victimă putea fi un 
motiv de război la fel de temeinic. Pentru domnul Pretoreanu, de pildă, 


motivul care îl umplea de revoltă era că în acel dezastruos și barbar 
naufragiu pierise unul din corespondenţii săi de afaceri, miliardarul 
Vanderbilt, omul pus de mine printre cei mai bogaţi şi mai puternici din 
lume. 

Îndată ce primi vestea, domnul Pretoreanu deschise uşa seifului de oţel 
îngropat în perete, pe care Odor nu-l văzuse fiindcă semăna cu tapetul, și 
scoase o agendă nu mai mare de o palmă și nu mai groasă de un deget, deși 
avea peste cinci sute de file (cea mai subțire hârtie de biblie). După ce o 
deschise la litera V, nu-i fu greu să găsească pagina pe care scria cu cerneală 
roşie: Vanderbilt. Dedesubt erau două coloane de cifre, atât de mărunte că 
nu s-ar fi putut distinge fără lupă, iar sub fiecare un total subliniat cu linii 
apăsate. Atât şi nimic altceva, dar poate în acele cifre, rezultate din munca a 
zeci de spioni şi-a sute de contabili, era o biografie întreagă, dacă nu chiar o 
istorie, cu arcuri de triumf, cu decoraţii și legiuni de onoare, cu falimente, 
cu sinucideri și crime. 

După ce examină toată pagina și compară între ele cele două coloane, 
care probabil lui îi spuneau toată acea lungă istorie neînțeleasă de alții, 
domnul Pretoreanu, fără să se aşeze, căci n-ar fi avut linişte, ci doar aplecat 
asupra biroului, scrise o telegramă, pe care Sobieski o trimise îndată la 
poștă, să fie transmisă prin cablu la Washington. Telegrama era adresată 
direct preşedintelui, domnul Wilson, şi pe lângă condoleanţe pentru 
pierderea Lusitaniei, cu cele o sută de victime americane, exprima speranța 
într-o ripostă imediată, aşa cum o aştepta toată lumea, în afara făptașului. 
(Referirea la moartea lui Vanderbilt era foarte firească, fiecare vorbeşte 
despre ce-l doare, dar ce păcat că domnul Pretoreanu nu știa nimic de fata 
înecată în rochie de mireasă!) 

După ce își sfârşi îndatorirea protocolară, care însă acoperea o mâhnire 
sinceră şi o revoltă adevărată, domnul Pretoreanu puse agenda în locul de 
unde o luase, închise seiful, luă carabina și trase două încărcătoare în ușa 
blindată, ochind încuietorile. Pe urmă se uită cu lupa; oţelul era atât de tare, 
că gloanţele nu făcuseră nici măcar o zgârietură. Ce folos, dacă un om 
puternic ca Vanderbilt poate să piară așa, ca oricine, de la o clipă la alta! 


x k k 
O lună după scufundarea Lusitaniei, asupra Bucureștilor se abătu un val 


de căldură care atinse cincizeci de grade Celsius, necunoscută niciodată 
până atunci, de când exista termometrul. Câinii, de pildă, umblau cu limba 


scoasă şi le sfârâiau picioarele pe piatra pavajului. Domnul Pretoreanu se 
mută la Sinaia, unde erau regele Ferdinand și guvernul, dar nu se duse acolo 
din slugărnicie, cum se duceau alţii, ci fiindcă suferea de căldură mai rău 
decât câinii. Bineînţeles că îşi luă și carabina, şi agenda, pe care o ţinea 
noaptea sub pernă, iar ziua în buzunarul de la spate al pantalonului, blindat 
cu o țesătură de oțel împletită în țesătura de lână. Tot acolo păstra și 
răspunsul preşedintelui Wilson, care venise, tot prin cablu, la şase ore după 
ce domnul Pretoreanu expediase telegrama de condoleanţe. Păstra asupra sa 
hârtia aceasta atât de valoroasă, ca un ultim argument împotriva celor care 
încă doreau alianța cu Germania. Cuprinsul ei a rămas necunoscut, afară 
doar dacă poşta a făcut o indiscreţie, dar nu putea fi altul decât cel presupus, 
că Statele Unite vor pedepsi pe agresor când va veni vremea. La început n- 
am înţeles de ce vremea a venit cu atâta întârziere, abia în 1917. Pe urmă 
am aflat că la începutul războiului european președintele Wilson n-avea 
armată. Domnul Pretoreanu n-a arătat nimănui telegrama, fiindcă n-a mai 
fost nevoie. Cred însă că mulți spioni i-au dat târcoale, iar după război știu 
că mulţi istorici şi-au bătut capul s-o vadă; zadarnic! Sunt oameni care când 
îşi pun mintea cu o treabă, o fac în aşa fel ca nimeni să n-o mai poată 
desface. 

Nu mă întorc nici acum la domnul Alcibiade și la lumea pe care o avea 
în preajmă, fiindcă în curând, odată cu izbucnirea războiului, voi fi mai 
mult pe acolo, ei rămânând singurul meu orizont în vremea aceea. Spun 
doar că în vara caniculară a ultimului an de pace, excavatorul continua să 
răscolească fundul gârlei, şi apa era atât de fierbinte, că scotea aburi și nici 
un copil nu mai putea să se scalde. Văcarii degeaba veneau la prânz cu 
cireada, să o adape, bietele dobitoace se trăgeau înapoi, speriate, cum își 
atingeau botul de apă. În tot satul nu erau decât două puțuri, noroc că aveau 
izvoare bogate, la adâncime, şi nu se sleiau nici pe vreme de secetă. 
Noaptea întreagă văcarii şi oamenii învârteau de roată, scoțând apa cu 
găleţile, de la cincizeci de metri, ceea ce era o treabă anevoioasă, şi abia în 
zori izbuteau să adape întreaga cireadă. Vacile stăteau la coadă, în drum, 
cum în curând aveau să stea și oamenii, pentru pâine. Târgoveţii care 
locuiau la ţară cârteau zicând că nu puteau să doarmă noaptea de mugetul 
dobitoacelor însetate. Se înțelege ce treabă bună făcea cârciumarul, cu 
băutura, că şi oamenilor le era sete și sufereau de căldură, iar el pe lângă 
pivniţa răcoroasă mai avea şi ghețărie. În afară de cârciumar, ghețărie nu 
mai avea decât popa Scovergă, dar mai mică. Pe la jumătatea caniculei, 


presimţind că vremea o să se răcorească, popa începu să vândă gheaţă 
târgoveţilor: ar fi vândut şi ţăranilor, însă ei n-aveau bani de aruncat pe 
fereastră și nici nu înțelegeau rostul gheții. 

Mulţi dormeau atunci prin pivnițe, unde își adăposteau şi păsările, ca să 
nu moară de turbare, cum mureau câinii; muriră vreo opt, pe urmă se răcori 
vremea şi începu să plouă. 

În acest timp Odor se bucură de găzduirea domnului Pretoreanu, la 
Sinaia, care îi dădu o odăiță deasupra garajului și-l lăsă în pace, să scrie. 
Odor scria toată noaptea și nu ieşea din casă decât înspre ziuă, când mergea 
să se plimbe, în sus, pe Calea Codrului şi spre Stâna Regală, numai în 
cămașă, că era cald până și la munte, și chiar înainte de-a răsări soarele; 
haina de vânătoare însă n-o părăsea niciodată, ci o ducea pe mână și de 
nasturii ei avea legate creioanele. 

În ceea ce-l priveşte, nu-i nimic de ţinut minte din acea vară, când zilele 
se asemănau una cu alta și mergeau cu viteză constantă. Despre restul lumii, 
în schimb, câte nu s-ar putea spune! Dar cum să le spui pe toate? Sigur că 
Odor nu trăia fără gânduri într-o lume care aștepta apocalipsul, cum îl 
prevestise Sihastrul, numai că el nu-şi spunea gândurile, ca atâți oameni, ci 
le punea pe hârtie, iar hârtiile nu le-a descifrat nimeni, în afară de domnul 
Pretoreanu. 

Nu știu dacă turcii au închis Dardanelele înainte sau după caniculă. 
Domnul Pretoreanu se afla la Sinaia când îi veni ştirea că două cargoboturi 
mari, ale Societăţii România, care se aflau în Mediterană, nu se putuseră 
întoarce în ţară. N-am aflat dacă avea vreun amestec în conducerea acelei 
societăţi, multe dintre participările lui în afaceri fiind secrete; ceea ce este 
sigur, fiindcă am văzut corespondenţa, domnul Pretoreanu abia primise 
vestea, că și dădu dispoziţii lui Sobieski să miște anumite pârghii, care 
aveau articulaţii la mari distanţe. Și îndată, o societate engleză angajă cele 
două vase, să facă transporturi în Atlantic, oriunde o fi nevoie, chiar în 
apele nordice. Faţă de imensitatea tonajului angajat pe aceste căi de 
navigaţie, două cargoboturi de câte opt mii de tone (mi se pare) ar fi nimica 
toată, nici cât o roabă față de un convoi de căruţe, şi nu le-aș fi făcut locul 
în povestire numai fiindcă erau primele vase românești care ajungeau atât 
de departe, și chiar în America. Naufragiul unuia dintre ele, Bistriţa, torpilat 
de germani spre sfârşitul anului 1916, în Oceanul Îngheţat de Nord, este 
legat de o ciudată moştenire a domnului Alcibiade, și iată ce mă interesează. 


Domnul Alcibiade murise de mult, de mult Odor se întorsese în casa 
unde nu se mai aprindeau lămpile, când veni de la Londra știrea despre acea 
moştenire pe care am numit-o ciudată, fiindcă nimeni nu-și închipuia din 
partea cui putea să fie; după ştiinţa Alexandrinei, soţul ei nu avea nici un fel 
de rubedenii, sau dacă existau vreunele, de mult le pierduse urma; era în el 
o lepădare de tot ceea ce ar fi putut să însemne o istorie de familie. Orice 
om are un trecut şi o obârşie, dar pe-ale domnului Alcibiade nu le cunoştea 
nimeni. Cum însă ştirea venea de-a dreptul de la Banca Angliei, pe hârtie cu 
en-tête şi cu ștampilă, neputând să fie o farsă, Tiberiu, al treilea dintre copii, 
se duse la Londra să încaseze banii, și veni cu o mie de lire sterline, care 
pentru cei mai mulți oameni însemna o avere bunișoară; cu ei, pe vremea 
aceea se putea cumpăra o casă cu zece camere; ultimul automobil al 
domnului Pretoreanu, un Bentley cu frâne pe toate patru roțile, prima 
limuzină adevărată pe care o vedeau bucureştenii, mare pe dinăuntru cât un 
compartiment de tren de clasa întâi, nu costase nici de două ori aceeași 
sumă, deşi era o comandă specială. Ar fi părut mult în comparaţie cu preţul 
unei case, dar cine se asemuia cu domnul Pretoreanu? Nici măcar prinţul 
Nicolae, mort după automobile! 

Tiberiu, despre care deocamdată nu voi spune nimic, decât în treacăt, nu 
dădu nici un fel de socoteală despre mia de lire; de la moartea domnului 
Alcibiade, când n-avea decât douăzeci de ani, el devenise capul familiei, 
fiindcă Odor trăia pe altă lume, iar Tom se prăpădise în Moldova, într-o 
împrejurare sinistră. Tiberiu cumpără de la Londra câte ceva pentru fiecare 
din ai casei, dar lucruri de nimic, care cu totul nu costau mai mult de zece 
lire. Alexandrinei, de exemplu, îi aduse douăsprezece sticle de lampă, 
pretinzând că erau de cristal şi dădeau o lumină dublă; când deschise cutia, 
le găsi sparte pe toate, ceea ce nu era de mirare după atâta drum făcut cu 
trenul, și cu atâtea transbordări, când bagajele se manevrează fără nici o 
grijă, fiindcă nu-i vreme. Alexandrina n-avea de ce să fie mâhnită, tot nu 
mai aprindea lămpile. Tiberiu o sfătui să păstreze cioburile, căci într-o zi 
avea să găsească un cumpărător pentru ele, fiind un cristal de cea mai bună 
calitate. Până la moartea Alexandrinei, cutia cu cioburi a stat în camera ei, 
deasupra dulapului. 

Lui Odor, fratele lui îi aduse două duzini de nasturi automaţi, patent 
englezesc, care se montau la pantaloni printr-o simplă apăsare și nu mai era 
nevoie nici de ac, nici de aţă. Oricât era de ridicol darul acesta, la o 


moştenire atât de importantă, pentru Odor fu de cea mai mare utilitate, 
fiindcă totdeauna îi lipsea câte un nasture. 

Între celelalte lucruri aduse pentru restul copiilor, risipiţi prin internate 
sau pe la rudele Alexandrinei, care îi găzduiau gratis, știind cât de greu o 
duceau acasă, îmi amintesc o cursă de șoareci din cele mai obișnuite, numai 
că înăuntru avea trei clopoței, atârnaţi pe sârme, și dacă șoarecele apuca să 
intre, se atingea de ei, făcându-i să sune, și cum fiecare scotea alt ton, 
dădeau un fel de muzică, atât de neprevăzută că rămâneai cu gura căscată. 
Era şi acesta un patent englezesc și mult m-a pus pe gânduri. Ia te uită ce le 
dă prin minte englezilor! îmi spuneam. Câte pot să născocească! Nasturi 
automaţi și curse de șoareci, cu muzică! Dacă-i așa, în viitor le puteau face 
cu patru clopoței, cu cinci sau cu şapte, să fie o gamă întreagă! Dar tot ei 
construiau acum un pachebot de două ori mai mare decât Titanic. Am fost 
dezamăgit să aflu, după cum scria în prospect, că rostul clopoţeilor era să 
dea de veste când șoarecele cădea în cursă. Crezusem că era pur şi simplu o 
idee trăsnită. Ţi-ai găsit de la cine! 

Deşi n-avea nici cea mai mică obligaţie, Tiberiu mi-a adus și mie un dar, 
o pereche de ciorapi negri, de lână, la care am ţinut mult, ştiind că veneau 
de la Londra, iar când s-au rupt, le-am pus tălpi de pâslă și i-am purtat încă 
un timp, neîndurându-mă să-i arunc. Datorită lor am învăţat, dar mai târziu, 
să nu mă leg de nici un fel de obiecte, căci dacă ajungi să ţii la ele, te 
amenință primejdia de robie. Mulţi oameni o îndură și nici măcar nu-și dau 
seama. 

În sfârşit, Tiberiu a dezlegat şi misterul moştenirii, dar eu socotesc că 
numai o parte, ceea ce de fapt a dat naştere unui mister şi mai mare, Dacă 
banii ar fi picat din cer, mi-aş fi pus mai puţine întrebări, aș fi admis, la 
nevoie, că putea fi chiar o minune. Dar ei aveau o proveniență clară: un 
anume Pantelimon Dumitrescu, marinar pe cargobotul Bistriţa, care ducea 
muniții de la Liverpool la Arhanghelsk și se scufundase în Oceanul Îngheţat 
cu întreg echipajul, lăsase prin testament domnului Alcibiade prima de 
asigurare valorând o mie de lire. Nu ştiu dacă toți marinarii se asigurau 
pentru aceeași sumă, probabil că da, cred că era o datorie a societăţii de 
navigaţie, şi am admis că, în măsura în care o viață de om poate să fie 
plătită, o mie de lire era un preţ bunișor, dat fiind că pentru soldaţii căzuţi 
pe front nu dădea nimeni nici măcar o liră. Căci, să fi fost altfel, la atâtea 
milioane de morţi, tot ce este bancă și instituţie financiară ar fi sărit în aer. 


Misterul dăinuia prin faptul că nimeni nu putea să spună cine era acel 
Pantelimon Dumitrescu şi ce legături avusese el cu domnul Alcibiade. 
Odată ce moartea lui fu recunoscută oficial, societatea de navigație dădu 
curs testamentului, și aşa ajunse Tiberiu să ia banii. Fără nici o teamă de 
răspundere civilă, căci Alexandrina și fraţii ceilalți, frustraţi cu îndrăzneală, 
ar fi putut să-l dea în judecată, fără nici un scrupul de conştiinţă, căci în acel 
timp abia aveau ce să mănânce și seara nici nu mai aprindeau lămpile, în 
jumătate de an Tiberiu dădu gata moştenirea, în chefuri de pomină, cu femei 
care dansau goale pe masă. Fără să fie la fel de crud şi de diabolic, el îl 
continua într-un fel pe Tom, caracter mult prea scelerat ca să poată avea o 
asemănare. 

Nici până astăzi, când scriu cartea, tot n-am putut să aflu cine fusese 
Pantelimon Dumitrescu; am însă o presimţire, că istoria lui încă nu este 
încheiată și într-o zi îmi va fi dat să-i aflu şi originea, și urmarea. 

Mulţi oameni care au avut un amestec în treburile publice din timpul 
războiului și dinaintea lui, când nu era încă hotărât cu ce parte o să mergem, 
şi-au scris memoriile, dar nu totdeauna au contribuit la luminarea istoriei, 
ci, dimpotrivă, uneori au întunecat-o. Nu spun prima oară că istoria, deși se 
ocupă de fapte, nu-i o știință exactă; după mine, ea va fi totdeauna și 
subiectivă, şi incompletă. Chiar acele întâmplări cărora le-am fost martori, 
după un timp îşi pierd conturul clar în memoria noastră, și dacă le ascultăm 
povestite de alții, într-o viziune a lor, şi altfel decât le ţineam minte, 
începem să ne îndoim de ceea ce am văzut cu ochii. Sunt mulţi care au 
pledat pentru o cauză strâmbă la un punct al istoriei, şi când faptele s-au 
consumat, şi dreptatea a ieșit la iveală, n-au vrut să accepte paguba, ci s-au 
grăbit să se declare partizani ai cauzei celeilalte, zicând că niciodată n-au 
combătut-o. inerea de minte e atât de scurtă la cei mai mulți dintre 
oameni, încât asemenea schimbări de direcţie sunt acceptate, dacă nu chiar 
dintr-odată, măcar cu încetișorul. Și iată de ce culoarea neagră devine 
uneori atât de albă, că ne ia ochii. 

Socotind că n-ar fi de nici un folos pentru nimeni, și nici nu mi-ar 
lumina povestirea, nu am să mă amestec în viaţa personajelor istorice din 
acea vreme. Rolul lor se cunoaşte şi e acceptat așa de toată lumea, deși eu, 
unul, știu bine că e construit cu erori enorme, uneori opuse diametral 
adevărului. Deci, odihnească în pace cu toţii, n-am de gând să le stric 
somnul! 


Domnul Pretoreanu nu şi-a scris memoriile, iar rolul lui, cunoscut prea 
puţin în vremea aceea, astăzi nu-l mai cunoaşte nimeni. Am însă mărturia 
lui Odor că în palatul din Calea Victoriei s-au dus tratativele preliminarii ale 
alianțelor noastre, și acolo s-au luat hotărârile. E adevărat că Odor nu s-a 
ostenit să înțeleagă faptele, fiindcă el trăia de mult într-o lume proprie 
suprapusă peste a celorlalți, dar le-a înregistrat cu fidelitate şi a putut să mi 
le povestească până la ultimul dintre detalii, de pildă ce vipușcă avea la 
pantaloni ataşatul militar al Franţei, şi ce decoraţii ataşatul militar al Marii 
Britanii, deşi îi văzuse numai în treacăt. Indiferenţa lui pentru aceste 
întâmplări, pe care s-ar fi putut spune că nici nu se ostenea să le înțeleagă, 
este pentru mine garanţia unei obiectivităţi continui. Odor nu putea nici să 
mintă, nici să inventeze și nici măcar să dea interpretări false, deoarece 
fiinţa lui era mai presus de fapte, sau hai să spun în afara lor, spre a nu se 
crede că îl situez deasupra evenimentelor. Mă bizui pe relatările lui ca pe o 
înregistrare mecanică, pe care nimeni n-a putut s-o trucheze. 

Astfel, e neîndoios că la un timp după ce doi atașați militari pomeniţi 
mai înainte, în palatul din Calea Victoriei au apărut atașaţii militari ai Rusiei 
şi Italiei, la o consfătuire pe care Odor a ascultat-o iarăși, în parte. 
Niciunora din acești parteneri nu le mergea bine cu războiul, şi alianţa 
noastră nu s-a făcut într-o clipă îmbietoare. Dar nu se putea altfel: 
adeziunea României la cauza bună trebuia marcată fie și printr-o înfrângere. 
Bineînţeles, nu spunea nimeni așa, ci se vorbea de victorie. Domnul 
Pretoreanu cunoștea adevărul, de aceea era foarte trist în ziua când se 
puseră semnăturile pe tratatul de alianţă. 

Era o zi de vară, la jumătatea lunii august şi o lume veselă umplea Calea 
Victoriei; parcă așteptau o serbare. Domnul Pretoreanu privea de la 
fereastră, atât de cufundat în gânduri negre, încât parcă uitase şi de carabina 
ascunsă sub draperie, cu care ochea zilnic afară. Sobieski, trimis să observe 
atmosfera orașului, îi raportă că terasele cafenelelor și berăriile gemeau de 
lume; mai mult nu avea nevoie să vadă, era destul pentru cine știa să 
înțeleagă. 

Curând pe poartă intră automobilul care îi aducea pe atașații militari ai 
Franţei şi Angliei; de data aceasta veneau invitaţi la o cupă de șampanie. Pe 
ceilalți doi domnul Pretoreanu nu-i chemase, nu erau în relații de prietenie, 
şi nici nu le-ar fi putut împărtăși gândurile. 

— Domnilor, le spuse celor doi oaspeţi, întinzându-le cupele pline, noi 
ne-am făcut datoria. Regret că nu vă veţi face-o și dumneavoastră. 


Merseră toți trei la fereastră să privească mulțimea. 

— Ce lume veselă! exclamă unul din oaspeţi. Oare nimeni nu ştie ce-i 
aşteaptă? 

Al doilea adăugă: 

— Am impresia că am săvârşit o crimă! 

Aceste cuvinte n-au intrat în istorie, domnul Pretoreanu nu și-a scris 
memoriile. Dar Odor, care aştepta dincolo de ușa întredeschisă, le-a auzit 
foarte bine. 

Pe urmă toți trei lăsară să le scape din mână cupele goale. 

După plecarea oaspeţilor, domnul Pretoreanu îl pofti pe Odor să guste 
şampania; mai rămăsese jumătate de sticlă. Odor spune că era foarte amară. 


Capitolul 20 


Satul după mobilizare. Raţiunile pentru care domnul Alcibiade nu putea 
face războiul; participarea lui morală la înfrângeri și la victorii. Lupta 
oamenilor pentru salvarea porcilor. 


Aveam numai şase ani, nu-mi aduc aminte mai nimic despre zilele 
frumoase când soldaţii se urcau în trenuri și plecau la război cu cântece și 
cu flori în ţeava armei; am auzit de la alţii. Vara aceea nu mi-a lăsat nici o 
imagine, parcă am sărit peste ea sau a trecut acoperită de văluri; nu mă pot 
plânge că am o memorie proastă, dimpotrivă, ţin minte întâmplări mai 
vechi, cum ar fi drumul la gară, cu câinele, și chiar ziua botezului, când 
popa Scovergă m-a scufundat în butoiul de varză, împodobit cu horbote 
albe. Dar nimic, nimic nu mai ştiu despre vara aceea, nici măcar dacă am 
fost vreodată la gârlă, și sigur că fusesem, nu se putea altfel. 

Prima lumină care mi se face în minte îmi dezvăluie o lume cu totul 
schimbată; atâţi oameni pe care îi știam nu mai erau, plecaseră la război şi 
unii nu s-au mai întors niciodată, cum a fost Toader, bărbatul Stancăi, de pe 
urma căruia a rămas bicicleta nou-nouţă, agăţată de grindă. Nu vorbesc de 
Odor, care era plecat mai dinainte; nu-i simţeam lipsa, nu-l cunoscusem. 
Prima oară l-am văzut după război, când s-a întors, la moartea domnului 
Alcibiade. Imaginea pe care o aveam despre ei, foarte difuză şi totuşi 
stăruitoare, ca o obsesie, se formase din spusele altora. 

În schimb, pe Tom îl cunoşteam bine, am povestit ciocnirile noastre şi 
unele dintre isprăvile lui, care îi făcuseră o faimă sinistră. După ce-o 


omorâse pe Miss, trebuise să se ascundă. A stat la pension și până la vacanţa 
mare n-a mai venit acasă nici duminica. Șeful gării voia să-l împuște, 
spunea pe față, fără să-i pese că putea ajunge la ocnă. Cu timpul s-a liniștit, 
e în firea omului să le uite pe toate, însă Tom, când s-a întors, vara, a înţeles 
că trebuia să renunțe la tren și să nu se mai arate prin gară. Domnul 
Alcibiade i-a cumpărat bicicletă. Mult tânjeam şi eu după una, dar cum nu 
mi-o cumpăra nimeni, mă mulțumeam să mă uit la a lui Tom ca la Sfânta 
Precistă. Drept răsplată că o ștergeam de praf, o spălam de noroi și îi 
dădeam lustru, îmi îngăduia s-o duc de ghidon, prin curte, nu mai mult de 
un minut sau două, și nu c-ar fi putut să se strice, ci ca să mă chinuiască, să 
nu mă bucur pe săturate. În mai puţin de șase luni bicicleta era hârbuită, 
trosnea și scârțâia gata să se rupă, dar mergea încă, până ce Tom, gonind 
într-o noapte întunecoasă, a căzut cu ea într-o râpă şi-a făcut-o fărâme; 
nevătămat a rămas numai clopoţelul. Venea iama și până la începutul 
primăverii domnul Alcibiade stătu pe gânduri; pe urmă nu mai putu să 
îndure suspinele lui Tom şi privirea lui mustrătoare, şi îi cumpără 
motocicletă, nou-nouţă, comandată în Italia. 

Și iată că în vara din care nu mai ţin minte nici o imagine, se duse şi 
Tom la armată, abandonând motocicleta, nu știu cum, punând-o nu ştiu 
unde, de parcă n-aş fi fost acolo şi n-aş fi văzut tot ce se întâmpla în casa 
domnului Alcibiade. Plecaseră mulţi, chiar şi poştașul care aducea câte o 
scrisoare din an în paşte, iar în locul lui venise altul, un om în vârstă, care 
nu mai era bun să facă războiul. Dintre oamenii în putere rămăsese numai 
şeful gării, fie că se învârtise, fie că n-aveau pe altul să-l schimbe. Plecaseră 
toți tinerii, și asupra zilelor când memoria mea se trezește, apasă impresia 
tristă că satul se golise mai mult de jumătate și rămăsese o tăcere ca de zile 
geroase, când lumea amuţește înțepenită în casă. Nu plecaseră doar 
oamenii, ci şi caii, cu căruțele; veneau echipe, alegeau, luau şi dădeau în 
schimb bonuri de rechiziție. Degeaba au păstrat oamenii bonurile, băgate pe 
sub grinzile podinei, nimeni n-a plătit căruțele, nici caii nu i-au dat înapoi, 
dacă muriseră. 

Între cei rămași era Ioniţă Stere, primarul, care când s-au apropiat nemții 
a poruncit oamenilor să pună steag alb la poartă, iar el a ieşit în 
întâmpinarea regimentului de ulani, la marginea satului, spunându-le „Bine 
ați venit, dragi prieteni!”. De-acolo înainte, tot timpul războiului, Ioniță 
Stere a dus-o împărătește şi a învăţat chiar câteva boabe în limba nemților, 


cărora s-a grăbit să le facă pe plac și să dea tot ce le dorea inima, chiar și 
câte o văduvă pe care o povăţuia să fie supusă. 

Că popa Scovergă trebuia să rămână, se înțelege de la sine, biserica nu 
putea să se închidă, era nevoie de o slujbă măcar pentru morţi, că de nunţi 
n-a prea fost vorba în timpul războiului. Asemeni nu s-a mirat nimeni că a 
rămas învățătorul, al cărui nume nu se ştia de unde vine, că nu-l chema 
Ionescu, ci lunescu, fără nici un înţeles pentru oameni; învățătorul a rămas 
fiindcă nu mai avea de mult vârsta când să poată ţine raniţa în spinare și 
pușca pe umăr. Ca el mai erau destui oameni, unii încă în putere, dar nu 
destul ca să îndure greutatea războiului, alții cu un picior în groapă, și câțiva 
chiar cu amândouă picioarele, dar pe aceia nu-i vedea nimeni, fiindcă 
boleau prin case şi nu ieşeau nici măcar pe prispă. 

Tot pentru vârstă înaintată rămăsese şi domnul Niculici, deşi vârsta nu i- 
o ştia nimeni și mergea încă la slujbă, era perceptor la oraş, pleca dimineaţa 
cu trenul de şapte și se întorcea seara, cu cel de opt, abia de-i mai rămânea 
timp să citească ziarul, și pe urmă stingea lampa, rupt în două de oboseală. 
Fireşte, obosite erau și fetele, care își munceau șalele în casa de pe strada 
Calomfirescu, numai că fiind tinere şi deprinse nici nu se băga de seamă. Ba 
încă, de multe ori îşi continuau treaba şi acasă, mai cu perdea, ca să nu 
simtă vecinii; începuseră să vină pe la ele și oameni din sat, din cei cu mai 
multă îndrăzneală, cum fusese David, argatul de la moară, acum plecat și el 
la armată. După intrarea nemților, fetele nu s-au mai dus la casa aceea, 
pleca numai domnul Niculici, iar ele, fiind singure ziua întreagă, au făcut 
treabă bună, tot timpul războiului, nu le-a lipsit nici pâinea, nici zahărul, 
nici săpunul, care erau atât de rare. Seara, după ce se întorcea bătrânul, după 
cum îi spuneau ele, nu mai primeau pe nimeni în casă, dar dacă se nimerea 
să bată vreunul la poartă, nu-l goneau, ci îl chemau în fundul grădinii, unde 
aveau un umbrar şi o laviţă. Acolo a prins reumatism una din ele, Angela, 
cea oacheșă, care după ce era slută a ajuns și să șchioapete, iar mai târziu, 
când boala s-a ridicat la oasele capului, i-a vătămat un ochi, pe dinăuntru, 
că s-a uscat și s-a făcut vânăt, de-a ajuns, nefericita, să stea tot timpul cu 
pleoapa lăsată. Oamenii, care îşi dau părerea fără să ştie medicină, spuneau 
că la picior putea să fie reumatism, dar că la ochi era sifilis; și din răutate, și 
din neştiință. Dar uite aşa, șchioapă și chioară, când s-a întors de la război 
David tot a plăcut-o și era cât pe ce s-o ia de nevastă. Dacă s-a răzgândit, a 
fost vina ei, proasta. 


Soră-sa, Puicuţa, cea blondă, care era și frumoasă, a avut mai mult 
noroc, sau a ştiut să se poarte, că s-a măritat cu un magazioner din gara 
orașului, un om cu ceva parale, tânăr pe deasupra, ba încă și chipeș, şi mai 
ales galanton cum nu s-ar fi găsit altul. O vedeam în fiecare seară când 
terminam şcoala și veneam să iau trenul ca să merg acasă. Stătea la 
restaurantul gării, la o masă de pe peron, cu umbreluţa în mână și cu o halbă 
de bere în față, dichisită și parfumată, așteptându-și soţul, să termine cu 
slujba. Nu se plictisea niciodată, cu atâta lume în jur, care o privea curioasă, 
şi putea chiar să-i poarte pizmă. lar halba, dacă se termina, nimic mai ușor 
decât să facă un semn băiatului și să ceară alta. 

Soţul venea totdeauna înainte de a pleca trenul, și lumea înghesuită la 
ferestrele vagoanelor, şi cei de pe peron, toată mulțimea care se aduna la 
gară putea să vadă cum se apleca spre ea, cu o mișcare plină de eleganţă, 
ducându-și un picior înapoi, ca să se ţină în cumpănă, cum am mai spus că 
făceau și alţii, și cum îi săruta mâna. Halal viață! Când am plecat de acolo, 
Puicuţa era înfloritoare, încă tânără, și mai frumoasă ca niciodată, şi aşa mi- 
a rămas în minte, deşi astăzi, dacă o mai fi trăind, trebuie să fie o babă. 

Toate au fost înţelese despre oamenii rămași la vetre în timpul 
războiului, mai greu a fost înţelesul cu domnul Alcibiade, care era încă 
tânăr. În realitate nimeni nu-i ştia anii şi-l judecau numai după înfăţişare, 
după mers, că niciunul nu putea să se țină aproape de el decât dacă o lua 
fuga, după ochi, că noaptea vedea pe cer cinci stele nevăzute de alţii, după 
atletica lui putere trupească; de multe ori, în fața oaspeţilor, când era în 
toane bune, se întâmplase să şi-o arate, încingându-se pe sub umeri cu un 
lanţ de căruţă, cu zaua groasă, și făcându-l fărâme numai cât își umfla 
pieptul. Despre puterea lui se vorbeau multe, şi gurile bune — de ce le-aș 
socoti rele pentru o asemenea laudă? — spuneau că ar avea la oraş vreo cinci 
țiitoare şi nu uita de niciuna. Dacă o fi fost aşa, Alexandrina n-a aflat 
niciodată, şi nici nu cred să fi avut vreo bănuială, căci el dacă pleca des de 
acasă, şi uneori lipsea chiar nopțile, îl ştia dus după treburi. 

Astfel, oamenii îl credeau pe domnul Alcibiade de vârsta când ar fi putut 
să lupte pentru ţară, și fiindcă rămăsese acasă, îl socoteau un învârtit și-l 
priveau cu o ciudă admirativă; nu oricine putea să se învârtească: ori avea 
rude sus-puse, ori dăduse parale, fiind mult mai bogat decât șeful gării. Câte 
parale avea, s-a văzut după moartea lui, când în casă nici măcar nu se mai 
aprindeau lămpile. Iar despre vreo rudă nu s-a ştiut niciodată, și mi s-a părut 


demn să ţin seama, că după ce colindase pământul și cunoștea toată 
omenirea, domnul Alcibiade era singur pe lume. 

Dacă s-ar fi ştiut că odată fusese la război în sudul Africii și luptase de 
partea burilor, fără să-l fi silit cineva, și nici de dragul îmbogăţirii, că nu-i 
plătea nimeni sângele pe care urma să-l piardă, și n-avea cine să-l 
răsplătească nici măcar cu o decorație pentru lunile de suferință prin 
spitalele de campanie, sigur că oamenii ar fi judecat altfel rămânerea lui 
acasă. Oamenii însă nu ştiau nimic despre buri, nici măcar învățătorul, și 
abia unul, ici-colo, ar fi putut spune, cu o privire de îndoială, că Africa era o 
țară îndepărtată, unde oamenii se numeau negri și nu trebuiau să facă nici o 
treabă, fiindcă își găseau hrana de-a gata, în copaci, doar să le cadă în gură. 

Dar nici măcar oaspeţii în faţa cărora domnul Alcibiade, când era în 
toane bune, își scotea cămașa ca să rupă lanţul cu puterea pieptului nu se 
gândeau că doar tăietura pe care o avea el între coaste, prelungită până în 
spate, şi tot ar fi fost un motiv de scutire. Dar el nu bătea toba despre faptele 
sale, oricât ar fi fost ele de frumoase, după cum păstra cea mai deplină 
tăcere în privinţa celor cinci ţiitoare, dacă ele existau, cum spunea lumea. 
Nici măcar Alexandrina nu știa că de sub acea tăietură pornită din dreptul 
inimii lipseau jumătate din plămânul stâng și splina. Oamenii izbiţi atât de 
tare nu se iau la război, e lege, chiar dacă vor ei singuri să meargă, chiar 
dacă sunt în stare să rupă lanţuri. Așa că nu era vorba de vârstă, ci de altă 
piedică, numită infirmitate, deşi nu se potriveşte. 

Ceea ce n-ar fi crezut nimeni, la începutul războiului domnul Alcibiade 
avea cincizeci şi nouă de ani, când nimeni nu mai e luat sub arme, chiar 
dacă gradul îi dă dreptul să meargă călare. Ar fi fost bine ca aceiaşi oameni 
care îl judecau că rămăsese acasă, să se întrebe cum de plecase Tom înainte 
de a avea vârsta? Mulţi n-au făcut decât să se bucure, cu speranţa că are să- 
şi lase oasele pe câmpul de luptă. Tom abia împlinise nouăsprezece ani și se 
dusese voluntar, fără nici o codeală, fiindcă, lăsându-i la o parte păcatele, nu 
era o fire fricoasă, ba chiar îi plăcea să sfideze primejdia, cum dovedise încă 
de la o vârstă fragedă, aruncându-se în bulboană de pe brațul înalt al 
excavatorului. Dar acum îndemnul venise de la taică-su, și iată ce vreau să 
se ştie, că dacă domnul Alcibiade nu mai putea merge la luptă, îl trimisese 
pe fie-su, după legi de familie dinaintea evului mediu. Îmi pare rău pentru el 
că nu a aflat ce se întâmpla cu Odor, care avea vârsta, dar pe care îl credea 
nesupus la încorporare, ascunzându-se prin cine ştie ce loc de ţară. După ce 
i-a încredinţat Medeii caietele şi după ce şi-a luat rămas bun de la domnul 


Pretoreanu, asigurându-l că nu va înceta scrisul nici sub focul dușmanului, a 
plecat și el la luptă, aproape fără instrucţie, și a făcut tot războiul, dar cu 
Tom nu s-a întâlnit niciodată. Biata Medeea mult a lăcrămat urmărindu-l cu 
ochii, din poartă, când el a venit ultima oară s-o vadă. Iristeţea o făcea atât 
de frumoasă, că orice om, numai privind-o, și-ar fi dat inima. Numai că 
Odor, nefericitul, cel fără de femeie, era pedepsit să se uite la ea ca orbii, cu 
privirea goală şi cu inima ca de gheaţă. 

Amintirea mea începe să se lumineze, așadar, asupra satului gol pe 
jumătate, fără bărbaţi în putere, fără cai și fără căruţe. Era toamna, ultimele 
zile calde şi însorite. Nu se mai auzeau cântece şi chiote, dar nu venise încă 
jalea. După ce mersese repede o bună parte din Transilvania, unde oamenii 
din sate le dădeau flori soldaţilor, să le pună la ţeava armei, armata noastră, 
lovită pe alt front, între malul mării şi Turtucaia, și lipsită de ajutoare, cum 
prevestiseră cu atâta mâhnire atașaţii Franţei şi Angliei, acum bătea în 
retragere pretutindeni și ţinea piept doar prin trecătorile munţilor. Sigur că 
nu știam nimic nici de Valea Oituzului, nici de-a Jiului, dar astăzi mi se pare 
că am fost peste tot și am privit de aproape; fiindcă mi-au povestit alţii, 
prilejuindu-mi să transform vorbele în imagini. 

De curând am văzut pusă în film o zi din timpul războiului al doilea, 
când s-a făcut debarcarea din Normandia, şi s-a spus că a fost ziua cea mai 
lungă, nu pentru o singură tabără. Am văzut filmul în tihnă, într-o sală 
frumoasă, şi m-am pomenit că recunosc peisaje, oameni și fapte până într- 
atât, că nu mi-a rămas a crede altceva decât că mai văzusem filmul și îl 
tineam minte. La sfârşit însă am stat să mă gândesc bine și mi-am dat seama 
că nu avusesem nici când să-l văd, nici unde, ceea ce mi-a confirmat multă 
lume, fiindcă filmul se dădea prima oară. Atunci a trebuit să înțeleg că 
imaginile recunoscute cu atâta claritate veneau din cartea aflată la originea 
filmului pe care o citisem încordat de emoție. 

În acele zile de toamnă încă frumoase, satul golit pe jumătate s-a umplut 
iarăşi, cu alți oameni, răniți de pe câmpul de luptă. Erau soldaţii cu răni 
ușoare, cu un bandaj la frunte, cu un braţ în eșarfă, care mergeau pe 
picioarele lor de bine, de rău, n-aveau nevoie de spital și de ambulanţă, îi 
pansa un sanitar care trecea de la unul la altul cu geanta; pe geantă, într-un 
cerc alb, era o cruce roșie, parcă aşa îmi aduc aminte, sau doar îmi închipui, 
ştiind că aşa trebuia să fie. 

Am văzut mulți răniţi din aceştia, chiar și în curtea noastră, așezați pe 
stivele de lemne aduse de la pădure. Şedeau și se încălzeau la soare, 


aşteptând ziua de mâine. Cred că erau mereu alții, veneau şi plecau în 
drumul lor de retragere, mie însă mi s-au întipărit în minte într-o imagine 
neschimbată, ca şi când ar fi fost aceiași, stând nemișcaţi zile de-a rândul. 
Apoi au dispărut cu toţii, curtea a rămas goală, și satul a fost iarăși 
împuţinat la jumătate; tot atunci s-a schimbat vremea, au venit zile noroase; 
dar încă nu simţeam jalea. Oamenii, câţi rămăseseră, aveau frunțile 
încruntate și din purtarea lor înţelegeam că se apropie o restriște. Tot ce era 
aramă prin case, cazane, tigăi, garniţe, se îngropa prin fundul curților. Popa 
Scovergă ar fi vrut să îngroape și clopotele de la biserică, dar n-avea cu ce 
să le dea jos din clopotniţă, și le-au luat nemții. Toate se ascundeau, cât era 
cu putinţă, în tainițele cele mai neînchipuite, porumbul, grâul, untura, tuica, 
putinile cu brânză, până şi nucile. Fiindcă la noi în curte erau multe lemne 
încă netăiate, au venit vecinii și s-au rugat de tatăl meu să le ascundă porcii 
sub ele. Le-au stivuit altfel, făcând pereţi și acoperișuri, iar înăuntru au 
băgat porcii, atât de bine ascunși, că nu i-ar fi găsit nimeni dacă nu i-ar fi 
ştiut dinainte. Sigur că erau ferestruici, pe unde să le dea mâncarea, lăturile 
şi apa, dar pe urmă se astupau cu un buștean sau cu o buturugă şi tainiţa 
rămânea nebănuită. S-au făcut fel de fel de ascunzători în restul satului, nu 
le-am ştiut pe toate, nici un porc n-a rămas pe afară, i-au băgat în căpiţele 
de paie, în privăţi, în pivnițe, ba i-au urcat până și-n podul casei. A fost 
războiul pentru salvarea porcilor, fără de care nu putea să spere nimeni în 
ziua de mâine, chiar dacă războiul celălalt ar fi mers bine. Dar mergea rău, 
din nefericire, nemţii răzbiseră la câmpie și nu mai aveau mult până să vină. 


Capitolul 21 


Venirea Mariei, cel mai nefericit dintre personaje, când ardeau 
rafinăriile de petrol, și îngerii cădeau din cer cu aripile în flăcări. 


Într-una din zilele acelea posomorâte am mers la oraş cu domnul 
Alcibiade, deși nu era vremea de bătut drumurile; dar avea nevoie de ajutor, 
şi nu găsise pe altcineva în afară de moș Covrig Belea Mare, argatul din 
curte, un bătrân beteag, care îşi trăgea piciorul şi nici pe umeri nu putea 
pune multă greutate, fiindcă avea o boală în şira spinării. Domnul Alcibiade 
îşi luase în ajutor şi copiii rămași acasă, despre care n-am avut ce să spun 
până astăzi, pe Traian și pe Trandafil, ultimul de-o vârstă cu mine. 


De dus ne-am dus cu mâinile goale, în schimb ne-am întors împovăraţi 
de boccele; nu se găsise în tot satul o căruță, nici măcar un cărucior sau o 
roabă. De câteva zile nu mai lucra nimeni pe prund, unde de altminteri după 
mobilizare rămăseseră numai bătrânii, şi pe ici, pe colo câte un flăcău fără 
tragere de inimă. În ultimele zile câte mai erau până să vină nemţii, toți 
aceştia se trăseseră pe la case, pregătindu-se să întâmpine asuprirea, să pună 
bine lucrurile mai ispititoare. (Stanca a urcat bicicleta lui Toader în nuc, de 
era să cadă şi să-şi rupă picioarele, a îmbrăcat-o în saci găuriţi şi în petice, 
de părea o sperietoare de ciori, atât că prea mare; nemţii însă nu știau cum 
se fac sperietorile prin părțile noastre. Bicicleta a stat în nuc până la 
Crăciun, când s-a mai potolit tevatura; atunci Stanca a dat-o jos, a dus-o în 
casă, de teamă să nu ruginească, şi l-a aşteptat pe Toader. Însă bărbatul nu s- 
a mai întors de la război, și bicicleta a rămas agăţată în grindă, ţinută cu 
atâta grijă că părea nouă.) 

Se oprise şi excavatorul în acele zile, nemaiavând mecanic. Se oprise 
totul, nu mai mergea nici trenul. Balastiera a început să lucreze iar abia 
iarna, forțând firea; se lucra cu mare grabă, dar fără spor, fiindcă bântuia 
gerul şi toate erau îngheţate. Nemţii aveau nevoie de piatră, la drumuri, că 
erau rupte și desfundate. Ei au adus mecanic, iar la lucru au pus prizonierii, 
pe care îi păzeau santinelele cu arma în mână. Erau oameni de prin alte părți 
ale țării, dar nu înseamnă că satul nu le arăta milă. Oricum, le-a fost mai 
bine acolo decât în lagăr. De unde au avut, de unde n-au avut, țăranii le-au 
mai dat câte ceva de mâncare. Văduvele le-au spălat cămășile și i-au mai 
spălat şi pe ei sâmbătă seara, că la început căpătaseră învoire să stea pe la 
casele oamenilor, până ce au fugit unii. 

La oraş n-am fost o singură dată; domnul Alcibiade a adus în casă vreo 
trei familii, femei cu bărbaţii plecaţi pe front şi rămase singure cu copiii. De 
unde le cunoștea nu ştiu, am înţeles că era prieten cu bărbaţii, iar aceştia îl 
rugaseră să le ia sub ocrotire. Lumea spunea că ar fi unele din cele cinci 
țiitoare, dar atunci de ce să nu le fi adus pe toate, că ar fi avut odăi destule?! 
Eu nu cred ce spunea lumea, deși toate erau tinere și curăţele, iar una mi s-a 
părut de o frumuseţe nepământească. Ajunsesem să mă uit la ea cu 
ceasurile, gata să-i ascult orice poruncă și rugându-mă lui Dumnezeu să 
aibă nevoie de mine, să-i încing fierul de călcat, să strâng rufele de pe 
frânghie ori măcar să-i dau o cană cu apă. Mă făceam de râs, ceilalți copii 
îşi dădeau coate, dar nu puteam altfel, şi fiindcă a fost aşa, nu mă căiesc nici 


astăzi. La fel aș privi-o de-ar fi să mă nasc încă o dată şi s-o întâlnesc iarăși, 
pe ea sau pe una la fel de frumoasă. 

O chema Smaranda, însă îi mai spunea şi Maria, nume care i se potrivea 
mult mai bine. 

Pe celelalte două le chema Frosina și Parasuca; n-am știut niciodată de 
unde se trăgea numele acesta din urmă. 

Se prăpădise armata la Turtucaia, de la Dunăre veneau bulgarii cu nemţii 
lui Mackensen, și se spunea că n-au să lipsească nici turcii, ca înainte 
vreme. Tot atunci, alți nemți coborau de la munte şi luau în lung câmpia; nu 
mai era nici o scăpare. Trecea luna octombrie, nu se mai vedea soarele. 

Ne întorceam a treia oară de la oraş, încărcați cu baloturi şi geamantane; 
duceam şi eu o boccea mai mare ca mine. Luasem cu noi a treia familie, o 
biată femeie înfofolită în zdrenţe, ca o cerșetoare, cu un copil în braţe și alți 
doi care se țineau de scurteica ei peticită, smiorcăind că îi dor picioarele. Eu 
nu spuneam nimic, uitând că mai făcusem drumul și la venire şi tot pe jos, 
de-ar fi putut să mă doară şi pe mine picioarele, ba chiar și spinarea, fiindcă 
aveam și povară, în timp ce ei mergeau cu mâinile goale. Nici nu mai 
puneam la socoteală că truda, durând de trei zile, nu-mi era de nici un folos, 
decât acela de a ști că am putut face o faptă bună. Dar ce-i drept, îmi și 
plăcea să umblu, cu ochii în toate părţile, ca să văd lumea, și cred că nu-mi 
scăpa nimic nebăgat în seamă; nici chiar acum, cu toată îngândurarea, nu 
mergeam cu capul în pământ, ca toţi ceilalți. De aceea, când tocmai ieșeam 
din oraș, eu singur am văzut cum pe poarta rafinăriei ieșea automobilul, cu 
doi ofiţeri la spate, care ne făceau semne s-o luăm la fugă. Nu înțelegeam 
de ce, nu-mi era frică, doar că aveam un motiv de mirare şi i-am spus 
domnului Alcibiade, aflat mai în față: 

— Uite, nu-i automobilul domnului Pretoreanu? 

— Ţi se pare, mi-a răspuns el, abia întorcând capul. 

Dar eram sigur, decât că nu înțelegeam ce căutase înăuntrul rafinăriei şi 
mai ales ce era cu cei doi ofiţeri, în alte uniforme decât ale ofiţerilor noștri. 

Nu trecuse mai mult timp decât aș fi numărat până la zece (ştiam să 
număr până la o mie, deşi nu mergeam încă la şcoală, aș fi mers atunci, 
toamna, dacă nu venea războiul), când pe poarta rafinăriei a ieşit în goană 
alt automobil, o camionetă cu coviltirul dat la o parte, înăuntru se 
îngrămădeau vreo zece soldaţi, iar lângă șofer stătea un ofiţer în uniformă 
românească, am recunoscut-o și am fost cu atât mai sigur că primii nu erau 


din armata noastră. Ofiţerul ne făcea și el semne, și-a avut timp să strige la 
noi, când a fost mai aproape: 

— Fugiţi că arde! 

Numai eu am deslușit vorbele, i le-am spus domnului Alcibiade, dar n-a 
vrut să mă creadă, și ne-am continuat mersul de-a lungul gardului de 
scânduri negre care închidea rafinăria și era lung de un kilometru. (Atunci 
nu știam ce înseamnă un kilometru, ca unitate de măsură; cuvântul, pe care 
îl auzeam adesea, credeam că este numele bornelor de pe marginea şoselei, 
cărora nu le cunoșteam rostul cu claritate, deși prin ele îmi dădeam seama 
cât am făcut din drum şi cât mai rămânea până acasă) Tot eu am văzut 
primul cum din curtea rafinăriei se ridica fum negru. 

— Arde, domnule! i-am strigat domnului Alcibiade. 

În aceeaşi clipă mi-am adus aminte unele vorbe auzite în casă, destul de 
neînţelese, că dacă vin nemţii o să se pună foc la rafinării şi la sonde. Abia 
mai târziu am aflat de la Odor că, într-adevăr, ofiţerii care se adunau la 
domnul Pretoreanu discutaseră toate acestea, nu fără momente de ceartă, se 
făcuseră planuri, în amănunte, important era ca nemții să nu găsească un 
strop de benzină, de gaz sau de păcură, iar paguba aveau s-o plătească aliații 
la sfârşitul războiului. 

— Oare au plătit? l-am întrebat pe Odor, într-una din serile când stăteam 
la fereastră și-l aşteptam să se culce. 

Pe el nu-l interesa nimic din afară, mare minune că îmi spusese câte 
ceva din conversaţia auzită la domnul Pretoreanu. Nici astăzi nu ştiu dacă 
paguba a fost plătită vreodată. 

Fumul se înălța tot mai sus şi începea să se întindă pe cer, înnegrindu-l. 
Era cam patru după-amiază. (Învăţasem să mă uit la ceas, dar până deunăzi 
nu știam să spun decât unde este limba mică și unde cea mare.) Ziua, câtă 
mai rămăsese, se întuneca repede. Prin perdeaua de fum începură să se vadă 
şi flăcări și abia atunci îl cuprinse îngrijorarea pe domnul Alcibiade, dar nu 
spaima, că nu era el omul să se teamă de vreo primejdie, și nici nu-și 
pierdea capul. Decât că ne îndemnă să mărim pasul. Cei doi mucoşi care se 
țineau de scurteica mamei lor abia îşi mai târau picioarele și biata femeie se 
lupta din greu să nu rămână în urmă. Acum începea să se simtă jalea, îmi 
dădeam seama câtă suferință avea să vină peste toată lumea noastră, și peste 
mine — şi ca să fie cât mai rău, se porni şi ploaia, o ţârâială rece de toamnă. 

De după gardul rafinăriei se auzea un freamăt, ca de ramuri smucite și 
scuturate, părea că venea furtuna şi voia să ducă pe sus o pădure întreagă, 


dar încă n-avea destulă putere. Mai era parcă şi o apă, o gârlă scăpată din 
stăvilare cotropind pământul de după gard, cum fumul negru cotropea cerul. 
Și parcă apele furioase se apropiau, să se reverse asupra șoselei. lar peste 
aceste zgomote se înălțau, însoțind flăcările tot mai puternice, un sfârâit 
punctat de pocnete scurte, ca de smoală încinsă, şi-un șuierat ca de bice 
împletite între ele, smucite și rupte. 

Nimic din ce văzusem până atunci, nici apele gârlei, când primăvara 
veneau mari și vijelioase răscolind prundul, nici viscolul, oricât ar fi smucit 
de ferestre şi-ar fi zgâlțâit acoperișul, nici grindina, nici tunetele și 
fulgerele, şi nici chiar trăsnetul pe care l-am văzut căzând în vârful unui 
plop şi spintecându-l în toată lungimea, lăsând în urmă numai tăciunii, 
nimic din toate relele știute de mine, adăugând focul, aşa cum îl ţineam 
minte de când arsese magazia domnului Alcibiade, nimic nu mi se păruse că 
ar fi o pornire a naturii atât de înverşunată, încât să schimbe faţa şi mersul 
lumii. Erau numai toane, și după ce treceau, toate rămâneau ca mai înainte, 
doar cu un pod dus de ape, cu o casă arsă și cu câte un plop, ici-colo, lovit 
de trăsnet. 

Acum prima oară simţeam că asupra lumii puteau să vină primejdii care 
să nu mai lase nimic din ce-a făcut omul într-o viaţă, să nu mai fie un pic de 
fericire în case, ci numai teamă și lacrimi. Nu-mi venea să plâng, însă 
femeia străină, din urma mea, suspina greu şi cred că îi curgeau lacrimi, aşa 
cum se chinuia cu copilul în braţe și cu cei doi care o ţineau de scurteică, 
făcând-o să rămână în urmă, când domnul Alcibiade striga la noi să mergem 
mai repede. Atunci m-am întors spre ea, avea într-adevăr fața plânsă cât se 
vedea din broboadă, şi-am smuls pe unul din copii, luându-l cu mine, 
strângându-l atât de tare de mână că puteam să-i rup oasele. El a dat să urle, 
atunci l-am strâns mai tare, i-am tras un picior în ţurloaie, pe înfundate, să 
nu vadă ceilalți, dar fără nici o milă și i-am scrâşnit la ureche: 

— Dacă nu taci, îţi astup gura cu pumnul! Şi mişcă mai repede, potaie, 
că te-arunc în șanț şi te las singur! 

Toate aceste vorbe le-am spus repede, cu o asprime de care mă miram eu 
însumi, fiindcă nu era în mine, ci se născuse în clipa aceea; nu m-am 
rușinat, ci am socotit că aveam tot dreptul. Atunci m-am gândit prima oară 
că în unele clipe nu poţi face bine fără să pui înainte răul, și chiar 
nedreptatea. 

Nu-mi era ușor să țin bocceaua cu o singură mână, şi mai greu îi era 
mâinii celeilalte care se lupta cu îndărătnicul; în schimb îl făcusem să tacă 


şi îl târam după mine, izbutind să mă ţin la un pas de domnul Alcibiade. 
Despovărată, acum mergea şi femeia mai spornic, o simţeam, în urmă, gata 
să ne ajungă. 

Ploaia rămânea măruntă, numai că se înteţise; se făcuse atât de întuneric, 
încât abia am putut să văd borna kilometrului unu de pe marginea drumului 
— am văzut-o fiindcă o ştiam dinainte; însemna că nu mai era mult până să 
se termine gardul rafinăriei, dincolo de care flăcările creșteau tot mai înalte, 
împletite cu fumul. Începeau chiar să ne lumineze, ne vedeam mai bine unul 
pe altul şi drumul se desena limpede în faţa noastră, până departe, semănat 
cu băltoace înroşite. Însă jalea era tot mai mare, să mă văd aşa, împreună cu 
ceilalți, chinuiți și mânaţi din urmă de-o spaimă căreia nici măcar nu-i știam 
numele. Și parcă nu mai știam nici unde trebuia să ajungem, nu mai ştiam 
dacă se afla vreun loc unde să dăm de bine, de lumină și de căldură, și să nu 
fie prea departe, că n-am mai fi avut putere să ajungem. Fără domnul 
Alcibiade, care mergea în față, cu salteaua pe umeri legată cu frânghia de 
rufe și cu un balot mare în braţe (mergea apăsat și cu îndârjire), să nu fi ştiut 
că trebuie să-l urmez fiindcă el avea în grijă soarta noastră, a tuturora, i-aș fi 
dat drumul năzgâmbului pe care îl târam după mine, m-aş fi așezat în şanţ, 
pe marginea drumului, aș fi închis ochii și aş fi aşteptat ce-o fi să fie. 

În acest timp focul se întindea în lungul rafinăriei şi în adâncime, vuietul 
căpăta tonuri tot mai profunde, în vreme ce flăcările, crescând și lovindu-se 
între ele, scoteau un șuier tot mai subțire, dar cu tot mai multă putere, că 
nici nu mai înţelegeam până unde putea ajunge și ce avea să se întâmple cu 
urechile noastre. Acum câmpul se vedea până departe, dar nu ca ziua, 
fiindcă nu se sfârşea lin, într-o zare, ci într-un perete negru de întuneric; 
acolo mi se părea că ar fi marginea iadului, nu cea de unde începe, ci unde 
se termină; însemna că noi eram înăuntru, și înţelegeam de ce domnul 
Alcibiade mărea mereu pasul, îndemnându-ne să nu rămânem în urmă — 
fiindcă trebuia să ieşim cât mai repede. 

Eram nouă cu toţii, nu mai știam de nimeni, deși îi vedeam lângă mine; 
socoteam că fiecare e dator să înceteze de-a mai fi el însuși, doar să se țină 
de domnul Alcibiade, fără alte gânduri și fără să judece. Îl strângeam atât de 
tare pe copilul acela, că amuţise, și-l târam cu atâta înverșunare, că mergea 
mai degrabă prin aer, atingând rar cu picioarele câte o băltoacă înroșită de 
flăcări. Atât am văzut o dată, când am întors capul, că mergea moale și 
orbeşte, ca pisoii la naştere. 


Mai era puţin până la cotul gardului, care se făcuse roşu, părând și el 
gata să se aprindă, când am simţit sub picioare un tremur greu al 
pământului; șoseaua a început parcă să salte şi să se zvârcolească, şi din 
mijlocul flăcărilor s-a ridicat deodată un trăsnet, urmat de o detunătură 
adâncă, de am crezut că o să rupă lumea în două. 

— În şanţ! a poruncit domnul Alcibiade, cu un glas poate la fel de 
puternic ca tunetul. 

În stânga şoselei se căsca o săpătură adâncă de trei metri, pe unde trecea 
calea ferată, și pe taluz erau plantați salcâmi, ca să ţină pământul, să nu 
curgă la vale cu ploaia. Nu știu cum și care mai întâi ne-am dat drumul la 
vale; ne-am pomenit toți, unul peste altul, lângă calea ferată pe care de mult 
nu mai treceau trenuri şi avea şinele ruginite. Eram zgâriaţi pe mâini și pe 
faţă de spinii salcâmilor, dar nimeni nu-și pierduse poverile. Copilul dus de 
mine avea mână moale, l-aş fi crezut leşinat, dacă n-aş fi văzut ce rătăcit şi 
cu ce groază se uita la mine, cu ochii sclipind ca doi tăciuni aprinşi, în 
mijlocul petei negre care îi era faţa. 

Până să ne dezmeticim vreunul, și înainte de a se auzi plânset sau 
scâncet, dintre flăcări, după tunetul care nu voia să se termine, îşi luă zborul 
un talger cât un acoperiș de biserică, semănând cu ceea ce azi socotim că ar 
fi o farfurie zburătoare, venită din altă lume. Talgerul, înroșit de foc şi 
lăsând o coadă de scântei în urmă, trecu pe deasupra noastră, atât de jos că 
îi simţeam dogoarea, sau mi se părea de frică, și se duse până departe, 
prăbușindu-se în câmpie. 

Toţi stăteam ghemuiți sub terasamentul caii ferate, la adăpostul 
salcâmilor, care n-ar fi fost o pavăză dacă talgerul cădea mai aproape. 
Numai domnul Alcibiade rămăsese în picioare, neînfricat, şi cum îl vedeam 
în lumina vie a flăcărilor semăna cu un comandant de oaste în toiul bătăliei. 
Fără să fi ştiut că luptase în războiul burilor, şi cu câtă bravură, mi s-a părut 
atât de curajos și de puternic, încât am fost sigur că sub paza lui nu putea să 
se apropie de noi nici o primejdie. 

O altă explozie urmă curând după prima, și un alt talger, poate mai mic 
dar nu mai puţin înfricoşător zbură pe deasupra, ducându-se pe câmp, 
aproape în aceeași direcție cu primul. Pe urmă am aflat că erau capacele 
rezervoarelor, mai mari decât casele, pe care le știam, fiindcă se vedeau de 
departe, din marginea satului. Văzusem odată cu ochii mei ce putere are 
benzina aprinsă, și înţelegeam cum de le arunca în aer, ca pe niște foiţe. Una 
din smintitele isprăvi ale lui Tom, care ar fi putut să ducă la o nenorocire, 


fusese să arunce un bidon cu benzină în cuptorul spălătoriei, aflată mai într- 
o margine a curții din spate. Nu ştiu ce explicaţie i-a dat Tom domnului 
Alcibiade, fapt este că a scăpat fără nici o pedeapsă. Noroc că nu era nimeni 
pe aproape și ne-am ales numai cu groaza; mă aflam și eu acolo, mă 
dusesem poate cu vreo treabă, sau poate doar ca să iau o mână de clăbuc din 
cazanul cu rufe, să fac balonașe. Explozia m-a prins când ieşeam din 
spălătorie. Am simțit mai întâi o izbitură în spate, care m-a trântit la pământ 
de mi-am julit mâinile și genunchii. Așa cum stăteam lungit, fără să știu ce 
se întâmplase, a trecut peste mine un tunet care spinteca aerul şi-l făcea să 
tremure, și o lumină care câteva clipe a fost mai puternică decât soarele. M- 
am dezmeticit repede și când am ridicat capul am mai avut timp să văd cum 
cazanul de rufe, aruncat în aer prin acoperişul spălătoriei, cădea la intrarea 
din spate a casei, unde iarăşi din fericire nu se afla nimeni. În afară că era 
turtit, cazanul rămăsese întreg, şi după ce l-au îndreptat, l-au dat la ţigani 
să-l cositorească pe dinăuntru, aşa că în el s-au fiert iarăşi rufele. Dar nu mi 
se părea un câștig demn de luat în seamă, când cuptorul era făcut praf, 
pereţii spălătoriei năruiţi, acoperișul găurit, gata să cadă, și când e ştiut că 
oricine s-ar fi aflat înăuntru, fie chiar și vinovatul, putea să se prăpădească. 
Dar așa era domnul Alcibiade, fire ciudată, se bucura la un câștig mic și nu 
ținea seama de o pagubă mare. Odată, când şi-a pierdut portofelul, n-a fost 
atât de necăjit pe cât a putut să se bucure — am văzut cu ochii mei, fiindcă îl 
însoțeam la plimbare — când a găsit o băncuţă, jumătate de leu, în praful 
drumului. S-a aplecat repede, parcă temându-se că ar putea s-o ia altcineva, 
a ridicat-o, a privit-o vesel şi înfoiat de satisfacţie, şi pe urmă mi-a dat-o 
mie. lar eu l-am iubit şi l-am venerat, dar nu pentru băncuţă, ci pentru că, 
atât de puternic pe cât îl ştia lumea, putea să fie uneori mai copilăros decât 
mine. 

Mi-a făcut bine să ies puţin din încordarea unde ajunsesem când pe 
deasupra noastră zburau capacele rezervoarelor. Să mă duc cu gândul, fie și 
o clipă, spre o amintire duioasă, înainte de a mă întoarce în teroarea aceea, 
atât de nedreaptă pentru un copil cu viaţa încă neîncepută. 

Timp de câteva minute domnul Alcibiade urmări zborul talgerelor 
încinse, care nu conteneau să zboare pe deasupra, apoi porunci, ca pe 
câmpul de luptă: 

— Înainte! Nu vă fie frică! 

Am înţeles în aceeași clipă, poate prin intuiţie, pe ce se bizuia domnul 
Alcibiade: exploziile erau atât de puternice, încât capacele rezervoarelor se 


duceau totdeauna departe, niciunul nu căzuse în preajma noastră. Cred că 
nu era lege, putea să se întâmple și altfel, măcar o dată, dar norocul a fost ca 
el să aibă dreptate. Nici marile victorii ale generalilor nu se bizuie pe o lege 
neschimbătoare; neschimbat rămâne adevărul că numai cine merge înainte 
poate să câștige. 

— Nu poci să mă ridic! gemea moş Covrig, pe care abia acum îl vedeam 
lângă mine. 

Nu știu de unde îi venea porecla, Belea Mare, prefăcută în nume, fiindcă 
era scrisă şi în acte, și nu ştiu dacă și-o meritase, dar atunci moşneagul fu o 
mare belea pentru domnul Alcibiade. 

Toate se petreceau între detunături născute una din alta, tot mai 
puternice, și nu păreau că ar putea să se sfârșească; nu exista nici motiv, nici 
logică, odată ce se porniseră. Abia dacă își încetineau ritmul, câte o clipă, ca 
să se audă vuietul flăcărilor și să se vadă că nu dau înapoi, și că nu-i nici o 
nădejde să se stingă. 

Cel aflat acum departe de spaima noastră poate uşor să-și închipuie ce se 
întâmpla dacă după fiecare explozie, cuprinsul unui rezervor, zeci de 
vagoane de benzină ușoară, dar fie numai gaz sau păcură, se revărsa peste 
flăcări, ca o cascadă. Totul era destinat să ardă, nimic nu putea să scape, 
numai că trebuia aer, volume nemăsurate, absorbite din toate părțile. Acesta 
era vâjâitul pe care-l auzeam, tot mai sălbatic, o zbatere disperată, ca a unei 
fiinţe gigantice pe cale să se înece. Și ceea ce vedeam nu era numai o 
impresie născută din groază, ci o imagine adevărată: pe lângă vuiet, vedeam 
cum se prăbuşea aerul, fiindcă fumul îi dădea contururi materiale și ochiul 
putea să le urmărească. Aerul cădea și-l înghițeau flăcările, iar pe ele le 
vedeam şi mai limpede, ca pe niște guri de balauri. Şi cum lăcomia lor nu 
putea să se liniştească, nu rămânea decât să se facă un gol mare, până la 
înălțimea unde era cerul, acesta să se prăbușească în flăcări şi să ardă, cu 
stelele, cu paradisul, cu sfinţii, cu arhanghelii și cu îngerii. Era apocalipsul 
prevestit de Sihastru. Abia acum, când o simţeam gata să piară, îmi 
închipuiam împărăţia cerurilor ca pe o lume adevărată, cu întreaga ei suflare 
atârnând peste flăcări, ţinându-se doar într-o aţă, și cu toate că nu-mi 
făcusem nici o iluzie în legătură cu împărăţia aceea, abia acum, ştiind că n- 
are să mai fie, m-a apucat groaza că lumea o să rămână ciuntită și murdară 
de funingine, fără nici un acoperiş deasupra și fără speranţa în Paradis, 
ultimul refugiu al oamenilor. 


M-am ridicat greu la porunca domnului Alcibiade, nu-mi dădeam seama 
că respiram repede, în schimb vedeam că toate în jurul meu începeau să se 
clatine. Simţeam lipsa aerului, dar nu bănuiam că îl înghițeau flăcările, 
trăgându-l din lături, după ce îl terminau pe cel de deasupra. În urechile 
mele se năştea un vâjâit mai puternic decât cel din afară, despărțindu-mă de 
restul lumii şi ducându-mă la o nepăsare puţin dureroasă, dar încolo caldă și 
bună, că m-aş fi întins la loc, în pietrișul terasamentului, uitând de orice 
datorie. Mergeam însă, m-am dezmeticit după câteva clipe, restul rămâneau 
închipuiri tulburi, eram la un pas după domnul Alcibiade, trăgând copilul de 
mână, fără să-i mai simt greutatea. Pe ceilalți îi ştiam lângă mine, cred că 
erau toți, deşi nu-i vedeam limpede și nici nu stăteam să-i număr. Numai 
moş Covrig rămăsese neputincios unde căzuse. Am încercat să judec ce are 
să se întâmple cu el mai departe. Oare domnul Alcibiade hotărâse să-l 
jertfească, să-l lase pieirii ca noi să putem merge înainte? Sau bătrânul avea 
mai multe păcate decât alţii şi era condamnat să rămână acolo ca să-l ardă 
focul iadului? 

Căci de vreme ce paradisul stătea să cadă, ce putea fi jos, dacă nu iadul, 
cum îmi închipuisem mai dinainte? Îi şi vedeam pe draci aţinându-se, cu 
furcile ridicate, iar în mijlocul lor, pe un tron de smoală, care nu putea să 
ardă, ci doar scotea fum în trâmbe, stătea Belzebut, bucurându-se, așteptând 
ca Dumnezeu să cadă la picioarele lui și să i se supună. Erau draci puzderie, 
niciodată nu mi-i închipuisem în număr atât de mare, și mulţi dintre ei, 
îngrămădiți pe talgerele aruncate în aer, se duceau cu poruncă să 
cotropească pământul rămas fără pavăza cerului, îi vedeam dănțuind pe 
tabla încinsă, puteam distinge chiar cum ne făceau semne cu mâna, foarte 
veseli, siguri că n-aveam nici o scăpare, că până la urmă au să ne înhaţe pe 
toți, chiar şi pe domnul Alcibiade, oricât era el de puternic. Cred că ne 
aruncau şi vorbe de batjocură, dar nu distingeam niciuna, până ce am înţeles 
că vorbeau altă limbă decât a noastră. Dacă ei aveau să devină mai mari 
peste lume şi dacă aveau să ne cruţe pe câte unii, am fi fost nevoiţi să le 
învăţăm limba, după legea învingătorului. 

Când au venit nemții şi a trebuit să le spunem Guten Tag în loc de bună 
ziua, mi-am adus aminte de bejenia noastră, și m-am gândit că imaginile 
acelea apocaliptice care se formau în mintea mea speriată vesteau ceea ce 
avea să se întâmple. 

Sub un tăpșan domnul Alcibiade s-a oprit, a lăsat jos salteaua înmuiată 
de ploaie, împreună cu celelalte poveri și ne-a poruncit să mergem înainte, 


fără să micşorăm pasul. El a luat-o repede înapoi, n-am înţeles ce voia să 
facă, mergeam și mereu întorceam capul, până ce l-am văzut venind cu moş 
Covrig, în spinare. 

Aşa ne-am continuat drumul, domnul Alcibiade mergând de două ori cât 
fiecare din noi ceilalţi. Îl ducea pe moş Covrig până la o sută de metri în 
față, îl punea jos iar el se întorcea fuga să ia salteaua, pe care o ducea cu 
altă sută de metri mai departe. 

Cine ar fi înţeles oare rostul nostru, o mână de suflete câți eram şi ne 
chinuiam să mergem înainte, fără să știm ce-avea să fie acolo unde urma să 
ajungem, dacă izbuteam să ajungem vreodată? Fiindcă toată lumea noastră 
pierise, odată cu Paradisul. Mergeam trăgând de mână copilul, care își 
pierdea tot mai mult greutatea, altfel nu l-aş fi putut duce, nu mai aveam 
nici o vlagă, mă ţinea viu numai încrederea în domnul Alcibiade. 

Făcusem drumul pe jumătate, dar focul mi se părea tot aproape și nici nu 
voia să scadă, ci continua să ne ia aerul, silindu-ne să răsuflăm repede și cu 
spasmuri. Nu mai ştiam ce-o să se aleagă de lucrurile pe care le căram cu 
atâta trudă, erau pătrunse de ploaie, ca şi hainele noastre. M-am gândit 
atunci că din toate câte au fost făcute pe lume, nu ştiam când şi de cine, căci 
nu învățasem încă despre Creaţiune, nimic nu rezistă mai bine ca pielea 
omului, fie la frig, fie la căldură. Nimic nu are o durată atât de mare, 
judecând după pielea lui moș Covrig, tăbăcită dar încă întreagă, ținând bine 
la ploaie. Ploua cu picături tot mai mari, le priveam cu mirare, nu mai 
văzusem şi nici nu credeam că se poate, picături cât alunele, apoi cât nucile, 
cât merele, cât gutuile; ne-ar fi spart capul să nu fi fost atât de uşoare, că 
abia le simţeam atingându-ne faţa. De atâta fum se făcuse noapte, dar o 
noapte roşie, de la flăcări; toate erau roşii, chiar și picăturile de ploaie, 
ajunse acum de mărimea pepenelui şi rămase neschimbat de uşoare. 

În acest timp capacele rezervoarelor continuau să zboare, şi pe unde 
treceau lăsau asupra pământului o lumină albă. Până ce, din roşii cum erau 
înainte, toate s-au făcut albe, de asemenea flăcările, dar mai întâi picăturile 
de ploaie; ele aveau acum mărimea pruncului pe care îl ţinea în braţe 
femeia. Era o atât de neînţeleasă întâmplare, încât am început să mă clatin, 
iar cele din jur au început să se rotească, până la ameţeală. Urechile îmi 
țiuiau, nu mai auzeam vuietul focului, nici exploziile; îl vedeam numai pe 
domnul Alcibiade, alb şi el, de parcă ar fi fost îmbrăcat în haine de vară, 
alunecând de la o zare la alta, ducând în spinare când salteaua, albă ca nouă 
şi nepătrunsă de ploaie, când pe moș Covrig pus în giulgiu. 


Frumoase haine purta vara domnul Alcibiade, totdeauna proaspăt spălate 
şi atât de bine călcate că nu făceau o cută, stăteau pe el ca turnate. Cu atâta 
dichis n-ar fi putut să le spele nimeni în casă; le trimiteau cu trenul la 
Bucureşti, la spălătorie, de unde veneau în cutii legate cu fundă, ca rochiile 
de mireasă. Cutiile şi fundele erau și ele tot albe. 

Apoi, deodată și fără nici o mirare, am văzut că picăturile de ploaie, 
mari cât pruncul din braţele femeii, erau îngeri care cădeau din cer, cu 
aripile arse, şi se aşezau pe pământ cu faţa în sus, cu mânuţele împreunate 
pe piept, cuminte; și în atâta dogoare și vâlvătaie de flăcări, simţeam că 
mânuţele sunt îngheţate. Ochii, la fel, erau ca de gheaţă; și obrajii. 

Tot drumul am mers printre îngeri morţi, trebuia să-i ocolesc la tot pasul, 
ţinându-l cu grijă pe copil, ca să nu-i lovească. În tot acest timp dracii 
continuau să zboare pe deasupra noastră, dănţuind și veselindu-se pe 
capacele explodate, nemailăsând nici o îndoială că victoria lor era sigură și 
întreagă. Spre a se adeveri, l-am văzut pe Dumnezeu fugind pe câmpie, cu 
barba smulsă, într-o sutană albă pârjolită de flăcări, urmat numai de câţiva 
arhangheli, tot ce mai rămăsese din marea lui oaste. L-am recunoscut deși îl 
vedeam prima oară, și o clipă l-am asemuit cu domnul Alcibiade, așa cum 
tocmai trecea fuga pe lângă mine, ducându-l pe moș Covrig în spinare. 
Dumnezeu şi arhanghelii s-au pierdut într-o văioagă; la capătul ei era o 
pădurice, și dacă fugarii ajungeau până acolo, găseau unde să se ascundă. 
Dar mai degrabă cred că Dumnezeu a căzut în captivitate. 


Capitolul 22 


Frumuseţea Mariei. Despre pălării și basmale. Un fel de a privi teoria 
relativităţii generale. Noţiunea dezolării. 


Focul a ţinut multe zile, până ce n-au mai rămas rezervoare să 
explodeze; atunci i-a scăzut furia, n-a mai tras vârteje de aer, apoi încet- 
încet a început să se stingă. Dar n-a ars numai o rafinărie, ci toate câte 
înconjurau orașul, și altele în alte orașe, împreună cu pădurile de sonde de 
sub dealuri. Zile în șir cerul a fost negru de fum, iar nopțile roșii de flăcări. 
Domnul Pretoreanu le vedea tocmai de la Bucureşti, dacă se urca în foişorul 
palatului şi se uita cu binoclul, şi chiar dacă nu le-ar fi văzut, ştia, fiindcă în 
biroul lui se luase hotărârea, și el ajutase să se pună focul. Câteva zile mai 
târziu, când aflase că sondele şi rafinăriile erau toate în flăcări și nu mai 


rămânea de aruncat nici o torță, domnul Pretoreanu se urcă în automobil şi 
porni spre Moldova, pe drumuri triste și desfundate. 

Cât despre noi, care aveam să rămânem, am avut de făcut multă treabă 
până să vină nemţii. Cât eram de mic, am cărat și eu pământ, cu găleata, din 
pivniţa domnului Alcibiade, unde se săpa în perete o firidă adâncă. 

Fram uzi și îngheţaţi cu toţii seara, când ajungeam acasă, după ce 
lăsasem în urmă atâţia îngeri; ceilalți nu i-au văzut, nu mă miră, înseamnă 
că n-au avut nevoie să vadă. Eu însă nu-mi puteam închipui un cer în 
flăcări, atâmând fleandură și să nu fie nici o victimă. Sigur că au ars și 
sfinții; dacă n-au căzut în drumul nostru, înseamnă că s-au luptat până în 
ultima clipă, chiar după ce Dumnezeu fugise și când noi de mult intrasem în 
casă, unde ne spălam de funingine. 

Când am dat de lumină, am regăsit altă imagine a lumii, cea ştiută de 
mai înainte, decât că, aşa cum se vedea de la fereastră, era înroşită de 
flăcări; focul rămânea o realitate şi nimeni nu putea să-l stingă, dar nu mai 
era nimic alb afară, și ploaia se vedea iar măruntă. Ne-au trebuit câteva 
clipe până să ne venim în fire; atunci, seara, când ne-am uitat unii la alții, 
nu ne-am recunoscut și n-am putut înțelege; în afară că eram uzi și murdari 
de noroi până în creştet, toți aveam faţa neagră, ceea ce abia acum se vedea 
bine, sub lămpile strălucitoare ale Alexandrinei. Nu știu ce închipuiri își 
făceau alţii, mie, unul, care îl văzusem pe Dumnezeu fugind pe câmpie, mi 
s-a năzărit că în ziua, în seara sau în noaptea aceea de deschidere a 
apocalipsului, orice răsturnare în firea lucrurilor şi orice răstălmăcire erau 
posibile, şi noi, cei intraţi atunci în casă, nu ne reprezentam pe noi înșine, 
care poate murisem și zăceam printre îngeri, măcar cei cu sufletul curat, ci 
în locul nostru coborâseră dracii de pe capacele zburătoare. 

Nu mă bucuram de această transpunere, chit că ne puteam socoti în 
tabăra învingătorilor. Dar şi mai rău a fost când mi-am dat seama că în 
realitate eram noi cei adevăraţi, ajunși să nu ne mai recunoaștem, istoviţi de 
poverile pe care le purtasem, înspăimântați de flăcări şi de explozii şi negri 
ca dracii. Ploaia care ne scăldase tot timpul obrajii pusese pe noi, strat după 
strat, funinginea ridicată la ceruri și o făcuse scoarță, să n-o mai spălăm 
niciodată. E drept că spaima de a rămâne așa pe toată viaţa a trecut repede, 
când m-am aflat în faţa ligheanului cu apă caldă și am văzut în oglindă cum 
începe să mi se albească obrazul. Abia pe urmă, după ce dădusem jos 
funinginea de pe mine, dar nu într-o singură apă, când am simţit ce adăpost 
înseamnă o casă și mi-am amintit drumul sub flăcări, printre explozii, m-a 


cuprins spaima că unul din capacele zburătoare ar fi putut să cadă asupra 
noastră. M-am uitat la domnul Alcibiade, care se spălase și își pieptăna 
barba; nu i-am spus nici o vorbă, l-am întrebat doar cu privirea. Sunt sigur 
că a ştiut ce aveam în minte, și mai sigur sunt că i-am înțeles răspunsul. 
Fără cuvinte! Care-i cel mai vorbitor mijloc al oamenilor de a se cunoaște în 
adâncime. „Nimic nu-i mai primejdios, în vreme de restriște, mi-a spus 
domnul Alcibiade, decât să te întorci din drum, chiar dacă n-ai nici o 
speranţă înainte!” Am pus la păstrare cuvintele lui, atunci nu le-aș fi putut 
pătrunde, şi abia mai târziu le-am scos la lumină, când am încercat să-mi 
fac din ele crezul de zile nenorocoase. 

Nu mai ţin minte unde erau ceilalți ai casei, nici copiii pe care îi 
adusesem, nici Alexandrina care poate pregătea ceva pentru masa de seară, 
după ce aprinsese lămpile în toată casa, nici cele două femei străine și, ce e 
mai ciudat, nici chiar domnul Alcibiade; poate se dusese să-și pună haine 
curate. Dar parcă niciunul din ei nu s-a mai întors toată seara, cât am fost eu 
acolo, până ce n-am mai avut încotro şi m-am dus acasă, fiindcă era de mult 
noapte. Rămăsese numai femeia pe care o ştiam cu pruncul în braţe; acum 
nu mai vedeam pruncul, cum nu-i mai vedeam nicăieri nici copiii, dintre 
care pe unul îl ţinusem de mână tot drumul; poate Alexandrina îi luase să-i 
culce în altă odaie. Era numai femeia, stând pe un scaun, în mijlocul odăii, 
aşa cum venise, îmbrobodită şi îmbrăcată ca o cerşetoare, murdară de noroi 
şi udă de ploaie. 

Cred că în seara aceea, deşi eram mic și nu puteam nici pe departe să 
judec şi să simt ca un om mare, s-a născut în mintea mea, în deplinătatea ei, 
căci niciodată n-a mai putut creşte, ideea dezolării, pusă într-un cuvânt pe 
care bineînţeles încă nu-l auzisem, ci aveam să-l asimilez după multă 
vreme. Dar înţelesul lui, cu toată cuprinderea, amar, tristeţe, îngenunchere 
fără speranţă, şi poate nevoia de moarte, l-am citit pe chipul femeii și l-am 
ținut minte. Ședea pe scaun, sub lampă, cu mâinile pe genunchi, ca omul 
care nu ştie ce are de făcut şi de unde ar putea să înceapă. Nu-și scosese nici 
broboada, nici scurteica; din toată făptura ei se vedeau numai mâinile goale 
şi faţa neagră de funingine; restul putea să fie o grămadă de boarfe murdare 
şi ude. Mă uitam la ea fără să mă pot înţelege, ce aşteptam când toată lumea 
plecase, până ce am văzut că din ochi începeau să-i curgă lacrimi, 
brăzdându-i obrajii și lăsând dâre albe — spălau funinginea mai bine decât 
orice apă, erau calde și veneau întruna curate. 


[> 


Oricine i-ar fi spus: „Nu plânge!” E primul îndemn al omului, când vede 
lacrimi în ochii altuia. Unii spun mai blând, alţii mai aspru. Eu m-am 
apropiat de ea şi i-am spus: 

— Plângi! Te rog, plângi tare! 

Îndată lacrimile au început să curgă şiroaie, că le-aş fi putut aduna în 
palme, ca ploaia la streașină. Atunci am întins mâna, care era curată, şi i-am 
spălat faţa cu lacrimi, am pornit de la frunte, am coborât pe tâmple, pe 
obraji, pe bărbie, lăsând în urmă pielea albă. Niciodată, mai târziu, 
mângâind un obraz de femeie, cu alte gânduri decât în seara aceea de 
prăbușire când Dumnezeu lăsase lumea în părăsire, n-am cunoscut o 
bucurie mai mare. Dacă uneori simt silă pentru o faptă, dacă toate din jur mi 
se par hâde, veştejite sau moarte, dacă nu pot să sufăr pe nimeni și aș trage 
cu mitraliera în lume, mă duc cu gândul la cea mai îndepărtată dintre 
bucuriile mele, seara aceea de dezolare când am spălat obrazul femeii cu 
lacrimi, şi atunci toate simțămintele și gândurile mi se limpezesc, devenind 
calme și pure. 

De câte ori aş fi vrut să-i spun unei femei că este frumoasă! Nu i-am 
spus niciuneia, nici când nevoia de a spune creştea până se transforma în 
durere. Dar nu fiindcă n-aș fi avut îndrăzneală. Ci fiindcă sunt vorbe care se 
spun o singură dată. Și eu i-am spus acelei femei, după ce i-am şters obrazul 
cu o năframă curată. Mă uitam la ea și nu puteam înțelege. De unde era, 
cine o făcuse, de ce venise? Mersesem pe drum împreună, sub cerul de 
flăcări, îi dusesem copilul de mână? Dar nu era cu putinţă! Aceea fusese 
altă femeie, cerșetoarea îmbrobodită, cu scurteica plină de petice. Și 
dispăruse. lar în locul ei era alta, pogorâtă din cerul care arsese, şi am 
socotit că nu putea să fie decât Sfânta Maria, Preacurata, neasemuită în 
frumuseţe. Acum știu de unde îmi venea îndrăzneala s-o privesc prelung și 
cu stăruință, atât de aproape de ea că-i simţeam respiraţia, fiindcă o 
socoteam o icoană, în faţa căreia orice credincios are voie să îngenuncheze, 
şi căreia poate să-i sărute obrazul. Am contemplat-o astfel, într-un fel de 
vrajă, fără să mai ştiu nimic despre lume, prin ce trecusem pe drum și câtă 
deznădejde lăsasem în urmă, până ce i-am spus: „Eşti frumoasă!” 

I-am spus cum spui: Bună dimineaţa! Simplu, curat şi cu bucurie, fără 
nici o șovăială și fără nici un tremur al glasului. Cum se spune o singură 
dată. 

Eram doar un copil, nici nu începusem abecedarul. Cine pune preţ pe o 
vorbă pornită dintr-o minte prea mică să aibă pricepere? Mai ales despre 


frumuseţe, care nu poate fi definită și nu se învaţă din carte? Întâi s-a uitat 
la mine mirată şi parcă neputând înțelege. Vorba zburase, trecuse pe la 
urechea ei, pe sub broboadă, și poate n-o auzise decât jumătate; dar ceea ce 
spusesem mi se vedea pe faţă, n-ar fi fost nevoie să spun iarăși. Și atunci, 
după ce am simţit că îmi caută gândul în ochi și mi-l citeşte, deodată, pe 
faţa ei care fusese murdară şi plânsă, a trecut o lumină. 

Poate n-am înțeles dintr-odată, dar astăzi ştiu bine că şi-un corb în 
pădure de-i va spune unei femei că este frumoasă o va umple de bucurie, şi 
nu cred deloc că bucuria ar fi vană, numai fiindcă pornește de la o minte 
nepricepută. Trebuie numai ca vorba să fie din inimă. Dacă pe corb încă l-ai 
mai putea pune la îndoială, copilul nu știe să mintă. 

Zâmbea atât de cald şi cu atâta bucurie, că toată lumea îmi părea altfel, 
dezolarea ieșise prin zid și prin geamuri, o luase vântul, o tăvălea printre 
îngerii morți care umpleau câmpul. 

Dar ce era adevăr și ce numai închipuire? Pe drum, domnul Alcibiade o 
strigase pe nume. Uitasem, toate atârnau greu pe mine, pe umeri, pe inimă. 
Deodată mi-am amintit că o chema Maria şi mi-am dat seama că nu se 
putea s-o cheme altfel. 

Aşa cum n-am mai spus niciodată cuvântul, n-am mai văzut nici un 
zâmbet să-i semene. Nu mă pot plânge că am rămas nerăsplătit pentru 
adoraţiile mele. Dar de multe ori am tânjit după zâmbetul acela ca nici un 
altul, tare aş fi vrut să-l mai stârnesc o dată şi să mă bucur, mai mult și mai 
bine decât prima oară, cu altă putere și cu altă răsplată. Îmi pare rău, am dus 
după mine o pedeapsă, ca o infirmitate — n-am mai putut să spun niciunei 
femei că este frumoasă! O, şi câte n-au fost!... 

Tot ce este frumos pe lume, poezie și muzică, şi case, și flori şi arbori — 
şi toată natura, nu pot fi înţelese, nu pot fi simţite decât dacă le raportăm la 
singurul reper neschimbător, frumuseţea femeii, care le învie pe toate. Fără 
o femeie frumoasă, natura ar fi goală și tristă. 

Stau să mă gândesc bine, nu pot trece repede peste cuvinte atât de grele. 
Ce era frumuseţea acelei femei, pe care o chema Maria? Fruntea, ochii, 
obrazul, gura, bărbia? Dar cine poate să ştie și, mai ales, cine poate să 
spună? Câte nu se împletesc, şi câte nu se suprapun. Fără să aibă un nume, 
peste ceea ce se vede la întâia privire, şi abia izbutesc să dea un suport 
anatomic? Fără vibraţie şi fără culoare. Frumuseţea e dincolo de anatomie, 
o stare, o devenire, un flux, o neodihnă. Starea de repaos o destramă. E un 


aparat de zbor mai greu decât aerul; mișcarea ei este un freamăt care emană 
voluptate, și fără de care se prăbușește. 

Toate acestea le-am gândit cu scurgerea anilor, însă le ghicisem atunci, 
seara, în scurtul timp cât a durat zâmbetul şi când Maria şi-a scos broboada. 

Dacă o femeie va sta cu broboada în cap după ce i-ai spus că este 
frumoasă, înseamnă sau că are părul urât, și dacă-i aşa ce rămâne din 
frumuseţe? — sau că suferă de o boală a sufletului, şi atunci nici măcar nu 
poate să zâmbească, fiindcă o doare. 

Când Maria şi-a scos broboada, s-a descătușat din strânsoare un nimb de 
aur care era părul, și-am avut încă un îndemn să cred că pogorâse din ceruri. 
Dar nu era numai nimb, ci şi cascadă, fiindcă se revărsa pe umeri, pe spate, 
peste scurteica ponosită, făcând-o să strălucească. 

Dacă am rămas cu imaginea unui nimb de aur, ar însemna că părul era 
blond, dar iată că nu-mi dau seama, putea să fie și altfel; când încerc să-l 
aduc în minte, culorile își schimbă valoarea și se amestecă între ele. Și-apoi, 
în afară de nimb, era o cascadă, iar cascadele nu pot fi definite prin culoare, 
ci prin mișcarea lor, ea însăşi nedefinită. Fiindcă în căderea apelor, în 
învolburarea lor neîntreruptă, nu-ţi mai dai seama de la o vreme dacă se 
întâmplă o prăbușire și nu o ridicare, sau poate o împletire între amândouă, 
o trecere simultană, ascendentă și descendentă, între două trepte care se pot 
schimba între ele. 

Acest gând mi-a venit după câţiva ani, într-o noapte când stăteam la 
fereastra lui Odor, vorbind în timp ce el se dezbrăca pe îndelete, întârziind 
câte un ceas între o mișcare și alta. Tânjea după o carte apărută în timpul 
războiului, chiar în anul când ardeau rafinăriile noastre, şi m-a trimis la oraș 
s-o caut. Am mers din librărie în librărie, silabisind după notiţa pe care mi-o 
dăduse Odor: Aveţi Bazele teoriei relativităţii generale de Einstein? 
Cuvintele luate în parte îmi erau cunoscute, dar nu înţelegeam nimic din 
ideea pe care o reprezentau împreună. Cartea nu am găsit-o, şi când Odor a 
scris la o librărie mare din București să întrebe de ea, i-au răspuns că n-o au, 
dar ar putea s-o comande, cred că la Miinchen. Am adunat leu cu leu, suma 
cerută, vreo şaizeci de lei, mi se pare; Odor avea buzunarele goale și îmi 
închipui că pierduse cu totul noțiunea banului. Nici noi n-o duceam bine, 
nici nu mai știu cum am scos-o la capăt, poate m-am lipsit de covrigul zilnic 
din recreaţia mare, şi am mers pe jos între casă și şcoală, o toamnă întreagă, 
ca să nu plătesc trenul. Îmi aduc aminte că în ultimele zile, când ştiam că 
are să vină cartea şi nu adunasem suma întreagă, am făcut o tombolă la 


şcoală, mi-am sacrificat lanterna electrică, n-aveam alt obiect de valoare și- 
o agonisisem cu multă trudă. Sigur că m-a durut inima, dar nu puteam face 
altfel, şi când a venit cartea ramburs, am plătit-o fără tocmeală. 

Odor nici măcar nu s-a gândit să-mi spună un cuvânt de mulţumire, s-a 
apucat s-o citească, adâncit în pagini ca într-o apă, putând să se și înece. 
Abia peste vreo lună şi-a venit în fire după tulburarea pe care i-o stârnise 
cartea şi a vrut să mi-o explice, mi-a vorbit seri de-a rândul. Îl ascultam din 
plăcerea să-i aud glasul, care căpătase un timbru mai adânc şi era mlădios, 
ca o muzică. Apoi mă simţeam mândru că îmi vorbeşte ca unui om mare, ca 
mai multor oameni deodată, cum le vorbea Platon ucenicilor în parcurile 
Atenei. Mă străduiam să-i urmăresc ideile, ceea ce îmi prilejuia o altă 
plăcere, dar le pierdeam pe drum și nu le puteam înţelege. Primul fir de 
lumină, tot ascultându-l, mi s-a aprins în minte odată, pe neaşteptate, când 
peste vorbele lui s-a suprapus părul Mariei, cum nu-l uitasem, ca un nimb și 
ca o cascadă. Sigur că era puţin, după lungile conferinţe ale lui Odor, totuși 
puteam fi mulţumit că, fără a-i fi înţeles spusele, în mintea mea se năștea o 
idee, care nu era concluzia celor auzite, ci o derivație a lor, descoperită de 
mine, fie că la fel puteau să gândească și alţii, mai târziu sau mai înainte. Pe 
atunci nu aveam noțiunea de competiţie, iar azi, când o am, o resping, 
socotind că un om care ajunge primul nu trebuie să sune din trâmbiţă. 

Dar nu! Cine ar fi putut gândi până atunci că părul Mariei, a cărui 
culoare n-o pot numi, fiindcă a rămas nedefinită, e primul și cel mai 
convingător exemplu al relativității generale? Al faptelor şi al lucrurilor. A 
toate de pe suprafața pământului, și de pe oricare alte pământuri unde o 
femeie are părul şi ca un nimb, şi ca o cascadă, şi rămânând el însuşi poate 
oricând să fie oricare altul, între culoarea aurului și a antracitului, limitele 
lui absolute. Limita absolută opusă nimbului, simbolul seninătății, fiind 
cascada, simbolul neliniștii. 

În cele de mai sus am încercat să spun cele gândite atunci, în fereastra 
lui Odor. După ani, când aveam mai multă putere de a înţelege starea 
lucrurilor, am văzut părul multor femei izbucnind asupra privirii mele, de 
sub pălării, toci, berete, turbane, basmale sau eșarfe. Mai demult erau 
pălării cu borurile cât o umbrelă, care se prindeau de păr cu un ac lung de 
două şchioape; pe atunci, când vedeam o femeie în faţa oglinzii, fixându-și 
pălăria, pe care altfel ar fi luat-o vântul, mi se părea că își bagă acul în 
creier, dar nu pot spune că gestul și pălăria, și chiar acul, n-aveau graţie. 
Erau apoi pălării împodobite cu flori sau cu pene de struţ vopsite. La Berlin 


am văzut femei cu pălării bărbătești, și unele chiar cu monoclu, şi toată 
purtarea lor era bărbătească, așa că ar fi fost fără nici un folos să le 
despleteşti părul, admițând că nu erau tunse băiețeşte. Am mai văzut în 
viața mea pălării care îşi pierduseră borul cu totul, stăteau lipite în jurul 
capului, ca o cască, peste tâmple, peste urechi și peste ceafă, și dacă m-au 
dezamăgit prima dată, n-aş putea spune că mai târziu nu le-am descoperit și 
un fel de farmec. S-au purtat şi șepci — mi se pare că într-un timp au fost 
chiar un fel de uniformă a studentelor, de aceea le asimilez celei mai 
receptive dintre fazele tinereţii, vârsta când se învaţă viaţa; cu altă vârstă n- 
ar putea să se potrivească. Îmi închipui că o șapcă roşie, cu un echer şi un 
compas brodate cu fir de aur drept emblemă, sau cu un șarpe împletit pe 
piciorul unei cupe, i-ar fi stat caraghios unei femei cu copilul de mână. 

Beretă purtau mai ales fetele sărace, dar le stătea bine, dacă ştiau s-o 
pună, și mă gândesc la ele cu duioșie. E adevărat că am văzut şi cucoane cu 
brățări şi inele scumpe, împrumutând nelegitim această coafură de midinetă, 
numai că beretele lor nu erau de pe strada Lipscani, ci de la Paris, se vedea 
cât de colo, şi nu mi-au fost simpatice. O beretă este, înainte de toate, o 
ştrengărie; în compoziţia ei mai trebuie să intre râsul şi nebunia; râsul din 
inimă, din voioşie, şi râsul smintit care erupe deasupra tristeţilor — şi ce 
dacă vei plânge seara? Trebuie să intre dorinţa de a fugi pe câmp, cu un 
băiat de mână, cu obrajii aprinși ca florile roşii, cu respiraţia dogorind la 
cincizeci de grade Celsius, cu un fin văl de năduşeală pe piele. Să fugi peste 
văi şi tăpşane, până la marginea unui crâng, sau a unei ape, şi acolo să-ţi 
scoţi bereta, s-o arunci în soare, să-ţi scuturi părul, ca să cadă pe spate, apoi 
să te întinzi în iarbă, gata aprinsă după atâta goană, şi să-i spui băiatului: 
„Vino!”, cum i-a spus Isadora bărbatului când ieşea gol din spuma mării. lar 
bereta să se ducă și să se tot ducă, până în stratosferă, de unde să cadă 
înapoi abia după o oră, plină de ozon și de puritate. 

Însă nimic din toate aceste acoperăminte ale capului nu va ascunde părul 
mai deplin și mai bine decât basmaua. Și nimic din toate, cât ar fi ele de 
scumpe şi de luxoase, ieșite din mâna celor mai mari și mai renumite 
modiste din lume, nu va îngădui mai multă desfășurare de fantezie decât cea 
mai simplă dintre basmale; cum e făcută, cum e chitită, cum e înnodată. 
Basmale într-o singură culoare, negre, de doliu, şi albe, de feciorie; iar între 
ele, toate culorile care încap între prima iubire şi moarte. Basmale în 
triunghi sau pătrate, care se pun în două. Cu flori, cu dungi, cu valuri, cu 
buline, cu romburi, cu toate figurile geometrice reale sau închipuite; sau cu 


simboluri: cu 'Turnul Eiffel, cu ultimul tip de Lamborghini, cu Alain Delon 
machiat cu o cicatrice pe frunte. Cu rachete cosmice, cu submarine, cu 
marea aeronavă Concorde zburând pe deasupra Atlanticului, unde au pierit 
Lusitania şi Titanicul. Cu pescăruși şi cu rândunele. Cu titluri din ziare, ca 
să se definească timpul istoric. 

Dar în câte feluri nu poate fi înnodată basmaua, având de fiecare dată 
altă explicaţie şi dovedind altă stare a sufletului? Nodul auster de deasupra 
bărbiei; sub o basma înnodată așa se ascunde o fire aspră, sau o dezamăgire 
prefăcută în piatră cu anii, și care nici măcar nu merită să fie reînviată 
printr-o nouă durere şi readusă în suflet, unde orice vibrație este moartă; o 
femeie îmbrobodită atât de aspru merge prin lume fără să aibă dreptul, 
singurul ei loc fiind la mănăstire. Ea nu trebuie abordată, şi nici nu se 
cuvenea să-i închin atâtea cuvinte. 

Toate se schimbă când nodul basmalei se face sub bărbie. E în el încă o 
nehotărâre, în privirea femeii se vede încă un semn de întrebare, dar faţa ei 
este gata să râdă, și nu lipseşte decât mâna destul de hotărâtă și de 
îndemânatică spre a desface basmaua. O femeie cu basmaua desfăcută 
seamănă cu o cetate care se predă singură, după un asediu, nu prea lung și 
care nici nu i-a făcut prea multă frică. De-aici înainte ea nu mai aşteaptă 
decât ultimul gest, gata să pactizeze cu inamicul, plină de recunoștință. 

Basmaua se mai poate înnoda la spate, dar așa părul stă mai mult liber și 
acoperământul lui, sau pavăza, rămâne mai degrabă simbolic. Sau poate fi 
de-a dreptul o invitaţie. O basma astfel legată o ia vântul cu ușurință. Iar de 
cele mai multe ori cade singură. Ea dovedeşte în primul rând o mare 
sinceritate, și acceptarea oricăror riscuri. Dacă pe femeia care o poartă, şi se 
cuvine să nu fie trecută de-o vârstă, o chemi să joace șotron pe trotuarul din 
faţa casei, ea nu va întârzia să vină, şi-i va sta bine ca unei fetiţe. 
Bineînţeles că basmaua îi va aluneca pe umeri după prima săritură. Lăsaţi-o 
să-şi ducă jocul până la capăt; răsplata va fi înzecită. 

Credința mea rămâne că din tot ce poartă femeile la lumina zilei 
basmaua este cea mai feminină; fiindcă are în ea o ușoară reţinere, cea care 
salvează pudoarea și creează ispita, împreună cu taina, derivând atât de 
strâns una din alta. Dacă este bine legată, dar nu austeră ca în primul caz, 
amintit adineaori, nu îngăduie să se formeze nici o idee despre ceea ce 
ascunde, ce culoare de păr, şi mai ales ce structură, căci pot fi atâtea, de la 
buclele de oiță până la casca grea și rigidă, alcătuită din șuviţe lamelate, 
sudate între ele şi părând inexpugnabile, când în realitate se pot desprinde 


de la prima atingere, restituind o căldură ascunsă şi nici măcar bănuită. 
Asemenea păr, fluturat cu trufie, poate să scoată sunete de săbii încrucișate, 
dar e de ajuns o atingere, cu o tandreţe sinceră, ca să se transforme în 
muzică. Fericit cel cu urechea deschisă spre sunetele care se nasc când o 
femeie își aruncă basmaua pe spate și îşi flutură părul. 

Nu știu ce culoare avea părul Mariei, dar când își lepădă broboada udă 
de ploaie, dintr-o singură mișcare a capului odaia se umplu de sunete din 
registrele extreme ale muzicii, de la cele mai grave sau mai profunde, până 
la cele atât de înalte că nici nu pot fi auzite, ci intră numai în compoziţia 
timbrului, sunetele pe care eu le numesc ale liniștii, folosite cred la dialogul 
dintre stele, putând deci străbate distanţele astronomice. 

Mi se părea de neînchipuit cum putuse să se ascundă asemenea muzică 
sub o broboadă aşa de groasă, de murdară și hâdă, şi mai ales cum 
supraviețuise ororii pe unde trecusem, explozii şi fierării învârtejite, victoria 
infernului asupra paradisului, încheiată cu moartea atâtor îngeri. 

Ce se ascundea sub celelalte boarfe nu îndrăzneam să-mi închipui, și 
când într-o zi, mai târziu, am văzut-o pe Maria stând goală în ploaie, cu 
pielea însetată, am auzit altă muzică, fiindcă, asemenea părului, trupul ei era 
încărcat de sunete. 

O ţineau ascunsă, nu se putea duce la gârlă, iar ea simţea nevoia de soare 
şi apă. Odată când veneam la domnul Alcibiade, pe o ploaie de vară bogată 
şi caldă şi când nu era nimeni pe afară, mergând pe poteca mea nu prea 
ştiută de alţii, mi-a luat ochii o lumină dintre boschete. Atunci am văzut-o 
pe Maria, printre ramuri, stând despuiată în ploaie, cu brațele ridicate, cu 
capul dat pe spate, râzând şi bucurându-se, parcă beată. Trupul ei, atât de 
fierbinte că prefăcea ploaia în aburi, emana într-adevăr sunete muzicale, 
octave suprapuse care n-ar fi încăput pe portativele obișnuite, cu cheile 
cunoscute, ca să fie scrise, să le poată asculta și cine nu le auzise. A fost 
privilegiul meu, și l-aș împărţi cu oricine, căci n-ar însemna o pierdere; 
frumuseţea crește prin recunoașterea ei şi de alții. N-am atâta putere, am 
încercat, cred că se vede. Ca să ajung la capăt ar trebui să spun ce ochi avea 
Maria, și ce gură. Le văd limpede pe toate, cum le ştiu din seara când i-am 
spălat obrazul cu lacrimi descoperind cât era de frumoasă. Dar cum să le 
definesc în mijlocul acelui dezastru, când lumina focului intrând pe 
fereastră îmbrăca viaţa în roşu? Maria era ca o rafinărie în flăcări. 


XX x 


Când mersesem ultima oară la oraș, s-o luăm pe Maria, nu ştiam despre 
ea nici măcar cum o cheamă, o vedeam prima oară, dacă se poate spune că 
o văzusem înainte de a-și scoate basmaua. Ne-am oprit în faţa unei cizmării 
cu obloanele lăsate şi după ce domnul Alcibiade a bătut în portiţa de alături, 
s-a auzit un glas înăuntru: „Sunt gata, vin îndată!” Glasul ar fi trebuit să-mi 
atragă luarea-aminte, fiindcă el premergea imaginea care avea să se formeze 
pe urmă, în casă la lumina flăcărilor. Dar degeaba spun așa; în nici un caz n- 
aş fi putut face legătura, la anii aceia ai copilăriei, şi mă îndoiesc că ar fi 
fost uşor chiar pentru un om dedat cu viaţa, şi bineînţeles nu oricare. Era o 
înrudire legată parcă prin fire subţirele de aţă, dar trainice, între sonoritatea 
glasului și întreaga ei sonoritate, începând cu ceea ce emitea părul fluturat 
peste umeri, cu flăcările de pe faţă şi cu tot ceea ce se simțea sub boarfele 
păcătoase. Glasul mi-a rămas în memorie, dovadă că l-am recunoscut seara, 
în casă, însă când l-am auzit prima oară nu mi-a trezit nici o impresie. Eram 
cu ochii la firma pe care scria: „Cizmărie, comenzi şi reparaţiuni, la Petre 
Piciu”. Nu ştiam ce căutăm acolo, iar numele meșterului mi-ar fi stârnit 
râsul, să nu fi fost o zi atât de mohorâtă și să nu fi înțeles că vor veni 
vremuri proaste. Până atunci nu prea le simţisem, cu toate că auzeam 
vorbindu-se despre retragere şi văzusem răniții prin curte. Ştiam chiar că la 
Bucureşti venise zepelinul şi bombardase (în noaptea când nenorocoasa 
Medeea își pierduse piciorul) după cum nu prea târziu avea să vină și prin 
părţile noastre. (Atunci l-am văzut cu ochii mei, zburând pe deasupra 
oraşului, departe; era argintiu în lumina reflectoarelor, desigur slabe și 
primitive, nu se comparau cu cele pe care le ştim cu toţii din războiul al 
doilea. Cât despre nenorocirea Medeei, m-am gândit mai târziu, era ca o 
urmare a nenorocirii lui Odor, și el mutilat, sufleteşte, și la care ea n-a 
încetat niciodată să se gândească, deși s-a ferit să-l mai vadă. Într-un fel, ei 
au rămas legaţi până la moarte, căci nici Odor n-a încetat vreodată să se 
gândească.) 

În realitate, pe meşter nu-l chema Piciu, ci Biciu, prima literă avea bucla 
de jos puţin ştearsă, şi cum nu știam să citesc, că abia învățasem câte o 
buche, nu-i de mirare că am ajuns la alt nume, la fel de neobișnuit şi de 
neserios ca şi celălalt. 

După scurt timp s-a deschis o ușă, și femeia pe care aveam s-o ducem 
ne-a poftit înăuntru. Era gata îmbrăcată de drum, cu broboada până 
deasupra sprâncenelor și până sub gură, cum mai rău nu se poate sluţi nici o 
femeie (pentru o zi atât de tristă și pentru o singură dată, se iartă), şi ţinea în 


braţe un prunc, poate încă în scutece, iar doi copii smiorcăiți stăteau agățaţi 
de scurteica ei ponosită. Domnul Alcibiade ne-a împărţit fiecăruia câte o 
boccea sau două, care erau gata făcute și zăceau în tindă, el a luat pe cele 
mai grele, în afara saltelei, şi așa am pornit-o la drum, încărcaţi după 
puterea fiecăruia. 

Mintea mea n-a putut înțelege nici până astăzi, şi n-am putut crede că 
femeia aceea era nevasta cizmarului. Și astăzi, când îmi aduc aminte, închid 
ochii şi-mi astup urechile să n-aud, să nu văd adevărul care continuă să-mi 
pară un imposibil. 

În cei doi ani ai refugiului, silindu-mă din răsputeri, reprimându-mi 
imaginaţia, am izbutit s-o separ pe Maria de figura bărbatului ei care mereu 
îmi venea în minte, aşa cum văzusem pictat într-un medalion rotund, în 
partea din dreapta a firmei. Era şi el rotund, capul lui față de medalion părea 
un cerc concentric, din care nu ieșeau afară decât urechile. Restul, gura, 
nasul, ochii se circumscriau fără greş în figura geometrică, dând o 
perfecțiune comică. Atunci, în stradă, mi-ar fi stârnit râsul, dacă n-ar fi fost 
acea apăsare de pe suflet, care mă împiedica să fac haz de numele nu mai 
puţin caraghios decât chipul. Dar niciodată n-am putut râde, fiindcă 
totdeauna când mi-a venit în minte imaginea lui, în câte o clipă scurtă, mi- 
am dat seama că el era bărbatul Mariei, și atunci m-am pomenit că strâng 
pumnii şi scrâșnesc din dinţi, crispat până în adâncul fiinţei. 

L-am văzut aievea, într-una din cele mai triste zile ale mele, care prin 
prezenţa lui s-a transformat într-o amintire penibilă. A venit după război să- 
şi ia copiii, cu o birjă nenorocită, care stătea într-o rână fiindcă avea o roată 
mai mică. Din câte mizerii văzusem în cei doi ani de restriște, niciuna n-a 
stârnit în sufletul meu o deprimare atât de adâncă. Infirmitatea birjei parcă 
simboliza toate infirmităţile rămase în urma războiului, toate suferințele 
cuprinse în cele trei inițiale administrative născocite în pripă, IOV — 
Invalizi, orfani, văduve. 

Era grotesc şi sinistru să-l văd pe acel om coborând din birja povârnită, 
cu picioarele lui scurte şi puţin strâmbe, dar mergând pe amândouă, slavă 
Domnului, când s-ar fi putut să fie în cârje. Era teafăr şi avea chiar o 
decorație, o medalie mică, și dacă la vremea aceea lumea era plină de 
invalizi, de orfani şi de văduve, el ocupa un loc unic în societatea 
postbelică, fiind ceea ce s-ar fi putut numi un erou, datorită decoraţiei, și în 
acelaşi timp văduv de război, caraghiosul. 


Mi-a fost imposibil să înţeleg, și nici astăzi nu știu mai bine ce îl lega pe 
domnul Alcibiade de omul acesta, cum îl cunoscuse, ce-l determinase să-i ia 
sub ocrotire familia. Odată coborât din birjă, noul venit se repezi la stăpânul 
casei, care îi ieşi în întâmpinare, îngenunche în faţa lui și îi sărută mâinile. 
Obrazul lui, nu mai puţin comic decât pictura de pe firmă, era plin de 
lacrimi, pornite în mod evident dintr-o durere adâncă și sinceră, ceea ce 
făcea chipul lui şi mai comic. Nu știu dacă vreun clovn din cei mai mari 
care au existat vreodată a izbutit să îmbine mai autentic cele două 
sentimente extreme, atât de distanţate unul de altul, care imprimă simultan 
râsul şi plânsul pe aceeași faţă omenească. 

Atunci am observat prima oară pe fața domnului Alcibiade paloarea care 
avea să crească repede, prevestind o boală neiertătoare. Nu știu de ce nu 
mai am deloc în memorie chipul celuilalt om, din clipa când s-a ridicat în 
picioare şi şi-a șters lacrimile; singura imagine a lui, care a rămas 
nealterată, este aceea de pe firmă, deşi n-am mai văzut-o, pentru că, mai 
târziu, când am ajuns la oraş dispăruse, îl văd numai din spate, ducându-și 
copiii de mână și urcându-i în trăsura care sub greutatea lor s-a adâncit și 
mai rău într-o parte. Birjarul a pocnit din bici, şi atunci, cu toate că nu era 
nici o veselie, nici în felul cum pleca trăsura, nici în felul cum rămânea 
domnul Alcibiade, m-am pornit pe râs, şi am râs fără stăpânire mult timp 
după ce nu s-a mai auzit trapul neritmic al calului. (Calul nu era șchiop, dar 
trăsura, strâmbă, îl trăgea într-o parte.) Abia atunci se dezlănțuia în mine 
râsul înfrânat mai bine de doi ani, din ziua când văzusem chipul de pe 
firmă. Ar putea să pară o asociaţie neserioasă, dar adevărul este că în clipa 
când birjarul a pocnit din bici, mi-am amintit deodată că pe bărbatul Mariei 
îl chema Biciu. 


Capitolul 23 


Adăpostul Mariei; împodobirea lui cu covoare. Războiul gazului 
lampant la marginea orașului. 


A doua zi după venirea Mariei şi când rafinăriile şi sondele continuau să 
ardă întunecând cerul, chiar dacă ploaia încetase și poate deasupra fumului 
era o lume albastră și pașnică, am început să facem o firidă în pivniţa 
domnului Alcibiade. Eu, împreună cu Teofil, penultimul dintre copiii 
familiei, căram pământul cu găleţile şi-l aruncam în vale, să nu se strângă 


movilă în faţa casei; ar fi bătut la ochi și nemţii s-ar fi întrebat ce săpătură 
se făcuse acolo. Nu mai știu de ce nu dădeau ajutor copiii ceilalți; în afară 
de Odor şi de Tom, erau toţi acasă, niciunul nu mai mergea la școală de 
când războiul venise atât de aproape. Îmi amintesc doar că Trandafil, cel de- 
o vârstă cu mine, avea vărsat de vânt, totuși n-a rămas cu ciupituri pe faţă, 
şi nici eu n-am luat boala, deși mergeam să-l văd și mă aşezam pe marginea 
patului; pe noptieră avea mereu un pachet cu șocolată, nu se atingea de el, 
pe mine mă ispitea, dar cum aș fi râvnit să-l iau de la gura bolnavului? Îmi 
mai amintesc puţin că Teofana, mărișoară pe lângă noi, deretica prin casă, o 
văd cu o cârpă în mână ștergând praful de pe etajere, fără tragere de inimă, 
în schimb scuturând bucuroasă cărţile din bibliotecă. 

Jos, în pivniţă, lucrau doi oameni pe care nu-i cunoşteam; domnul 
Alcibiade avea încredere în ei, sau poate îi pusese să jure. Nu sunt sigur că 
şi-au ținut gura, dar nici n-aş îndrăzni să spun că ei au fost trădătorii. 

Domnul Alcibiade ne zorea, nemţii puteau să vină într-o săptămână. (În 
realitate au venit mult mai repede, dar apucasem să sfârşim treaba în ultima 
noapte, când am lucrat cu toţii până la ziuă, având și ajutorul celor trei 
femei, și chiar pe al Alexandrinei.) Stăpânul casei nu pregeta să pună mâna 
pe sapă, pe cazma, pe târnăcop și pe lopată, ba chiar cu mult mai mult spor 
decât ceilalți, așa am avut prilejul să-i văd dezlănţuită forța cu care rupea 
lanţurile. 

Tot atunci m-am familiarizat cu uneltele acelea de săpat pământul, 
folosite şi astăzi. Oricând le văd simt o emoție puternică, dar ea nu se leagă 
de amintirea întunecoasă a firidei pe care o făceam în pivniţă, ci de lucratul 
grădinii şi al câmpului. Oamenii mergeau cu ele la sapă și la praşilă. Cu 
târnăcopul scoteau rădăcinile din pădurile defrișate, să facă ogoare. Cu 
cazmaua făceau gropi, să pună arbori sau să îngroape furcile caselor. Ce se 
săpa în cimitir las deoparte. Niciodată nu m-am gândit că pământul suferă; 
dimpotrivă, mi s-a părut că se bucură și întinereşte. 

Săpatul firidei a fost însă altceva, nu mi-a plăcut, ci mi-a făcut frică, şi 
parcă de pe atunci am avut presimţiri triste. N-am vrut să cred în ele, 
ziceam că vin numai de la umezeala rece din pivniță și de la întuneric. 
Lucram la lumina firavă a unui opaiţ, ca pe vremuri, o strachină cu seu de 
oaie în care ardea o feștilă, cred că un șnur galben cu dungulițe negre, din 
cele folosite de țărani la amnar, înlocuind iasca nu de multă vreme. 
Cremenea lovită cu amnarul dădea o scânteie, șnurul se aprindea şi ardea 
mocnit, până îl strângeai între degete. Îmbibat cu grăsime, ardea cu flacără 


şi izbutea să dea puţină lumină, care juca pe pereţii pivniţei şi abia ajungea 
până în firidă, unde mișca umbrele oamenilor. Gazul trebuia păstrat, avea să 
lipsească dacă ardeau rafinăriile și veneau nemţii. Nici în casă nu se mai 
aprindea decât o lampă, în odaia unde seara se strângea întreaga familie, 
împreună cu cele trei femei aduse de domnul Alcibiade; cu toţii, și cu copiii, 
erau vreo douăzeci de suflete. În celelalte odăi se aprindea numai câte o 
lumânare şi numai cât se făceau paturile şi cât se dezbrăcau toate ființele 
acelea înghesuite. Dar Alexandrina tot mai ștergea sticlele de lampă, în 
fiecare după-amiază, între orele ştiute, dinaintea amurgului, de parcă se 
pregătea pentru o sărbătoare. 

Când sărbătoarea a venit, nimeni n-a mai putut să se bucure din toată 
inima, fiindcă rămâneau prea mulţi morţi și prea multe lacrimi în urmă. 
Lămpile au mai ars numai câteva luni, la sfârşitul războiului, au ars mai 
luminoase ca niciodată, parcă înnebunite, şi casa părea incendiată. Pe urmă, 
când domnul Alcibiade a căzut la pat, au continuat să ardă, cu flacără mică, 
de păreau candele pregătite pentru morţii casei. lar când el a murit, nu s-au 
mai aprins şi de atunci stinse au rămas, până ce ultimii din familie au părăsit 
casa. În acest timp Alexandrina a continuat să şteargă sticlele de lampă, pe 
toate, până în ultima zi, când bagajele erau făcute, și nu mai avea de stat 
acolo decât o noapte. 

Nu știu cum de a rămas atâta gaz nears în curtea rafinăriei, după ce-au 
făcut explozie rezervoarele; a curs gârlă pe poartă și printre scândurile 
gardului, fără să ia foc, și s-au făcut băltoace. Pe atunci oamenii, chiar la 
oraşe, se încălzeau numai cu lemne, şi doar în unele case mari şi la unele 
palate erau calorifere cu păcură, pe care multă lume nici nu putea să și le 
închipuie. Gazul nu se ardea nicăieri în sobe, nici în mașinile de gătit, ci 
numai în lămpi, dar trebuia mult, fiindcă în prea puţine case se pusese 
lumina electrică. 

Nici oamenii preistorici, în peșteri şi în caverne, n-au stat pe întuneric; 
în clipa când au descoperit focul, au descoperit şi lumina, fie ea numai de la 
flacără şi numai de la jăratic; dar au avut-o. Nici eschimoșii nu stau pe 
întuneric, și cât de lungă o fi iarna polară, când soarele nu răsare niciodată, 
au în iurtele lor îngheţate o luminiţă, fie ea numai câtă poate da un opaiţ cu 
grăsime de focă. În mersul lungii ei istorii, de multe ori asupra omenirii a 
venit întunericul, şi mi-e de ajuns să mă gândesc la exemplul cel mai 
apropiat, războiul al doilea, când felinarele nu se aprindeau noaptea pe 
străzi, când automobilele orbecăiau cu farurile camuflate și cine avea 


nevoie să se ducă dintr-un loc în altul, mergea cu mâna pe garduri. Bezna 
prelungă care a apăsat asupra orașelor ani de zile fără întrerupere a făcut 
răni în suflet, decât că mulţi oameni care poate și astăzi mai suferă de pe 
urma războiului nu știu că o cauză poate fi și întunericul, între alte cauze 
atât de multe. Eu, unul, am simţit cât mă ostenise și câtă suferință îmi 
băgase în suflet, abia în prima noapte de pace, când s-au aprins luminile. 
Atunci nu am putut să recunosc lumea, deși o ştiam de cu ziuă, ci mi s-a 
părut o născocire; fiindcă pe timpul nopţii se naște o altă lume decât ziua, 
mai tainică și mai intimă, în care omul își aparține lui însuși mai mult şi mai 
temeinic; sau poate chiar atunci și numai atunci e timpul când se formează 
noțiunea eului nostru. Când am văzut lumina mi-a venit să urlu, credeam că 
de bucurie; pe urmă mi-am dat seama că nu era bucurie, ci suferință, abia 
acum mă durea cu adevărat prelungul întuneric rămas în urmă, cum o arsură 
începe să usture cu adevărata ei putere abia după ce a fost oblojită. 

Am înţeles de mic nevoia omului de lumină și teama lui de întuneric. 
Chiar și lămpile Alexandrinei ar fi fost o dovadă, dar pusă pe o treaptă prea 
înaltă, unde se învecina cu visarea. Dovada care m-a zguduit atât de tare că 
n-am uitat-o nici astăzi era jos de tot, în rasul pământului, unde oamenii din 
oraş veneau cu garnițe ruginite să ia gaz din băltoace; să-l separe, să-l 
culeagă, fiindcă era amestecat cu noroi şi cu apă. 

Mi-ar fi greu şi nu mi-ar face bine să povestesc războiul așa cum e scris 
în istorie sau cum l-am auzit de la alţii. Dar de ce m-aş duce atât de departe, 
când l-am văzut cu ochii mei, la marginea orașului? Și dacă după rafinăriile 
arse a mai venit şi zepelinul, a lăsat bombe, a dărâmat case şi a omorât 
oameni, sau pe alţii i-a schilodit, ca pe biata Medeea... Și dacă au venit 
ulanii călare la poartă... lar noi săpasem o firidă în pivniţă...Şi dacă doi 
soldaţi rătăciţi la retragere au fost împușcați pe ulița satului... Şi dacă ştiu 
bocetele femeilor, când le-au murit bărbaţii, sau când nemţii le-au luat 
porcii ascunși cu atâta caznă... Și atâtea suferințe, amestecate cu atâta 
groază... Și mai ales moartea Mariei, pe care au fugărit-o prin parc, până ce 
au răpus-o... 

Acesta era războiul de acasă; deşi copil, l-am trăit cu luciditate. 

Am văzut oamenii la gaz, într-o zi posomorâtă, când lumea ar fi trebuit 
să fie mai albă fiindcă de dimineaţă căzuse prima zăpadă și acoperise tot 
câmpul; numai băltoacele de gaz rămâneau negre, ridicând în aer un fel de 
temere, parcă n-ar fi fost o binecuvântare pentru lumea săracă. Oamenii se 
vedeau în două șiruri răzlețe, unii ieșind, alții intrând pe bariera orașului, 


neînghesuiţi, lăsând distanţă între ei, poate cu gândul că așa fiecare rămâne 
cu norocul lui. Şi soarta lor nu se amestecă una cu alta decât în ultima parte, 
când au de ales — gazul sau moartea. Îi urmăream din dreptul rafinăriei unde 
şoseaua era mai înaltă, și fiind departe îmi apăreau ca niște umbre, 
asemănându-se atât de bine că păreau născute una din alta. Apoi, oricât ar fi 
vrut ei să nu li se amestece sorțile, n-aveau ce face, îi așteptau aceleași 
necazuri în viaţă, iar după moarte același dric sărac, de clasa a treia, fără 
podoabe și fără arcuri, care arunca sicriul în sus când dădea de hârtoape. 

Din locul meu nu distingeam femeile de bărbaţi, de bătrâni, că lipseau 
tinerii, şi poate le ţinea locul câte un copilandru. Și iarăși, oricât ar fi 
urmărit să se răzleţească, îi lega o singură nevoie: gazul, ca să aprindă 
lampa în casă. Toţi voiau să aibă lumină, oricât ar fi fost vremurile de grele, 
şi dacă se mulţumeau cu o bucată de pâine amară, pentru care stăteau cu 
ceasurile la coadă, nu se puteau mulțumi cu întunericul. Întunericul este un 
pas înspre moarte, iar ei voiau să trăiască. 

Pe atunci nu ştiam nimic despre Napoleon, deşi văzusem undeva şi-o 
tineam minte o cromolitografie care îl înfățișa călare pe un cal alb, în vârful 
unei coline, privind cu ocheanul întinsa câmpie din vale, unde se mișcau 
oşti și trăgeau tunurile. Cred că era bătălia de la Austerlitz; mai târziu am 
reconstituit imaginea şi am suprapus-o peste ceea ce între timp învățasem. 

Deşi nu aveam nici un amestec în mișcarea mulțimii de oameni care 
năvălea dinspre barieră, m-am asemuit puţin cu Napoleon, numai prin 
privilegiul de a fi văzut tot câmpul de luptă de pe o înălțime unde n-ar fi 
putut să ajungă gloanţele. Căci şi acolo, ca la Austerlitz, se ducea un război, 
pe viaţă şi pe moarte, pe care astăzi, când ne-am deprins cu etichete şi cu 
formule pentru toate faptele noastre, că nu mai putem trăi altfel, l-aş numi 
războiul gazului. 

Nu ştiu ce-ar fi vrut să facă nemții cu gazul curs în băltoace, nu cred că 
le-ar fi fost de vreo trebuinţă, fapt rămâne că puseseră o oaste să-l apere. Nu 
era o oaste numeroasă, numai trei santinele, înșirate în linie, la distanțe mari 
una de alta. Dar oricum, înfățișau o tabără, iar în faţa lor înainta altă tabără, 
atât de îndârjită, că nu putea s-o oprească nici o somaţie. Cât de puţin am 
privit acea bătălie, am înţeles multe din șiretlicurile războiului, pe care mai 
târziu aveam să le descopăr aplicate pe marile câmpuri de luptă. 

Orășenilor gazul le trebuia ca să supravieţuiască, să nu-i îngroape de vii 
întunericul, și pentru o lampă aprinsă în casă, fără de care copiii ar fi avut 
vise urâte și poate n-ar mai fi ajuns niciodată oameni cu mintea întreagă, 


erau hotărâți să înfrunte toate primejdiile. Aceasta era superioritatea lor faţă 
de oastea cealaltă; numărul, oricât de mare, n-ar fi dus la nici o izbândă în 
faţa puştilor încărcate, oricât ar fi fost ele de puţine; pușca n-o poţi înfrunta 
cu mâinile goale, ci trebuie să-ţi faci din inimă o grenadă. Iar inferioritatea 
taberei celeilalte nu pornea de la marea distanţă dintre o santinelă şi alta; cu 
gloanţe s-ar fi umplut toate golurile. Însă cele trei santinele nu știau cum să 
lupte cu o armată civilă, şi poate, dacă aveau puţin suflet şi puţină minte, 
recunoșteau în sinea lor că nu ştiau pentru ce luptă. 

Războiul a ţinut multă vreme, tabăra orășenilor a fost tot timpul 
învingătoare și până la urmă a izbutit să ia gazul de n-a mai rămas nici o 
picătură, iar santinelele s-au uitat una la alta, cu gura căscată, neînțelegând 
ce hram purtau ele acolo. Lupta a încetat fiindcă n-a mai existat scopul, dar 
războiul gazului n-a fost numai o glumă, dovadă că au căzut victime, și 
chiar fără ele a avut un fond tragic. 

Era tragic să vezi umbrele negre începând să iasă pe barieră înainte de a 
fi ziuă, şi continuând să forfotească până cădea întunericul. Poate mersul lor 
nu înceta nici noaptea, dar atunci nu le mai știa nimeni; mai tot timpul au 
fost nopţi întunecoase, nopţi de război și de jale. Mi-i închipuiam pe 
oameni, care nu puteau fi decât bătrânii, femeile sau băiețandrii, ieşind cu 
garnița în mână pe o portiță deschisă numai pe jumătate, după cum în clipa 
dinainte tot aşa se deschidea ușa casei. O ușă deschisă numai pe jumătate 
dovedeşte teamă şi nesiguranță; oamenii se duceau după gaz, dar puteau 
întâlni moartea. Niciunul nu se întorcea de la jumătatea drumului și până la 
urmă au secat toate băltoacele. 

Mi-i închipuiam îmbrăcându-şi zdrenţele la lumina lămpii făcută mică, 
încă buimaci de somn, îngheţaţi de frig, mișcându-și greu oasele înțepenite. 
Dacă n-aveau mănuși, își înveleau mâinile în cârpe, luau garnița de toartă şi 
ieşeau pe uşa deschisă numai pe jumătate, apoi pe portiță. Drumul lor era ca 
o misiune de recunoaștere dincolo de linia inamică. 

La fiecare colț de stradă se mai ivea o umbră tăcută, până ce se formau 
şirurile lungi pe care le vedeam ieșind pe bariera oraşului. Niciodată n-am 
văzut doi oameni, umăr la umăr, ci numai risipiţi, ca trăgătorii pe câmpul de 
luptă. N-aveau un comandant, nici nu-şi comunicau unul altuia planul; 
fiecare mergea cum credea el mai bine, ţintind numai și numai să-și umple 
garmniţele și să ajungă cu ele acasă. Dar era între ei o înțelegere mută, la fel 
de clară ca şi cum şi-ar fi vorbit cu glas tare, sau ar fi mers sub comandă; îi 
unea o ţintă, singură, nevoia de-a avea gaz în lampă, dar poate că exista în 


ei un instinct vechi al bătăliei, o moştenire de la Mihai Viteazul, Ştefan cel 
Mare, sau din vremurile şi mai îndepărtate ale dacilor şi romanilor. Atunci 
nu am găsit nici o explicaţie, fiindcă n-aveam minte s-o caut; astăzi cred că 
înţelegerea lor se datora unei vibrații a pământului, o simțeau sub picioare, 
pământul era de partea lor, nici nu s-ar fi putut altfel, şi le arăta pe unde să 
meargă. 

De curând cineva a făcut descoperirea tulburătoare că florile simt 
apropierea omului, au nevoie de el, îi răspund cu recunoştinţă, dăruindu-și 
parfumul și frumuseţea; iar dacă omul nu le iubește și nu-și arată dragostea, 
se ofilesc repede. Nu ştiu de când n-am mai auzit ceva să-mi meargă atât de 
bine la inimă. Păcat că n-a aflat toată lumea, lucrurile s-au oprit la jumătate, 
în loc să fi dat naştere unei științe universale; viaţa noastră atunci ar fi fost 
mult mai bună şi mai frumoasă. 

De ce, îmi spun, n-ar fi şi pământul ca florile? Să simtă pe om şi să-l 
iubească, să-i fie aliat în zilele lui grele, să-l scoată din restriște? 

Azi, când mă duc cu mintea în urmă, mi se pare că tot ce-am învăţat mai 
târziu despre strategia napoleoniană, faimoasele patru legi mari ale 
războiului, știute de când lumea la urma urmelor, dar neexprimate, își 
găseau aplicaţia în războiul gazului, pe care într-o zi l-am privit de pe 
colină. 

În tabăra cealaltă apărarea nu mergea bine, fiindcă santinelele n-aveau 
cum să comunice între ele, pământul nu putea să le iubească, și nu le ajuta 
să se înțeleagă; ba chiar cred că le punea bețe în roate, altfel n-ar fi umblat 
de colo-colo, zăpăcite, incapabile să facă faţă atacului. 

Napoleon spunea că principala condiţie a izbânzii asupra inamicului este 
să te afli cu oastea în locul ales, la momentul cel mai potrivit pentru a da 
lupta. Cine îi învăţa pe oamenii mei să facă la fel, dacă nu Ștefan cel Mare 
şi Mihai Viteazul, care ştiau și ei cele patru mari legi ale războiului, numai 
că nu făcuseră din ele o teorie. Ele nu erau scrise în cărţi, ci transpuse în 
vibrații ale pământului, în bătălii pierdute și câştigate, care le ilustrează și se 
țin minte. 

Fără să fie vorbiţi între ei, orășenii, în şiruri răzlețe, se îndreptau spre o 
aripă a frontului, aceea care se termina spre rafinărie, sub colina unde îmi 
aveam postul de observaţie. Îndată ce băga de seamă, santinela făcea semne 
celorlalți, să se apropie, aşa cum se întâmplă pe toate câmpurile de luptă, 
când forțele apărării se masează pe direcţia unde se simte că va fi atacul. 
Aplicau și nemţii legea războiului, dar dacă locul ar fi putut să fie bine ales, 


momentul era din cele mai proaste. Fiindcă în timp ce forțele lor astfel 
masate ridicau pușştile să întâmpine atacul și-i sileau pe orăşeni să stea 
locului, la aripa cealaltă, rămasă fără apărare, dădea buzna o altă armată. 

Curgea pe acolo un pârâiaș murdar de păcură, un fir de apă care seca pe 
timp de secetă. Pe ploi sau la topirea zăpezilor se umfla și devenea atât de 
năvalnic, încât cu anii săpase o albie adâncă; pe sub malurile ei s-ar fi putut 
strecura regimente, și chiar artilerie. Pe acolo venea trista oaste care în loc 
de arme avea numai garmițe. Ca la un semnal, ca și când s-ar fi tras o 
rachetă, s-o vadă tot frontul, oamenii urcau dâmbul şi, risipindu-se iarăși în 
trăgători, se înşirau de-a lungul băltoacelor. Nu vorbea nimeni, nu era nici o 
înţelegere, totuși nu se vedea îmbulzeală și dezordine; fiecare își găsea 
locul, de parcă ar fi fost pus pe plan şi anunţat dinainte, şi care pe brânci, 
care în genunchi, sau îndoit de mijloc, după cum îi venea mai bine sau după 
obișnuinţă, începeau să umple gamițele. Gazul trebuia adunat numai de 
deasupra apei, îl culegeau fiecare cu alte mijloace și cu altă pricepere, cu 
căni, cu ulcele, cu fărașul, cu tinichele, cutii de conserve și chiar cu pumnii 
când nu se putea altfel. 

O, de-ar fi fost acolo Napoleon, să vadă! Câte legi noi pentru câștigarea 
războiului! Până să le descopere, mi se pare că el ar fi numit ceea ce se 
întâmpla în faza aceea o manevră pe linii interioare; poate greşesc, sau 
poate nu se potriveşte prea bine, dar războiul gazului trebuia să aibă o 
teorie, mai mult decât oricare războaie, fiindcă altfel cum să explici victoria 
taberei celei mai slabe? Fără nici o armă, şi având împotriva ei toate 
ordonanțele comandaturii germane, lipite pe garduri! Fiind pasibilă de 
aducerea în fața Curţii Marţiale şi de condamnarea la moarte! 

Când prindeau de veste, de la flancul celălalt, la sute de metri distanţă, 
santinelele dădeau fuga pe câmp să împiedice jaful. Să se împartă în trei 
puncte ale frontului, la extremităţi și la centru, cum probabil prevedea 
consemnul, nu se simțeau în destulă forță, și frica îi făcea să adopte, de 
partea lor, manevra inversă, pe linii exterioare, contraatacând când ici, când 
colo, și sleindu-și vlaga în marşuri forțate. 

La flancul unde se duceau fuga, nici un om nu se clintea din loc, chiar 
dacă avea garnița plină; iată care era puterea acelei armate: să nu se 
destrame. Dacă veneau răzleţi și răzleţi se întorceau acasă, ca să nu pice toţi 
grămadă în vreo capcană şi ca să nu bată la ochi dacă întâlneau patrule pe 
străzile mahalalei, tactica lor se schimba complet în faza cea mai grea a 
atacului. Santinela putea să tragă uşor într-un om răzleţit și prins asupra 


faptului. Să tragă însă în masă, împușcând zeci de oameni, nu i-ar fi fost de 
nici un folos, n-avea nici timp, nici gloanţe, şi poate nici atâta cruzime. Şi- 
apoi ar fi creat primejdia ripostei; omul încolțit, văzându-se fără scăpare, 
uită şi de supunere, şi de prudenţă, dacă tot e să moară. 

Cât santinelele reflectau așa, gonind pe câmp cu arma în cumpănire și 
neîncumetându-se să opteze pentru soluția sângeroasă, ci doar strigând de 
departe: Halt! Zurück! vorbe care totdeauna mi-au făcut frică, oamenii 
continuau să adune gazul și niciunul nu bătea în retragere, decât după ce 
erau pline toate garnițele. O asemenea retragere însă e de fapt o victorie, și 
santinelelor, cuprinse de mânie, nu le rămânea decât să strige iarăşi după ei, 
aceleași cuvinte, Halt, Zurück, care însă îşi schimbau înţelesul, ilustrând 
încă într-un fel ideea relativităţii. Căci aceeaşi comandă care prima oară 
urmărea să-i alunge pe oameni, acum voia să-i întoarcă. Nimeni nu se 
întorcea, după cum mai înainte nimeni nu voise să plece. Santinelele i-ar fi 
fugărit şi ar fi încercat să le răstoarne garniţele, sau să le străpungă cu 
baioneta, dacă n-ar fi băgat de seamă că între timp, la flancul celălalt, altă 
grupare de oști se punea pe treabă. Nu le rămânea decât să înjure, 
Verfluchtes Schwein, cu glasurile răgușite, și apoi, după o clipă de 
descumpănire, să o ia la fugă înapoi, agitând pușştile şi strigând de departe: 
Halt, Zurück, şi iarăși Verfluchtes! 

O singură dată au încolţit un luptător care venise singur, sau se rătăcise 
de ceilalți, nu ştiu bine, fiindcă n-am fost acolo, ci mi-a povestit domnul 
Niculici, perceptorul. Era un băiețandru în zdrenţe negre, la fel ca toți pe 
care-i văzusem, și avea două gamiţe pe care le umpluse. Tocmai pleca, 
tupilându-se, când santinelele i-au tăiat drumul și i-au strigat amenințătoare: 
Halt şi Verfluchtes. Însă băieţandrul n-a vrut nici să stea, nici să lase 
garnițele, ci a mers înainte. Santinelele s-au ţinut de el până aproape de 
marginea orașului, unde era domnul Niculici, care a putut să vadă de 
aproape. Este de neînțeles cum nemţii se țineau de băiețandru, strigându-i să 
stea şi înjurându-l, când ar fi putut să-l ia pe sus, că erau trei iar el, unu. 
Aproape de barieră, văzându-l că nu se opreşte, l-au străpuns cu baionetele. 
Băiatul a căzut cu faţa în jos, dar n-a dat drumul garniţelor; le-au găurit și 
pe ele cu baionetele — sângele s-a amestecat cu gazul. lată ce-a văzut 
domnul Niculici, la 15 decembrie 1916. 


XX x 


Firida din pivniţă a fost gata în zorii zilei când au venit nemţii. Tot 
timpul cât am cărat pământul afară, cu găleţile, am crezut că domnul 
Alcibiade are de gând să ascundă acolo lucrurile mai de preţ de prin casă, şi 
proviziile, făina, mălaiul, untura, zahărul și toate câte le adunase, în saci, în 
lăzi, în cutii sau în gamiţe, unele din ele prea puţin obișnuite la ţară, orez, 
griș, cafea, apoi altele nici măcar cunoscute, cum ar fi tapioca, azi dispărută 
cu totul şi folosită atunci mai ales pentru hrana copiilor. Domnul Alcibiade 
avea de hrănit douăzeci de suflete, în afară de argaţi și de slujnice. I-am 
văzut de mai multe ori adunaţi la masă, unde mi-au făcut şi mie loc dacă mă 
nimeream acolo, şi m-am minunat cât puteau să mănânce cu toţii. Bucatele 
se găteau în oale de zece litri și chiar mai mari, cum mai târziu n-aveam să 
văd decât prin bucătăriile restaurantelor. Nu era lucru ușor să ţii în viaţă 
douăzeci de suflete, în vremurile acelea, și dacă n-or fi fost pe masă toate 
bunătăţile, ca înaintea războiului, știu că nimeni n-a răbdat de foame, în tot 
înţelesul cuvântului. Într-o zi nu s-a putut face pâine; s-a făcut mămăligă. 
Cozonacii lipseau de la o vreme, dar pentru a îndulci gurile a fost măcar 
dovleac copt sau grâu fiert, cu puţină miere. 

Spre mirarea mea, în firidă nu s-a dus nimic din ceea ce îmi 
închipuisem. În ultima noapte, când se ştia că nemţii sunt la vreo două poşte 
şi vor sosi dimineaţa, am rămas şi eu acolo, şi am ajutat să se acopere 
pereţii de pământ umed cu preşuri și scoarțe, peste care s-au atârnat covoare 
atât de frumoase cum nu mai văzusem niciodată. 

În casa domnului Alcibiade duşumelele erau goale, vopsite cu lac roşu, 
totdeauna curate și lustruite că reflectau lumina lămpilor, ca oglinzile. Am 
înţeles că Alexandrinei nu-i plăceau covoarele, nici perdelele, zicând că nu- 
s bune la altceva decât să adune praful și moliile. Nu le îngăduia nici măcar 
în camera ei, care s-ar fi cuvenit să fie mai gingașă, şi pe care, slavă 
Domnului, avea cine s-o deretice. Lasă că nici praf n-avea de unde să vină, 
dacă acolo nu intra nimeni. Mă uitasem înăuntru o singură dată și nu 
văzusem decât harpa, aşezată la mijloc, sub o lampă ca un candelabru. 

Oricât ar fi fost ea de lustruită și de curată, dușumeaua goală mi s-a 
părut rece. Dar la un om ca domnul Alcibiade, care părea atât de bogat şi 
ducea o viaţă atât de largă, cu mese unde se adunau două și chiar trei duzini 
de oaspeţi, care avea lucruri atât de frumoase în casă, paturi grele de bronz 
şi dulapuri Biedermayer, ca să nu mai pomenesc harpa şi lămpile 
Alexandrinei, ar fi fost neînțeles să lipsească tocmai covoarele. Așa că mi-a 
venit inima la loc când le-am văzut adunate într-o odaie unde nu fusesem 


niciodată, făcute sul și puse în picioare de-a lungul pereţilor. Dacă s-ar fi 
găsit cineva să creadă că le ţineau acolo ca să nu se tocească, așa cum fac 
cărpănoșii, şi-ar fi schimbat părerea văzând cum toate au fost duse în 
pivniţă, la umezeală; într-un an și jumătate s-a ales praful de ele, mucegăite 
şi putrede. Nu mi-a venit a crede că eram într-o hrubă de sub pământ, când 
am sfârşit de îmbrăcat pereţii cu atâtea covoare, că luaseră o bună parte din 
spaţiu, şi rămăsese numai o chilie, unde abia încăpea un pat şi o măsuţă. 
Mie însă mi s-a părut ca o odaie de prințesă, și uitând cât de aproape era 
pământul umed şi rece, mi-am spus că nici o zână nu şi-ar fi dorit un iatac 
mai cald, mai bogat și mai îmbietor decât încăperea aceea născocită, ca de 
poveste. Niciodată nu mai văzusem covoare atât de frumoase, și nu-i mare 
lucru să spun aşa, căci nici nu avusesem unde să văd prea multe, dar cred că 
nici nu pot să existe decât puţine ca ele, pe tot pământul. Dacă mi-aş 
frământa mintea şi m-aş uita prin albume, poate aş izbuti să le identific 
măcar pe unele. Dar cu ce folos? Că or fi fost turcești, de Gordes sau de 
Kula; indiene, de Madras; persane, de Kerman, Hamadam, Kurdistan, și 
Kurasan; şi nu doar orientale, ci franțuzeşti; olandeze; belgiene. Şi chiar 
spaniole; de la Barcelona. Și încă multe feluri — toate s-au pierdut și nu 
merită osteneala să le mai afli numele. Aşa cum erau înșirate şi puse unele 
peste altele cu multă risipă, unora li se vedea numai câte o margine și 
alcătuiau un izvor de culori îmbinate ca rândurile în caietele lui Odor, nu le 
mai distingeai una de alta, ci se transformau în torente, îţi luau vederea și ți- 
o învârtejeau ca pe ape, că la urmă te dureau ochii, dar nu de suferinţă, ci de 
plăcere. Așa era, ţin minte, nici nu ştiai unde să te opreşti cu privirea, ci ai fi 
lăsat-o să tot alunece, de pe un perete pe altul, frângându-se la colțuri, 
urmând linii şerpuite, fiindcă toate culorile te chemau, cu strigăte, fiecare 
voia să fie văzută, niciuna nu rămânea rece și amuţită. Chiar dacă ai fi 
închis ochii după câteva clipe, culorile ar fi trecut prin pleoape, dănţuind 
împletite pe muzică, o muzică nouă fiindcă nu era auzită, dar care aşa, în 
tăcere, se ducea până în suflet. 

Nu-i ușor să ajungi cu gândul până în miezul lucrurilor, unde este o 
materie fierbinte şi nepătrunsă, şi nu mi-aş fi dat osteneala să spun cum se 
înfățișa la urmă tainiţa, atât de misterioasă și atât de împodobită, dacă ea n- 
ar fi fost adăpostul Mariei. Nemţii nu trebuiau s-o vadă nici o clipă, altfel ea 
ar fi căzut victima frumuseţii ei nemaiîntâlnite, necunoscută nici pe Rin, 
nici pe Elba, nici în munţi, nici în câmpia germanică. 


Am îmbrăcat în covoare toată hruba, chiar şi partea de sus, boltită, unde 
nu mai știu cum au fost prinse, deși am dat ajutor, bătând cuie cu ciocanul. 
Bănuiesc că mai întâi s-au pus grinzi de lemn, dintr-un perete în altul, și pe 
ele au fost prinse covoarele, cu multă caznă. La sfârşit am întins covoare și 
pe jos, nici nu mai ştiu câte; sigur că însemna o risipă, dar aşa făcea 
totdeauna domnul Alcibiade, nu se oprea niciodată la jumătate, ci mergea 
până-n pânzele albe, cu hotărâre și fără prea multă chibzuinţă. Nu se explică 
astfel sărăcia pe care a lăsat-o în urmă, decât că risipea în stânga şi-n 
dreapta, de parcă n-ar fi avut o mână spartă, ci pe amândouă. 

Când covoarele au fost întinse pe jos, nici nu puteai merge pe ele, 
piciorul se înfunda până la gleznă. Numai că nici n-aveai unde merge, firida 
fiind foarte mică, să încapă un pat şi o măsuţă. Pe măsuţă s-a pus o lampă 
de porțelan alb, cu un trandafir roșu, căzut parcă din desenul covoarelor; 
abajurul subţire semăna cu o floare de lotus, întoarsă, și sub lumina lui 
covoarele păreau că palpită, însufleţite. Uitând grijile de afară și uitând mai 
ales de ce fusese făcută ascunzătoarea, mi s-a părut că pentru un om n-ar fi 
bucurie mai mare decât să doarmă o noapte acolo. Aproape că aș fi simţit 
invidie pentru Maria, dacă frumuseţea ei nu mi-ar fi trezit o adâncă evlavie. 

Când am terminat cu toate, aproape de ziuă, peste intrarea firidei s-a pus 
dulapul cu borcane, din pivniță, căruia între timp domnul Alcibiade îi făcuse 
un picior într-o parte, să se poată roti, aşa cum mai târziu aveam să văd într- 
un film, Misterele din New York. 

N-a mai trecut mult timp şi ulanii călare au fost la poartă, unde steagul 
alb flutura de cu seară. 


Capitolul 24 


Încartiruirea baronului. Măsurile luate de domnul Alcibiade pentru 
ocrotirea Mariei. Confiscarea jucăriilor. Masa și rugăciunea. Venirea 
armatei germane; Ioniță Stere o întâmpină cu pâine și sare, dar pâinea 
îngheaţă şi sarea trage apă. Femeile rebegite de frig își lasă udul pe 
marginea drumului. 


Despre ascunzătoare știau toţi ai casei, de asemenea și slugile, nu s-ar fi 
putut altfel. Timp de un an şi jumătate nimeni n-a dezvăluit secretul, nici 
măcar din greșeală, nici chiar copiii care n-aveau minte să înțeleagă. 
Trădarea, cred eu, a venit din afară, şi aici a fost greşeala domnului 


Alcibiade, că s-a bizuit pe cei doi oameni. Dar s-ar putea să mă înşel, vina 
să fie în altă parte şi oamenii să n-aibă nimic pe suflet. N-am avut cum să 
aflu, nu-i cunoşteam și nu i-am mai întâlnit niciodată. 

Când am ieşit din pivniţă, înaintea zorilor târzii de decembrie, domnul 
Alcibiade a adunat pe toţi ai casei în sufragerie, unde au venit şi bucătăreasa 
cu încă două femei și cu o fată care făceau toate treburile. Înainte de război 
erau mai multe slugi, acum plecaseră, poate fiindcă trebuiau să aibă grijă de 
gospodăria lor, în lipsa bărbaţilor. Pentru treburile din curte nu mai 
rămăsese decât vizitiul, moş Dumitru, şi moș Covrig Belea Mare, cel care 
fusese cu noi la oraş, de unde se întorsese beteag în spinarea domnului 
Alcibiade. Erau şi ei de față, într-un colţ al camerei, cu picioarele în căciulă 
ca să nu murdărească dușumeaua ceruită. Pe beteag îl ajutase să vină moș 
Dumitru, cu destulă anevoință. Stăpânul casei le-a dat câte o cană de ţuică, 
el cu mâna lui, deşi ar fi putut să pună o slujnică; după ce amândoi au 
deşertat cana pe gât, le-a mai umplut-o o dată și s-a oprit, ca să nu-i 
nărăvească. 

Îi ţin minte pe amândoi moşnegii, moş Dumitru vânjos şi vrednic. În 
schimb moş Covrig nu mai era bun de nimic decât să facă umbră 
pământului şi numai pe jumătate, fiindcă se cocârjase; după drumul la oraș 
nu se mai înzdrăvenise și domnul Alcibiade l-a ţinut pe lângă casă, fără să-l 
pună la nici o treabă, hrănindu-l și îmbrăcându-l, dându-i şi câte o cană de 
ţuică din când în când, mai ales sâmbăta. 

După ce ne-am aflat toți acolo, înghesuiți, deşi sufrageria era mare, am 
aşteptat cuvântul care trebuia să se spună. Toţi stăteam în picioare, că n-am 
fi avut loc pe scaune, în afară de femeile cu copii în braţe. Ardea lampa cu 
lanţuri şi scripeţi, care putea fi ridicată până în tavan sau coborâtă până 
deasupra mesei; când am văzut-o prima dată n-am înţeles nimic până n-am 
mișcat-o eu însumi, mirându-mă cu ce ușurință, și minunându-mă de ce-i 
poate da omului prin minte. 

— Fă lampa mai mică! a poruncit Alcibiade uneia din slujnice. 

Dar femeia n-a apucat să se miște, când Alexandrina a fost lângă lampă 
şi a coborât ea însăși fitilul, făcând să scadă lumina; cred că o durea inima, i 
se citea suferința pe faţă. De atunci lumina a fost tot scăzută, până la 
sfârşitul războiului; Alexandrina părea foarte tristă, deşi continua să șteargă 
sticlele de lampă în fiecare după-amiază. 

Și domnul Alcibiade mi s-a părut mâhnit, penumbra a coborât pe faţa lui 
ca un văl de tristeţe. Încolo și-a păstrat firea şi a vorbit cu seninătate, deși 


spunea vorbe amarmice. 

— Sunteţi în casa mea, care este și a voastră. 

Se adresa tuturora, copiilor săi și celorlalți, Alexandrinei şi femeilor 
străine, vizitiului, argatului şi slujnicelor, și poate chiar mie, deşi eu, unul, 
aveam casa în altă parte, aveam și părinţi care să-mi poarte de grijă. 

— Casa noastră, a continuat domnul Alcibiade, este acum ca o corabie 
amenințată de furtună. 'Ţineţi seama că am umblat mult pe mare și mă 
pricep să ţin cârma. Dacă vreţi să trecem cu bine prin nenorocirile care au 
să vină, socotiți-mă ca pe un comandant de corabie și nu ieşiţi din cuvântul 
meu, pentru nimic în lume. Pe mare, comandantul are voie să împuște pe 
acel din oamenii săi care nu se supune. Eu n-am să împuşc pe nimeni, dar 
celui care nu mă va asculta, fie că ar fi chiar copilul meu, am să-i întorc 
spatele cât voi avea zile. Şi acum aveţi grijă, în casa noastră va intra lume 
străină. Până să vă spun eu altfel, socotiți că toţi ne sunt dușmani, chiar dacă 
ne-ar vorbi cu vorbe frumoase. Suntem numai noi, fără nimeni; nu trebuie 
să aveţi încredere nici chiar în cei pe care odată i-ați văzut oaspeţi în casă. 
Pentru orice veţi vrea să faceţi, fie c-ar fi să înălțaţi zmeul, sau să vă duceti 
până la poartă, pentru orice veţi spune, fie că veţi vrea să dați bună ziua 
unui om care intră în curte, trebuie mai întâi să-mi cereţi sfatul, numai mie 
şi nimănui altuia. 

Nu era nevoie de jurăminte. Așa cum simţeam eu, simțeau şi ceilalți; 
niciunul n-a ieșit din cuvântul domnului Alcibiade. Corabia lui a străbătut 
furtuna fiindcă toţi au fost uniţi, şi sigur că ar fi sfârşit greaua ei călătorie 
fără nici o pierdere, dacă nu intervenea ceva din afară. 'Țelul era ca toți câți 
se aflau acolo să apuce nevătămați sfârşitul războiului, să nu fie alungaţi de 
sub acoperiș şi să nu le lipsească mâncarea; de îmbrăcăminte nouă nu putea 
fi vorba, fiecare trebuia să-și păstreze cu grijă hainele, ghetele și paltonul. 
Vara, copiii umblau cu picioarele goale; neobișnuiţi, unora le-au intrat ţepi 
în talpă și au făcut buboaie; au suferit, dar au scos-o la capăt. Din paltoane 
vechi, din pături roase, Alexandrina le-a făcut târlici, ca să-i poarte iarna 
prin casă. 

La început, nemţii au vrut să ia toate odăile, pentru comandantul lor, 
care a venit mai pe seară. Atunci domnul Alcibiade a strâns în jurul lui toți 
copiii, erau paisprezece, şi cu Alexandrina alături, ţinând-o de după umăr 
într-un fel care arăta că nimeni n-ar putea să-i despartă decât tăindu-i cu 
iataganul, i-a spus comandantului de ulani, un baron cu mustăţi ca ale lui 
Wilhelm și cu monoclu ca al domnului Pretoreanu: 


— Apelez la generozitatea dumneavoastră de învingător și la gentilețea 
de nobil, rugându-vă să ne împuşcaţi pe toţi, fiindcă altfel nu vom ieși din 
casă. 

Domnul Alcibiade vorbea bine limba germană, după cum am aflat că 
vorbea și engleza; ceea ce era firesc dacă luptase în războiul burilor. Un om 
care umblase atâta prin lume cunoştea probabil şi alte limbi, dar n-am avut 
ocazia să aflu. Baronul avea o chivără dezbrăcată de pânza verzuie pe care 
o văzusem la chivărele ulanilor veniți mai devreme, să ia casa. Pânza se 
punea în vreme de război, ca oţelul lăcuit să nu lucească, și nu se mai scotea 
până la pace şi la paradă. Comandantul însă trebuia să se deosebească de 
ceilalți, și la luptă nu mergea prea în față, unde chivăra lucioasă ar fi fost o 
țintă pentru gloanţele noastre. În vârful ei, drept în creștet, ieșea o ţepușă de 
oțel, ascuţită şi ţeapănă, cea mai agresivă imagine din câte am păstrat în 
amintirea copilăriei mele; și astăzi când văd în fotografie sau în filme de 
epocă o chivără nemţească îmi îngheaţă sângele. 

Baronul s-a înduplecat și a lăsat o odaie, unde au dormit cu toţii, dar nu 
ştiu cum, că n-am rămas acolo peste noapte. Cred că au făcut cu schimbul, 
unii întinși pe jos, alţii așteptând în picioare. Copiii mai mici au smiorcăit 
până la ziuă; dimineaţa erau traşi la față și palizi ca plantele ţinute în 
pivniţă. 

Sigur ca m-am gândit la Maria, cum dormea în iatacul îmbrăcat în 
covoare. Poate un covor le-ar fi prins bine şi copiilor, să le fie cât de cât 
moale. Bănuiesc că la fel își spunea toată lumea, dar nimeni nu cârtea, de 
vreme ce treaba era făcută şi pornea din hotărârea domnului Alcibiade. 

Toată această spaimă și suferință n-au avut alt scop decât găzduirea 
baronului. El singur a luat toate odăile și nu ştiu la ce i-or fi trebuit, mai ales 
că n-a stat decât o singură noapte. Pe aghiotant, de care avea nevoie să fie 
tot timpul pe lângă el, l-a culcat pe o saltea, în ușa salonului, poate și ca să-l 
păzească, deși erau destule santinele puse pe afară, câte una sub fiecare 
fereastră. Ordonanţele au dormit la bucătărie. Înainte de culcare, baronul a 
deschis uşa, l-a strigat pe domnul Alcibiade şi i-a cerut cheia bibliotecii. Era 
numai în cămașă, dar avea cizmele în picioare, şi o ordonanţă aștepta pe 
sală, să i le scoată. 

Probabil baronul văzuse pe geamul bibliotecii o carte care îl interesase și 
s-a pus s-o citească. După cum am aflat, la miezul nopții lumina încă mai 
ardea în bibliotecă, și ordonanța, tâmpită de oboseală, aștepta în picioare, 


să-i tragă cizmele baronului, neîndrăznind nici măcar să se reazime de tocul 
uşii. 

În afară că vremea era mohorâtă, când cu ger și zăpadă, când cu zloată, 
şi că drumurile erau proaste, desfundate și pline de făgașe, încolo pentru 
baron războiul nu putea să fie decât dulce, măcar acum când nu mai avea cu 
cine să lupte; dormea după plac, în casele cele mai frumoase, descuia toate 
bibliotecile, căutându-l poate pe Goethe, îl păzeau santinelele, ordonanța îl 
aştepta să-i tragă cizmele, iar dimineaţa, aghiotantul, frânt în două și 
pocnind din pinteni, îi ciocănea la ușă, spunându-i: „Ist vertig die cafee. Ich 
habe die Ehre!” 

Musafirul a plecat cu noaptea în cap, cu întreg regimentul, dar îndată 
după ei au venit alții. Am văzut cu ochii mei cartea de vizită pe care baronul 
a lăsat-o legată de bronzul patului. Era un carton lunguieţ, cu un șnur de 
mătase la un capăt, cum sunt etichetele care se leagă de bagaje, la tren și la 
avioanele de astăzi, numai că în cazul acesta șnurul nu-i decât o stofă, 
nicidecum mătase. Întâlneam prima oară un nobil, şi cu toate că l-am zărit 
numai o clipă, când a intrat pe ușă, pe urmă a trebuit să fug acasă, îl mai ţin 
minte și astăzi. Mult timp, până i-am descoperit pe cei din literatură, am 
păstrat despre nobili o admiraţie plină de spaimă. Doream să mai văd unul, 
să-l privesc mai bine, cum se îmbracă și cum se poartă, dar mi-era frică. 
Târziu am cunoscut unul, cu titluri recunoscute, și chiar cu o carte de vizită 
cu coroană, ca a baronului, numai că era o jigodie decăzută. 

Impresionat tare de cartonul acela lunguieţ, atât de fin că părea o catifea 
subțire, l-am întors în mână pe toate părţile, și parcă nu-mi venea a crede că 
sunt pe lume asemenea lucruri și că au importanţa lor în istoria omenirii. M- 
am gândit că era o datorie a nobililor să-şi lase numele în casele unde au 
dormit noaptea, şi mi-am spus că pentru un război lung, baronului îi trebuia 
un cufăr întreg cu cărți de vizită. 

Fuseseră încartiruiți la domnul Alcibiade și ofițeri români, mai înainte, 
colonei şi chiar un general care mergea nu călare, ci cu automobilul. Se 
purtaseră frumos, se rugaseră de Alexandrina să cânte la harpă, admiraseră 
lămpile, ba câte unul ceruse și el cheia de la bibliotecă, dar nimeni nu lăsase 
cartea de vizită. Şi chiar dacă ar fi lăsat-o, nu cred că ar fi fost atât de fină şi 
de frumos tipărită, şi nici n-ar fi avut coroană deasupra numelui. Am avut 
un timp gândul, neghiob chiar pentru vârsta mea de atunci, că nemții ne 
bătuseră fiindcă ofiţerii noştri nu erau baroni, n-aveau chivără şi nici cărți 
de vizită. 


Numele baronului l-am uitat, îmi amintesc numai coroana pusă 
deasupra. Dar îl ştiusem, și l-am ţinut minte un timp, destul ca să-l 
recunosc, numai prin asemănarea grafică, altfel literele gotice fiindu-mi cu 
totul necunoscute, căci abia le buchiseam pe celelalte, când l-am văzut în 
Gazeta Bucureștilor, ziarul pe care-l scoteau nemţii, și care ajungea uneori 
în casa domnului Alcibiade. A fost, cred, pe vremea Mărășeştilor. Numele, 
uitat astăzi, era într-un chenar de doliu, iar deasupra, în locul coroanei am 
văzut, fără să-i înțeleg rostul, o cruce neagră, mare şi sinistră, ca un croncan 
cu aripile ciuntite. Am întrebat, mi s-a spus ce înseamnă, mi s-a făcut un fel 
de frig și de frică, pe urmă am simţit o mulțumire de care nu sunt mândru, 
fiindcă nu era potrivită nici cu mintea mea de copil, nici cu sufletul. Știam, 
auzisem că despre morţi trebuie să vorbeşti numai bine. Astăzi cred altfel, 
dar atunci s-ar fi cuvenit să judec cu frica lui Dumnezeu, nu să mă bucur că 
nefericitul baron se odihnea într-o groapă de doi metri, ca toți morţii, după 
ce avusese nevoie de toate odăile domnului Alcibiade. 

Ascunzătoarea Mariei nu avea nici ea mai mult de doi metri și era tot 
sub fața pământului. Doamne fereşte ! — parcă a fost o predestinare. 


XX x 


Tot timpul până la întâmplarea nenorocită, Maria a fost păzită ca un 
tezaur. Sigur că nu putea să zacă tot timpul în pivniţă, s-ar fi prăpădit din 
lipsa aerului și a luminii, iar până atunci s-ar fi ofilit ca o floare smulsă din 
rădăcină şi-ar fi fost mare păcat dacă era aşa de frumoasă. O scoteau când 
nu aveau nemți în casă și când nu se simţea nici o primejdie. Celelalte 
femei, şi chiar Alexandrina, o priveau cu răceală, sigur că era în ele pizmă și 
poate chiar ură, în primul rând fiindcă domnul Alcibiade nu le socotea în 
primejdie, adică nu se gândea că ar putea să fie şi ele o ispită. Poate că erau, 
am văzut câte un neamţ aruncându-le ocheade, dar stăteau atât de ţepene, că 
niciunul n-a îndrăznit să se apropie şi să le spună o vorbă. Nu e sigur că 
nimeni nu le-ar fi socotit urâte, dar poate nu ardea în ele focul care să 
aprindă inimile și să ia minţile; sau poate nu le lipsea puterea de a se apăra 
singure. 

Sunt asemenea femei, am văzut multe, fără să cred că aşa erau mai 
fericite decât cele puţine în faţa cărora bărbaţii își pierd judecata și devin 
capabili de crimă. 

Cât a ţinut ocupaţia, la casa domnului Alcibiade cineva a stat de veghe 
tot timpul, din zori până la apusul soarelui, fără să scape din ochi cele două 


direcţii de unde ar fi putut veni o primejdie, poarta de la intrarea parcului, şi 
cea de jos, dinspre calea ferată. Primejdioşi erau nu doar nemții, ci orice 
necunoscut care ar fi intrat în curte, şi chiar cunoscuţii. Sunt împrejurări 
când nimeni nu inspiră încredere; când ai ceva de ascuns, e bine să te fereşti 
chiar și de prieteni. 

De veghe nu puteau să stea decât copiii, bărbaţi în casă nu erau decât 
domnul Alcibiade, care avea alte treburi, şi cei doi bătrâni, moş Dumitru și 
moș Covrig, cocârjatul; primul avea şi el destule de făcut pe lângă casă, pe 
al doilea nu puteai să te bizui, ar fi adormit de-a-n picioarele, dacă ar fi 
putut să stea în picioare. 

Vara, copiii se jucau în parc, sau în livada din vale; totdeauna doi din ei 
erau cu ochii la poartă şi nu scăpau din vedere nici gardurile; nu-mi aduc 
aminte cum se schimbau, cred că o singură dată, la amiază, fiindcă paza nu 
era grea, deși lipseau câinii care îi simt pe străini și latră. Nu ştiu de ce nu 
ținea câini domnul Alcibiade; poate ca să nu facă stricăciuni în parc, sau să 
nu lase pureci în uşa bucătăriei; a fost o greșeală. E adevărat însă că nimeni 
n-ar fi putut să se apropie de casă fără știrea celor dinăuntru; dacă s-a 
întâmplat altfel a fost o fatalitate. Să sară cineva gardul ar fi însemnat să-și 
lase bucăţi de piele în sârma ghimpată pusă deasupra. lar ca să intre pe 
vreuna din porţi, care erau mereu încuiate, ar fi trebuit să-i deschidă moș 
Dumitru. Totuşi gândul că un ochi era tot timpul de veghe mărea 
sentimentul de încredere și siguranță, deşi paza copiilor mi se părea o 
exagerare romantică şi cam naivă, dacă nu chiar puţin caraghioasă. 

Îi cunoşteai pe cei doi observatori după avertizoarele sonore care li se 
dădeau în primire. Ca să nu devină suspecți — dar cui? — avertizoarele nu 
erau decât jucării obişnuite, pentru cel din livadă o trompetuţă de bâlci, 
gălăgioasă şi antipatică, semănând întru totul cu aceea primită în dar de 
feciorul Chivei, la naşterea lui miraculoasă. Cel din parc, mai aproape de 
casă, avea o muzicuţă de hârtie, numai cu suflătorul metalic, care scotea un 
sunet asemănător cu al cimpoaielor scoțiene; pavilionul de hârtie se 
desfăşura ca un şarpe când suflai în muzicuţă, putând să sperie pe cineva 
mai slab de înger, dar numai prima oară; de altfel s-a rupt repede, nu era o 
jucărie să dureze toată viaţa, și a rămas suflătorul, care a căpătat un timbru 
mai limpede. 

Sigur că unui om cu bănuiala trezită şi cu ascuţime de minte, cele două 
instrumente sonore, atât de nevinovate, i-ar fi dat de gândit, pentru motivul 
temeinic altminteri că în casa domnului Alcibiade nu existase niciodată o 


jucărie. El socotea că jucăriile obișnuite duc la o proastă dezvoltare a 
imaginaţiei: copiii trebuie să și le facă singuri, în cea mai deplină libertate, 
cum și din ce le trecea prin minte. Muzicuţa și trompetuţa aparţineau celor 
doi copii mai mărișori ai Mariei; sunt sigur însă că o făptură atât de 
frumoasă cum era mama lor nu ar fi adus niciodată în casă cu mâna ei 
asemenea obiecte plicticoase, ci nu putuse să le cumpere decât cizmarul. 
Domnul Alcibiade le cruţase în scopul pe care îl avea în vedere. Toate 
celelalte jucării, ale copiilor străini, le confiscase din clipa venirii lor şi le 
aruncase la gunoi, în mod abuziv, fireşte, fiindcă ar fi trebuit să le păstreze, 
ca să le înapoieze la sfârşitul bejaniei; dar aşa era domnul Alcibiade, dădea 
cu otuzbirul şi poate de aceea îl urau atâţi oameni. Eu nu l-am dezaprobat 
decât pentru dragostea oarbă şi de o sută de ori nemeritată pe care i-a arătat- 
o lui Tom, refuzând să vadă şi să-i reprime ticăloşiile. 

Confiscarea jucăriilor a stârnit atâta smiorcăială și bocet încât mi s-a 
făcut greață, iar copiii mi s-au părut atât de proști şi de răzgâiaţi, încât mi-a 
părut rău că nu sunt mai mare, ca să-i pot bate. Am fost cu totul de partea 
domnului Alcibiade, probabil eu singur în toată casa. Poate fiindcă nu 
avusesem niciodată jucării, nu că nu le-aș fi dorit; nu se gândise nimeni să 
mi le cumpere şi lipsa lor îmi lăsase un fel de tristeţe. Dar era adevărat ceea 
ce gândea domnul Alcibiade, că jucăriile copiilor e mult mai bine să și le 
facă ei singuri. Cu toată tristeţea, mai degrabă obidă, n-am avut decât să 
câştig din această lipsă; frământându-mi mintea ca să-mi imaginez una sau 
alta, am ajuns la cea mai îndrăzneață dintre ele, să scriu o poveste, când n- 
aveam decât şase ani și jumătate, sau şapte. Sigur că doar am început-o, n- 
am putut s-o duc mai departe, dar gândul ei nu s-a pierdut niciodată şi 
încerc s-o termin astăzi. 


XX x 


Mai greu a fost de făcut paza la început, în timpul iernii, când nu era 
chip de stat afară. În tot acest timp dacă un om invizibil ar fi intrat în curte 
şi ar fi făcut ocolul casei, ar fi găsit totdeauna şi fără greş un chip de copil 
cu nasul turtit de geam, privind cu ochii mari de la fereastra din partea 
parcului, și altul în partea opusă, la o fereastră dinspre livadă. Îi vedeam 
dimineața, când veneam la domnul Alcibiade și, schimbându-se iarăși între 
ei, după o regulă pe care n-o mai ţin minte, stăteau așa până seara. Se 
supuneau, n-aveau încotro cu domnul Alcibiade, deși nu putea să le placă, 
mai ales când în spatele lor ceilalți se jucau, se fugăreau, se dădeau tumba 


până la ora când Alexandrina începea să şteargă sticlele de lampă și când 
toată suflarea din casă trebuia să se liniştească. Atunci copiilor nu le 
rămânea decât să se uite în cărţi ilustrate, schimbând impresii în şoaptă, sau 
să construiască turnuri din cărți de joc, puse câte patru, unele peste altele; 
ambiția fiecăruia era să ridice cât mai multe etaje, dar cred că rar ajungeau 
până la patru, când firava construcție începea să tremure şi să se clatine, 
până cădea dezmembrată. lar în acest timp, cei doi de pază făceau zâmbre, 
cu ochii afară. 

Ultimul dintre copiii domnului Alcibiade, Trandafil, îmi era prieten, ne 
potriveam puţin și la fire, dar fiind prea mic ca să învăţ de la el ceva despre 
lume, la început prietenia noastră n-a mers prea departe. Și-apoi n-am 
înţeles de ce purta un nume de floare. Următorii, luaţi după vârstă, în 
creştere, Teofil, Tadeu, Titus, Traian şi Tiberiu, mi-au rămas cam străini şi 
deocamdată n-am ce spune despre ei, cum am spus de cei mari, Tom şi 
Odor. Cât despre Teofana, ea era domnişoară, nici n-ar fi stat de vorbă cu 
mine și curând a fost ca şi dusă de pe lumea noastră, fiindcă i s-a aprins 
inima de-a înnebunit-o, după un ofiţer neamţ, un tânăr de obârşie nobilă, pe 
care îl văzuse la fântână, unde își adăpa calul, și era mai frumos decât un 
arhanghel. Pe Tina, care trecea şi ea drept copil al domnului Alcibiade, am 
ocolit-o, deşi ne apropiam ca vârstă şi era foarte frumoasă; dar avea o fire 
urâtă. Așa că până să vină Odor, prieten adevărat l-am socotit numai pe 
domnul Alcibiade. 

Ceilalți copii, din afară, veniţi în casă toţi deodată, multă vreme au 
rămas pentru mine doar niște umbre, abia însuflețite. Cred că nu mai erau 
decât vreo șapte, dar cum la început nici nu știam cum îi cheamă şi greu îi 
deosebeam pe unii de alții, nu puteam să le ţin socoteala, mi se păreau atât 
de mulţi că ar fi putut să umple o clasă întreagă. Cu toate că de mic nu mi-a 
plăcut îmbulzeala, unde caracterele încep să se confunde, dacă nu cumva 
pier de-a binelea, mă bucuram să-i ştiu acolo, la adăpost de frig și de foame; 
aşa aveam măsura adevărată a bunătăţii pe care o ţinea ascunsă în suflet 
domnul Alcibiade, omul acesta în aparenţă atât de aspru. Mi-aduc aminte, 
când se adunau la masă, cum trecea de la unul la altul, cu castronul în mână, 
punându-le supa în farfurie. Ar fi putut lăsa această grijă vreunei slujnice, 
atunci însă masa ar fi devenit sărmană, ca la pâinea zilnică, unde cineva îţi 
aruncă blidul în față, fără să-ţi spună o vorbă prietenoasă, de parcă la 
hrănirea trupească n-ar fi martor şi sufletul. Frumos şi greu lucru să dai 
cuiva de mâncare când îl ai sub ocrotire, făcându-l să nu se simtă umilit, 


căci altfel îi vor curge lacrimile în farfurie! E atât de ușor să loveşti o inimă, 
într-un moment de iritare, sau de oboseală, sau când te copleșesc grijile 
necunoscute de alții, și să spui: Na, ţine! 

Domnul Alcibiade avea un gând pentru fiecare, și când îi punea farfuria 
în faţă, îi spunea și o vorbă de mângâiere, chiar dacă unul n-ar fi meritat-o; 
el socotea că masa nu trebuie amestecată cu mustrarea; timpul de masă e 
scurt, pentru mustrare rămâne toată ziua, şi toată viaţa. Prin el am înţeles, 
mai mult şi mai bine decât spune cuvântul, ce înseamnă pâinea de toate 
zilele; pâinea pusă pe masă n-ar fi fost cea de toate zilele, dacă nu era și o 
farfurie cu supă, însoţită de o vorbă bună. Cum trecea de la unul la altul, cu 
castronul într-o mână, cu polonicul în alta, domnul Alcibiade semăna cu un 
patriarh, care îşi hrănea tribul, și masa lui părea de pe la începuturile lumii. 

După ce toate farfuriile copiilor erau pline, îşi primeau și femeile partea, 
iar el trecea în capul mesei, pentru clipa de rugăciune. 

N-am ştiut niciodată dacă domnul Alcibiade credea în Dumnezeu; nu l- 
am auzit nici lăudându-l, nici cârtindu-l. Pe popa Scovergă îl primea în casă 
de zi întâi, dar nu-i săruta mâna, nici crucea. Nici nu-l lua în batjocură, ci 
stătea tăcut, cu fruntea plecată, în timp ce popa cu dascălul își spuneau pe 
nas scurta litanie, devoraţi de lăcomie, cu ochii la buzunarul domnului 
Alcibiade, abia așteptând să vadă ce-o să le cadă. (La început căpătau un 
franc de argint, cu timpul obolul crescuse până la cinci — monedele sclipeau 
pe fundul căldărușşii, printre paralele de aramă coclită adunate de la ţăranii 
evlavioși, dar zgârciţi cu biserica.) Ştiam, auzisem chiar din gura popii 
Scovergă că banul e ochiul dracului, și mă miram că tocmai el îi aduna în 
căldărușa cu apă sfinţită. Acest paradox a făcut ca de mic să suspectez orice 
predică, a oricărei credințe. Decât să mă afurisească pentru asemenea idei, 
teologii ar face mai bine să găsească rezolvarea grelei neînţelegeri de mai 
înainte, pe care nu am creat-o eu, și nici nu am dorit-o. Știu că mi-ar putea 
răspunde, cu ochii în Biblie, crede și nu cerceta, dă-i lui Dumnezeu ce-i al 
lui Dumnezeu, dar nu mă mulţumesc cu vorbe, mi-e lehamite de ele, după 
ce am auzit atâtea, din tot felul de amvoane. 

Rugăciunea domnului Alcibiade nu era luată din cărţile sfinte, nu invoca 
pe Dumnezeu, nici marea lui suită din ceruri, cred că o făcuse el însuși. 
Odată ajuns în capul mesei, toţi ceilalți se ridicau în picioare, în faţa 
farfuriilor aburinde; copiii învăţaseră să aştepte, şi oricât ar fi fost de 
flămânzi, nu se atingeau de supă. 

— Să mulţumim pentru pâinea noastră de astăzi! 


Așa începea stăpânul casei, fără să spună cui aduce mulţumirea: poate 
pământului care rodise, ploii care udase ogorul, soarelui care încălzise 
sămânţa, o făcuse să încolţească, să se transforme în tulpina de plantă, să 
dea spic, iar boabele să se coacă. Dar fiindcă era un om cu judecată, nu 
putea să-i uite pe oameni, oricâtă dușmănie i-ar fi arătat unii, şi oricât rău i- 
ar fi făcut alţii. Pe plugar, pe morar, pe brutar, fie inima lor plină de păcate, 
nu putea să-i lase deoparte şi să nu-i cinstească. 

— Să sperăm în pâinea noastră de mâine! spunea el după o pauză. 

Nu era uşor să ai pâinea de mâine pentru atâtea guri înfometate — m-am 
speriat ce mult mâncau copiii! — când nemţii, cu tălmaciul după ei, 
cotrobăiau prin toate ascunzătorile, din pivniță până în podul casei, căutând 
porumbul, grâul şi restul bucatelor. (Tălmaciul era o jigodie omenească, 
pripășit de la oraș, unu cu faţa țţepoasă şi scofâlcită, care avea meritul să ştie 
nemțeasca. Asemenea oameni se vor găsi totdeauna, din nefericire, să treacă 
de partea dușmanului și să-l slujească. Dar mai mult decât tălmaci era 
iscoadă, lui s-au datorat multe necazuri pe care le-au avut oamenii. 
Cunoscând obiceiurile, știa unde să meargă; el a descoperit bunăoară 
ascunzătoarea porcilor de sub stiva de lemne. Sudălmile şi blestemele care 
s-au ridicat atunci până în slava cerului ar fi trebuit să-l sperie, și fapta lui 
cea mai nimerită ar fi fost să-şi pună ștreangul de gât, ca Iuda Iscariotul. 
Dar n-a făcut altceva decât să râdă cu satisfacţie. Nu spun cu ce sete am 
aşteptat ziua când avea să plătească!) 

Domnul Alcibiade încheia astfel: 

— Cine dintre noi nu-și merită pâinea de astăzi, străduiască-se s-o 
merite pe cea de mâine! 

Apoi se așeza, după el se aşezau ceilalți, și începeau să mănânce, după 
cum le era firea, mai lacomi sau mai cu reţinere; de aici înainte, domnul 
Alcibiade îi lăsa în voie, socotind că nu trebuie urmărit nimic altceva, decât 
ca fiecare să se sature. 

Celor doi copii care stăteau de veghe, iarna la geamuri, vara pe-afară, tot 
el le punea supa în farfurie, după ce terminau ceilalți și, fără să repete 
rugăciunea, rămânea cu ei până la sfârşitul mesei. 

Nu am pus niciodată un preţ prea mare pe masa sărbătorească, poate 
fiindcă de mic am trăit departe de o familie în sânul căreia toate actele 
omeneşti şi toate faptele zilei au o căldură necunoscută între străini, fie ei 
oricât de buni și de cumsecade. Uneori masa mea a fost o grijă, în același 
înţeles cu „grija zilei de mâine” — teama că nu voi avea de mâncare. Alteori 


a fost o datorie, și s-a întâmplat chiar s-o socotesc o corvoadă. De prea 
puţine ori a devenit o desfătare adevărată. 

Cea mai sărbătorească masă pe care o ştiam era Cina cea de taină, cu 
toate că avea înțelesurile ei triste. Aşa am crezut mulți ani, până ce mi-am 
adus aminte de masa domnului Alcibiade. La masa lui, atunci, în timpul 
războiului, se adunau aproape de două ori mai multe guri decât numărul 
apostolilor. Oricât ar fi fost ea de săracă, pe măsura acelor vremuri aspre, 
totdeauna mi s-a părut o masă de sărbătoare. 


x XX 


Nemţii au venit la începutul lui decembrie, în zorii unei zile posomorâte. 
Mă gândesc ce-ar fi fost dacă era vară, dar e ceva care nu-mi intră în minte. 
Adică să fi fost o dimineaţă cu soare, să se fi auzit ciocârlia și turturelele, să 
se fi deschis toate ferestrele, dincolo de garduri să fi râs fetele înălțate pe 
vârfuri şi făcând semne vesele trecătorilor. Mă gândesc degeaba, cred că să 
fi fost aşa, s-ar fi pornit o furtună întunecoasă, prefăcând ziua în noapte, ar 
fi bătut grindina, vântul ar fi trântit ferestrele şi fetele ar fi fugit în fundul 
casei, țipând speriate. 

Dar au venit iarna, şi cerul era atât de negru, încât părea că niciodată n- 
are să se mai lumineze. Zăpada de pe câmp, deşi nebătută şi neîntinată, 
părea presărată cu cenuşă, te mirai de unde atâta. Pe asemenea vreme nu 
cântă ciocârlia și turturelele, iar ferestrele rămân închise, lipite pe margini. 
Se auzeau doar ciorile, croncănind supărate, fără să se vadă în norii joşi de 
deasupra pământului. Vrăbiile coborau în drum, dar n-aveau ce să 
ciugulească şi se pregăteau de moarte. Fetele stăteau ascunse prin poduri, pe 
sub paturi, prin pătule. Tot ce era în primejdie se ascunsese mai dinainte. 
Încă din ajun, Ioniţă Stere, primarul, înștiințat prin telefon de la Prefectură, 
mersese din casă în casă și ceruse ca a doua zi, înainte de zori, când va bate 
clopotul la biserică, toată lumea să iasă în marginea satului. Să nu lipsească 
nici fetele, să-și rumenească puţin obrajii, cu foiţă roşie și să nu fie sfioase. 

Pe la trei noaptea clopotul începu să bată; primarul ieşi primul în 
marginea satului, cu un colac copt proaspăt, pus pe tava de anafură de la 
biserică şi învelit cu o maramă de borangic, iar deasupra cu o cojoacă de 
oaie. Lângă colac era și solnița, dar în timpul de așteptare sarea trase apă și 
aproape că se făcu saramură. 

Nu venea nimeni din sat, deși clopotul bătea întruna. Ioniţă Stere își 
lovea călcâiele ca să nu degere. Într-un târziu, apărură umbre răzlețe, şi 


când în lumina tulbure a dimineţii se văzu primul pâlc de călăreți coborând 
de pe dealuri, la marginea satului, în afară de primar, îmbrăcat ca de 
sărbătoare, şi de popa Scovergă cu odăjdiile puse peste şuba de vulpe, nu 
erau decât vreo zece moșnegi, adunaţi de o parte a drumului, iar de partea 
cealaltă vreo douăzeci de femei, în număr mai mare decât bărbaţii; ele 
totdeauna sunt mai supuse. Abia în ultima clipă, când ulanii călare se aflau 
la o sută de metri, sosi și învățătorul, în palton negru (ţăranii spuneau 
„balton”) și cu căciulă de astrahan, mirosind de departe a naftalină. După el 
se țineau câţiva copii de şcoală, pe care învățătorul îi pusese în front, iar 
acum le striga, ca la armată, un, doi, un, doi... Dar ei stricaseră frontul și 
mergeau învălmășiţi, nici vorbă să ţină cadenţa. 

— Asta ţi-e toată şcoala? strigă Ioniță Stere. 

— N-au ce pune în picioare, răspunse învățătorul. 

Primul ulan ajunsese la zece metri, i se distingea faţa sub chivără, cu 
mustaţa albită de promoroacă și îngheţată. Ţinea frâul cu mâna stângă, iar 
în dreapta avea o suliță lungă, sprijinită în scara șeii și îndreptată spre cer, 
pe unde se auzeau croncănind ciorile. Tot pâlcul îi semăna, la chivăre și la 
suliță, numai că nu toţi aveau mustață. 

Pe Ionică Stere, până atunci îngheţat bocnă, că nu-şi mai simţea 
picioarele în cizme, îl străbătu o fierbințeală din creştet până în călcâie. 

— Ia, ieşiţi mai la vedere! le strigă femeilor, fără să le privească, fiindcă 
între timp se chinuia să dea jos cojoaca pusă deasupra colacului. Haide, 
treceţi peste şanţ, nu-mi staţi înţepenite acolo! 

Prea târziu se trezise să le scoată în față, deşi avusese gândul cu mult 
înainte. Toate mergeau anapoda, nu putea dezveli colacul, se prostise, nu 
mai avea nici o îndemânare, și când ulanul ajunse în dreptul lui, îi întinse 
tava aşa cum era învelită în cojoacă. Ulanul însă trecu mai departe, nici 
măcar nu întoarse capul, şi Ioniță Stere nu apucă să-și înceapă urarea, pe 
care o spusese în gând toată noaptea. Așa trecu întreg pâlcul de călăreți, şi 
după un timp se văzură venind alţii, în rânduri mai strânse, o coloană lungă, 
întinsă până în zarea înghețată, toți cu cai roibi, aleşi unul și unul. 

Până se apropie, Ioniță Stere avu timpul să scoată colacul de sub cojoacă 
şi să le aducă pe femei peste şanţ, ca să fie mai aproape de drumul armatei. 
Stăteau în rând, atât de înfofolite că nu se mai deosebea nimic din alcătuirea 
lor omenească, și atât de îmbrobodite că abia li se deslușeau ochii, fără să 
ştii dacă erau tinere şi frumoase, sau babe şi slute. Toate își țineau mâna la 


gură, sau la bărbie, peste broboadă, și stăteau ţepene în fustele scorțoase 
care le cădeau până la glezne, lăsând să se vadă numai vârful opincilor. 

Trecu un escadron întreg; nimeni nu întorcea capul și Ioniță Stere stătea 
degeaba cu tava întinsă; colacul îngheţase și începuse să se albească de 
promoroacă. Se făcu iar un gol, și abia pe urmă, în fruntea altor escadroane, 
apăru un ofițer care părea a fi comandantul. 

Mergea în frunte, pe mijlocul drumului, pe un cal sur, în vreme ce toţi 
ceilalți erau roibi, cum se văzuse, și numai el avea chivără fără învelitoarea 
de pânză. Cât era cerul de mohorât, chivăra neagră lucea ca un soare, 
văzându-se de departe, iar în frunte lucea mai puternic o pajură ca de aur. În 
ochiul drept, un monoclu opacizat de gerul dimineţii scotea ape de gheaţă. 
Doi aghiotanţi se ţineau de o parte și de alta a lui, puţin mai în spate, după 
ei veneau trompeţii și toboşarii, călare, pe urmă restul regimentului, iar în 
coadă căruțele cu muniții și cu bagaje, și bucătăriile pe roate, scoțând fum 
alb pe coșuri şi mirosind a cafea, sau a orz prăjit, pentru gustarea de 
dimineaţă. 

În sfârşit, când ajunse la grupul de oameni şi îl văzu pe primar cu tava 
întinsă, comandantul se opri, după ce făcu semn să stea tot regimentul. 
Aghiotanţii strigară comenzile, care se repetară până departe, ca nişte 
ecouri, tot mai șterse. Caii strănutau și îşi scuturau greabănul. 

— Fiţi bineveniţi în satul nostru, iubiţi prieteni! bâigui primarul, în 
nemțește, întinzând pâinea şi sarea. 

Cine îl învățase fraza nemţească nu-l dăscălise destul cum s-o spună. La 
început comandantul nu înţelese vorbirea stâlcită și răgușită, întoarse capul 
spre aghiotanţi, pe urmă se dumeri singur şi pe faţa lui se văzu un zâmbet 
mirat, care putea să se transforme în rânjet. 

— Omule, zise el rece, eu nu sunt prieten cu tine! 

Apoi atinse colacul cu vârful cravașei, greu să se știe dacă în semn că-l 
acceptă sau îl respinge, și îndemnă calul să plece. Dar înainte ca aghiotanţii 
să fi strigat comanda, trase de frâu cu o smucitură şi rămase cu ochii zgâiţi 
la femeile de pe marginea drumului. Stăteau toate pe un rând, înfofolite şi 
îmbrobodite, toate în negru, atât de ţepene că le-ai fi crezut moarte, dacă din 
loc în loc, zăpada sub ele nu s-ar fi făcut galbenă, scoțând abur. 

După o clipă de nedumerire și alta de stupoare, ochii comandantului se 
făcură cât cepele, împușcând cât colo monoclul. 

Deși avea și el chivăra dezvelită și purta de asemenea monoclu, acela era 
un comandant mai mic decât baronul încartiruit în casa domnului Alcibiade. 


Baronul a venit abia spre seară, și nu călare, ci cu automobilul. 


Capitolul 25 


Tăiatul porcilor în vreme de pace; lăutarii, ospeţele. După venirea 
nemților ascunzătorile, bocetele. Tăiatul porcilor în timpul ocupaţiei. 


La sfântul Ignat se tăiau porcii, la toate casele, oricât ar fi fost de sărace. 
După câte îmi aduc aminte, un singur om nu ţinea porc, Miu, potcovarul, 
dar el era ţigan şi locuia afară din sat, lângă macazul căii ferate, unde își 
avea casa, nespoită, şi fierăria, un șopron de scânduri negre și putrezite. 
Miu nu ţinea porc nu din sărăcie — avea mai mulți bani decât alții — ci 
fiindcă nu ştia să-l crească și mai ales fiindcă îi lipsea din suflet această 
nevoie. 

Porcul ocupa un loc mare în sufletul oamenilor; cred că el simboliza o 
speranță venită din cel mai îndepărtat trecut al omenirii, chiar dacă atunci 
nu creșteau porci pe faţa pământului, tocmai din epoca glaciară, când a fost 
o iarnă lungă de secole. Omul a pierit atunci și mai târziu a trebuit să se 
nască a doua oară, dar ar fi putut să supravieţuiască dacă ar fi avut hrană. 

Eschimoşii supraviețuiesc iernii polare adunând peste vară grăsime de 
focă şi de morsă şi punând-o în gropi săpate în gheață. Dacă printr-un 
cataclism inimaginabil provizia s-ar pierde, ea însemnând nu doar hrana, ci 
de asemenea lumina și căldura, nimeni n-ar mai ajunge în primăvară. 

La noi, depozitul de hrană al familiei a fost porcul; din primăvară până 
înaintea Crăciunului, țăranul a adunat în el, cu teamă, cu speranţă și cu 
dragoste, dreptul la viaţă al lui, al femeii și al copiilor, iar cu inima mai 
îndoită pe al bătrânilor, care totdeauna sunt o povară, dar pe care nu-i poţi 
lăsa să moară de foame. 

Cataclismul care să-i lase pe eschimoși fără grăsime în lunga iarnă 
polară n-am auzit să se fi întâmplat până astăzi. În schimb am văzut ce-a 
fost când nemţii au dibuit ascunzătorile şi au luat porcii. Dacă un porc care 
se prăpădeşte lasă în casa omului atâta jale, înmulţiţi jalea cu numărul 
gospodăriilor din tot satul şi nu veţi înțelege cum de nu s-a cutremurat 
pământul, și cum de nu s-a rupt în două catapeteasma bisericii. 

Mă bucurasem şi eu, în acei primi ani ai copilăriei, de sărbătoarea când 
se tăiau porcii. Dar să fi fost numai o sărbătoare? Poate așa o credeam eu, 
luându-mă după ce se vedea pe din afară. Venea după o aşteptare lungă, 
care începea primăvara. Greşesc oare dacă spun că în acel timp porcul 


ocupa un loc tot mai de seamă în sânul gospodăriei, ca la sfârşit să fie 
primul, înaintea boului și a calului? Și păcătuiesc rău dacă îmi vine în minte 
gândul că uneori trecea înaintea bătrânilor, și iartă-mă, Doamne, chiar 
înaintea nevestei şi a copiilor? Nu că între moartea acestora şi a porcului ar 
fi ales-o pe prima; ar fi o mare blestemăţie să-mi treacă prin minte. Dar 
dacă tot ar fi fost să moară cineva, de o parte sau de alta, s-ar fi putut ca 
după porc să curgă mai multe lacrimi. Și de ce nu, ca să fiu drept cu toată 
lumea? Fără porc puteau să moară şi ceilalți. El era o soluţie de continuitate, 
cum se spune într-o lume mult distanţată. Când îl tăiau, și dacă puneau 
carnea să se săreze şi să se afume, iar grăsimea o topeau făcând-o untură cu 
care umpleau căzănelul, oamenii ştiau că au să trăiască. 

Astfel, era altceva decât numai o sărbătoare, era un act plin de gravitate, 
nu lipsit de temeri și de îndoială, așa cum vor fi fost aceste simțăminte în 
sufletul poporului însetat, când se uita la Moise care lovea cu toiagul în 
stâncă, să curgă apă. Omul îşi cântărea porcul din ochi, îi dădea târcoale — și 
cu câtă dragoste! — când ştia că are să-l taie. „O avea o sută, o sută douăzeci 
de ocale?” socotea el în gând, măsurându-și speranţele. Apoi cu glas tare: 

— Ce crezi, nevastă? 

Nevasta nu era în stare să spună, se uita, cu mâna la gură. lar omul: „O 
avea mai multă carne, ori mai multă grăsime?” Şi toate aceste gânduri nu 
însemnau lăcomie, ci ascundeau o grijă străveche: „Oare o să ţină până la 
primăvară?” 

Sunt mişcări în natură, cum ar fi, bunăoară, îngheţul apelor mari, al 
fluviilor şi limanelor, care se anunţă prin semne ascunse, neputând fi văzute 
cu ochii şi nici percepute cu vreunul din celelalte simţuri. E poate o vibraţie 
care nu atinge ceva de deasupra, ci din adâncul omului, o fibră necunoscută. 
La fel cum se vestește furtuna în mijlocul oceanului, printr-o liniște prea 
adâncă şi prea grea ca să poată fi crezută. Sau cum se anunţă războaiele, 
prin pornirea cu totul contrarie a oamenilor de a fi veseli și de a petrece; 
este o clipă când râsul îngheaţă, înainte de a se dezlănţui cu mai multă 
frenezie; atunci toţi simt, deși nimeni nu crede, că în depărtarea de unde nu 
poate să se audă bubuitura, s-au dezlănţuit tunurile şi s-au pornit gemetele. 

Tot pe căi neînţelese se vestea ziua când se tăiau porcii. Plutea parcă un 
zvon în aer, venind peste dealuri, din creastă în creastă, până ce cobora 
asupra satului, ca o zbatere. O simțeau şi oamenii, şi porcii şi se pândeau 
unii pe alții. 


În ziua aceea, oamenii se sculau mai devreme, încă pe întuneric, se 
spălau pe mâini şi pe faţă şi nu pregetau să se radă, dacă îşi simțeau barba 
ţepoasă. Am în ureche sunetul briciului, cu alt timbru decât în zilele 
celelalte, sunt foarte sigur și nu-l socotesc o impresie deformată. Poate 
fiindcă mâna omului ţinea briciul în alt fel, şi apăsarea era alta și nu m-ar 
mira să se datoreze gândului că în curând avea să răzuiască porcul, așa cum 
îşi răzuia obrazul; scula e alta, sunetul va fi același, poate printr-un tremur 
al mâinii, printr-o emoție seculară. Porcul este atunci cel mai bun prieten al 
omului. Și dacă omul îl va înjunghia, nu va fi o cruzime, ci o dovadă de 
iubire şi adoraţie. 

Dimineaţa porcilor începea cu murmure întrebătoare, scoase din fundul 
gâtului, după o noapte încremenită; ca noaptea dinaintea atacului; şi ca 
liniştea de pe ocean care vestește furtuna. Fiecare animal are limba lui, 
omul o cunoaște, copiii o învaţă la școală: câinele latră, pisica miaună, calul 
nechează, vaca mugește, lupul urlă, ursul mormăie. Despre porc se spune că 
grohăie; nu admit, măcar pentru dimineaţa când îl taie; e prea ignobil. 
Măcar în dimineaţa aceea porcul scoate din gât murmure; un singur sunet, 
ca din registrul grav al violoncelului, o coardă abia atinsă cu arcușul; fără 
decizie, cu teamă şi cu neliniște. Într-adevăr, murmure, şi într-adevăr foarte 
întrebătoare. Pe unele omul nu le aude, datorită briciului şi celorlalte sunete 
din odaie și din ogradă. Dar cine caută să le asculte ia cunoștință de ele ca 
de o mișcare misterioasă. Ai spune că o mulțime de nemulțumiți se adună în 
faptul zilei, cu jalbe. Dacă asculţi bine, descoperi un marș fără cadență, o 
incertitudine, ca un început de rostogolire, când mișcarea încă se mai poate 
opri de la sine. E o tortură, marșul neritmic al osândiţilor cu lanţuri la 
picioare. 

Când e gata să se lumineze de ziuă, murmurele încetează toate deodată, 
pentru câteva clipe. Se aud zgomote surde, buşituri, icnete, ca la teatru, în 
pauza când se schimbă decorul pe întuneric. Apoi se aprind brusc toate 
reflectoarele, şi izbucnesc ţipetele. Nu pot folosi cuvântul care se ştie, e 
prea mic şi mai degrabă comic — nu pot spune că porcul guiță când îşi simte 
sfârşitul; porcul ţipă, folosesc pios cuvântul, care determină un sunet 
atribuit în primul rând omului. Ţipă pe toate tonurile, începând cu cele mai 
înalte, de flaut, sunetul spaimei, atât de puternic încât se rupe de la jumătate 
şi cade în cioburi, ca sticla spartă. Sunetele coboară odată cu zbaterea, 
vibrația lor se transmite cuţitului care scurmă în beregată și omul le aude 
prin braţ, înainte ca ele să ajungă la ureche. Nimeni n-ar crede până n-ar sta 


să asculte cu luare-aminte ce întins registru acoperă ţipătul porcului. El 
coboară până la deznădejde, egală cu sunetul celui mai grav tub de orgă, și 
acolo îşi dă duhul. Liniştea care urmează e incredibilă. Ultimul rol al 
urechii este să asculte urările: „Să fie cu noroc! Să-l mâncaţi sănătoşi! La 
anul mai frumos şi mai mare!” 

Pe urmă simțul auzului trece în repaus și se trezeşte simțul mirosului. 
Era mirosul de şorici pârlit, care n-o să se uite niciodată, nici chiar dacă 
porcii vor dispare cu totul de pe suprafaţa pământului. El se asocia cu 
imaginea vizuală a fumului alb de paie, aprins în ogrăzi, de unde vântul îl 
lua şi-l ducea peste garduri, făcând o pătură caldă, acoperind și unind, 
măcar pentru ora aceea, viaţa tuturor oamenilor. În ora aceea toate erau 
asemeni în orice casă, se făceau aceleași gesturi, se trăiau aceleași 
simţăminte, măreţele funeralii se celebrau cu aceeaşi înfrigurare. 

Cum o să se uite mirosul de șorici pârlit, aducător de plăceri, bucurii și 
speranţe? Fără el, o zi întreagă din cele trei sute șaizeci și cinci ale anului 
şi-ar fi pierdut înțelesul, ar fi fost ca o pată neagră în istoria casei. 
Ceremonia ar fi rămas ştirbă și multe și-ar fi pierdut înțelesul, s-ar fi dus 
fastul iernii şi bucuria sărbătorilor, când se porneau colindele și pluguşorul, 
dacă asupra lor n-ar fi stăruit mirosul de şorici pârlit şi imaginea focului de 
paie deasupra căruia se rotea porcul, după rituale străvechi, de-o frumuseţe 
barbară. 

Și la casa noastră se tăia porcul şi nu era mai mic decât al altora; aș fi 
putut să mă bucur ca toţi copiii, dându-i târcoale, trăgându-l de coadă, 
așteptând un vârf de ureche, să-l molfăi cu o plăcere falsificată, fiindcă 
niciodată nu m-a ispitit ba chiar îmi făcea greață, dar nu puteam să mă arăt 
mai puţin carnivor decât alţii. Un instinct de înstrăinare mă îndemna să ies 
pe poartă şi să mă duc pe la alte case, cu precădere la domnul Alcibiade. 

Cum toate acolo se făceau cu un simţ al grandoarei, despre care n-am 
apucat să spun decât primele vorbe, tăiatul porcului nu putea fi mai prejos 
decât celelalte. Întâi, fiindcă niciodată nu era un singur porc, ci trei sau 
patru, iar în ultimul an dinaintea războiului îmi amintesc să fi fost chiar 
şase. Şase focuri de paie, întinzându-se pe toată lungimea curţii din spate, 
şase porci rotindu-se între flăcările uşoare, săltate, vioaie şi vesele ca o 
horă. Nu era o imagine fără noimă, ea se năștea din muzica lăutarilor, două 
şi chiar trei tarafe unite, care cântau în mijlocul curţii şi se afumau odată cu 
porcii, ţiganii făcându-se și mai negri la faţă. 


Despre lăutarii din părţile locului se dusese vestea până departe, în alte 
judeţe, de unde veneau oameni să-i ia la nunţi sau la petreceri, şi oricât de 
mulți ar fi plecat, rămâneau destui şi prin satele noastre, că niciodată nu li s- 
a simţit lipsa. În fiecare duminică dimineaţa, şi-n celelalte zile de 
sărbătoare, tarafele mergeau din curte în curte și le cântau oamenilor 
adunați pe prispă, dacă era cald şi vreme frumoasă. Pe frig şi pe burniţă, 
gospodarii ascultau din odaia curată, iar lăutarii stăteau în tindă, de unde 
ieşeau valuri de muzică, ducându-se pe la casele celelalte și înveselind 
satul. 

Pe la oamenii săraci se duceau tarafe mai amărâte, un scripcar cu dibla 
dogită, cu o coardă lipsă şi cu celelalte de sfoară, un cobzar cu cobza 
crăpată, care suna ca o doniță. Dar mai multe erau tarafele blagoslovite, 
cărora nu le lipseau tambalul și contrabasul și făceau să salte podina casei, 
să zbârnâie sticla de la geamuri, iar oamenilor le dădeau furnicături prin tot 
trupul. Nimeni nu putea să rabde mult timp fără să chiuie și să joace şi dacă 
se pornea veselia, nu se mai oprea până seara, iar lăutarii se umpleau de 
gologani și de clondire cu ţuică, de abia le puteau duce. Lăutari vestiți, 
umblați pe la orașe, în haine negre, și chiar în redingote, că semănau cu 
nişte stăncuţe. Orașul le cam strica muzica, dar cine să judece? În cântările 
lor se amestecau romanțe franțuzeşti, stâlcite, Avant de mourir şi La prière 
d'une vierge, cuplete de pe la berării și şantane. Ţin minte un cântec pe care 
sigur că nu-l înțelegea nimeni, dar l-au cântat un an întreg, duminică de 
duminică, iar eu l-am ascultat cu gura căscată: „Învârteşte Doamne roata, 
roa-ta, Să mă culc băiat să mă scol fată, fa-tă”... 

La casele mari se adunau mai multe tarafe, era ambiția gospodarilor, 
plesneau de mândrie, îşi umflau burta şi gușa, ştiind că lăutarii care cântau 
în cinstea lor se auzeau în tot satul. Sigur că domnul Alcibiade nu avea 
asemenea ambiţie și nici nu putea să-i placă muzica stâlcită a ţiganilor, dar 
dacă ei veneau, nu-i dădea afară. În casa lui muzica însemna harpa 
Alexandrinei, care nu putea să fie pe gustul tuturor oamenilor, şi mai ales 
cerea timp spre a fi simțită, şi încă mai mult timp spre a fi înțeleasă. Îmi 
aduc aminte că la început, când am auzit primele acorduri, deși veneau 
stinse dintr-o odaie îndepărtată, m-a luat frica, era ceva atât de necunoscut 
şi de nefiresc, încât mi se părea că porneşte dintr-o lume închipuită și 
primejdioasă. Nu mi-a fost teamă că aş putea să cad în stare de vrajă, cum 
se spunea că păţesc oamenii dacă aud cântecul ielelor; despre sirene nu 
ştiam nimic la vârsta aceea. O teamă însă am avut, în primele rânduri, că 


sunetele harpei, necunoscute, ar putea să-mi îmbolnăvească auzul, pe căi 
ascunse, fiindcă trezeau în mine o plăcere greu suportabilă, și rea, şi bună, 
de care ai vrea să scapi şi s-o prelungeşti totodată. Ceea ce simţeam era o 
înțepătură în ureche de unde se ducea până în creier, făcând să vibreze 
oasele capului, iar de-acolo cobora pe şira spinării, şi mai departe, până în 
călcâie, abătându-se mai întâi prin plămâni şi prin inimă. Cu timpul m-am 
obișnuit într-atât, că a devenit o nevoie, prelungită şi crescând întruna, până 
astăzi, când s-a transformat într-o obișnuinţă, de care nu mă pot lipsi multă 
vreme fără să sufăr; dar nici astăzi muzica, de unde îmi vin atâtea clipe de 
bucurie, n-a încetat să fie o durere. 

Cred că prima oară am descoperit-o într-o nocturnă de Chopin, după ce 
le ascultasem pe toate, și nu o singură dată, şi nu doar nocturnele, ci şi 
valsurile, şi mazurcile. Am ascultat multă muzică după aceea, unde am 
putut, fără să pierd un prilej, în sala de concerte sau la operă, şi n-am 
disprețuit nici gramofonul, care, cu toate sunetele lui sparte, a fost totuși o 
şcoală, la fel cum pentru cel ce vrea să afle lumea, școală poate fi și 
dicționarul, atât de impropriu pentru lectură. Cred însă că un dicţionar, 
asociat cu imaginaţia, poate să ducă foarte departe, chiar la naraţiune, după 
cum un gramofon, asociat cu toleranța la sunetele sărace, te poate purta prin 
toate ungherele muzicii. 

Înainte de toate acestea a fost însă harpa Alexandrinei, cu Nocturna în si 
bemol major de Chopin, pe care ani în șir am fredonat-o în gând, neavând 
norocul să mă bucur de o voce frumoasă. Revelația a fost când am izbutit s- 
o reproduc la ţambalul dăruit de domnul Alcibiade, ale cărui coarde le-am 
mângâiat seară de seară, aşezat pe treptele scării de lemn dinspre grădină. 
Când melodia cunoscută a început să se înfiripe sub degetele mele, 
născându-se a doua oară și mult mai aproape de inimă, am simţit, cred, 
prima bucurie adevărată, la începutul meu de viaţă; o bucurie turbulentă de 
care m-am speriat, nu fiindcă era dureroasă, ci credeam că mă va robi toată 
viaţa. S-a întâmplat altfel; căzând în altă robie, am scăpat de prima și nu 
ştiu nici astăzi care din ele era cea mai bună. 

După câte am spus, se înțelege cât mă îngrozeau tarafele din curtea 
domnului Alcibiade, care de care mai puternic, rupând arcușele și coardele 
fără să fie acordate la fel şi fără să păstreze același ritm, când nu se 
întâmpla să cânte bucăţi diferite, unul o horă, altul o sârbă, dacă nu chiar 
romanțe și doine. Era printre ei unul Gore, cu burta cât o damigeană, cobzar 
care cânta şi pe gură, cu ofuri şi cu suspine de-i înnebunea pe musafiri la 


petreceri: „Sărut ochii şi-o sprânceană, și-aluniţa de sub geană...” Nu mai 
țin minte altceva, cântecul se adresa uneia Leana, „aolică Leană-Leană”, 
trebuia să fie şi o rimă, dar nu era femeie să nu-și simtă inima atinsă, chiar 
dacă o chema altfel. Și ce-şi mai răsuceau bărbații mustaţa, și ce-și mai 
dădeau ochii peste cap în faţa doritei, indiferent că n-o chema Leana. Atunci 
cred că am înţeles prima dată că rostul lăutarului era să facă declaraţia de 
dragoste în locul pretendentului, scutindu-l de osteneală, mai ales dacă nu 
avea îndemânare la vorbă și limba nu-i era unsă cu miere. De-atunci m-am 
hotărât, deși nu știam care-mi vor fi puterile, să nu mă folosesc niciodată de 
mesageri, oricât ar fi fost ei de iscusiţi, spre a-mi transmite sentimentele și 
a-mi face înţelese dorinţele. 

Abia astăzi, când în jurul meu s-au întâmplat multe și atâtea s-au 
răsturnat din câte stăteau atunci în picioare, văd altfel spectacolul din curtea 
domnului Alcibiade, cei șase porci rotindu-se pe rugurile de paie, în 
posomorâta zi de decembrie când începea să ningă și fulgii de zăpadă se 
topeau în fumul alb, amestecându-se cu mirosul de șorici pârlit și cu muzica 
grotească a lăutarilor. Astăzi scena aceea înfricoșătoare mi se pare de o 
măreție istorică, un moment de răscruce în drumul omului spre civilizaţie, 
spre ceea ce avea să însemne măcelărie, restaurant, apoi cantină, cartelă și 
de multe ori foamete. Porcii din curtea domnului Alcibiade, sacrificați 
pentru o sărbătoare păgână, și nicidecum pentru cea a creştinătăţii, Naşterea 
Domnului, atât de apropiată, anunțau în sunetele tarafelor sfârşitul anilor 
graşi, căci iarna următoare avea să fie toiul războiului. 

Nu era nici pe departe nevoie de atâţia porci într-o gospodărie unde nu 
se găteau bucate grele ci numai din cele alese, cu tot ce se găsea mai fin la 
băcănie, ca fazanii şi sturionii, în afară de pasările crescute acasă, şi unde 
nu se folosea niciodată untura, decât la sarmalele moldoveneşti, mici cât 
alunele şi înotând în grăsime. Nici nu știu bine ce se făcea cu atâta carne, 
atâtea jamboane, caltaboși și afumătură, în afară de cea trimisă pe la alte 
case. 

Șase măcelari aduşi de la oraş să taie porcii, în anul acela dinaintea 
războiului, au avut de lucru mai bine de o săptămână. Magaziile s-au 
umplut de copăi unde carnea se punea la sărat, în timp ce în cazane mari, 
așezate pe pirostrii în curte, în locul rugurilor acum stinse, se topea untura, 
ca apoi să se pună în garniţe de tablă albă, de câte douăzeci de kilograme. 
Când nu mai rămânea nimic de topit, se aduceau butoaiele unde se afuma 
carnea, câte şase, opt, zece şi poate mai multe, că păreau o baterie de 


mortiere. Înăuntru, atârnate cu sfori sau cu cârlige, se aliniau cârnaţii, 
şuncile, costițele și jamboanele, la distanţa potrivită ca fumul să le poată lua 
pe toate părțile. Dedesubt se făcea foc mocnit, cu coceni de porumb, iar 
deasupra se puneau saci care în două zile ajungeau negri şi scorţoși, 
îmbibaţi de carbonuri şi de gudroane. Ar fi părut o treabă murdară și 
scârboasă, dacă fumul pătruns în carne și în grăsime nu s-ar fi încărcat cu 
arome ispititoare, atât de nebănuite că trezeau ramuri noi în simţul 
mirosului. 

În toate casele, odată cu tăierea porcului se făceau ospeţe, risipindu-se 
multă carne; erau şi gospodari mai cărpănoși, din cei care își mănâncă de 
sub unghie, dar chiar și ei puneau pe masă măcar șorici și o sticlă cu ţuică. 
Alţii în schimb uitau că grăsimea și carnea trebuiau să ţină până în 
primăvară, se îndestulau împreună cu vecinii, le dădeau copiilor să mănânce 
pe săturate, zicând că o viaţă are omul — şi în zilele acelea nu răbdau de 
foame nici câinii. 

La domnul Alcibiade nu se făcea niciodată pomana porcului, cum se 
numea ospăţul, în casă nu pătrundeau nici măcar mirosurile, care nu s-ar fi 
potrivit cu lămpile strălucitoare ale Alexandrinei şi cu sunetele de harpă. 
Oamenii ar fi putut să-l creadă zgârcit pe domnul Alcibiade, dacă el ar fi 
pus bine toate acele produse, prin cămări şi prin pivniţă. Dar când toate erau 
gata, începea să le împartă, arătând el însuşi cu mâna bucăţile, jamboane, 
cârnaţi, costiță şi toate celelalte, care se înveleau în pânză curată şi se 
puneau în coşuri, ca apoi să fie trimise în toate părţile, nu știu bine unde, 
prin sat, la unele case, şi la oraș, la felurite adrese, unde moş Dumitru se 
ducea cu trăsura, nu o singură dată, că n-ar fi avut loc pentru toate, și nici 
timp să le lase, ci câteva zile la rând, dacă nu chiar o săptămână. Și iarăși 
gurile rele sau bune spuneau că erau plocoane pentru ţiitoare, al căror 
număr ar fi însemnat să depăşească duzina. Dar chiar să fi fost aşa, tot era o 
faptă bună, şi nu ştiu ce păcat ar fi acela de a îndestula o familie măcar o 
dată pe an, la pomana porcului, când pică iarna și sângele omului, fără 
puţină grăsime, începe să se răcească, aşa cum se răceşte și casa fără puţin 
foc în sobă. 

În iarna când au venit nemţii, toate s-au întors de-a-ndoaselea. Încă din 
prima zi am auzit bocete, la început mai răzlețe, pornite dintr-o margine a 
satului, cum auzeam când era un mort în casă și la poartă se punea 
prapurele de la biserică, îndoliat cu o cârpă neagră, iar pe ferestrele de la 
odaia curată se vedeau pâlpâind lumânări subțirele. Acum însă ar fi fost 


prea mulți morți deodată, și de unde atâția prapuri, că la biserică nu ştiam să 
fie mai mult de unu? 

Bocetele n-au contenit decât seara, ca a doua zi să reînceapă, iar zilele 
următoare să se tot întețească, până ce au cuprins întreg satul. Patrula 
nemţească venea pe uliţă, cu tălmaciul în frunte, şi lua pe rând toate curțile. 
Pe tălmaci îl chema Ţicu și nu mai știu cum altfel, era unu pirpiriu, 
îmbrăcat orăşenește, dar fără palton, şi cu haine cam ponosite; până şi-a 
făcut altele. În cap purta șapcă, iar ca să se apere de frig n-avea decât un 
fular în jurul gâtului; nemţii i-au dat o manta soldăţească, dar n-a avut prea 
multă nevoie de ea, că până seara a pus mâna pe o șubă de postav negru, 
căptuşită cu blană de vulpe, roşcată. Nu ştiu a cărui gospodar fusese mai 
înainte, îi venea prea mare, și cum mergea fuga-fuga pe uliţă chiar semăna 
cu o vulpe cam slabă și hămesită. Numai până ce a prins carne, de i s-a 
îngroșat ceafa și a făcut burtă; pe urmă șuba a stat pe el de parcă era pe 
măsură. Acest Ţicu, ori venise cu nemţii, din sus, ori le ieşise în 
întâmpinare, din jos, fapt este că până atunci nimeni nu-l văzuse pe acolo. 
Mai târziu s-a aflat că fusese chelner la vagonul-restaurant și călătorise mult 
în străinătate. Cu toate că nu părea pornit de la ţară, cunoștea și firea 
țăranilor, şi obiceiurile satului, atât de bine, că se mişca prin ogrăzi de parcă 
ar fi fost la el acasă. Și cum intra într-o gospodărie, era de-ajuns să se uite în 
ochii gospodarului, să arunce o privire în jur, la femeie, pe prispă, la copii, 
în fereastră, și pe urmă mergea întins drept la ascunzătoare, unde nici cu 
mintea n-ai fi gândit dacă n-ai fi fost dedat la ticăloşie. ÎL ajuta ori mirosul, 
ori auzea şi înțelegea limba porcilor, care poate vorbeau între ei cu glasuri 
neauzite și neînțelese de oameni. Sau poate că îl conducea tocmai gândul 
gospodarului, frica din el, bătăile inimii, răsuflarea pripită, care și ele 
dădeau poate naştere la o limbă, și nu trebuia decât tălmăcită, cum tălmăcea 
Ticu limba nemţească. 

L-am văzut de aproape, când a ajuns şi la noi în curte. Dacă aș fi avut 
putere, i-aș fi dat mare pedeapsă pentru răul făcut oamenilor, pentru 
bocetele lăsate în urmă. M-am gândit la tot felul de cazne și unele mi s-au 
părut mulțumitoare. Dar nu mi-am putut închipui una destul de nemiloasă, 
ca să-i răsplătesc rânjetul de satisfacție, aşa cum i-l văd și astăzi pe faţă. 

Nu vreau să iert niciuna din faptele urâte săvârşite de oameni, deși unele 
din ele și-ar găsi o înțelegere și s-ar cuveni să capete o pedeapsă mai mică, 
aşa cum face şi justiția: răul săvârșit fără judecată sau sub îndemnul unei 
nevoi care ia minţile și căreia îi urmează căința, uneori mai grea decât 


lanţurile și biciul. Dar ca după ce faci răul să te mai și bucuri, cu o 
mulțumire scârboasă, înseamnă să nu mai ai nici urmă din omenia cu care 
vine pruncul pe lume, dacă a fost zămislit de oameni, și nu de fiare fără 
inimă și fără minte. Pentru acel rău încă nu am găsit cazna, dar nu voi înceta 
să o caut cât timp voi mai putea scrie o pagină. 

Nu ştiu cum de stăteau porcii sub stiva de lemne fără să miște, vorbind 
poate doar între ei, pe neauzite, fără să-i iscodească pe oameni cu glasurile 
lor pe care oricine le cunoaște, chiar dacă n-a băgat de seamă că sunt făcute 
ca să ceară şi să întrebe. Clipele de tăcere ale porcului sunt numai cele când 
așteaptă răspunsul oamenilor. Dar acum toți porcii tăceau, nu doar sub stiva 
de lemne, ci prin toate ascunzișurile; cum se lăsa întunericul peste ei, cum 
amuţeau şi înțepeneau locului, că nu li se mai auzea nici respiraţia. Poate 
ştiau totul despre soarta lor, care le este rostul pe lângă oameni, de ce capătă 
de mâncare şi li se spun vorbe frumoase; de vreme ce trebuiau să moară, 
poate se gândeau că mai bine să fie de folos gospodarului, decât să se lase 
pe mâna nemților. 

Când aceștia au intrat în curte cu Ţicu în frunte, asudat şi scoțând aburi 
din şuba prea groasă, cu fularul aruncat pe spate, sub stiva de lemne era 
atâta linişte, că se auzeau carii rozând în inima lemnului, unde nu ajungea 
gerul. Tălmaciul a mers drept acolo, a ocolit stiva de două ori, fără să se 
grăbească. Era în paşii lui stăpânirea de sine pe care o au numai oamenii 
care ştiu unde merg şi de ce anume. Cu fiecare pas, pe față i se vedea 
crescând multumirea, până ce a pus mâna pe o buturugă și a tras-o afară. 
Atunci, cu prima rază de lumină care pătrundea sub bolta de lemne, porcii 
au început să grohăie, toți deodată, și altfel, cu furie şi cu ură, că nu le-am 
mai recunoscut întrebările paşnice, ci mi-am dat seama că aruncau sudalme 
în obrazul tălmaciului. 

Pe urmă, în timp ce acesta continua să rânjească și să-și frece mâinile, 
nemţii au dărâmat stiva de lemne, au băgat căruţa pe poartă şi au urcat în ea 
porcii, după ce i-au legat de picioare. Atunci, în vecini, femeile ascunse pe 
după garduri au început să bocească. Bocetele lor s-au amestecat cu 
grohăitul porcilor, care au continuat să suduie și să-l amenințe pe Ţicu, până 
ce căruţa a ajuns departe. 

Dacă şiretenia tălmaciului mergea atât de departe, cum a putut să se 
vadă, s-au găsit oameni care au izbutit să-l întreacă. Dovadă că după ce 
valurile de nemți s-au dus mai departe, spre Moldova, și un timp satul a 
rămas fără altă stăpânire decât a primarului, s-au mai scos porci din câte o 


ascunzătoare, din râpele de pe malul gârlei, din luncă sau din pădure, puși 
atât de bine că nici lupii n-au putut să-i ajungă, ci doar le-au dat târcoale, 
urlând de necaz și de furie. Oamenii îi aduceau noaptea și parcă nu ştiau 
unul de altul; dacă își zăreau umbrele se ocoleau pe departe, ferindu-se să 
fie martori. De mult nu se mai auzeau bocete, glasurile femeilor erau 
ostenite și îngheţate, dar jalea a plutit deasupra satului până în primăvară; 
iar atunci nu înseamnă că s-a stins, ci a subțiat-o căldura soarelui. 

Într-o dimineaţă, când am intrat în curtea domnului Alcibiade, am văzut 
două sănii cu caii înhămaţi gata să plece. M-am mirat că mai erau oameni 
care îşi scăpaseră caii de rechiziție, mă întrebam unde îi ţineau și cum aveau 
îndrăzneala să-i scoată în văzul lumii. L-am întrebat din ochi pe Teofil, care 
era de pază la geam și mă văzuse venind, trebuia să mă vadă, dar a ridicat 
din umeri; nici el nu ştia ce hram ţineau săniile. Vizitiii, doi oameni 
necunoscuţi de mine, au ieșit de la bucătărie şi cât s-a deschis uşa am simţit 
miros de ţuică fiartă. Pe urma lor a ieșit și moș Dumitru, a mers de le-a 
deschis porțile, şi oamenii s-au dus, pe lângă cai, cu câte un capăt de ţigară 
lipit în colţul gurii scoțând fum şi abur; aburul se topea repede, rămânea 
fumul. 

Săniile veniseră noaptea, după cum mi-a spus moş Dumitru, coborâseră 
pe gârla îngheţată și înzăpezită, tocmai dintr-un sat dintre dealuri, unde nu 
ajunsese armata nemţească, nefiind drumuri. Vasăzică așa scăpaseră caii de 
rechiziție. Ce legături avea acolo domnul Alcibiade, n-am avut nevoie să 
aflu, mi-a fost destul să văd porcii, în spatele șurii de paie; erau trei, gata 
înjunghiaţi, așa că nu mai putea să-i simtă nimeni. Oamenii ceilalți când 
veneau cu porcii de la pădure trebuia să-i aducă vii, pe picioare, n-aveau cai 
de pus la sănii. Îi aduceau cu râturile legate, și ca să-i taie mai întâi le 
dădeau cu ceva în moalele capului, să-i ameţească, altfel s-ar fi zbătut și ar 
fi grohăit măcar prin junghietură, de vreme ce nu puteau să deschidă gura. 

Nu spun că tăiatul porcilor era o sărbătoare frumoasă; poate nu era nici 
măcar veselă, deşi oamenii se bucurau şi se cinsteau cu ţuică fiartă, urându- 
şi bunăstare și sănătate. Era mai degrabă o sărbătoare sinistră, dar fără ea 
nimeni n-ar fi putut să trăiască, de-aceea făcea parte din viaţa satului, ca 
înmormântările, nunțile şi botezurile. 

După atât timp, când stau să mă gândesc bine, înţeleg că strigătele 
porcilor, zbaterea lor de moarte nu putea să-mi placă, era o bucurie făcută; 
cred că la fel se întâmpla cu toţi copiii şi cu mulți oameni, dar sărbătoarea 
trebuia să rămână. Oamenii își fac sărbători nu doar din Naşterea Domnului, 


ci şi din punerea lui pe cruce. O, cum aș putea să uit mirosul de zambile din 
biserică, în vinerea mare, când se trecea pe sub masă? Zambile roz și mov, 
amestecate. (De curând au apărut şi albe, cum n-am văzut niciodată.) Şi 
cum aş putea să uit mirosul de şorici pârlit, mult mai adânc şi dus mult mai 
departe în sensurile existenţei noastre decât orice mireasmă de floare? 

Decât că în iama când se aflau nemţii în ţară, nimeni n-a mai pârlit 
porcii. Pentru mine a fost o durere grea şi mirată, am simţit ce înseamnă 
consternarea, cum mai înainte simţisem dezolarea, doar privind pe Maria, 
când ardeau rafinăriile iar ea şedea pe scaun, în casa domnului Alcibiade, 
abia venită de pe drum, înmuiată de ploaie și plină de funingine pe faţă. 

Nevoia îl învaţă pe om să iasă din toate încurcăturile; de când e lumea, 
împotmoliţi n-au rămas decât nevolnicii. Am văzut mai ales atunci, în 
timpul războiului, câte poate omul să facă și să desfacă, din câte nici nu i-ar 
fi dat prin minte în alte vremuri. Atunci am auzit prima oară vorbindu-se de 
surogaturi, pe care eu cred că le-au născocit nemții, deşi vorba nu era 
nemţească. Ei au făcut supă falsă, cum am mâncat și noi când n-aveam alta, 
ei au pus orz prăjit în locul cafelei de care nu se puteau lipsi nici civilii, nici 
soldaţii, iar în locul untului au pus margarina. Ne-a mirat şi ne-a umplut de 
greață știrea că fac săpun din grăsime de câine, ceea ce era nimica toată pe 
lângă ce-au făcut în războiul al doilea. Că au scos magiun din dovleac și din 
morcovi în loc de prune, nici n-ar fi de ruşine. Așa cum nu era ruşinos să 
pui talpă de lemn la ghete, decât că sluțea mersul și rănea picioarele. Ştiu c- 
am păţit-o şi eu, nu doar alţii. 

Nemţii nu plecaseră din ţară şi oricând puteau să se întoarcă, împreună 
cu 'Ţicu tălmaciul, care s-a aflat că era la oraș şi avea birou la comandatură. 
Aşa că porcii, câţi rămăseseră, s-au tăiat pe furiș, cu atâta grijă și teamă că 
uneori n-au simţit nici vecinii. S-au tăiat ca totdeauna, băgându-le cuțitul în 
beregată şi adunând sângele în oală, decât că mai întâi i-au dat una în cap 
porcului, să-l ameţească şi să-i ia glasul. Obiceiul nu s-ar fi stricat dintr- 
atâta; e o clipă mai altfel, şi trece. Greu a fost pentru oameni să curețe 
şoriciul de păr, că nu puteau să-l pârlească la foc de paie, cum era obiceiul; 
mirosul s-ar fi întins peste tot satul şi așa s-ar fi dus vestea. Atunci le-a dat 
prin minte să-l opărească, am văzut la domnul Alcibiade, după şura de paie, 
şi-apoi, în doi ani de război am mai văzut și la alţii. Am înţeles că nu se 
putea altfel, dar mi s-a făcut greață. Au băgat porcii pe rând într-o copaie cu 
apă fiartă, care scotea aburi şi părul înmuiat l-au smuls cu mâna, smocuri- 
smocuri, cum smulgeau femeile troscot de sub garduri, să-l toace şi să-l dea 


rațelor. Părul mai lung și mai tepos, de pe coamă, se păstra pentru bidinele; 
celălalt nu era bun nici să umpli saltelele. Șoriciul rămânea alb, și treaba 
părea bine făcută, era o născocire bună, dar ce folos dacă lipsea fumul? 
Mirosea a zoaie şi a leșie. Cred că şi carnea rămânea leșioasă şi atunci 
însemna că, din tot ce fusese înainte sărbătoare și bucurie, oamenii se 
alegeau doar cu teama că ar putea să se afle. Am pus opăritul porcului între 
surogate şi multă vreme m-am ferit să mă ating de carnea batjocorită, de 
teamă să nu mi se aplece. Iar când n-am mai avut încotro şi m-am spurcat, 
împins de foame, am mâncat-o în silă. 


Capitolul 26 


Notarul, servieta cu rața nejumulită şi ouăle de gâscă; moartea pisicii. 
Apariţia lui Firi; puterea lui asupra satului. Firi împușcă doi soldaţi 
români rătăciți în retragere. Firi îşi primeşte pedeapsa. Plutonul de 
execuție. A muri laş, a muri bărbătește. 


După ce-au trecut nemţii, un timp satul a fost cam al nimănui. Școala 
mergea, cu zece băieţi şi cinci fete, din toate clasele, amestecate; domnul 
Iunescu îi învăţa să spună Guten Tag și Guten Morgen, pe urmă îi punea să 
repete tabla înmulțirii, cu glas tare, iar el se ducea în casă și-și vedea de 
treburi. Cred că mergea și primăria, dar un timp a mers degeaba, fiindcă n- 
aveau de unde să vină ordine, nu se ştia cine-i pretorul plasei, nici prefectul 
judeţului. Notarul, Tănăsescu-Nazone, căruia mai uşor era să-i spui Maţe- 
Fripte și care târa mereu după el o servietă de piele, umflată, de-ai fi crezut- 
o plină de acte, era la oraş când au intrat nemţii, poate se dusese acolo cu 
treburi, sau avea motive să se ascundă. Vorba e că nu s-a întors seara, nici 
zilele următoare; lipsa lui a durat aproape o lună. În acest timp nu s-au scris 
în registre nici nou-născuţii, nici morţii, şi nu s-au dat certificate, fiindcă 
primarul nu prea le știa rostul. Și-apoi, de unde să iei hârtie și timbre, dacă 
erau încuiate în sertarul notarului? 

S-a crezut că pe notar îl luaseră nemţii și-l băgaseră în lagăr, ostatec; e 
adevărat că se luau ostatici, dar numai oameni cu vază. Când a venit, după o 
lună, n-a dat socoteală nimănui de ce lipsise, nu părea să fi avut vreo 
suferință, nici hainele nu-i erau ponosite, și avea chiar servieta, aşa cum i-o 
ştiam dinainte. 


Locuia într-o casă a lui, cu grădină, nu departe de primărie; și-o făcuse 
singur cu meseriași de la oraș și era destul de acătării, cu dușumele de 
scândură, cu trei odăi măricele, iar în bucătărie avea chiar şi cadă de baie, 
din zinc, destul de mare ca să încapă în ea şi să se spele. Apa o încălzea pe 
maşina de gătit şi lumea aflase că făcea baie de două ori pe săptămână, nu 
doar sâmbăta, ci şi miercurea seara, peste nevoile fireşti ale omului. Nu era 
om sărac, câștiga parale bunișoare, actele nu le dădea fără plocoane; mai 
câștiga şi cu timbrele, luând de două ori preţul, că și timbrele erau duble, 
unul se punea pe certificat, altul în registru, și țăranii nu știau, plăteau fără 
să citească. Pe deasupra era şi apărător la judecătoria de pace a plasei, şi 
chiar la tribunalul orașului, unde se ocupa de pricinile ţăranilor, totdeauna 
încurcate, încurcându-le și mai tare. 

Când s-a întors, s-a ivit prilejul aşteptat de mult, să-i deschid servieta; n- 
avea înăuntru decât o rață nejumulită și două ouă de gâscă, le cunoșteam, 
erau mai mari decât oul de găină, mai galbene și cam pistruiate. Întâi fusese 
acasă şi de-acolo venise la primărie, întors pe dos, cu părul vâlvoi și cu 
ochii roşii. Așa s-a făcut că a lăsat servieta din mână, a aruncat-o pe banca 
din poarta primăriei, dându-mi putinţa să cotrobăi în ea și să-i aflu 
cuprinsul. Stătea numai el în toată casa, nu ţinea nici o slugă, singur îşi săpa 
grădina și îngrijea pomii, singur mătura odăile, îşi spăla rufele, singur își 
gătea de mâncare, dar mai mult își mânca de sub unghie, de-aceea îi și 
spunea Maţe-Fripte. Avea doar o vietate în casă, o pisică tigrată, ţărănească, 
poate ca să fie acolo şi-o altă inimă care să bată, dar mai degrabă cred că o 
ținea să prindă şoarecii, şi nu prea îi dădea de mâncare. lar acum, după lipsa 
lui de o lună, pisica îl aştepta moartă, întinsă pe podele, atât de scofâlcită şi 
slabă că nici viermii n-aveau ce să mănânce din ea, decât ochii. 

Aşa am și văzut-o, de am fost bolnav toată ziua, iar noaptea am visat-o, 
m-am zbuciumat şi am ţipat în somn trezind toată casa. Ştiam că aşa o să se 
întâmple, dar m-am dus să văd pisica, m-a mânat un demon și n-a fost 
atunci singura dată. Cred că nu murise de foame, pisicile îndură multe, ci de 
sete. Strachina de apă era uscată, cu un gândac mort înăuntru, care poate și 
el murise tot de sete. Iar strachina de lapte avea în ea praf de un deget. Mai 
târziu am aflat că pisicile, dacă rămân închise în casă, se cațără pe hornul 
sobei și ies pe acoperiș, pline de funingine. Așa o fi, dar hornul era închis cu 
un oblonaș de tablă, ca să nu iasă căldura după ce se stingea focul. 

Întâmplarea avea să se uite curând, notarul îşi luase altă pisică, eu însă 
n-am uitat, şi-am socotit că moartea acelei vietăți nenorocoase făcea parte 


dintre tristeţile războiului, care au fost atâtea. Uneia din ele îi vine îndată 
rândul să fie povestită. 

Mergea și biserica, popa Scovergă ţinea slujbele, boteza copiii, îngropa 
morţii și umbla cu căldărușa. Trenul nu mergea încă, nici balastiera, și nici 
barabaua cu călători nu mai cobora de la munte. La cârciumă veneau unii, 
ca nişte umbre, să bea ţuică pe tăcute, dar covrigii se terminaseră și domnul 
Petrică le dădea grunji de sare de-a dreptul din solniță, ca să nu piară 
obiceiul. Cele patru lămpiţe puse pe stâlpul din mijloc nu se mai aprindeau 
seara, lipsea gazul, lumea pleca repede și cârciumarul închidea obloanele 
îndată ce cădea întunericul. Nici prin case nu se aprindeau lămpile; în 
ferestrele îngheţate sclipea doar câte o stea, când gerul alunga norii să ningă 
în altă parte. 

Nimeni nu ştia câtă lumină era în casa domnului Alcibiade, fiindcă seara 
se trăgeau perdelele negre peste ferestre, se numeau transperante, puse pe 
timpul când venea zepelinul să bombardeze; până atunci fuseseră albe. Așa 
că nici acolo nu se simţea vreo viaţă decât ziua, când ieșeau copiii să se 
joace, să se dea cu săniuța pe coasta dinspre livadă și să facă oameni de 
zăpadă. 

Cu atâta linişte, ai fi spus că toată lumea uitase de satul nostru, chiar şi 
nemții, care nu mai aveau nici un interes acolo, după ce luaseră porcii şi 
clopotele de la biserică, dacă într-o bună zi n-ar fi apărut pe uliţă un militar 
cu o uniformă necunoscută. Așa e vorba, într-o bună zi, numai că ziua a fost 
nenorocită. 

Nemţii purtau haine de stofă păroasă, cenușie, asemeni mantăile, cu 
vipuşti colorate după felul armei din care făceau parte (roșii infanteria), cu 
epoleţi și cu grade, iar cât nu mergeau la luptă și se odihneau prin sate în 
spatele frontului, nu aveau chivăre, ci un fel de șepci rotunde, fără cozoroc, 
aşa că nu s-ar fi ştiut care-i partea din față, dacă n-ar fi fost însemnată cu o 
cocardă, sau o emblemă de tablă, nu prea sunt sigur, am cam uitat-o. lar ca 
arme aveau puști cu ţeava lungă, şi baionete în trei colțuri, ca niște frigări, 
pe care de altminteri, când terminau de omorât oameni le foloseau să frigă 
puii și găinile pe jăratec. 

Militarul în uniformă necunoscută a sosit într-o dimineaţă, singur, 
mergând pe mijlocul uliţei și uitându-se pe la case, până ce, ajungând la 
primărie, a spus că de aici încolo el este stăpânul satului. Nici limba lui nu 
era cea nemţească, dar știa câteva boabe românește, aşa că Ioniță Stere, pe 
care vătăşelul l-a chemat repede, a înțeles despre ce era vorba, mai ales că 


nici n-ar fi fost greu să se înțeleagă. Militarul cerea înainte de toate casă, 
masă și băutura, şi o femeie care să-l spele, iar restul satului să se tragă 
lângă șanț la trecerea lui, și să-şi scoată căciula, cu fruntea plecată. Aşa a 
vrut el, așa a făcut lumea; nimeni nu putea să se împotrivească. 

În loc de puşcă, militarul avea o carabină cu ţeava scurtă; n-o purta pe 
umăr, ci îi petrecea cureaua peste braț, ținând-o atârnată, vânătoreşte. Şi 
baioneta era mai scurtă decât ale nemților, și lătăreaţă. Iar uniforma nu era 
cenușie, ci verde ca pădurea, o tunică strânsă pe talie; nu mai ţin minte 
epoleţii cu gradul, dacă nu cumva și-i scosese, altfel nu-mi explic cum de 
nu mi-a rămas nici cea mai mică idee, când pe toate celelalte le am în ochi 
ca într-o fotografie. În cap purta o capelă cu moţuri scurte, aplecate puţin în 
față, cum ar fi vrut să împungă cu ele, iar în picioare cizme cu carâmbul 
scurt, strânse pe pulpă cu două rânduri de catarame. În sfârșit, mai avea un 
centiron, cu două cartușiere, şi cred că încărcătoarele primeau câte cinci 
gloanţe, în timp ce ale nemților primeau numai trei, și nu știu de ce, că doar 
nu erau mai proşti decât alţii. Asemeni nu știu de ce gloanţele lor erau 
ascuţite la vârf și făceau răni mai ușoare decât gloanțele boante, cum avea 
militarul în pușca lui scurtă. L-am văzut odată cum a împușcat un câine, i-a 
sfârtecat burta, a lăsat o gaură cât să bagi pumnul, de-au ieşit maţele afară. 
Mai târziu am aflat că nemţii nu dormeau deloc pe-o ureche, aveau gloanţe 
dum-dum, dar le ţineau ascunse; dacă întâlneau un os, făceau explozie în 
trupul omului, nelăsându-i nici o scăpare. 

Sunt sigur că domnul Alcibiade și-ar fi dat seama ce hram purta militarul 
acela, dar nu l-a văzut niciodată la față. Cât era el de stăpân al satului, că 
intra prin casele oamenilor când avea poftă, se așeza pe pat sau pe laviţă, îşi 
răsucea mustaţa și orice ar fi vrut să facă nimeni nu putea să i se 
împotrivească, la domnul Alcibiade nu s-a dus niciodată, nici măcar n-a 
încercat poarta. După cum erau gardul și parcul, şi după cât se zărea din 
acoperişul casei, parcă simţea că n-are ce să caute acolo. De uitat s-a uitat 
de multe ori, a dat târcoale, dar cu teamă, și nici măcar n-a întrebat pe 
oameni cine-i stăpânul acelei case. 

Abia spre primăvară, când s-au întors nemţii să pornească balastiera, 
fiindcă aveau nevoie de piatră, şi l-au împușcat în poligonul de tragere din 
faţa gării, a ieşit la iveală că nu era altceva decât un dezertor din armata 
austro-ungară, fără nici un grad, numai cu îndrăzneala și obrăznicia, şi mai 
crud decât fiarele cele mai rele. Dar de ce neam era nu s-a aflat bine, în 
armata austro-ungară au fost fel de fel de neamuri; nemții care l-au judecat 


n-au găsit cu cale să spună, iar de întrebat nu i-a întrebat nimeni. De 
chemat, îl chema Firi, care cred că nu putea să fie un nume, ci doar o 
prescurtare, dar așa îl ştia lumea. 

Ciudată și neînţeleasă mi s-a părut purtarea oamenilor la urmă. După ce 
au îndurat luni de zile samavolnicia, batjocura şi ruşinea, când au auzit că 
nemții îl judecă şi îl împușcă, şi-au făcut cruce și s-au închis în case, să nu 
vadă şi să n-audă. Dar cum, nu simţea nimeni nevoia să-și răcorească 
inima? Uitaseră găinile împușcate, și nu pe uliţă, ci în mijlocul bătăturii, pe 
care apoi le dădea gospodinelor să le jumulească şi să le frigă? Uitaseră 
cum el între timp, Firi, se lăfăia pe trei rânduri de perne brodate, în odaia 
curată, murdărind ţolurile cu cizmele pline de zloată, şi scuturându-și 
luleaua pe macatul de zestre, cumpărat de la oraș și adus tocmai de la 
Lipsca, unde se fac numai lucruri frumoase? Să zicem că uitaseră; nu moare 
nimeni din aceste pagube. Să nu punem la socoteală nici numărul văduvelor 
la care îşi petrecea nopţile, aruncând copiii în tinda neîncălzită, și în plin 
miez al iernii. Dar uitaseră oamenii chiar şi de fetele fugărite prin nămeţii 
din grădină și puse jos pe sub garduri? Cum le lovea cu patul armei în 
tâmplă, dacă erau îndărătnice și se apărau cu dinţii și cu unghiile? Nimeni 
nu-și mai amintea ţipetele? 

Aşa o fi lumea făcută, să uite şi nedreptatea, şi suferința. Dacă toți 
oamenii care erau acolo ar sta în faţa mea la învierea morților, şi eu le-aş 
spune ce cred despre ei și ce am pe suflet, ar arunca în mine cu pietre, să mă 
răpună. Dar până să mă atingă o piatră în tâmplă, aş vrea să le mai amintesc 
numai o întâmplare, cea mai groaznică, şi pe urmă să le strig: „Atât de 
departe ați mers cu uitarea voastră?” 

Doi oameni nefericiți, doi soldaţi români loviți rău de soartă, rătăciţi de 
regimentele lor în retragere, sau poate chiar dezertori, Dumnezeu să-i ierte, 
într-o dimineaţă vânătă au ajuns la marginea satului, acolo unde Ioniță Stere 
le întinsese nemților pâinea și sarea. Nu mai aveau pe ei decât zdrențe, cine 
ştie pe unde stătuseră ascunși și cât rătăciseră! Aveau obrajii ţepoşi și 
tăbăciţi de ger şi burţile supte până în șira spinării, cu maţele subţiate şi 
îngheţate. Așa cum se înfățișau bietele umbre, n-ar fi putut să facă rău nici 
unei gâze. lar dacă purtau vreo vină trecută, nu Firi ţinea dreptul să-i 
judece. 

La ora aceea de dimineaţă, Firi tocmai ieșea dintr-o casă, în marginea 
satului, încheindu-și tunica şi umflându-și gușa; ispite pot fi şi-n casele 
mărginașe, nu știi cât nu te duci înăuntru. Așa a vrut soarta nefericită. Dând 


cu ochii de ei, i-a luat pe cei doi oameni, i-a pus înaintea puștii și i-a 
plimbat prin tot satul. Se făcuse ziuă şi oamenii se iveau pe la garduri. 

— Ce-ai cu ei, domnule Firi? întreba câte unul. 

Străinul, a cărui limbă n-o ştia nimeni, mai învățase câteva cuvinte în 
românește, destul ca să poată răspunde: 

— Rumân dezertor, porc, ticălos! 

— Şi unde-i duci, domnule Firi? 

— Împuşc la ei! Dai sape. 

Sapele nu erau bune, trebuiau cazmale, dar Firi nu știa cum le spune. 
Până la urmă s-au înţeles, oamenii n-au avut încotro, au adus două cazmale 
şi două lopeţi. Mai târziu au spus că nu puteau crede, au socotit că era doar 
o glumă. Firi le-a poruncit prizonierilor să ia fiecare o cazma şi o lopată și i- 
a dus mai departe, spre marginea cealaltă a satului. Acolo i-a pus să-și sape 
groapa, în afara şoselei. 

— Ce vrei cu noi, mă camarade? a bâiguit unul. 

Altul s-a rugat: 

— lartă-ne, domnule! 

N-am văzut, n-am fost acolo, dar am auzit împușcăturile: întâi două, una 
după alta, apoi alte două. A doua zi am văzut mormântul, nu ştiu cine 
aruncase pământul deasupra și-l netezise; avea aproape jumătate de metru 
înălțime, cum sunt toate mormintele proaspete. Mai târziu pământul s-a 
bătut, dar nu de tot, şi când a venit iar primar, Ioniță Stere a pus o cruce de 
lemn, făcută la oraş, pe care scria cu litere negre: „Aici zac doi soldaţi 
români necunoscuţi”. 

lată dar că am văzut şi eu războiul, şi încă nu era gata, mi-a fost dat să-l 
văd mai departe. Însă pe Ioniţă Stere, când a pus crucea și a făcut parastas 
pentru cele două suflete, aș fi vrut să-l întreb, numai că n-am avut glas, 
eram prea mic, poate am să-l întreb la învierea morţilor: „Iu unde erai 
atunci, dimineaţa?” 

Și astăzi simt că îmi crapă capul când mă gândesc cum de a fost cu 
putință? Ologise tot satul, cu primarul în frunte? lar cei doi oameni ce-au 
avut ei în minte, nefericiţii? 

Săpau amândoi în groapă, adâncindu-se până la genunchi, până la 
şolduri, până sub osul pieptului. Săpau un rând de cazmale, apoi dădeau 
pământul afară cu lopeţile. Firi stătea pe marginea șanțului, rezemat în 
carabină şi trăgea din lulea, că n-ar fi fost nici o greutate să-i altoiască o 
lopată în piept şi să-i spargă capul cu cazmaua. lar dacă nu-l nimerea, şi-i 


rămânea timp să pună mâna pe carabină, pentru un om care aşteaptă 
moartea ar fi fost totuna. Ba ar fi fost mult mai bine, că una e să mori cu o 
armă în mână și alta să aştepţi gloanţele ca o stârpitură moartă dinainte. Cei 
care au dârdâit de frică prin pivnițe în timpul bombardamentelor s-ar fi 
simţit altfel dacă ar fi fost pe acoperișul casei şi ar fi tras cu mitraliera în 
valul de avioane, chit că n-ar fi avut sorţi de izbândă. 

La fiecare rând de cazmale, oamenii își ștergeau nădușeala îngheţată de 
pe frunte și ridicau ochii spre Firi. 

— Nu zău, ce vrei cu noi, mă camarade? întreba unul. 

Iar celălalt se ruga: 

— lartă-ne, domnule! 

Când au săpat destul ca să nu li se mai vadă creștetul, Firi s-a apropiat 
de groapă, a proptit carabina în ceafa primului şi a tras înainte ca omul să se 
dezmeticească. Și iarăşi mă întreb până ce simt că îmi plesneşte capul, de ce 
nici atunci, în ultima lui clipă, când nu mai avea ce pierde, cel de-al doilea 
n-a pus mâna pe ţeava carabinei, să-l tragă pe Firi în groapă, să se încleșteze 
de grumazul lui și dacă era prea târziu să mai scape, barem să moară 
împreună? 

Mi-am luat o răspundere grea povestind întâmplarea, şi îmi mai iau una, 
spunând ce-a fost mai departe. Ştiu dinainte că am să fiu judecat aspru, și 
poate unii au să-mi întoarcă spatele. Căci m-am dus să văd când a fost ca 
Firi să-și plătească păcatele. Pentru mine a însemnat o pedeapsă care s-a 
transformat într-o boală, dar nu puteam altfel. Nu m-am dus prea aproape, 
nemţii nu mi-ar fi dat voie; i-am cerut domnului Alcibiade binoclul, și am 
văzut ca şi când aş fi fost lângă plutonul de execuţie. 

Sigur că domnul Alcibiade a vrut să știe ce pun la cale, iar eu nu i-am 
ascuns adevărul. Atunci m-a privit adânc şi aspru; am înţeles că se îndoiește 
de mine, când mai înainte îmi arătase numai încredere, de parcă aş fi fost un 
om mare. 

— ÎL urăşti? m-a întrebat el pe urmă. De ce vrei să vezi cum îl omoară? 

Până acum nu mă gândisem; Firi ar fi murit şi fără mine, și dacă aşa își 
plătea crimele, nu rămânea nimic în plus, nimic în minus, ci trebuia să se 
facă linişte în toate sufletele. Dacă îl uram nu puteam spune, cuvântul mi se 
părea de prisos şi fără nici o întindere. Peste toate gândurile mele rămânea 
dimineaţa geroasă când soldaţii își săpau groapa. Deasupra pământul era 
îngheţat, iar în jos urma argilă uscată; ca groapa să fie destul de adâncă am 
presupus că trebuiau două sau trei ore. Pentru atâta prelungire a spaimei şi 


chinului am socotit că era prea puţin ca Firi să moară o singură dată, pe 
urmă să-l îngroape și mai târziu un suflet milos să-i pună la cap o cruce, pe 
care să scrie: „Aici zace un soldat necunoscut din armata austro-ungară”. 
Firi trebuia să moară de fiecare dată când m-aș fi gândit la el, şi nu mă 
temeam că am să uit repede, cu condiţia să văd, ca să mi se întipărească în 
minte. 

N-am putut să-i spun domnului Alcibiade aceste gânduri, erau prea 
nelămurite, în schimb în ochii mei se va fi văzut atâta obidă şi atâta groază, 
că domnul Alcibiade a întins mâna și mi-a mângâiat obrazul de gheaţă, 
spunându-mi „Săracu de tine!” Ca unui om mare. Apoi mi-a dat binoclul, 
după ce, în faţa mea, i-a şters lentilele cu o pielicică de căprioară. 

Poligonul de tragere era într-o vale din faţa gării, închis pe trei laturi de 
taluzuri înalte, ca să oprească gloanțele, să nu lovească în vitele şi în 
oamenii de pe gârlă. La început le asemuisem cu dealurile care începeau 
unde se sfârșea satul; nu puteam crede că erau făcute de mâna omenească, 
prea mare muncă pentru prea mici foloase, fiindcă rar venea un pluton de 
soldaţi de la oraş să facă exerciţii de tragere. Pe urmă a început războiul și 
tragerea s-a făcut de-a dreptul în oameni; a tras fiecare pe săturate. 

Am stat ascuns în ghereta acarului, care avea ferestre pe patru laturi și 
de acolo am văzut cum îl duceau pe Firi, fără capelă în cap și cu mâinile 
legate la spate. L-au scos de la postul de jandarmi, unde fusese închis în 
pivniță. Drept în față era biserica, o biserică ortodoxă amărâtă; oamenii 
spuneau că Firi când venea de la cârciumă se oprea să-și ușureze burta în 
ușa bisericii, fiindcă era de altă credință. Și iarăşi mă întreb, cum nu s-a 
găsit nimeni să-i dea cu un pietroi în ceafă, măcar atunci când pângărea 
credinţa satului și, cu pantalonii în vine, n-ar prea fi avut cum să se apere. 
Dar nu, au tăcut cu toţii, şi dimineaţa s-au uitat la dascăl cum aduna 
necurăţeniile cu fărașul. 

Dând cu ochii de lumină, după ce stătuse la întuneric, mai întâi şi mai 
întâi Firi a văzut biserica, şi atunci a căzut în genunchi, în praful de pe uliţă, 
şi a început să se vaite, în limba lui necunoscută, dar nu era greu să se 
înțeleagă că îl chema pe Dumnezeu să-l ajute, după ce-i spurcase pragul 
casei. Doi soldați nemți, cu pușca în bandulieră, îl ţineau de coate; l-au 
smuls de jos şi l-au târât mai departe. În față mergea un ofiţer, sau un 
feldwebel cu sabia scoasă, pe lături erau două șiruri de soldaţi cu baioneta 
la armă, iar în spate venea plutonul de execuţie, care nu era un pluton 
întreg, ci doar o secţie, vreo paisprezece oameni, cu puştile pe umeri. 


Așa a trecut Firi prin dreptul cârciumii unde intrase de atâtea ori lovind 
cu patul carabinei în ușă şi punându-i pe oamenii dinăuntru să stea în 
genunchi cât el îşi bea romul, căci nu-i plăcea ţuica. Nu se vedea nimeni la 
cârciumă, dar Firi s-a oprit, s-a lăsat în țărână, și a început să strige: „Dom 
Petric, scapi la mine! Ajutor, dom Petric!” 

Cârciumarul stătea ascuns în fundul prăvăliei, cum țăranii stăteau 
ascunși prin fundul caselor, sau prin grajduri. 

Au trebuit iarăși să-l smulgă de jos pe Firi, iar drumul până la gară și 
peste calea ferată l-au dus mai mult târâș, că se lăsa greu și ar fi vrut să se 
agațe cu ghearele de scoarța pământului. Au trecut pe lângă ghereta 
acarului, l-am auzit cum horcăia, zbătându-se să scape şi cum le spunea 
celor doi soldaţi care îl țineau de coate: 

„Ce-aveţi cu mine, mă camarade?” Apoi cum se ruga de ofițerul sau de 
feldwebelul care mergea în față, cu sabia scoasă: „lertaţi-mă, domnule!” 

L-am văzut bine la față, când a fost aproape. O clipă, cât a întors capul 
spre gheretă, ne-am privit ochi în ochi şi m-am temut c-o să mă spună 
nemților, să mai facă un rău înainte de moarte. Dar poate nici nu m-a văzut, 
în întunericul din gheretă, iar dacă m-o fi văzut, poate nici nu mai era în 
stare să înțeleagă. Eu în schimb l-am văzut bine şi am înţeles tot ce trebuia 
să se înțeleagă, că Firi nu mai avea de trăit decât un sfert de oră. Știa 
ofițerul, ştiam eu, ştia cârciumarul, și tot satul, și cel mai bine ştia el însuși, 
chiar dacă nu-i venea să creadă. Aceasta îi era adevărata pedeapsă: să nu 
creadă, dar totodată să ştie că nu-i nici o scăpare. Am citit-o în ochii lui, ca 
într-o carte: era frică, ură şi disperare. N-am putut să văd restul, clipa când 
în ochii lui s-a aprins o speranţă. De-aceea astăzi cred că nimeni și niciodată 
nu va şti totul despre un om care merge la moarte. 

Când a ajuns deasupra văii de unde se vedea poligonul de tragere, cu 
stâlpul proaspăt înfipt în pământ şi vopsit cu dungi negre, roşii și albe, în 
diagonală, Firi s-a trântit la pământ cu o forţă atât de înnebunită, că bușitura 
s-a auzit până în ghereta acarului, și poate chiar am simţit un tremur. Scăpat 
din mâna soldaţilor, și-a dat drumul la vale, ducându-se de-a rostogolul, atât 
de învârtejit că nu se mai vedea unde avea capul și unde picioarele, şi nu s- 
ar fi bănuit că era un om întreg și în viață, dacă nu i s-ar fi auzit răcnetele de 
groază. 

Sigur că n-avea scăpare. Soldaţii erau gata să se pună pe el, cu gloanţele, 
când ofiţerul, sau feldwebelul, care era un om cu sânge rece, le-a strigat 
halt! — și lăsând sabia deoparte, a luat pușca soldatului aflat mai aproape, i-a 


dat piedica la o parte și a stat liniştit ca Firi să ajungă la picioarele pantei. 
lar când s-a ridicat şi a luat-o la goană spre gârlă, atât de învălmășit în el 
însuşi că încă nu i se deslușea bine alcătuirea trupească, ofițerul sau 
feldwebelul a dus pușca la ochi și a tras o singură dată. Nu cred că a fost 
numai o întâmplare; ştia să ochească, învățase în doi ani de lupte. Firi s-a 
prăbușit cu faţa la pământ, și până să ajungă soldaţii la el am crezut că 
murise; nu mișca, îi îngheţase și glasul, și dacă am simţit o uşurare, mi-a 
părut şi rău că plătise prea ieftin, iar eu n-apucasem să mă uit cu binoclul, 
să-i văd chipul în ultima clipă. 

Cei doi soldaţi care îl ținuseră au ajuns fuga, s-au uitat la el, l-au întors 
cu faţa în sus, apoi văzându-l că era viu şi că privea cu ochii roșii de sânge, 
l-au apucat de coate și l-au ridicat în picioare. Avea un genunchi zdrobit, 
numai atât, cred că dreptul, şi să nu fi fost condamnat la moarte ar fi trebuit 
să-i taie piciorul. 

Nu mă pot hotărî, nu știu dacă era ofițer sau feldwebel; orice grad ar fi 
avut, s-a apropiat fără grabă şi, ajuns la un pas de Firi, pe care soldaţii îl 
țineau strâns, nu că ar fi mai putut să fugă, ci ca să nu cadă, a dezlănţuit 
asupra lui o ploaie de palme. Lovea cu atâta sete că auzeam plesniturile 
până în cabina acarului; nu le-am numărat, dar mi s-a părut că nu se mai 
termină. 

Se cade să loveşti într-un om care nu mai are de trăit decât zece minute? 
Nu știu. Cred că lovea în fugar, nu în condamnatul la moarte. 

Când i-am dus binoclul domnului Alcibiade, nu i-am povestit ceea ce 
văzusem, ci i-am spus doar atât: „A murit bărbăteşte!” Dar ce știam eu 
despre moarte şi despre bărbăţie? Și cine îmi poate găsi vină, dacă n-am 
înţeles bine şi dacă nu mai ţin minte care a fost adevărul? Poate Firi chiar a 
murit bărbătește, altfel de unde să-mi fi trecut prin minte vorbele pe care i 
le-am spus domnului Alcibiade? 

L-au scos târâş de la jandarmerie, sau a ieșit pe picioarele sale, privind 
în jur cu o trufie ironică? A căzut în genunchi, cerând mila cerului, sau a 
scuipat spre biserică, înjurând de toți Dumnezeii? L-au dus de coate, sau i-a 
împins cât colo pe soldaţii puși să-l ţină şi a mers singur, pe mijlocul 
drumului, bătând pasul, ca la paradă? Când a trecut pe lângă mine şi i-am 
văzut faţa, mi-a fost milă sau frică? Soldaţilor care mergeau pe lângă el, tot 
dând să-l apuce de coate, le-a spus, văicărindu-se: „Ce aveţi cu mine, mă 
camarade?”, sau le-a strigat în batjocură: „Vedeţi să nu vă scăpaţi pe voi, 
neputincioșilor!”? lar de comandant s-a rugat, cu glasul în lacrimi și 


[> 


dârdâind de frică: „lartă-mă, domnule!” sau i-a spus, de la spate: „Mişcă 
mai repede, burtă stricată, că n-am chef să-ți înghit putoarea!”? Iar dacă și-a 
dat drumul de-a rostogolul pe pantă, și pe urmă a luat-o la fugă, să fi fost 
lipsă de judecată, sau un semn de bărbăţie? Ca să nu moară ca vitele la 
abator, unde ele stau nemișcate să le lovească în creştet, ci măcar ca lupul 
care dacă nu mai are altă putinţă să se apere decât fuga, barem şi-o foloseşte 
până la urmă şi glonţul îl atinge într-un salt prin aer. 

De nimic nu sunt sigur, decât că domnului Alcibiade i-am spus: „A murit 
bărbăteşte!” 

L-au dus pe sus ultima sută de metri, fiindcă nu mai putea să meargă. L- 
am privit cu binoclul, din spate, avea tot tunica verde, strânsă bine pe talie, 
dar îi luaseră centironul, cu cartuşierele. Piciorul drept îi atârna din 
genunchi ca o cârpă, și sângele curgea șiroaie peste cizma cu carâmbul 
scurt, strânsă pe gleznă cu două catarame. Când au ajuns la stâlp, l-au întors 
cu faţa, și până să-l lege l-am privit atât de încordat că puteam să rup 
binoclul cu mâinile, iar muchiile lui și-au lăsat urma în palmă. Stătea 
nepăsător, pe faţă nu i se vedea nici suferinţă, nici frică, şi nu ştiu, nu ştiu 
dacă din bărbăţie, ci fiindcă avea minţile rătăcite. Numai când au vrut să-i 
pună un sac în cap, s-a zbătut, cât îi îngăduiau legăturile. Atunci am văzut în 
ochii lui o sclipire de ură, şi după cum îşi strâmba gura am înţeles că înjură. 
I l-au pus însă, cu sila, deşi am auzit că oricărui condamnat la moarte i se 
respectă ultima dorință. Era un sac mic, un fel de traistă, au tras de el ca să-i 
cuprindă capul şi din clipa aceea Firi n-a mai văzut lumina zilei. Pentru 
mine ar fi fost ca şi mort, dacă nu ar fi urmat ultima tresărire, care nici n-am 
bănuit cât putea să fie de sălbatică. Comandantul s-a dus la el şi i-a prins pe 
piept, în dreptul inimii, o cârpă albă. Binoclul îl aducea atât de aproape, 
încât i-am văzut până şi inelul de pe deget, un inel de argint, nu de aur, cu o 
piatră verzuie. (După felul inelului am fost înclinat să cred, abia la urmă, că 
nu putea fi decât feldwebel.) Cred că n-am văzut numai inelul, ci până și 
acul de siguranţă cu care a prins cârpa pe inimă. (Nu, sigur că n-aș fi putut 
să-l văd de la atâta distanţă, oricât m-aş fi apropiat cu binoclul; înseamnă că 
am dedus, datorită mișcărilor; un ac de cusut sau cu gămălie se prinde altfel 
decât un ac de siguranţă, care impune o mișcare mai complicată.) Pe urmă 
feldwebelul s-a tras în lături, a ridicat sabia, soldaţii, așezați pe două rânduri 
la zece metri de stâlp, cei din faţă în genunchi, cei din spate în picioare, au 
dus armele la ochi şi au stat încordaţi câteva clipe; nu se auzeau comenzile, 
am văzut însă cum sabia a căzut scurt şi atunci prin trupul lui Firi a trecut 


un cutremur. Abia pe urmă s-a zărit fumul în gurile puştilor, iar în 
următoarea jumătate de secunda s-au auzit și împușcăturile, un trosnet 
prelung, fiindcă n-au tras toţi deodată, nu puteau să aibă reflexe egale, cum 
înţeleg astăzi. 

Că am văzut întâi fumul şi pe urmă am auzit detunăturile, n-avea de ce 
să mă mire, deşi nu învățasem nimic despre propagarea sunetului prin aer; 
dar observasem de multă vreme, când auzeam fluierând trenul în depărtare, 
că aburul fluierului se vedea cu mult înainte de a veni sunetul. Mai târziu, 
când am învăţat legile cele mai simple ale acusticii, nu mi-a fost greu să 
număr secundele în gând, câte treceau de la imaginie la sunet, să le 
înmulţesc cu trei sute patruzeci și să-mi dau seama cu satisfacție la ce 
distanţă se află trenul. Nu mi-a folosit la nimic în viaţă, dar şi astăzi fac la 
fel, dacă se iveşte ocazia, și n-am o satisfacție mai mică. 

Însă cât priveşte cutremurul care a zgâlțâit trupul lui Firi, am simţit, 
înainte de a şti ceva despre viteza luminii prin care se transmite imaginea, 
că el nu putea să fie decât simultan cu ceea ce vedeam în binoclu, din 
cabina acarului. Poate mi s-a părut, dar n-am de ce să născocesc altceva, așa 
mi-a rămas în ochi momentul acela, trupul s-a strâns în el însuși, și-a 
pierdut parcă dimensiunile, s-a chircit cu capul în piept și cu genunchii în 
burtă, deşi n-ar fi fost posibil datorită frânghiei, și pe urmă s-a destins cu o 
plesnitură, peste vechea lui dimensiune, până ce s-a făcut de două ori mai 
mare. Cred c-ar fi crescut şi mai mult și ar fi sărit în aer dacă nu-l ţineau 
legăturile. Aceasta a început înainte de a se auzi împușcăturile și s-a 
terminat în clipa când se risipea fumul. Dar oricât ar fi trecut de repede, 
într-o clipită, mi s-a întipărit pe retină în zeci de imagini înlănțuite, care 
astăzi, când îmi revin în minte, dau o mișcare încetinită. Şi nu ştiu pe a câta 
imagine a murit cu adevărat Firi, de aceea și moartea în sine, care nu poate 
fi un fenomen de durată, cum credea profesorul Chiricuţă, rămâne 
indiferentă în raport cu timpul. 

După ce l-au desfăcut din legături, unde se chircise iarăși, de data asta 
într-o imagine adevărată, cu capul în piept și frânt de mijloc, și când trupul 
s-a prăbuşit la pământ, feldwebelul s-a apropiat şi i-a mai tras un glonţ în 
tâmplă; aşa se obișnuiește şi se cheamă lovitura de graţie. Eram sigur că Firi 
murise, dar la acel ultim glonţ trupul lui s-a mai cutremurat o dată. Şi 
atunci, care a fost clipa morţii? Ar fi fost oare posibil ca profesorul 
Chiricuţă să aibă dreptate, dreptatea lui, pentru mine inacceptabilă, că 


moartea se poate prelungi într-o a doua viaţă? Ar însemna că Firi a murit de 
două ori. Ar fi meritat, dar nu cred că se poate. 


Capitolul 27 


Bătălia de la Verdun, pentru salvarea onoarei. Ofensiva stupidă, 
Generalul von Falkenhayn își caută o victimă mai neînarmată în 
Transilvania. 


Rămăsese în urmă bătălia de pe Marna, atât de sângeroasă, care salvase 
Parisul și fusese o clipă de glorie pentru mândra Franţă, aliata noastră. 
Aceste cuvinte redau sentimentele mele din vremea aceea, când nu ştiam 
istorie, nu puteam urmări mersul războiului, dar auzeam câte o vorbă în 
casă, şi poate prindeam zvonuri din aer, cum mi se întâmplă și astăzi, 
adesea, fără să-mi dau seama. Sunt adevăruri pe care când le aflu, mi se par 
cunoscute de când lumea. Tot ce găsesc în ziare și în cărţi de istorie despre 
războiul Franţei nu face decât să repete o informaţie mult mai veche, vie şi 
completă, care înțeleg foarte bine că nu puteam s-o înregistrez altfel decât 
prin spirit. De mic, Franţa mi-a fost aproape de inimă, m-am bucurat de 
triumfurile ei, fie că i le-ar fi adus cavalerii, regii și mușchetarii, fie Jean 
Valjean şi Edmond Dantes, și-am plâns după toate doamnele cu camelii, 
frumoase şi moarte de tinere. 

Auzeam și despre Anglia, tot în vremea războiului, când soldaţii ei, 
răbdători, tăcuţi, socotiți impasibili, dar cred că fără dreptate, porecliţi 
Tommy, luptau pe pământul Franţei, stând îngropaţi în tranșee înaintea 
atacului, după atac mulţi dintre ei îngropându-se de-a binelea în cimitire 
unde mai zac şi astăzi, sub cruci albe de piatră. Dar pentru mine Anglia era 
o ţară rece, învăluită în ceaţă. Nu mi-a rămas în minte niciunul din marii ei 
comandanţi de oaste, aşa cum mi-au rămas, de partea Franţei, Joffre şi 
Pétain şi mulţi alţii, iar printre ei Foch, de la care s-a păstrat vorba că 
războiul îl câștigă tabăra capabilă să reziste un sfert de oră mai mult decât 
cealaltă. De ce un sfert de oră? Un minut ar fi de ajuns și poate ar prisosi! 
Dar aşa sunt generalii, îşi iau totdeauna margini de siguranţă. 

Foch şi-a avut sfertul său de oră, drept care Kaizerul şi-a aruncat sabia. 
Aş fi vrut să fiu acolo; nu se putea, eram prea mic, şi era prea departe. M- 
am gândit însă cu atâta intensitate, încât uneori mi se pare că am fost 
martor, într-o altă viaţă. Altfel de unde aș ști cum s-au petrecut faptele în 


dimineaţa când Hindenburg şi Luddendorff i-au spus Kaizerului, cu harta în 
față: „Maria ta, dacă ai ieși la atac în fruntea unui batalion din garda 
imperială, onoarea dinastiei ar fi salvată!”. Bieţii soldaţi, ei ce vină puteau 
să aibă? Spre norocul lor, Kaizerul n-a vrut să moară conducându-i la 
moarte, ci s-a retras în Olanda, unde cât a mai trăit şi-a săpat grădina de 
lângă casă și a tăiat copaci în pădure. 

Până să se ajungă acolo, au fost multe bătălii, după cea de pe Marna, iar 
între ele bătălia pentru Verdun mi se pare mai lungă, mai grea, mai 
sângeroasă decât oricare alta. N-am răbdat să nu văd locurile pomenite de- 
atâtea ori în comunicate, în istorie, în cărți de război sau civile şi înfăţişate 
în filme. Când am ajuns acolo, într-o după-amiază de vară, după săptămâni 
de secetă şi de caniculă, cerul s-a întâmplat să se înnoreze și vremea să se 
răcorească. Pe când toată Franţa răsufla ușurată, am simţit frig în spinare și 
m-a cuprins o tristețe amară. Erau șaizeci de ani încheiați de la războiul 
Verdunului. 

Văzusem puţin înainte câmpul de bătălie de la Waterloo, unde găseşti 
astăzi un fel de bâlci şi o panoramă. În vârful unei coline artificiale, un con 
de vreo patruzeci de metri înălțime, făcut de oameni pe locul unde a fost 
postul de comandă al învingătorului, s-a urcat cu macaralele și s-a pus pe un 
soclu de piatră un leu de bronz, care nu poate fi altul decât leul britanic. Din 
vârful colinei, unde se dau și explicaţii, se vede tot câmpul de bătălie, cu 
râpele unde s-a împotmolit cavaleria lui Ney, sau a lui Murat, cu ferma care 
într-o singură zi a trecut de zeci de ori dintr-o mână în alta. Ceva mai 
departe după un crâng și după o vale, era postul de comandă al lui 
Napoleon. Dacă mai înainte ai intrat şi la panoramă şi ai văzut armatele 
pictate pe uriașa pânză circulară, poţi să-ţi închipui bătălia ca și când s-ar da 
abia în clipa când eşti acolo. 

Sigur că au tras tunurile și puştile, s-au măcelărit oameni şi cai, a fost 
suferință și pe urmă au rămas invalizi, orfani și văduve, dar bătălia de la 
Waterloo n-a fost un punct de răscruce în istoria lumii. Pe când la Verdun s- 
a jucat o carte primejdioasă în vremea aceea, o carte grea pentru Franţa, 
pentru noi și pentru omenire. Dacă Verdunul cădea și nemţii treceau mai 
departe, şi dacă intrau în Paris şi luau tot parfumul franțuzesc şi toată 
mătasea, e adevărat că n-ar fi rămas acolo cât veacul; s-a văzut cu ocazia 
următoare. Dar era o ruşine care ne-ar fi usturat inima şi astăzi, mai rău 
decât a usturat rușinea întâmplată două decenii după aceea, când jumătate 
din Europa se deprinsese cu umilinţele. 


Oricine ar fi avut urechi să audă, ochi să vadă și minte să înţeleagă, ar fi 
ştiut că Franţa va fi victorioasă. Atât că mai întâi trebuia să sângereze și să 
verse lacrimi. Bătălia de la Verdun s-a dus nu doar pentru câștigarea 
războiului, ci mai ales pentru salvarea onoarei. Ea a început în februarie, 
când România încă nu se hotărâse să meargă, şi s-a terminat în decembrie, 
când armata noastră se refăcea în Moldova, oblojindu-și rănile grele. Știu 
ce-a fost acolo, mi-a povestit Odor, în afară de alţii și de cei care nu s-au 
mai întors acasă, dar mi-au vorbit de pe lumea cealaltă. 

Verdun era mult mai departe, de aceea am simţit nevoia să mă duc eu 
însumi prin locurile unde au fost câmpurile de luptă. Veneam aproape pe 
același drum pe unde coborâse armata germană. Nu prima dată, căci nici 
Metz, nici Sedan, din alte atacuri, nu erau departe, iar eu mă aflam între ele, 
pe colinele împădurite care de la frontieră coboară lin și întruna către valea 
Meusei. Pădurea ar fi trebuit să fie înaltă și falnică, pe jumătate seculară, 
dar după atâtea bombardamente pământul nu mai dădea sevă, căci în tot 
ținutul abia de creșteau tufișuri, iar din loc în loc crânguleţe. Să nu fi fost 
amintirea războiului, grea și neștearsă, dealul de deasupra Meusei ar fi părut 
un frumos parc de promenadă, unde lumea din Verdun să vină duminica la 
pik-nik. Dar nu, nicăieri n-am văzut o natură atât de rece și de crispată, că 
nu îngăduia nici măcar păsărilor să se aşeze în arbori şi să ciripească. N-am 
văzut tineri plimbându-se pe alei și pe poteci, mână în mână, n-am auzit 
glasuri vesele, nici muzică. Poate oamenii ar fi vrut să arunce o pânză 
ușoară peste amintirea anului 1916, să iasă la creastă cu armonici și 
cimpoaie, să chiuie, şi să arunce artificii în aer, cum făceau prin orașe, mai 
ales că rămăsese în urmă nu o singură generaţie după a invalizilor, a 
orfanilor şi văduvelor. Dar pământul nu voia să uite și să-i primească. Și mi- 
am dat seama, ca niciodată, că şi el putea să aibă o mândrie a lui. Şi o 
severitate. 

De-aici și-a început atacul generalul von Falkenhayn, aruncând o sută de 
batalioane asupra francezilor, care aveau numai treizeci şi patru. Dacă 
Germania nu izbutise pe Marna, cu un an și jumătate mai înainte, apoi şi pe 
la Verdun era un drum ca să cucerească Parisul. Cred însă că nu mai aveau o 
ambiţie chiar atât de mare, ci se mulţumeau să distrugă armata franceză, să 
bage spaima în lume și apoi să se abată asupra englezilor ale căror trupe 
venite atunci pe continent erau în plină formaţie. Acesta a fost gândul lui 
Falkenhayn, pare-se, fiindcă trebuia să fi avut unul; Joffre însă, ca mai 
priceput și mai informat decât alți, spune că atacul german nu-și găseşte nici 


o justificare. Se poate; uneori oamenii îşi pierd minţile de furie, ca taurii 
înnebuniţi de culoarea roşie. 

Eram prea mic ca să pot pronunţa numele generalului care și astăzi face 
să mi se împleticească limba dacă nu sunt atent cu fiecare silabă. Reţineam 
cu ușurință numai prima lui parte, cunoscută și-n limba noastră, ilustrată de 
imaginea zmeului, cum vine cu o falcă în cer şi cu una în pământ, să 
semene groaza în lume. Falcă aveau şi oamenii, și animalele și nu exista alt 
cuvânt spre a defini-o, dar aceasta este o lipsă a limbii și o nedreptate. Mult 
timp, în orice caz toată copilăria, am preferat s-o știu fără nume, iar când n- 
am avut încotro i-am spus maxilar, chiar dacă îmi strepezea gura. Falca 
rămânea numai a zmeului. De la ea am crezut că își luase numele generalul, 
care se prea poate să fi fost zmeul însuși, terminația cuvântului fiind 
traducerea lui în limba germană. Cine dacă nu zmeul putea să pună o sută 
de batalioane contra treizeci și patru?! Și șapte sute de tunuri! Dintre care 
unele cu gura de aproape jumătate de metru! 

La mai bine de-o jumătate de secol, trecând pe acolo, îmi simţeam pielea 
înfiorată. Oamenii care înduraseră un bombardament „cum nu se mai 
văzuse” erau morți, i-am găsit în cimitire și-n osuare, pe câmpul de luptă. 
Pământul însă rămăsese același și, împreună cu pădurea care nu mai 
crescuse, nu puteau să uite. 

Despre Falkenhayn n-am mai auzit o vreme; prin august, aşa mi se pare, 
văzând că nu poate să cucerească Verdunul, și-a dat demisia, după ce 
măcelărise atâta lume. Generalii ies totdeauna cu faţa curată, se sprijină unii 
pe alții, chiar când o fac boacănă, căci doar corb la corb nu-şi scoate ochii, 
cum spune proverbul. Două luni mai târziu l-au pus în fruntea armatei a 
noua din Transilvania. Sper să nu mă înșel în amintirile mele pe care mă 
bizui mai mult decât pe cărţile de istorie și să nu fac o confuzie de nume, 
căci n-or fi fost doi Falkenhayni în timpul războiului. I-am regăsit amintirea 
mai târziu, pe o înălțime la est de Sibiu, unde și-a avut postul de comandă, 
marcat azi de un mic monument comemorativ, un obelisc singuratic care 
domină câmpia Cibinului. Nu mai eram copil, învăţasem să trag cu pușca şi 
cu mitraliera, dar tot mi s-a înfiorat pielea când am văzut săpat în piatră 
numele generalului, care venise aici cu o falcă în cer şi cu una în pământ să 
înghită armata română. De înghiţit nu ne-a înghiţit-o, dar eram la ananghie 
şi nu i-a fost greu să ne-o arunce în trecătorile munţilor. Pe urmă l-au mutat 
încă o dată, în Asia Mică, unde n-a fost bun de nimica; frontul turcesc, pe 
care venise să-l ajute, a căzut repede şi cine a vrut să scape a luat-o la fugă. 


Sigur că a fugit şi generalul, de data asta cu fălcile strânse, fiindcă nu mai 
avea ce să înghită. Câţiva ani mai târziu a murit, la el acasă, pe lângă 
Potsdam și l-au înmormântat cu onoruri reduse. Nu s-au tras salve de tun, și 
nici măcar de puşcă; Germania își prăpădise toate muniţiile; numai în 
pregătirea de artilerie de la Verdun trăsese peste două milioane de obuze. 
Mi le imaginam, risipite pe coline și, împărțind pământul în două milioane 
de pătrăţele, trebuia să înţeleg că la fiecare pas căzuse măcar unul. Cum să 
mai crească pădurea, şi unde să-și întindă orășenii masa de picnic? 

Două locuri mă atrăgeau cu mai multă putere, amintirea lor fiind cea mai 
dramatică, și cred că nu doar pentru mine, forturile Vaux şi Douaumont, 
unde s-au dat luptele cele mai grele. Acum era o linişte îngheţată, mi se 
părea că am timpanele sparte, ca şi cum aș fi suportat eu însumi canonada, 
sfârşită de câteva clipe. După-amiaza fiind înnorată, am regăsit „cerul jos și 
tragic” al Verdunului, cum l-a numit Pétain, când a luat comanda, și cum 
nimeni n-ar fi putut să spună mai bine. De la şapte dimineaţa până la cinci 
după-amiaza, artileria germană a bătut încontinuu, aruncând cele două 
milioane de obuze. Mă uitam, ascultam în jur și nu-mi venea să cred că mai 
rămăseseră oameni vii de partea Franţei, între atâtea cratere, şi i-au oprit pe 
nemți, când au pornit atacul. Consemnul lor era ca fiecare luptător să 
rămână pe loc, să nu dea înapoi nici cât o lungime de deget; vii sau morţi, 
au rămas, altceva nu puteau face. 

Atacul nu era o surpriză, comandanții de pe front simțeau mișcare de 
trupe, aveau posturi de ascultare înaintate, captau convorbirile inamice, 
prizonierii le confirmau literă cu literă, adesea puneau mâna pe ordine 
scrise care nu mai lăsau nici un dubiu, şi totuși Înaltul Comandament nu 
voia să creadă. Fiindcă atacul era o absurditate, cum socoteau strategii, și cu 
toată dreptatea. Dar nemţii nu făceau prima lor nesăbuință. Adevărul este că 
ei au pierdut războiul în ofensive. 

Când au pornit atacul, pe frontul francez comunicațiile erau distruse, 
posturile de comandă în derută, nimeni n-avea cum să mai dea ordine, să 
încerce o manevră, cum se face la nevoie, spre a salva ceea ce nu s-a pierdut 
încă. Nemţii au întâlnit o apărare pe cât de rărită pe atât de rigidă; peste 
ordinul de a nu se retrage nefiind cu putinţă să vină altul, mai omenos şi 
mai rezonabil, francezii s-au ţinut de scoarţa pământului, cu genunchii, cu 
coatele şi cu dinții. 

După două milioane de obuze, atacanţii credeau că vor face o 
promenadă și au pornit cu arma în bandulieră; întâi grenadierii, apoi 


pușcașii, în rânduri mai dese, având cu ei aruncătoare de flăcări, adică 
pârjolul lumii, așa cum spunea Sihastrul din gară, anunțând venirea 
apocalipsului. 

De când pușca şi mitraliera au luat locul iataganului și suliţei, lupta se 
duce de la distanță. În alt loc voi spune că soldaţii noştri aveau ordin să 
tragă numai când inamicul ajungea atât de aproape că putea să i se vadă 
culoarea ochilor, cel mai adesea albaştri. Dar un asemenea ordin e mai 
degrabă o glumă; cine are atâta stăpânire de sine? Odată ce ţin pușca în 
mână, soldaţii apasă pe trăgaci cum văd o mișcare în față, oricât de departe. 
Dacă izbutesc să oprească dușmanul şi să-l pună cu botul pe labe, atunci e 
bine; unii primesc decoraţii. Dacă nu, de la postul de comandă, se trage o 
rachetă, căci de obicei în această fază a luptei telefoanele nu mai pot să 
meargă, și toată lumea se retrage pe altă poziţie. Nici vorbă să vezi ce 
culoare de ochi avea inamicul! Retragerea nu înseamnă lașitate, ci iscusință; 
când nu mai sunt șanse de izbândă, e mai bine să cruţi vieţile, ca să le 
foloseşti în altă luptă. Așa se face războiul, de când există mitralieră şi 
pușcă. 

Dar ce se întâmplă când nimeni nu dă ordin soldaţilor să se retragă? Păi 
se apără cu gloanţe până în ultima clipă, când dușmanul ajunge atât de 
aproape că în afară de culoarea ochilor i se văd chiar broboanele de sudoare 
de pe faţă şi se aude cum gâfâie, de goană şi de frică. Atunci apărătorii sar 
în picioare, cu baioneta la puşcă şi începe lupta corp la corp, ca pe vremea 
iataganului și suliţei. 

Cu tehnica lor mai nouă decât a tuturor armatelor, nemții uitaseră acest 
fel de luptă, chiar dacă făcuseră instrucţie. De ce mai aruncaseră două 
milioane de obuze? Ca să moară strânşi de gât, sau cu baioneta în burtă? 
Dar nu le plâng de milă, chiar dacă la fortul Vaux au înotat în propriul lor 
sânge. Cred că de aceea, când am ajuns acolo n-am găsit în jurul 
cazematelor decât o iarbă rară şi ofilită. O fi fost din cauza secetei 
prelungite, dar sângele fierbinte care cursese pe deasupra nu putea să fie o 
cauză mai mică; oricât ar fi plouat de mult şi de bine pe urmă, ceva rămânea 
mort pentru totdeauna, ca țesuturile cicatrizate din trupul nostru. Așa era, ca 
o cicatrice, fortul Vaux, pentru care s-a dat multă luptă şi care a trecut dintr- 
o mână în alta, cu iarba arsă de sânge. Tot malul drept al Meusei era o 
cicatrice. Şi cel mai de neînțeles, toată distrugerea și toată vărsarea de sânge 
fusese fără nici un câștig pentru von Falkenhayn, monstruos cu Franţa și 
absurd cu el însuși. 


La 23 februarie ofensiva germană se putea socoti sfârşită. Pétain luase 
comanda sub cerul lui tragic, primise întăriri și istoria Verdunului era scrisă. 
Von Falkenhayn îşi băgă coada între picioare și se duse după glorie pe 
frontul din Transilvania. 

În urma lui, nemţii s-au încăpățânat să atace. E sigur că nu mai sperau să 
pună mâna pe Verdun, dar nu puteau să stea degeaba, și au tot ciocănit 
frontul, lovind când ici, când colo, ca pasărea care găureşte copacii. Aflam 
de la domnul Alcibiade, care n-avea alte informaţii decât comunicatele 
germane, dar ştia să le interpreteze. Așa mi i-am văzut pe nemți la Verdun, 
ca pe-o ciocănitoare cu ciocul de oţel, încăpățânată și furioasă de neputinţă. 

Douaumont se socotea în acel timp a fi patria unghiulară a frontului și 
era în stăpânire germană. După ce-l recuceriseră o dată în mai, ca să-l 
piardă din nou în iunie, risipind de pomană muniţia și viețile, toamna 
francezii au socotit că aşa nu se mai poate și trebuie să se termine odată. 
Trei zile au bombardat locul, aruncând asupra lui atâtea obuze câte încap în 
patru sute de tone; nu știu dacă mai mult sau mai puţin decât nemţii, care 
aruncaseră două milioane, în bucăţi numărate. Îmi pare rău că nu este o 
regulă, comunicatele să folosească de amândouă părțile aceleaşi unităţi de 
măsură, ca să poţi face o comparaţie. Un prizonier neamţ scăpat de sub 
canonadă le-a spus francezilor: „Vă osteniți degeaba! Noi nu vom lua 
Verdunul, dar nici voi n-o să luaţi Douaumontul!” Adică totul să fi fost 
zadarnic? Un suflet slab ar fi putut să se descurajeze. Francezii însă au 
atacat la 24 octombrie, când pe fronturile noastre de luptă armata română 
bătea în retragere şi veneau vremuri triste. Luarea Douaumontului a fost o 
rază de lumină, de care lumea noastră îngândurată n-a prea ţinut seama, căci 
nu era timp de speranțe. Domnul Alcibiade însă, citind comunicatul 
nemţesc, sucit și răsucit că parcă anunţa o victorie, a înţeles pe dată, s-a 
bucurat şi, fără multă vâlvă, a făcut sărbătoare în casă, a pus să se aprindă 
lămpile, ceea ce era o imprudenţă, iar lui moș Dumitru și lui moş Covrig le- 
a dat să bea ţuică. 

Din câte greutăți am aflat că erau în calea batalioanelor franceze, lăsând 
la o parte gloanţele şi obuzele, cel mai tare mă înspăimânta noroiul de pe 
coaste. Pământul răzbit de ploi curgea la vale, prefăcut în clisă, și 
infanteriștii se împotmoleau până deasupra genunchilor. lar un soldat care 
merge la luptă duce cu el echipament care la deal atârnă cât jumătate din 
propria lui greutate. Toate acestea trebuia să le lase jos, să-și smulgă cu 
amândouă mâinile piciorul prins în glod ca în clește, apoi, luându-și 


poverile în braţe, să facă un pas înainte într-o mișcare deznădăjduită. Au 
fost de făcut sute de paşi, cu aceeași blestemată anevoinţă, dar cei cărora le 
era scris să trăiască au ajuns și au pus steagul pe redută. Primul din ei, 
maiorul Nicolai care comandase atacul, a întâlnit sus un ofițer neamţ, luat 
prizonier şi l-a chemat să-l interogheze. Atunci neamţul a scos de sub manta 
pistolul şi a tras repede, doborându-l. Înainte de a cădea la rândul lui, 
împușcat de gormist care văzuse, a mai avut timp să spună, cu o emfază 
josnică: „Amândoi murim făcându-ne datoria!". Nici o regulă de onoare a 
războiului nu-i justifica gestul care rămâne o crimă. L-or fi înmormântat 
într-un cimitir de eroi la el acasă? 

Ca să ajungă pe înălțimea Douaumontului, care era Franţa, maiorul 
Nicolai își smulsese cu amândouă mâinile picioarele împotmolite, în ore 
lungi de caznă, când omul nu mai are de partea lui nici măcar o mică 
speranţă, dar merge până la capăt. 

Vreau cu ardoare să știu că există o viață de dincolo, măcar pentru o 
clipă, cât maiorul Nicolai, vlăguit și plin de noroi până în albul ochilor, să-i 
poată răspunde ucigașului, scuipându-l în faţă. În vreme ce eu, care doresc 
din tot sufletul să fiu martor, i-aș trage acelui neamţ un picior în spate, așa, 
de la mine, ca să-mi sărez inima. 

Revolta mea și furia au drept cauză şi cresc, de fiecare dată când îmi 
aduc aminte, întâmplarea neinventată că în februarie nemţii ocupaseră fortul 
fără să tragă un foc de puşcă. O companie brandenburgică venea pe 
văioagă, comandată de un locotenent, Brandis, nume cu origine cam ciudată 
şi puţin negermanică. Deodată, cum se tupila pe sub dealuri, așteptându-se 
în orice clipă să pice sub ploaia de gloanţe, locotenentul a văzut la creastă 
turelele fortului, acoperite de zăpadă, părând astfel și mai sinistre. Poate era 
o ieşire din realitate, niciodată n-a putut spune ce s-a petrecut cu el în clipa 
aceea, decât că a dat ordin companiei să atace. Îndată s-a dezmeticit şi a 
vrut să-şi oprească soldaţii, era o nebunie să-i pună cu pieptul gol în faţa 
tunurilor din cazemate. Cu toate cele două milioane de obuze aruncate 
deasupra Verdunului, fortul Douaumont scăpase fără distrugeri, și turelele, 
întregi, păreau gata să tragă. Nu mă miră, se prăpădesc mii de obuze până 
ce unul să cadă pe ţintă. 

Socotindu-se fără scăpare, Brandis n-a mai găsit de folos, sau n-a mai 
avut puterea să-și schimbe gândul; că înainta, sau stătea pe loc, sau o lua la 
fugă, i se părea totuna. Așa că a urcat dealul în fruntea companiei, mirându- 
se cum tunurile de sus nu deschideau focul, sau crezând că de mult murise, 


împreună cu toţi soldaţii, iar acum ataca în viața de dincolo, scăpat de 
primejdie, fiindcă nu putea să moară încă o dată. 

Compania brandenburgică a cucerit fortul Douaumont în stare de transă; 
soldaţii credeau, ca locotenentul, că totul se întâmpla pe lumea cealaltă. În 
cazemate, în șanțurile de comunicaţie, în curţile interioare nu era nimeni. 
Târziu, într-o turelă, au găsit doisprezece artileriști care nici ei nu ştiau pe 
ce lume se află. Fortul nu avea apărare, trăia tihnit viaţa de pace, în grija 
unui intendent ocupat cu inventarul tunurilor, al munițiilor şi cu 
administrația. Cum să nu urli de furie? Comandantul sectorului, un colonel 
viteaz, dar prea moale, care venise odată să facă inspecţie, nu putuse nici 
măcar să intre pe poartă; intendentul îl oprise sub cuvânt că fortul nu primea 
ordine decât de la guvernatorul Verdunului, iar acesta pesemne plutea cu 
gândurile în altă parte, deşi două milioane de obuze ar fi putut să-l 
trezească. N-am auzit să-l fi judecat vreo curte marţială. Singura dreptate 
care s-ar putea face ar fi ca maiorul Nicolai să-l întâlnească și pe el în viaţa 
de dincolo. 

Toate acestea le ştiu de la domnul Alcibiade, iar revolta și furia erau ale 
lui, cred că nu-i greu să se înțeleagă. 

Despre Guynemer însă mi-a povestit Odor, legându-l amintirea 
propriilor sale zboruri. Cum să vorbeşti despre Verdun, fără să pomenești 
aviația? Nemţii aveau acolo două treimi din avioanele lor; mă folosesc de 
cifră mai mult ca să arăt cu ce nepăsare se scrie istoria. Două treimi din 
câte? Presupun că erau foarte multe, cu zecile sau cu sutele. Iar când a venit 
Guynemer, în martie, cu escadrila Berzelor, francezii nu aveau la Verdun 
decât patru piloţi şi patru avioane. A fost timpul gloriilor personale, nu se 
putea duce altfel lupta aeriană, decât pe riscul fiecăruia, pe curaj, pe 
îndemânare, pe îndrăzneală. Singura lege era a onoarei. Pe atunci cerul n- 
avea pete. 

Nu-l ţin minte numai pe Guynemer, ar însemna să-i nedreptăţesc pe 
maiorul de Rose, pe căpitanul Navarre și pe Nungeser, primul aviator, cred, 
care și-a pilotat avionul cu o proteză de lemn în locul piciorului, respingând 
decăderea unde duce orice infirmitate. Oamenii întregi nu pot înţelege. 

Pe Guynemer l-a lovit odată tocmai artileria franceză şi a căzut, scăpând 
cu viaţă, chiar lângă baterie. Și-au cerut scuze, neghiobii, iar el le-a răspuns 
cu voie bună: „Vă felicit pentru precizie! N-aţi făcut o treabă uşoară!” Altă 
dată, aterizând aproape de un aviator inamic pe care îl doborâse în luptă, s-a 
dus fuga la el, cu gândul să-i dea ajutor dacă mai era vreme, dar l-a găsit 


zdrobit în carlingă; în timpul prăbuşirii mai avusese prezența de spirit să 
dea foc hărţii, cu însemnări secrete, probabil. Pe o margine a ei, scăpată de 
flăcări, o mână de femeie scrisese: „Sper să ai multe victorii!” Era 
însemnarea care ar fi trebuit să rămână cea mai secretă. Guynemer i-ar fi 
dat victoria sa, dacă ar mai fi fost cu putință. Ca un cavaler al cerului. Ca 
soldat, n-avea voie. 

La Verdun s-a născut aviația de vânătoare a Franţei. Acolo a fost primul 
front aerian unde s-a spus ca pe atâtea fronturi terestre: „Pe-aici nu se 
trece!” 

Nu credeam în moartea lui Guynemer; mulţi ani după război el a 
continuat să trăiască, învăluit de o legendă misterioasă. 

— Ba nu, e mort! mi-a spus Odor, apropiindu-se de fereastră. 

Stăteam afară, sub lună, și-l ascultam, cu coatele pe solbancul de 
cărămidă roşie. Odor a continuat, aplecându-se spre mine şi arătându-mi cu 
degetul un punct în mijlocul frunţii: 

— Iată unde l-a lovit glonţul. A murit într-o clipă. 

— Nu se poate! am ripostat. Nimeni nu i-a găsit trupul! 

I-l găsiseră, se pare, după un timp, dar nu puteam să cred, ci voiam să- 
mi închipui că Guynemer trăia dincolo de nori, într-un sat de arhangheli. De 
ce tocmai Odor să nu admită, când era convins că Vlaicu nu se prăbuşise 
niciodată? L-am privit mai bine în lumina lunii; ori era o halucinație, ori 
apăsase prea tare cu degetul, fiindcă avea o cicatrice mică drept în mijlocul 
frunţii. 

Așa a fost la Verdun, privind nu sub toate unghiurile și nu din toate 
punctele de observaţie. Doar ce am putut să văd și ce mi-am rememorat 
într-o după-amiază de vară, înnorată, a anului 1976. După forturile Vaux şi 
Douaumont, după tranșeele încă neruinate unde s-a dat lupta la baionetă, m- 
am dus să văd şi osuarul, ca pe o concluzie; acolo era rezultatul. Semăna cu 
un castel de inspiraţie cu adevărat franțuzească, așa cum este ea, rafinată 
până şi-n pietate. Mausoleul nostru, de la Mărășești, mai adunat, mai sobru 
şi mai dramatic, concentrează în el un eroism simplu, reţinut, fără emfază. 
Baza lui se înscrie în dimensiunea şi în forma vechii legiuni romane, din 
care poate că și emană. Iar cel de la Pasul Giuvala, construit în piatră brută, 
ca munţii, mi se pare un semn dacic pe drumul din Muscel în Transilvania, 
şi nu m-ar mira ca un asemenea turn de veghe să fi existat la cetatea 
Sarmisegetuzei, care nu mai are o a treia dimensiune, spre a se face dovada. 


Am trăit vremea alianțelor agresive care s-au numit axe, deși uneori erau 
triunghiuri şi năzuiau să devină poligoane pe întreaga suprafață a lumii. 
Cuvântul fiind compromis nu-l pot folosi, dar nimeni n-are să spună că 
Verdun nu-i legat de Mărășești printr-o linie dreaptă, o axă. 

De la osuar am lăsat mașina să meargă singură la vale, spre apa Meusei, 
printre tranșee și cimitire, prin lăstărișul care nu vrea să crească spre a 
reface vechile păduri bombardate. Când am trecut podul şi am intrat în oraş, 
unde nu putuseră intra nemţii, mi s-a părut că viaţa îmi acorda unul din cele 
mai mari privilegii. Nu pierdusem nici o picătură de sânge și singurul preţ 
pe care i-l plăteam cuceririi mele era tristeţea acelei zile. 

N-am avut inimă să rămân noaptea între zidurile obosite de lungul 
asediu, și m-am dus mai departe, spre Marna. Am regăsit pe drum toate 
locurile istorice, din comunicate, care n-aş fi crezut că, după atâta timp şi 
după ce le uitasem, ar fi putut să reînvie și să-mi ardă inima, fie și numai 
două dintre ele, Barle-Duc şi Chemin des Dames, evocând atât de dramatic 
războiul. 

M-am oprit la vreo douăzeci de kilometri mai departe, într-un sat, 
Clermont-en-Argonne, sperând că aici geografia redevenea cât de cât 
pașnică. Dar un monument, drept deasupra locului de parcaj unde am tras 
maşina, arăta că din această prea mică localitate nemţii luaseră o sută de 
ostatici, şi şaptezeci din ei nu mai veniseră niciodată acasă. 

Însă acum era vreme de pace, astfel că n-am înţeles spiritul războinic 
descoperit la patroana hotelului aflat peste drum, unde m-am dus cu valiza 
în mână, să cer găzduire de noapte. Prețul părându-mi-se convenabil, am 
vrut să văd camera. 

— Dacă rămâi, o vezi; — dacă nu, du-te mai departe! mi-a răspuns 
hotelereasa, pusă pe harţă. 

M-aş fi dus, numai că îmi parcasem mașina şi eram cu valiza în mână. În 
timpul războiului au fost şi lași, nu doar eroi fără frică şi fără pată. În timp 
de pace, lașitatea s-ar părea că-i mai puţin reprobabilă. Totuşi, nu sunt 
mândru de mine că am rămas la hotel, am plătit şi numai pe urmă m-a 
condus patroana în cameră. Urcând scările mi-a spus, nu mai puţin 
războinică, deşi îmi luase banii: 

— N-o să-mi rup picioarele pentru oricine întreabă! 

Această femeie m-a făcut să mă gândesc că Franţa trebuie din când în 
când să mai mănânce bătaie. Dar poate că ar fi de ajuns la meciuri de fotbal. 


Sau la întreceri cicliste, unde adesea a fost imbatabilă. Ca să nu 
propovăduiesc și să justific războaiele. 


Capitolul 28 


Războiul României; trecerea munților, sărbătoarea eliberării; 
înfrângerile, retragerea, iarna grea în Moldova. A doua bătălie pentru 
onoare, la Mărăşti, și bătălia de la Mărășești, pentru săratul inimilor, 
Triunghiul Mortii. 


În toiul luptei de la Verdun, când fortul Douaumont era în mâinile 
nemților și Franța trimitea soldații la atac, val după val, să-l recucerească, 
armata noastră trecea munții în Transilvania. Așa a început războiul, la 15 
august, când am auzit tunul la munte; pe urmă au început să vină răniții. 
Jignită de înaintarea armatei române, Germania îl trimitea repede pe von 
Falkenhayn s-o răstoarne. Ce frumos începuse şi ce jale a fost pe urmă! 

Tot atunci se dădeau luptele de la 'Turtucaia, unde fiind primejdie mare și 
nevenindu-ne ajutoarele aliaţilor, strategii au găsit cu cale să aducă divizii 
din Transilvania, care măcar atunci erau victorioase, de vreme ce se aflau în 
faţa Sibiului. 

Dacă motorul avionului se oprește la decolare, orice pilot ştie că nu-i 
este îngăduit să schimbe linia dreaptă; merge înainte și aterizează cum 
poate, în copaci, în şanţuri, în râpe, oriunde, cu riscul de a-și rupe aripile. 
Cine încearcă să vireze ca să revină deasupra aerodromului, n-are nici o 
scăpare; în asemenea condițiuni, un viraj fără motor înseamnă pierdere de 
viteză, ceea ce, aproape de pământ, duce la prăbuşire. Nimeni n-a scăpat 
până astăzi; cei mai norocoși îşi rup măcar picioarele. 

Strategii ştiu că un plan de război gândit dinainte și discutat în state 
majore nu trebuie schimbat în ultima clipă, și cu atât mai puţin după ce a 
început bătălia; e totuna cu pierderea de viteză a avionului şi cu intrarea în 
vrilă. Nu am căderea să judec şi nici dreptul să condamn pe cineva, mai ales 
după atâta vreme şi când n-au condamnat alţii. Dar nimeni nu mă împiedică 
să cred că soarta războiului în Transilvania ar fi fost alta dacă nu se luau 
diviziile; căci von Falkenhayn nu era zmeul zmeilor și la Verdun nu făcuse 
nici o ispravă. 

Cunosc bine locurile din faţa Sibiului, frumoasele sate, printre care 
Avrigul și Porumbacul, şi pe-acolo limba românească e la fel de frumoasă 


ca în cărțile noastre, când sunt scrise cu respectul cuvântului. Măcar pentru 
că au auzit acea limbă curată şi tot e bine că au ajuns acolo armatele; căci 
dacă s-au retras lovite și însângerate, cel puţin au avut dovada că nu 
fuseseră într-o ţară străină, s-o cotropească. Eu cred că pe urmă, când 
aşteptau în Moldova o zi mai înseninată și o soartă mai norocoasă, ostașii 
noştri visau să revină la Porumbacu, de unde cei cu ochii buni puteau să 
vadă turnurile Sibiului, în dreapta lui înălțimile de la Gușteriţa, cu postul de 
comandă al lui von Falkenhayn. 

Starea armatelor noastre era prea tristă în toamna anului 1916, când îl 
vedeam atât de zbuciumat pe domnul Alcibiade, ca să-i judec pe strategi cu 
o vorbă mai degrabă glumeaţă, care spune că dacă vrei să duci doi pepeni 
într-o mână, îi scapi pe amândoi în ţărână. Turtucaia oricum era pierdută, 
fără ajutoarele pe care ne bizuiam și nu veniseră; măcar să fi bătut în 
retragere cu socoteală și-n linişte, înainte de a ne izbi Mackensen, şi-n 
schimb să fi lungit lupta în Transilvania, ca românii de dincolo să-i 
cunoască mai bine pe românii de dincoace, să le dea flori şi să se 
veselească. 

Întoarcerea a fost grea şi mai ales dureroasă, dar cel puţin în trecătorile 
munţilor ne-am tras sufletul și în multe locuri luptătorii noștri, oricât ar fi 
fost ei de descurajați, au spus „pe-aici nu se trece!” şi, oricât de istoviţi, au 
pus vorba în faptă. 

Turtucaia, în schimb, s-a încheiat cu dezastru; după atâta timp și după 
revanșă, pot folosi fără teamă cuvântul cel mai amarnic. Pe lângă miile de 
morţi, mulți dintre ei luați de Dunăre, douăzeci şi cinci de alte mii din 
luptătorii noștri au căzut prizonieri şi i-au dus în Bulgaria. Printre ei era 
Topârceanu, şi poate datorită captivităţii lungi, triste şi grele, veselia lui este 
adesea amară. 

Mă mir că după o înfrângere atât de grea și descurajantă, când nu mai 
aveau în cine crede, și nici ajutor de la cine să spere, rămășițele armatei și- 
au mai putut târî picioarele până în Moldova, când multora le-ar fi fost mai 
ușor să-şi pună capul jos și să moară. Atunci l-am văzut pe domnul 
Alcibiade plângând cu lacrimi și am crezut că n-o să mai fie nici o scăpare. 
Dar pe urmă faţa lui s-a făcut aspră, în ochii înlăcrimaţi s-au aprins flăcări și 
a spus către toți din casă: „Nu se poate! Dacă pierim noi, înseamnă să piară 
şi Franţa!” Şi el nu vorbea limba franceză ca pe germană, şi în biblioteca lui 
primul loc nu-l ocupa Voltaire, ci Goethe. 


Îmi revine în amintire ca din ceaţă, când nu mă aşteptam să învie încă o 
imagine din vremea aceea atât de tulbure și de îndepărtată, chipul unui 
ofițer rănit, cu capul în bandaje scorțoase, care a primit găzduire o zi şi o 
noapte în casa domnului Alcibiade. Era avocat într-un oraș din Moldova, 
Dorohoi, mi se pare, şi parcă fusese prefectul judeţului; ar fi putut să se 
învârtească, să rămână prin vreun birou, la partea sedentară, sau chiar la el 
acasă, cum făceau mulţi care aveau bani sau putere. Însă el se dusese la 
regiment din prima zi de mobilizare și pe urmă trecuse munții în 
Transilvania, pe la Bicaz şi pe valea Bistriţei. Întâmplări ca ale lui nu mai 
aveam de unde să aflu, și dacă atunci nu le-am simţit prea bine, le simt și le 
înţeleg astăzi când îmi revin în memorie. Așa cum ştiam și de la alţii, 
începutul a fost o sărbătoare, cu chiote și cu flori puse la ţeava armei. Ceea 
ce nu știusem mai înainte și-a avut el darul să-mi zugrăvească limpede și cu 
emoție, a fost simțământul tuturora că mergeau să elibereze o suflare 
omenească desprinsă de noi numai prin nedreptate, fiindcă altminteri se 
trăgea din aceeași coapsă, şi nici nu vorbea altfel, și nici gândirea ei nu era 
alta. La frontieră, soldaţii cădeau în genunchi și sărutau pământul 
Transilvaniei, iar cei de dincolo, întâmpinându-i cu lacrimi, spuneau: „Bine- 
aţi venit, fraţilor!”. Băteau clopotele, câte nu fuseseră luate și, întrebaţi ce 
slujbă se face în biserică, oamenii răspundeau că-i Învierea, punând mai 
presus ţara decât pe Mântuitorul. 

Ascultând cum povestea ofițerul, am simţit că dezrobirea pe care o 
aşteptau cu toţii nu mai era o nevoie și o dorinţă, ci o sete cumplită. Pe 
urmă, terminându-se cu bucuriile, în povestire au apărut cuvinte care mi-au 
strâns inima — carnagiu, dezastru și disperare. Sate arse, avuţii aruncate în 
şanţul drumului, vite prăpădite, lume în bejenie. Grea usturime, după ce 
începuse cu chiote și cu cântece! Apoi morţi şi răniţi, iar și mai groaznic, 
printre aceştia din urmă unii împușcați singuri, în picior sau în podul 
palmei, prosteşte, zicând să scape de moarte; făcuţi de ruşine și puși în faţa 
plutonului de execuţie, ca să moară de o moarte înfricoșătoare, ştiută 
dinainte, de-o mie de ori mai grea decât ar fi fost ea în toiul luptei, când nici 
nu-i bănuiești clipa. 

Într-un comandant de companie, colonelul trage cu revolverul, el, cu 
mâna lui, fiindcă îl găseşte, zice, răzleţit de plutoane, lăsându-le să se ducă 
singure la luptă. Cine ştie? Partea proastă, spunea ofițerul, când este atâta 
moarte în jur, nimeni n-are timp să judece printre ele o moarte nedreaptă. 


Într-un bordei plin cu răniţi, cineva se roagă: „Măi, oameni buni, scoteţi- 
mă careva afară, să mor la soare!” E soare de septembrie într-un şir de zile 
frumoase; numai seara se lasă frig şi atunci soldaţii taie pădurea și aprind 
focuri. Rănitul are burta găurită și de durere ochii i-au ieşit din cap, să 
plesnească; nu vede pe nimeni şi se roagă: „Scoteţi-mă de-aici, mă 
camarade; dau cincizeci de bani cui mă duce afară”. Ca el mor oameni cu 
sutele și toți ar vrea să se mai uite o dată la soare, ar da oricât, și-ar goli 
buzunarele. Cine dă numai cincizeci de bani, înseamnă că n-are alţii: mi se 
rupe inima. 

Bună infanteria, dar artilerie prea puţină ca s-o amuţească pe cea din 
față. Tunul a făcut prăpăd în regimentele noastre, care, ca să ajungă pe 
Mureș, au semănat drumul cu morminte; pe urmă au trebuit să se întoarcă, 
dar barem aveau semne, să nu rătăcească. Până aici fusese suferință și 
moarte; acum începea jalea. 

Oamenii din sate stăteau țepeni pe lângă garduri, cu groaza pe faţă sau 
cu ochii în lacrimi. Mulţi porneau în pribegie, peste dealuri; nu puteau 
ajunge departe. Era multă spaimă, fiindcă în spate se auzea tunul, din ce în 
ce mai aproape și se aștepta să vină cavaleria ungurească; în tot timpul 
retragerii, cavaleria a fost o ameninţare. Din când în când sosea câte un 
zvon, Că s-au văzut călăreți gonind peste creste, ducându-se înainte, să 
închidă drumul. Atunci oamenii își pierdeau capul, se puneau cu ciomegele 
pe spinarea cailor înhămaţi la căruţe, la tunuri şi la chesoane; toţi voiau să 
scape şi de-atâta goană se învălmășeau și se împiedicau unii pe alții. 
Începuse să plouă, ca şi când n-ar fi fost destulă pedeapsă; drumurile se 
desfundau, se făceau gropi cât roţile carelor şi dacă se nimerea și un urcuş 
în faţă, şase cai nu mai puteau scoate tunul, trebuiau să pună șase boi pe de 
lături. În acest timp nu conteneau să vină din urmă ambulanţele cu răniții, 
din care mulți își dădeau duhul și-i îngropau în marginea drumului. Nici nu 
înţeleg cum toată această lume nenorocoasă și pedepsită mai apucase să 
treacă munţii, și să ajungă în Moldova, de unde pornise. În trecători, drumul 
era plin de bolovani prăvăliți de pe povârnișuri, iar printre ei şi peste ei 
glodul ajungea până la butucul roţilor. Acum în coastele grele și nesfârșite 
nici şase cai cu şase boi nu mai puteau trage tunurile, şi era atâta teamă și- 
atâta disperare că vor cădea în mâinile inamicului, încât oamenii se sfârşeau 
împingând la roţi, plesnindu-le ochii şi scuipându-și sufletul, și nu cruțau 
nici pe bietele dobitoace. Era plin văzduhul de înjurături şi de răcnete. Caii 
loviți cu parul icneau, cădeau cu coastele rupte, iar pe sus se roteau 


avioanele, parcă în batjocură, și nimeni de partea noastră nu era acolo să le 
pună pe fugă. Dar această omenire nemângâiată izbutise după săptămâni de 
caznă să iasă la câmpie, lăsând în urmă morţi, cu grămada. Cai se vedeau 
mai mulți decât oameni, pe marginea drumului, că nu-i îngropa nimeni şi 
rămâneau așa până ce le dezgoleau oasele câinii și fiarele. Răniţii loviți mai 
ușor mergeau și ei pe lângă coloană, albiți de bandaje; ceilalți, care nu 
puteau să se mişte şi pe care brancardierii și ambulanţele nu pridideau să-i 
ridice, zăceau cu ochii la cer, până îşi dădeau sufletul. 

Dar ce jale era în satele din Moldova, unde mai ieri oamenii 
întâmpinaseră regimentele cu flori și cu poame proaspăt culese, și le 
petrecuseră cu chiote vesele! Acum se pregăteau de bejenie, îşi 
îngrămădeau avutul în căruțe, fără să țină seama că nu le puteau duce numai 
cu un cal deșelat şi cu o vacă slabă şi nici loc nu era pe unde să meargă, 
drumurile fiind toate pline de armată, până peste șanțuri. Se pierdea hrana 
soldaților, rămâneau stive în ploaie sacii de făină și zahăr și în șanțuri 
curgea aluatul de pâine pe care brutăriile de campanie, retrăgându-se fuga, 
nu-l mai puteau coace, în timp ce toată acea lume alungată din urmă suferea 
de foame. 

O fi fost nenoroc, spunea ofițerul, dar nesocotinţa era mult mai mare. În 
doi ani, cât ţinuse aşteptarea, şi când se ştia bine că de mers o să mergem, ar 
fi fost timp pentru o pregătire mai bună. 

Îmi era milă de pâinea aruncată nu doar fiindcă ne aştepta şi pe noi 
foametea, ci dintr-o evlavie pe care ea mi-a trezit-o de mic copil, înainte de- 
a fi învăţat s-o cer Domnului în rugăciunea de toate zilele. Dar şi mai milă 
mi-era de caii înhămațţi la tunuri, care cădeau în glod cu coastele rupte și 
mureau punându-și capul pe-o parte. Avea să fie alb pământul de fălcile lor 
risipite. Pentru mila de oameni morţi și răniţi nici nu mai aveam loc în 
suflet, fiindcă nici cei vii, bejenari și armată, nu cereau o milă mai mică. 

N-am înţeles din ce povestea ofițerul, cum se făcuse, cu a cui chibzuială 
ajunsese regimentul lui, din Moldova, tocmai pe Argeş, şi numai ca să se 
mai retragă o dată. Dar aşa fusese; abia scos dintr-o luptă pierdută, l-au 
trimis să mai piardă una, și încă în partea cealaltă a țării; oare nu s-ar fi găsit 
un front mai aproape, căci lupte s-au dat prin mai toate trecătorile, cât de 
lungi sunt Carpaţii? De ce nu i-or fi trimis la Oituz, că le era în drum, și nici 
nu s-ar fi dus degeaba?! Acolo s-a bătut cu nemţii generalul Eremia 
Grigorescu și datorită acelor lupte, duse în două rânduri, la sfârșitul lui 


octombrie și în mijlocul lui noiembrie, a fost scăpată Moldova, iar armata a 
avut un loc unde să se refacă. 

Dar s-o fi crezut că era mai multă nevoie de regimente în partea cealaltă 
a ţării, care se mai spera să rămână a noastră. Au mers bieţii oameni când pe 
jos, când cu trenul, săptămâni de-a rândul, fără să știe măcar unde trebuie să 
ajungă; mulți credeau că se duc să apere Bucureştii; când colo, l-au ocolit 
pe departe şi s-au pomenit pe Argeş, unde n-au ajuns bine și au întâlnit 
armata care bătea în retragere. Așa că au primit şi ei ordin să ia calea 
întoarsă, fără să tragă un foc de pușcă, fără să vadă inamicul, ci doar 
auzindu-i tunurile, din depărtare. Dar poate n-am înţeles eu bine sau nu mai 
țin minte, o fi fost și vreo luptă, altfel unde fusese rănit ofițerul? Căci doar 
nu era să fi venit așa din Moldova şi să fi străbătut toată ţara cu capul în 
bandaje scorţoase! 

Era cam la două luni după ce venise zepelinul să bombardeze Bucureștii, 
împreună cu un avion trimis poate să-l apere, şi atunci îşi pierduse Medeea 
piciorul. Pe lângă bombe au aruncat bomboane cu microbi de toate felurile, 
cum scria în ziare, și cum am citit în jurnalul de război al lui Barbu 
Delavrancea, care pusese mult suflet să mergem alături de Franţa. Zepelinul 
a venit de multe ori și după aceea, până într-o noapte când l-a lovit artileria 
şi s-a târât greu să scape la bulgari, pe la Giurgiu. Artileria era prin pieţe, 
tunuri de câmp, puse pe capre de lemn înalte, ca să poată ridica ţeava; 
antiaeriana încă nu apăruse, căci nici aviația nu avea decât o istorie scurtă. 
Lovit sau nelovit, nimeni nu fusese în cer să vadă, de atunci zepelinul n-a 
mai apărut niciodată. De altfel, curând guvernul cu toată administraţia, cu 
Banca Naţională şi cu tezaurul ţării, s-au retras în Moldova, unde s-a dus şi 
domnul Pretoreanu, îndată ce-a văzut rafinăriile în flăcări. Dar el n-a ajuns 
la Iaşi, ci s-a oprit pe linia frontului și a luptat vitejește; nimeni n-ar crede. 

Ofiţerul cu capul în bandaje a poposit în satul nostru, cu regimentul, 
când ardeau rafinăriile; în multe locuri drumul trecea pe sub flăcări, soldaţii 
trebuiau să se arunce înainte, orbește, ferindu-și faţa cu mâinile dogorite. 
Dacă n-aş fi văzut cu ochii mei, aș fi crezut că-i poveste. În ziua cât a stat 
ofițerul acolo, regimentul a primit întăriri, de aceea se şi oprise. Dar 
întăririle erau o biată gloată de oameni, trimisă tocmai din Moldova, în 
hainele lor de acasă, amestecate, sumane și cioareci, şi în loc de puști n- 
aveau decât nişte ciomege. Așteptau să-i îmbrace şi să le dea arme 
regimentul, aşa li se spusese, dar de unde? Tocmai atunci se află că 
Bucureştii căzuse în mâinile nemților. Ca să-și dea ifos, aceștia spuneau că 


au cucerit cetatea Bucureștilor, şi-i adevărat că orașul era înconjurat de o 
linie fortificată, cred că prost socotită, care mai există şi astăzi, dar forturile 
aveau tunurile scoase şi, întocmai ca la Douaumont, n-au dus nici un fel de 
luptă. 

Amestecat cu gloata venită să-l întărească, regimentul a plecat repede pe 
drumuri ocolite, fiindcă toate celelalte gemeau de armata pusă pe fugă, şi de 
lume civilă îngrozită, care se ducea în refugiu, fără să se gândească dacă 
biata ţară a Moldovei putea să-i cuprindă. Dar cine ar fi avut inimă să-i 
împiedice? La Iaşi, unde până atunci trăiau şaptezeci și cinci de mii de 
oameni, în luna decembrie refugiații erau în număr de patru ori mai mare. 
Înseamnă că într-o casă cu cinci suflete, trebuia de aici încolo să încapă 
douăzeci pe deasupra. Şi de unde atâta pâine? Și de unde săpun pentru toată 
lumea? Să te mai mire păduchii?! 

Mult l-am admirat pe domnul Pretoreanu că a rămas pe linia frontului și 
nu s-a băgat în înghesuială, deşi sunt sigur că să fi vrut, ar fi găsit o casă 
întreagă pentru el singur, ca baronul de la domnul Alcibiade, numai că n-ar 
fi luat-o cu anasâna ci ar fi plătit-o. 

Atunci, în decembrie, s-a făcut la laşi o decorație nouă, care s-a numit 
Ordinul Mihai Viteazul; dacă ea a răsplătit fapte de bravură adevărată, la 
multă pizmă a dat naştere, pe de o parte, iar pe de alta la multe nedreptăţi și 
la indignare. Decorația era numai pentru ofiţeri, de toate gradele, dar se 
înțelege că se dădea cu precădere gradelor mai înalte. Soldaţii căpătau 
decorații mai mici, în schimb regele le-a făgăduit pământ la sfârşitul 
războiului. 

O ţin mai bine minte pe regină; numai din fotografii, cred că se înțelege, 
altfel n-aş fi avut de unde. Dar parcă o văd vie, călare pe un cal alb, falnică 
şi frumoasă. Se cunoștea că are sânge fierbinte, şi cine a cunoscut-o n-a 
spus altfel. La mulți a râvnit, mulţi au râvnit-o, după cum mărturisea ea 
însăși, fără să se sfiască. 

Nici pe rege nu-l văzusem în carne şi oase, și nu l-am văzut niciodată. 
Mi-l amintesc și pe el tot dintr-o fotografie, făcută în timpul războiului. Era 
într-o poiană, în nu ştiu ce loc din Moldova, mărginită de soldaţi puşi în 
rânduri. Nu mai ţin minte generalii şi miniştrii care nu puteau să lipsească. 
Pe latura din dreapta, regele, în manta de campanie, fără grade și fără 
zorzoane, cu cască, le vorbeşte soldaților. Probabil generalii şi miniştrii se 
țineau mai în spate și n-au încăput în fotografie, de aceea n-am cum să-i ţin 
minte. 


Nu ştiu ziua, dar anul nu poate să fie decât 1917. Cred că pe timpul 
revoluţiei din Rusia, când armatele ţarului plecau și ne lăsau singuri, în 
primejdie. Primejdie nu erau numai nemții, ci și revoluţia. De-aceea se afla 
regele acolo, să le făgăduiască soldaţilor pământ, ca ei să știe pentru ce 
luptă. 

Nu l-am auzit niciodată vorbind, pe atunci nu era radio. Se spunea că 
fusese bolnav de piept și avea un plămân de viţică. O fi fost adevărat sau 
nu, se spunea iarăși că în glasul lui se simţea o behăială subțire. Dar 
indiferent de glas, pământul îl făgăduise. Altceva, cât a ţinut războiul, n-am 
mai auzit despre el. Mai târziu, i s-a spus Ferdinand cel Loial, fiindcă 
trecând peste tratatul secret al lui Carol întâi, proclamase războiul împotriva 
Germaniei; loial cu poporul român și cu aliații. 

Despre regină, da, s-a vorbit tot timpul. A fost și ea o mamă a răniților, i- 
a alinat cu mâna pe frunte. De-aici au ieșit vorbe, și nu mi-ar fi greu să fac 
din ele o poveste. Cine vrea să ştie ce se petrecea în spitalul de la 
Coţofănești, sub patronajul reginei, să caute în altă carte. N-am să pot spune 
niciodată vorbe urâte despre o femeie frumoasă. Și-apoi, sunt mărturii că a 
crezut tot timpul în victorie, și, dacă ar fi fost după ea, nu s-ar fi început 
niciodată discuţiile de pace de la Buftea. 

Nu-i știu pe toţi care îi țineau partea, dar cred că primul dintre ei era 
Nicolae Iorga, un om plin de patimi și de credinţe, care și-a iubit neamul 
tumultuos şi retoric, fără să ostenească, rătăcind și greşind uneori, poate din 
prea multă dragoste. L-am văzut mai târziu, în gara orașului nostru, venind 
de la Vălenii de Munte și mergând modest printre linii, să schimbe trenul. 
Avea barbă şi servietă, amândouă negre și impozante. Când şeful gării l-a 
salutat, a răspuns ducând două degete la pălăria cu borul cât roata căruţei. 
Nu mai era domnul Alcibiade, să-mi spună dacă nu făceam o greşeală 
asemuindu-l cu un vultur negru care bătea tot timpul din aripi, zburând între 
piscurile Ceahlăului și Caraimanului. Înainte de toate, Nicolae Iorga a fost 
un om de strajă, de aceea a și murit tragic pe zidurile cetăţii asediate. 

Un alt om vrednic, care îmi vine în minte, era, în mod ciudat, tot de pe 
lângă locurile unde copilărisem și unde cu siguranță paşii lui s-au încrucișat 
cu ai lui Nicolae Iorga, şi nu o singură dată. Chiar dacă nu vor fi fost 
prieteni, amândoi au avut în timpul războiului aceeași credință. Era un 
avocat ilustru din judeţul Prahova, care pe urmă a avut o statuie înaltă în 
mijlocul Bucureştilor; nu știu de ce a trebuit să se topească; poate cineva azi 
ar vrea s-o pună la loc, dar de unde? Un basorelief de pe soclul statuii îl 


reprezenta vorbind în faţa parlamentului, în refugiu, cred că atunci când nu 
mai era altă scăpare decât Triunghiul Morţii: să se strângă toată armata pe o 
poziţie în trei colțuri, cu orașul lași la mijloc, și acolo să reziste până la 
ultimul om şi până la ultimul glonte. Multora le părea o propunere 
disperată, o sinucidere, de aceea inimile slabe au cedat și s-a iscălit pacea. 
Vorbitorul meu însă nu voia să se lase, și spunea în parlament, cum scria cu 
litere de bronz în josul basoreliefului: „Cred în victoria aliaţilor cum cred în 
lumina soarelui!” O asemenea credință, care a fost adevărată și îndârjită, ar 
fi meritat o frază mai dramatică; lumina soarelui face parte din argumentația 
zilnică. Dar vorbitorul era avocat şi avea experienţa tribunalului; el nu 
vorbea pentru posteritate, ci pentru a convinge un juriu. Spre mâhnirea lui, 
n-a izbutit, și am fost nevoiţi să ne înțelegem cu nemţii. După război, şi-a 
luat revanșa: deși pentru scurtă vreme și fără răsunetul la care mă 
așteptasem, a fost prim-ministru în România întregită. l-am văzut efigia 
prin vitrine, în capitala judeţului nostru, unde îmi terminam școala primară. 
Era un scut oval, de vreo treizeci de centimetri, cu chipul lui în relief, din 
profil, zâmbind cu încredere unui viitor fără durată. 

Pe omul acesta l-am iubit fără să ştiu limpede de ce; eram prea mic ca să 
înţeleg istoria și politica, și domnul Alcibiade nu mai putea să mi le explice. 
Azi, îmi dau seama că-l iubeam fiindcă simboliza eroismul civil, care se 
sprijină numai pe forţe lăuntrice şi nu pe-o armată. 

M-a dezamăgit căderea lui de la putere, dar și mai dezamăgit am fost 
când am văzut că efigiile din vitrine, scoase repede, nu erau de aur, cum 
crezusem; una din ele, spartă în cădere, lăsa să se vadă ghipsul, alb, dat cu 
poleială. 

Sigur că dacă îi spun numele, Tache Ionescu, şi-l aminteşte oricine. Dar 
el a avut un frate, care n-a trăit cu o strălucire mai mică, și totuşi nu-l ştie 
nimeni, decât probabil o parte din medicină. Că la timpul lui a fost socotit 
părintele chirurgiei noastre e un titlu care poate fi pus la îndoială, din 
invidie sau din ignoranță, şi fiindcă aşa se întâmplă cu toate paternitățile, 
lipsind metodele sigure spre a fi dovedite. Crezusem însă, fiind vorba de 
fapte precise, că nimeni n-ar putea să-i conteste meritul de a fi făcut prima 
rahianestezie pe faţa pământului, din gândirea lui, prin îndrăzneala lui, pe 
răspunderea lui gravă, aducând atâta alinare oamenilor. Era mai mult decât 
credinţa în orice victorie, de care nu mai este nevoie după ce s-a încheiat 
pacea. Îl chema Toma. Şi iată că târziu şi cu mâhnire, înflăcărata mea 
încredere se zdruncină. Aş putea să tac, socotind că despre morţi nu trebuie 


să spui răul. Dar cum, dacă mai este un mort și el nu are mai puţin drept la o 
vorbă de bine? Acel om, asistentul, n-a aşteptat moartea profesorului spre a 
spune public că el şi nu altcineva își imaginase rahianestezia, și o 
înfăptuise. De ce a tăcut toată lumea? De ce nu i-a răspuns profesorul? Sau 
fratele lui, prim-ministru al ţării? 

Nu pot dovedi nimic; îmi rămâne datoria să semăn îndoiala, ca un 
început de dreptate. 


XX x 


De ofițerul cu capul în bandaje n-am mai auzit niciodată. Chiar dacă nu 
murise pe front și într-o zi întâmplarea mi l-ar fi scos în față, cum se 
întâmplă mai ales cu oamenii care nu stau locului și se uită în toate părţile, 
iar eu făceam parte dintre aceştia, tot nu l-aș fi putut recunoaște, fiindcă nu-l 
prea văzusem la față; în afară de ochi, nas şi gură, avea capul învelit în 
bandaje. De glas cred că mi-aş aduce aminte, l-am auzit o seară întreagă, 
dar cum să te duci la un om, pe stradă, fără să ai cel mai mic indiciu, şi să-l 
întrebi de vorbă, cu gândul că l-ai putea recunoaște? Oricine te-ar crede fără 
o doagă, și pe bună dreptate. Dar de amintit mi l-am amintit tot timpul, și nu 
l-am uitat nici astăzi. Datorită lui am mai aflat ceva despre război, în afară 
de ceea ce văzusem cu ochii, şi-am mai cunoscut măcar una din miile lui de 
feţe. 

După plecarea ofițerului n-am mai ştiut nimic, decât din zvonuri; ştirile 
pe care le publicau nemţii, în ziarele scoase de ei, Lumina şi Gazeta 
Bucureștilor, nu puteau fi decât mincinoase. Doar ceva nu aveau de ce să 
ascundă, ce iarnă groaznică bântuia în Moldova, ce frig era în case, ce 
foamete, şi câte mii de oameni mureau în fiecare zi de tifos exantematic. 
Acestea da, le spuneau şi le răspuneau, cu o sete dușmănoasă, de băgau 
groaza în suflete. Despre armata care se refăcea nu suflau o vorbă, de parcă 
era refugiată în lună, dar nu spuneau nici cine le oprise înaintarea și-i ţinea 
în loc pe malul Siretului. Nimeni nu mai știa nimic de comandanții noștri, 
decât de cei căzuţi în lupte pierdute, Poenaru-Bordea, Praporgescu sau 
Dragalina. Când a venit vara n-au mai putut ascunde că armata din lună 
picase pe pământ comandată de Averescu și le spărsese frontul la Mărăşti, 
punându-i pe fugă, ceea ce putea să înţeleagă oricine, oricât de răsucit ar fi 
fost comunicatul. Chiar dacă izbânda aceasta n-a mers până la capăt, şi tot a 
fost bine să știm că armata noastră nu dispăruse. Ce mult l-am iubit atunci 
pe generalul Averescu, pe care l-am asemuit cu voinicii din basme, cei care 


răpun zmeii, şi câtă revoltă a fost în sufletul meu pe urmă, când i-au dat 
ordin să se oprească. Dar înţeleg că nu se putea altfel, ar fi însemnat să intre 
cu flancurile goale în mijlocul nemților. Fiindcă armata rusească de pe Siret, 
care trebuia să atace și ea totodată, nu mai pornise, având gândul la 
revoluţie. 

Mi-a părut rău că după război acel om viteaz, căruia lumea s-a grăbit să- 
i dea votul, drept recunoștință, s-a băgat în politică, poate cu bune intenții, 
dar fără să se priceapă, și n-a făcut decât să-și piardă renumele. S-a mai 
întâmplat și cu alţii, din cele mai vechi timpuri, și între ei primul îl pun pe 
Cezar, chiar dacă se va găsi cineva să mă contrazică. De mult cred, şi nu 
mi-am schimbat niciodată credinţa, că orice om trebuie să rămână la 
meseria pe care o cunoaște. 

O lună după Mărăşti, şi iarăși nemții n-au putut să ascundă, Mackensen, 
ca să spele ruşinea păţită mai înainte, s-a năpustit cu douăsprezece divizii în 
frontul de la Mărăşeşti, unde diviziile noastre erau mai puţin decât jumătate. 
Și n-a putut să treacă. De aceea cred eu că Mărăşeşti înseamnă pentru noi 
ce-a însemnat Verdun pentru Franţa. Amândouă bătăliile au salvat o onoare. 


Capitolul 29 


Un sac de zahăr. Despre prăjituri şi despre cofetărie. Bucătăria 
domnului Alcibiade. Prăjitura amară. Venirea Teofanei în lumină, personaj 
principal apărut târziu şi destinat să dispară degrabă. 


Ne obișnuisem cu nemţii care păzeau podul, erau unsprezece și locuiau 
în casa noastră, într-o singură cameră, când ar fi putut să le ia pe toate. La 
domnul Alcibiade nu îndrăzniseră să se ducă, aşa cum Firi nu îndrăznise 
nici să-și bage nasul pe poartă. Mai erau soldaţi, vreo zece, având în grijă 
prizonierii care lucrau la balastieră, dar aceia locuiau într-o baracă, pe 
prundul gârlei. Balastiera mergea în liniște, de vreun an de zile, atât că 
nimeni nu avea tragere de inimă; domnul Alcibiade nu se mai ducea pe 
acolo, şi nici nu mai semăna cu cel ce fusese până la începutul războiului. 
Nici nemţii de pază nu se omorau cu firea dacă balastiera nu mergea bine; 
în loc de trei trenuri pe săptămână se încărca numai unul; pare-se nimeni nu 
cerea socoteală. Stăteau acolo fiindcă n-aveau ordin să plece, altminteri 
ştiau că totul era de pomană, că deși se făcuse un fel de pace cu România, 
pierduseră războiul şi în unele locuri începuse retragerea. Pe prizonieri nu-i 


mai ţineau cu arcanul, stăteau de vorbă prieteneşte, lipsea doar să le dea 
drumul, ceea ce cred că ar fi fost gata să facă. Numai că prizonierii nu ştiau 
încotro să pornească, așteptau, și între timp mai puneau mâna pe o lopată, 
chiar dacă nu-i silea nimeni. Așa sunt oamenii, nu pot sta cu totul degeaba, 
iar pentru cei de la ţară, cum erau în buna lor parte, îndemnul venea de la 
lopată, care, alături de topor, de sapă, coasă și seceră, înseamnă o veche 
obișnuinţă în viaţa ţăranului. 

Nimic din ce îmi aduc aminte despre vremea aceea nu am găsit scris în 
cartea de istorie. Istoria se petrecea altunde; aici vremea stătea pe loc, ca 
norii văratici care atârnă uneori pe cer şi nici nu dau ploaie, nici nu pleacă. 
Poate lumea obosise de suferință și nu mai credea în zile frumoase. Unii 
spuneau că nemţii n-au să mai plece niciodată, că așa scrie în tratatul de 
pace. Armata se demobiliza în Moldova şi soldaţii, fără arme, aveau să vină 
la vetre lunile următoare; porniseră, numai că trenurile mergeau greu, 
nemții le ţineau pe drum să le controleze. O asemenea întoarcere nu avea de 
ce să fie veselă, dar n-o puteai opri, nu puteai să încui poarta. Erau câteva 
femei care făcuseră copii blonzi, cu nemţii; poate își crezuseră bărbaţii 
morţi, iar acum aflau, prin carte poştală, că au să se întoarcă. Toată suflarea 
omenească dorise și se termine războiul. Și uite că pentru unii pacea 
însemna o pacoste, ca pentru Ioniță Stere, pentru Ţicu tălmaciul şi pentru 
femeile necredincioase. 

Acestea stăteau prostite în poartă, 'Țicu dispăruse, iar primarul umbla din 
casă în casă, căutându-și prieteni şi martori. De pe acum începeau unii să 
spună că fără el soarta satului ar fi fost amarnică, nemţii l-ar fi trecut prin 
foc și prin sabie. 

Veni şi la domnul Alcibiade, care, deși scârbit, îi deschise ușa, credincios 
legii sale despre ospitalitate. Ioniţă Stere îşi lăsă bastonul și pălăria în 
antreu, și în drum spre birou, unde îl poftise stăpânul casei, îşi aruncă ochii 
pe fereastra de cristal a sufrageriei. 

Era o după-amiază de primăvară, noroasă, şi deasupra mesei ardea 
lampa, ca în zile de pace. Fără voia lui, primarul stătu locului o clipă, 
zgâindu-se la scena din sufragerie, pe care n-o putea înțelege. Ştia că 
domnul Alcibiade găzduia câteva familii, mai bine zis femeile și copiii, dar 
numai atât, nu avusese prilejul să le vadă vreodată; credea și el, ca tot satul 
care vorbea cu mâna la gură, că își adusese ţiitoarele în casă. Nu-şi 
închipuise însă câtă suflare omenească se afla acolo, și acum îi vedea 
aşezaţi în jurul mesei, femeile și copiii, cam douăzeci cu toţii, cum îi ştiam 


şi eu, căci doar nu îi văzusem o singură dată. Decât că nu era ora mesei de 
seară, iar ora ceaiului trecuse, şi cei adunați în sufragerie se îndeletniceau 
cu o treabă ciudată. 

În mijlocul mesei, pe un macat alb ca laptele, zăcea un maldăr de zahăr 
tos, ceea ce nu se înțelegea dintr-odată, fiindcă avea o culoare pestriță, ca şi 
cum cineva ar fi amestecat în el un pumn de piper pisat, sau de neghină. 
Înainte de toate pe primar nu-l miră culoarea murdară și cauza e greu să fie 
închipuită, ci cantitatea de zahăr, vreo două baniţe, într-o vreme când nu era 
casă unde să găsești măcar cât încape într-o linguriţă. Nici în casa domnului 
Alcibiade nu mai fusese zahăr de multă vreme, ceaiul se îndulcea cu miere 
şi chiar mierea trebuia drămuită, când nu lipsea cu totul, cum lipseau multe. 
În ajun însă domnul Alcibiade cumpărase un sac cu zahăr de la un soldat 
ungur care trecuse cu o coloană întreagă, spre munte. Mergeau în dezordine 
pe șoseaua noroioasă și desfundată, îi văzusem, nici nu mai țin minte dacă 
aveau arme sau le aruncaseră; duceau însă după ei bucătăria pe roate, și 
bucătarul era cel care vânduse sacul cu zahăr, pe șapte lei din vremea aceea; 
nu ştiu la ce-i mai foloseau banii, dar nici zahărul n-avea cum să-l 
folosească, fiind amestecat cu tutun, din greşeală. Luându-l așa murdar cum 
nu l-ar fi luat nimeni, domnul Alcibiade se bizuia pe mulțimea sufletelor din 
casă, şi-i puse pe toți să aleagă fir cu fir, tutunul de o parte şi zahărul de 
alta. 

Toţi s-au apucat bucuroși de treabă, mai ales copiii, dornici să se 
îndulcească, sperând că se vor face cozonaci şi baclavale, și s-au făcut, într- 
adevăr, dar erau cam amare, după cum tutunul pe care l-a căpătat moș 
Dumitru era dulce. 

După două zile de clacă s-au ales două grămezi, cam de aceeaşi mărime, 
numai că fusese peste putinţă să nu scape un fir de tutun în zahăr și un fir de 
zahăr în partea cealaltă; la atâta migală oricare ochi obosește și se înșală. 
Moş Dumitru şi-a fumat tutunul cu scârbă, uitându-se încrucișat la ţigara 
răsucită în hârtie de ziar şi tuşind toată ziua, dar l-a fumat, fiindcă nu avea 
altul. Și zahărul s-a mâncat, cu toată amăreala. L-au pus la topit, tutunul, cât 
se rătăcise, s-a ales deasupra şi l-au luat cu lingura de spumă. Din tot sacul 
şi după atâta caznă au rămas vreo zece sticle de sirop galben. 

Când a fost gata prima prăjitură, am căpătat și eu o bucată, ca toți copiii, 
şi înainte de a mă atinge de ea m-am uitat la ceilalți. 

În afară de cei care păstrează până la bătrâneţe gustul pentru lucrurile 
dulci și râvnesc la ele aproape cu necuviință, oamenii mari de obicei uită 


ce-a însemnat o prăjitură în copilărie. Dacă am pizmuit pe cineva când eram 
mic, acela a fost băiatul cofetarului, după cum mai târziu i-am pizmuit pe 
cei doi băieţi ai domnului Apostoliu, care ţinea un fel de velodrom unde se 
închiriau biciclete. Cofetăria și velodromul, amândouă greu accesibile, iar 
uneori interzise, au fost două paradisuri care, oricât ar fi de pierdute astăzi, 
continuă să mă emoţioneze prin aducere aminte. Câte ceasuri n-am stat pe 
margine, să privesc bicicletele cum se învârteau nebunește pe pista circulară 
de pământ bătut, care, deşi nu cred să fi avut o rază mai mare de cincizeci 
de metri, mi se părea că face înconjurul pământului! Și ce-și mai dădeau 
ifose bicicliştii, elevi de şcoală cel mai adesea, cu șapca de uniformă pusă 
de-a-ndoaselea, cu cozorocul la spate, ca să nu-l întoarcă vântul, cu haina 
descheiată fluturând ca două aripi și dând chiar impresia, în unele clipe, că 
se vor ridica deasupra pământului! Și ce se mai luau la întrecere, aplecaţi 
înainte, cu pieptul deasupra ghidonului! Alţii lăsau ghidonul liber, și 
mergeau cu mâinile în șolduri, aruncând priviri sfidătoare asistenţei şi 
fudulindu-se în faţa fetelor. Iar unii se dedau la figuri acrobatice, se urcau 
cu picioarele pe şa, după ce-și luau viteză, și din această poziţie făceau tot 
felul de giumbuşlucuri, ca la circ, lipsea numai muzica. Oricât ar fi fost ei 
de viteji și de îndemânatici, niciodată n-am dorit să fiu în pielea vreunuia 
dintre aceştia, ci i-am invidiat numai pe băieţii domnului Apostoliu, care nu 
făceau nimic să atragă privirile, în schimb puteau merge cu bicicleta pe 
săturate. Atâta doream, să înconjur de mii de ori acel pământ cu diametrul 
de o sută de metri, dar n-am avut parte decât mult mai târziu, când aflasem 
dimensiunile reale ale planetei noastre şi visam altceva. 

Dacă mi-a trecut vremea pentru bicicletă, nu înseamnă că mă uit la ea cu 
indiferenţă, la fel cum, deși nu-mi plac prăjiturile, ţin foarte bine minte ce-a 
fost pentru mine cofetăria; cu canapele de pluș roșu şi cu mese de marmoră; 
cu galantare unde se putea urmări toată istoria plăcerilor gastrice, scrisă cu 
unt, ciocolată și zahăr, cu aromele tuturor continentelor, din toate epocile. 

În cofetărie intram evlavios, cum n-am simţit nevoia să fiu în biserică. 
Mergeam cu părinţii şi cu toţi frații seara, după ce se termina 
cinematograful, abia încăpeam la o masă, dar atunci evlavia scădea, fiindcă 
vorbeam unii cu alţii, comentându-ne credința, adică arătându-ne 
preferințele pentru o prăjitură sau pentru alta, căci n-aveam toți aceleași 
gusturi; așa se nasc schismele care slăbesc puterea religiei. Uneori însă mă 
duceam numai cu mama, după ce mă purta prin oraș să-mi cumpere o 
pălărie sau stofă de haine. 


Deși nu făceam nimic altceva decât să stau în picioare lângă taraba pe 
care negustorul își întindea marfa, pentru mine mersul la cumpărături a fost 
o corvoadă, așa cum a rămas până astăzi. Mamei i se aducea un scaun și 
alegerea se putea prelungi până seara. Se întindeau pe tarabă baloturi peste 
baloturi, negustorul nu cârtea şi nu-și arăta oboseala, scotea stofele unele 
după altele până se goleau rafturile, iar eu mă gândeam cu milă la băieţii de 
prăvălie, care trebuiau să le chitească, și să le pună la loc rupându-și șalele, 
ca să nu mai pomenesc ce plictiseală însemna o asemenea treabă sterilă. 
Odată, pentru o pălărie de pai, mama a luat la rând toate magazinele, nu 
într-o singură zi, se înţelege; peste tot i s-a adus scaunul, peste tot am stat în 
picioare, și mi-au pus în cap pălărie după pălărie. Niciuna nu-i plăcea 
mamei, pe toate le socotea urâte, până ce n-am mai putut să rabd şi uitându- 
mă prostit la oglindă, mi-am dat gândul pe faţă, căci nu înţelegeam cum 
între atâtea pălării să nu fie una frumoasă. Aşa că am spus, și agasat și cu 
resemnare: „Eu sunt urât, mamă, nu pălăriile!” Ca în toate rândurile, la 
sfârşit mama a mers cu mine la cofetărie și a cerut o prăjitură cu ciocolată. 
Nu mă punea să aleg, așa era mama, dar nici nu s-ar fi găsit o prăjitură mai 
bună. 

Nu m-am gândit niciodată, într-o viaţă atât de lungă, la mine cel de 
atunci, faţă în faţă cu prăjitura. Admiţând că aş fi putut să fiu acolo, eu cel 
de astăzi, printr-o dedublare transpusă în viaţa mea de altădată, cred că mi- 
aş fi dat un ghiont pe sub masă, și mi-aş fi spus, fără să ascund, cât îmi 
păream de antipatic: „Ce te prostești atât pentru o prăjitură?” 

Ce era prăjitura, la urma urmei, aşa cum o disec astăzi? Un fel de pâine 
înmuiată în sirop de zahăr, învelită cu o coajă de ciocolată crăpată, cu un 
moţ de alifie albă, trandafirie sau galbenă, totul trăsnind a esență de rom 
proastă. Cum aş putea s-o compar cu crema de zahăr ars sau cu baclavalele 
făcute în casă? Acelora însă le lipsea templul, care era cofetăria, și nici o 
credință nu poate să reziste dacă nu există lăcașul unde să se celebreze. 
Astfel că atitudinea mea acolo, care acum mi se pare caraghioasă şi 
antipatică, nu era decât evlavie, și cred ca gesturile mele se înrudeau cu ale 
popii Scovergă, fiind împrumutate de la el, cum vedeam la zi întâi când 
venea cu căldărușa și ne dădea să-i sărutăm crucea. Tuns în cap chilug și cu 
pantaloni scurți până deasupra genunchilor, nu mă puteam asemui cu 
părintele, dar mâinile le mișcam la fel și linguriţa o ţineam ca pe o cruce 
sfințită. Linguriţa nu semăna cu cele de acasă, avea marginile drepte, ca o 
lopăţică, și puţin ascuţite, ca să poată tăia prăjitura și tortul fără să le surpe. 


Înainte de a o înfige în prăjitură făceam cu ea câteva balansuri în aer, cum 
popa Scovergă își balansa cădelnița, pe urma o coboram rotind-o, cu un fel 
de nehotărâre, neștiind de unde să încep prăjitura, îi dădeam târcoale cum 
face vulpea la coteţul de păsări, până ce, deodată, o lăsam să cadă și-o 
înfigeam într-o margine, despicând-o până ce pocneam farfurioara; 
mişcarea nu dovedea o alegere, ci doar răbdarea pierdută. Bucata desprinsă 
o duceam la gură, urmărind-o cu ochii încrucișați de mă durea la rădăcina 
nasului. lar pe urmă, aşa încrucișați cum erau, coboram pleoapele peste ei, 
cu o încetineală lubrică şi începea partea cu adevărat miraculoasă, 
plimbarea prăjiturii între cei doi poli unde se concentrează simţul gustului, 
între limba și cerul gurii, care se scurtcircuitează și se descarcă unul în altul, 
dând delicii și extazuri. 

Nici o plăcere omenească nu-i scutită de puţină stupiditate şi iată 
motivul pentru care uneori ne rușinăm de noi înșine dacă ne pierdem prea 
tare capul în vreo clipă. Dar între toate plăcerile noastre, împărțite pe vârste, 
prăjitura se întinde pe zona cea mai lungă a vieţii, la unii până la bătrâneţe, 
şi e cea mai încărcată de stupiditate. 

Când s-a băgat la cuptor prima prăjitură, după ce luni de zile nimeni nu 
mai știuse gustul zahărului, în casa domnului Alcibiade s-a pornit un 
freamăt, un vârtej de dorinţe a împresurat toată suflarea, a trecut din odaie 
în odaie, făcând să fluture perdelele și să pâlpâie flacăra lămpilor. Nu a dat 
nimeni buzna în bucătărie, toţi erau de mult timp adunaţi acolo, freamătul 
n-avea o cauză materială, o mișcare, ci sunt sigur că pornea din sufletul 
copiilor, care se luptau între ei cu gândul, se zbăteau cum se zbat înecaţii 
agăţându-se unul de altul. Toți aveau în ochi tava abia băgată în cuptor, o 
cântăreau în minte şi se gândeau cât de mare va fi bucata fiecăruia, dacă 
prăjitura se împărțea în douăzeci şi patru, punând la socoteală şi oamenii 
mari, și slujnicele și chiar argaţii bătrâni, moș Covrig și moș Dumitru, pe 
care domnul Alcibiade nu putea să-i uite. Fiecare se gândea că o astfel de 
împărțeală nu era dreaptă. Moş Dumitru luase o grămadă de tutun cât 
grămada de zahăr; moş Covrig nu-și mai simţea trupul, avea picioarele 
betege și şalele amorţite, zăcea toată iarna pe fundul patului; vara îl scoteau 
la soare. Mai avea el nevoie de prăjitură, îi mai înțelegea gustul? Iar 
slujnicele, cu ce drept să se înfrupte deopotrivă cu toți ai casei? — când în 
gospodăria lor nu se cunoștea zahărul nici în timp de pace; doar o litră pe 
an, pentru coliva de sâmbăta morţilor. Dacă se dădeau la o parte și oamenii 
mari, prăjitura s-ar fi împărţit numai în paisprezece. Oamenii mari aveau 


alte gusturi şi alte bucurii la masă, care copiilor le erau oprite: ghiudemul 
ardeiat, dospit și aspru, cu miros de privată, fileurile de scrumbie sărată, 
brânza înverzită, vinul Otonel, tuica şi mastica; după ce toate acestea ard 
gura, nu mai simţi nimic dintr-o prăjitură. 

Le citeam gândurile pe față, așa cum se uitau toţi la capacul cuptorului. 
Nu era greu să înțeleg că venea rândul meu la judecată; ce căutam acolo, să 
le iau bucăţica de la gură, când aveam şi eu o casă și nu lipsea cine să-mi 
poarte de grijă? Apoi se eliminau între ei, fiecare îşi găsea drepturi mai mari 
decât altul, se băteau doi câte doi, până rămâneau jumătate la număr, și 
începea o nouă bătaie. Lăsând învinșii în urmă, la sfârșit se alegea numai 
unul, stăpân pe toată prăjitura. Fiecare își recunoștea numai dreptul lui şi 
dacă ştia că totuși îşi vor primi şi ceilalți partea, socotea că va fi o injustiţie. 
Așa am gândit atunci că se naște nedreptatea în lume, din dorinţa unora de-a 
avea toată prăjitura. Cum încă ne aflam în război, m-am gândit că o 
prăjitură mare de tot, care să sature pe toți comandanții armatelor și mai 
ales pe Kaizer, ar fi putut să aducă pacea. Dar de unde să iei atâta zahăr? 

Cred că prăjitura a fost o dezamăgire pentru toți copiii, deşi niciunul n-a 
vrut să recunoască. Și cu toate că au privit-o chiorâș, au mâncat-o cu 
lăcomie. Era o prăjitură grosolană, un fel de pandişpan făcut cu făină nu 
tocmai albă, care nu prea crescuse, şi poate avea chiar puţin mălai în 
amestec, aşa cum se găsise. Când am gustat din ea mi s-au încleiat dinţii în 
cocă, dar am mestecat și pe urmă am înghiţit, fiindcă era dulce. După ce 
dulceaţa s-a dus pe gât, în gură a rămas o amăreală neprevăzută. Până să 
înţeleg că se datora tutunului din zahăr, n-am mai ştiut ce să cred despre 
simțurile mele, mă temeam că le stricase războiul şi niciodată n-o să-mi mai 
dau seama cu adevărat ce este amar şi ce este dulce, şi viaţa mai departe va 
fi o nedumerire nesfârşită. Am mâncat și eu toată prăjitura, nu m-aș fi putut 
opri chiar dacă mi se făcea greață, și nu ştiu dacă din lăcomie, sau ca să nu 
mă port altfel decât toată lumea. Însă iarăși am avut ochi să mă uit la toţi, 
din clipa când s-a deschis capacul cuptorului. 

Bucătăria era mare, încăpeam acolo cu toţii, în voie, chiar și slujnicele; 
numai moş Dumitru rămăsese pe sală, iar moș Covrig era la el, în odaia de 
lângă grajduri. Acolo i-au dus prăjitura, iar el a mâncat-o fără să înţeleagă și 
fără să spună altceva decât bogdaproste; pe urmă l-a podidit plânsul. 

Domnul Alcibiade nu era un om lacom și nu se omora cu mâncarea, dar 
îi plăcea să întindă mese mari pentru oaspeţi, astfel că bucătăria, 
încăpătoare şi luminoasă, avea toate dichisurile. Îmi luau ochii tingirile de 


aramă, totdeauna frecate, tingiri de toate formele şi mărimile, că păreau 
instrumentele unei fanfare, trompete, fligoarne, tromboane, așa cum le 
știam din grădina publică, unde se dădeau concerte duminicale. În dulapuri 
erau tot felul de oale și de cratiţe, strecurători, capace, ibrice, puse pe 
mărimi, de la stânga la dreapta. În oala de supă nu se fierbea niciodată 
ciorba şi cu atât mai puţin peştele; acesta avea fiecare, pe neamuri şi pe 
mărime, vasul potrivit, să stea bine și să nu se fărâme. Pentru șalău, ţin 
minte, erau tăvi lungi, de nichel, cu capace bine închise, parcă în ele s-ar fi 
sterilizat instrumente chirurgicale, iar deasupra aveau o supapă, şi la cinci 
minute după ce începea să iasă abur, însemna că peștele era gata. 

Mămăliga țărănească se făcea în ceaun de tuci, iar mămăliga pripită în 
oală cu smalţ, şi se mesteca repede, cu lingura de lemn, pe când prima se 
mesteca pe îndelete, cu făcălețul. Pentru ghiveci erau vase ovale, de pământ 
smălţuit, care după ce fierbeau se duceau în pivniță, unde stăteau două zile 
la rece, și apoi se băgau la cuptor, iar înainte de a se aduce la masă li se 
presăra pe deasupra, peste coaja rumenită, pătrunjel verde, spălat în trei ape 
şi apoi uscat în tifon alb care mirosea a bumbac și a aer proaspăt. 

Dar nu de bucătărie e vorba, că de-ar fi aşa n-aș isprăvi nici până mâine. 
Ar trebui să spun despre telurile cu care se bătea albușul de ouă, pentru a se 
face lapte de pasăre (mult m-a nedumerit această numire și mult aş fi vrut să 
văd cum se mulgeau păsările dacă n-aveau uger). Despre sulurile de lemn 
cu care se întindea coca de prăjitură; erau de toate mărimile și toate 
miroseau a unt şi a vanilie. Apoi despre presele de unt, fiindcă veni vorba. 
Untul se punea între patru scândurele de fag, încheiate la colțuri cu 
balamale; deasupra venea capacul, articulat cu o pârghie care mărea puterea 
mâinii; când strângeai de ea, untul lua forma cutiei, iar pe faţa de sus se 
imprima un ornament sculptat în capac, cu o floare la mijloc; restul 
desenului nu-l mai ţin minte, știu doar că mă minuna şi-mi dădea o stare de 
mulţumire. 

Toate din bucătărie erau gândite şi socotite, nu doar frumoase; formele 
de cozonaci, bunăoară, cu caneluri elicoidale care parcă se înşurubau în aer; 
unii ar fi putut crede că le făcuse cineva ca să se afle în treabă şi să ia banii 
oamenilor, dar un cozonac de forma aceea căpăta o dimensiune 
suplimentară şi dădea iluzia că nu se va termina niciodată. Înainte de a 
merge la școală, am cunoscut toate figurile geometrice, și chiar mai multe 
decât erau în carte, datorită formelor de prăjituri înșirate pe rafturi în 
bucătăria domnului Alcibiade. 


Sigur că nu-i destul forma ca o prăjitura să fie bună; apucă-te să arunci 
în compoziţie un pumn de piper pisat și doi pumni de sare amară, cum a 
făcut Tom o dată, și bunătatea s-a dus dracului, chiar dacă a rămas 
frumuseţea exterioară; cine a apucat să guste din prăjitura aceea otrăvită, şi- 
a vărsat pe urmă până şi sufletul, nu doar maţele. 

Compoziții de prăjituri erau cu zecile și toate ieșeau bine, fiindcă se 
făceau întocmai cum scria în carte, cu minutul şi cu gramul, iar cartea, din 
zestrea Alexandrinei, era adusă de la Viena. Multe se aduceau atunci de la 
Viena, în primul rând sticlele de lampă; apoi, tot ce-ţi trecea prin minte, 
chiar şi mobila; venea cu vaporul. 

Însă prăjitura de război s-a făcut din sărăcie, şi-n afară de aroma caldă 
care a umplut bucătăria când s-a deschis ușa cuptorului, n-avea nimic să 
amintească vremea de pace. Domnul Alcibiade a luat tava cu o cârpă 
groasă, a pus-o pe masa de zinc și sub ochii aprinși ai tuturora a început s-o 
taie, patru fâşii pe latura mică, şase pe latura mare, cu totul două duzini de 
prăjituri, cum mă așteptasem, pe numărul tuturor sufletelor din casă. 

Prăjiturile erau mărişoare, un om cumpătat putea să se sature, şi m-am 
mirat cât puteau fi de egale. Dar am văzut în ochii copiilor că se uitau 
lacomi şi neliniștiţi la tavă, să nu le pice o bucată mai mică. Prăjitura era 
cleioasă şi amară, totuși am mâncat-o, ca toţi ceilalţi; nimeni nu s-a oprit la 
jumătate și mulţi dintre copii ar mai fi vrut una, dacă ar fi fost de unde, deși 
prima nu le picase bine. 

Se afla acolo și Tina, desfrânata, în ultimele ei luni de glorie, înainte de a 
începe să se urâţească. Nu știu de ce totdeauna mi-a fost silă de ea, deși 
vedeam cât era de frumoasă. Fusese gândul ei, sau i-l băgase cineva în cap, 
Tina credea că frumuseţea are nevoie de zahăr, de aceea râvnea la dulciuri, 
hrana îngerilor pe care nimeni nu și-i poate închipui mâncând grăsime şi 
carne. Când mai târziu s-a uitat în oglindă, și a înţeles că frumuseţea ei se 
dusese pe apa sâmbetei, fără putinţa de a se mai întoarce, Tina a socotit că o 
sluţise numai lipsa zahărului. 

Sunt sigur că domnul Alcibiade n-avea nevoie de turta aceea cleioasă şi 
cam amară; m-am uitat la el cu nedumerire și n-am înţeles de ce a mâncat-o. 
A mâncat-o pe toată, îngândurat şi cu un fel de tristeţe. A mâncat toată 
lumea și când au sfârșit s-au uitat unii la alții, într-un moment de tăcere. 
Femeile se gândeau, cred, unde le erau bărbaţii, iar Alexandrina se întreba, 
sunt sigur, ce făceau în Moldova Odor şi Toma, căruia nu putea să-i spună 
Tom, englezeşte. Deşi au mai venit zile grele, şi întâmplări triste, culminate 


cu moartea tragică a Mariei, momentul de tăcere anunţa sfârșitul războiului; 
fiindcă după doi ani de lipsă, în casă se găsea iar zahăr. Că era amar și 
tulbure nu se punea la socoteală; după doi ani de război toate sunt amare și 
tulburi. 

Era şi Maria acolo, de mult n-o mai ţineau în ascunzătoare, unde doar 
dormea noaptea; acum apele curgeau liniștite la vale. Și-a mâncat și ea 
prăjitura, cu gândul dus departe. Nimic n-am știut despre ea, ce gândeşte și 
ce aşteaptă, i-am ştiut numai frumuseţea, şi moartea ei a lăsat în urmă, pe 
locul ocupat de ea în viață, o pată neagră și dureroasă. 

Și-au mâncat prăjitura și slugile, și moş Dumitru, pe sală, l-am auzit 
tușind cu nedumerire, pe urmă a scăpat linguriţa din mână. Și moş Covrig a 
mâncat-o, chircit în patul lui, în odaia de lângă grajduri; cred că s-a căznit 
greu, avea şi mâinile pe jumătate betege, și farfurioara abia a putut s-o pună 
pe scaunul cu trei picioare, de la căpătâiul patului; acolo a stat până a venit 
moartea, când nu ştiu de ce, a luat-o și a ascuns-o sub pernă. În casă nici nu 
se băgase de seamă că lipsea o farfurioară. Moș Dumitru a pus-o în sicriu, 
deşi nu era datina; a pus-o dintr-o toană, sau dintr-un gând necunoscut de 
nimeni; nu mai avea nici el mult până să moară. 

Din douăzeci și patru de prăjituri, numai una a rămas neatinsă, dar n-a 
mai observat și altcineva în afară de mine; între străini trebuie să fii cu ochii 
în toate părțile, altfel îți scapă vreunul printre degete și degeaba te mai afli 
acolo. 

Aşa mi-a fost dat să aflu eu primul cum a început dragostea Teofanei. 


XX x 


O ştiam de mult, de când venisem prima dată în casa domnului 
Alcibiade și nu pot spune că trăise fără s-o bag în seamă. Dar nu era o fetiţă, 
ci o domnişoară. Treceam pe lângă ea cu capul în pământ, fără s-o salut, 
căci aş fi silit-o să-mi răspundă, ceea ce socoteam a fi din partea mea o 
îndrăzneală prea mare. De când începuse războiul stătea acasă, până atunci 
fusese la pension, de unde venea numai sâmbătă după-amiază; domnul 
Alcibiade se ducea s-o ia cu trăsura și numai rareori, când îl împiedica vreo 
treabă prea importantă, îl trimitea pe moş Dumitru, după ce se încredința că 
nu miroase a ţuică. 

Mi-o aduc aminte de când avea vreo paisprezece ani, iar acum împlinise 
șaptesprezece. Se pregătea, cred, să dea examenele în particular, la sfârşitul 
războiului, fiindcă o vedeam adesea cu o carte de școală în mână. 


Alexandrina o învăţa să cânte la harpă, dar n-avea tragere de inimă nici una, 
nici alta. O mai pregătea pentru a-i lua locul odată la ceremonia sticlelor de 
lampă, o punea să stea în stânga ei și să privească, încă nu-i încredințase 
nici bagheta, nici cârpele albe, moltonate, care aveau un rol atât de 
important în viaţa casei. Teofana stătea supusă, dar cred că se plictisea şi- 
abia aştepta să scape. Am fost nevoit să cred că între mamă și fiică nu era o 
dragoste prea mare. Mă tem că ar fi ajuns să se dușmănească. 

Deşi prezentă în casă, Teofana n-a existat pentru mine decât prin numele 
ei, care târa după el o siluetă neclară, o umbră încă neîntrupată, așa cum s-a 
întâmplat și cu alţii din copiii domnului Alcibiade. Ei n-au intrat în 
conştiinţa mea decât fiecare la rândul lui, într-o anumită zi, când aveau toate 
datele gata. 

Privind-o atunci pe Teofana cum punea prăjitura deoparte, ferindu-se să 
n-o vadă ceilalți, am înţeles că avea o taină, dar nici pe departe nu mi-aș fi 
închipuit ce avea să urmeze și până unde putea să ajungă. Câteva clipe n-am 
mai ştiut de ceilalți și-am stat cu ochii numai pe ea, urmărindu-i mișcările 
cu o curiozitate atât de aprinsă că la un moment dat a și simţit-o, ca şi cum 
privirea mea ar fi ars-o în ceafă. O vedeam din spate, într-o mână ţinea 
farfurioara cu prăjitura neatinsă, cu mâna cealaltă trăgea un sertar, când s-a 
oprit deodată și mi-am dat seama că stă la pândă, ca vietăţile în primejdie. 
În clipa următoare s-a întors brusc și mi-a întâlnit privirea. Era prima oară 
când ne vedeam ochi în ochi, şi cu toate că n-a fost mai mult decât ţine un 
fulger, chipul ei mi s-a întipărit în minte, unde a rămas, neșters până astăzi, 
deși împreună cu el supraviețuiesc sute sau mii de chipuri, că mă mir cum 
pot să încapă şi cum de nu se tulbură unul pe altul. Avea ochi negri şi-n ei 
scânteia lumina lămpii, făcându-i să pară ca de jăratec; deşi ardeau de 
departe, n-am avut puterea să mă feresc, ci am privit-o în faţă. 

Părea surprinsă și revoltată, ca și cum aş fi spionat-o, și m-am temut că 
are să mă dușmănească; nu știam ce să fac ca să mă înţeleagă, dar nici nu- 
mi puteam lua privirea din ochii ei, dându-i pace. 

Nu ştiu dacă era frumoasă, aşa cum am știut despre Maria, îndată ce m- 
am uitat la ea în lumină. Trăsăturile ei se topeau într-o iradiaţie orbitoare, nu 
răsfrângerea lămpii, oricât ar fi fost ea de puternică şi de albă, ci pornită de 
la o flacără aprinsă în suflet. Ar fi trebuit să înțeleg că Teofana era 
îndrăgostită. 


Capitolul 30 


Intrările casei. Misterioasa vizită a lui Ioniță Stere, primarul, la domnul 
Alcibiade. Spaima inexplicabilă a Mariei. Intervenţia calului în destinul 
oamenilor. Cutia de pudră a Mariei. Aiurizanta declaraţie de dragoste a 
unui copil de vârsta povestitorului. Poteca neîngăduită. Teofana își pierde 
minţile. 


În după-amiaza noroasă când încă nu se făcuse prăjitura, ci abia se 
alegea zahărul în sufragerie, nu eram acolo să-l văd venind pe Ioniţă Stere; 
am picat curând după el, dar mi-am dat seama de vizita lui îndată ce i-am 
descoperit pălăria şi bastonul în cuier, în antreul al doilea, căruia i se spunea 
antreul mic, deşi era la fel de mare ca primul. Casa avea două intrări, în 
afară de cea pentru slugi, aflată în capul coridorului dintre cămări și 
bucătărie. Intrarea principală nu era spre porţile parcului, ci în partea opusă, 
spre vale, aşa că un oaspete care ar fi fost primit pe acolo trebuia mai întâi 
să ocolească toată casa. Cred că domnul Alcibiade nu o făcuse cu un scop 
simplu și practic, cum se fac ușile caselor, dovadă că nu s-a deschis 
niciodată. Asupra ei plutea o tăcere misterioasă, care mă urmăreşte şi astăzi. 
A trecut mai bine de o jumătate de secol; din cei care au trăit acolo sau doar 
au venit în treacăt puţini mai sunt în viaţă, casa nu mai există de multă 
vreme, numai ușa mi se pare că dăinuie, de sine stătătoare, fără pereţi s-o 
sprijine, sprijinită doar de ideea că a fost făcută să oprească o trecere; 
trecerea de afară înăuntru, sau dintr-o lume în alta, sau între două viduri. Şi 
e ciudat că deşi ea se păstrează atât de tenace în amintirea mea, nu ţin deloc 
minte cum era făcută, din ce material (presupun că stejar), cu ce lucrătură 
(poate sculptată, poate cu vitrouri romboidale și cu bare de bronz, puse 
deasupra). Toate acestea sunt numai închipuiri și s-ar putea să fie cu totul 
false; ceea ce mi-a rămas în ochi şi nu se șterge e numai clanța, cu drucăre 
grele, probabil de alamă suflată cu un material inoxidabil, că doar n-or fi 
fost cu totul și cu totul de aur, cum mi se părea pe vremea aceea. Dar 
drucărele, împreună cu plăcile, chiar cele din afară, de pe terasă, unde oricât 
de adăpostite le mai atingea câte un strop de ploaie, luat de vânt, sau câte un 
fulg de zăpadă, adus de viscol, nu-și pierdeau niciodată luciul, erau făcute 
să nu se învechească, păreau de azi și nu de altădată, lipsite de orice relație 
cu timpul. Poate datorită lor ușa continuă să fie prezentă în conştiinţa mea, 
când de multe decenii nu mai există. 

Un singur om a vrut odată să treacă pe această uşă, nu c-ar fi avut 
neapărată nevoie, ci doar din curiozitate, sau mai degrabă din ambiţie, 


baronul care s-a încartiruit la domnul Alcibiade şi a ocupat toată casa, 
pentru cele douăzeci de suflete câte se adăposteau acolo milostivindu-se să 
lase doar o odaie. Dacă domnul Alcibiade i-a dat cu uşurinţă cheia 
bibliotecii, a refuzat s-o dea şi pe-a casei; l-am văzut cu ochii mei cum a 
luat-o de pe etajeră unde stătea la îndemâna oricui, în stânga uşii, și cum a 
aruncat-o pe fereastră. Era o cheie sfinţită de stătea acolo și n-o atingea 
nimeni!... Când vrei ca o ușă să nu se deschidă, înainte de toate pui cheia 
bine. Oricine din casă ar fi putut s-o ia de pe etajeră, chiar și copiii. 
Niciodată domnul Alcibiade nu s-a gândit s-o ascundă, dar cu toate că era 
atât de la îndemână, nimeni nu s-a atins de ea până la venirea baronului. Iar 
după aceea n-a mai găsit-o nimeni. Am căutat-o eu, pe furiș, primăvara, am 
răscolit iarba palmă cu palmă și cred că toamna m-a găsit încă mai căutând- 
o, cheia însă a rămas pierdută şi uşa mai închisă ca niciodată. 

M-am întrebat cărui oaspete fusese destinată ușa, pe cine aștepta domnul 
Alcibiade și prin ce avea cel ce trebuia să vină dreptul la asemenea cinste, 
când nici baronului n-a vrut să-i deschidă? 

Nici nu mai sunt sigur că s-a ferit de baron când a aruncat cheia pe 
fereastra de deasupra peluzei, și pe urmă a ridicat din umeri, scuzându-se că 
ușa nu se poate deschide. Să fie un semn de slăbire a memoriei, sau nevoia 
de a recompune oamenii şi întâmplările după o rațiune înnoită? Să fie din 
teama că raţiunea comună și-a pierdut relieful? Că totul din amintirea 
noastră se va pierde asemeni, dacă nu vom turna un acid peste vechile 
tipare, să se facă o efervescenţă și așa să se readâncească? De ce am în 
minte două imagini despre moartea lui Firi? De ce uneori sunt înclinat să 
cred că domnul Alcibiade a luat cheia de pe etajeră fără să se ferească şi a 
aruncat-o pe fereastră sub ochii baronului? Poate ceva din firea lui, încă 
nelimpezit în conștiința mea, îl obliga să facă așa şi nu altfel. Oricât l-am 
cunoscut de bine, oricât l-am iubit și oricât m-am străduit să-i fiu aproape 
de inimă, domnul Alcibiade rămâne pentru mine, în bună parte, o enigmă, 
aşa cum rămâne și uşa pe care n-a intrat nimeni. 

Baronul ar fi putut trimite ordonanţele să caute cheia în zăpadă, ar fi 
putut chema în ajutor un pluton, cu torţe, sau un batalion, sau tot 
regimentul, ar fi putut să arunce rachete luminoase, transformând noaptea 
de afară în ziuă, cum lămpile Alexandrinei transformau în ziuă noaptea din 
casă. Baronul n-avea destulă închipuire, sau n-avea suflet pentru fapte 
nemaifăcute. Tot ce-a fost el în stare să facă, a întins mâna, și aghiotantul i- 
a dat revolverul. Mi-a îngheţat inima, crezând că o să-l împuște pe domnul 


Alcibiade. Însă nu a tras în el, ci în clanţa ușii, cum trăsese odată domnul 
Pretoreanu în încuietorile seifului. Gesturile comune dovedesc firi comune. 
Sigur că între baron şi domnul Pretoreanu era o înrudire. Să se fi întâlnit, ar 
fi fondat o societate anonimă, româno-germană. 

Baronul s-a mulțumit să tragă două gloanţe, pe urmă a întors spatele, 
spunând printre dinţi Verfluchtes, înjurătură pe care mai târziu am auzit-o în 
gura soldaților. Atunci am simţit o dezamăgire; nobilii ar trebui să aibă 
înjurăturile lor, interzise mulțimii. 

A doua zi după ce a plecat regimentul, m-am tupilat în antreul mare și 
am privit clanţa; ca și încuietorile de la seiful domnului Pretoreanu, nu avea 
nici o zgârietură, sclipea și părea toată de aur. 

Singura realitate de care am convenit că nu trebuie să mă îndoiesc, după 
ce a rămas în urmă o viaţă întreagă, este aceea născocită. Dar ar însemna să 
mă mint pe mine însumi dacă n-aş recunoaște că, de cele mai multe ori, 
această realitate derivă dintr-o realitate primară, autentică şi nedeformată, ci 
doar îmbogăţită cu anumite nuanţe. Știu foarte bine, bunăoară, și n-am de ce 
să inventez altceva, că antreul mic era pardosit cu cărămidă, aleasă bucată 
cu bucată, fără crăpături sau colțuri sărite, lustruită şi ceruită, cu rosturile 
drepte și egale de păreau trase cu teul și cu echerul. Totdeauna în antreu 
mirosea a ceară şi a curăţenie, un miros care mi-era bine cunoscut și nu-l 
întâlneam în altă parte, încât dacă m-ar fi dus cineva acolo legat la ochi, aș 
fi recunoscut îndată unde mă aflu. Hainele celor ai casei nu se lăsau 
niciodată la vedere, se puneau într-un dulap uriaş, cât o odaie, aflat pe 
coridorul mare; cuierele din antreu rămâneau doar pentru oaspeți. 

În după-amiaza când venise Ioniţă Stere, am simţit că este un om străin 
în casă, îndată ce am deschis ușa antreului. În nara stângă mi-a ajuns pe loc 
o înțepătură acrie și în același timp leșioasă, un miros de câine ud sau de 
târlă, dar nu atât de puternic ca să-mi strâmbe nasul; un miros cu originea 
mai îndepărtată. Numaidecât am descoperit pălăria primarului, agăţată în 
cuierul din stânga uşii și mi-am explicat mirosul, era acela de pâslă veche, 
având în structura ei şi lâna de oaie, și părul de câine, amândouă trezite de 
umezeală, fiindcă afară părea să pornească ploaia. 

Mi-am dat seama că Ioniță Stere nu venise de multă vreme, altfel 
mirosul ar fi umplut tot antreul și mi-ar fi cuprins amândouă nările. Nu avea 
de ce să mă mire vizita lui la domnul Alcibiade, deşi nu-l mai văzusem 
niciodată acolo. M-am folosit de prilej să privesc pălăria de aproape, am 
luat-o din cuier, am întors-o pe o parte şi pe alta, era veche, cu pâsla 


decolorată, arsă de ploi, de ninsori şi de soare și mirosul de târlă şi de câine 
ud acum se simţea foarte puternic. Văzând cât era de slinoasă pe dinăuntru, 
curiozitatea din mine a fost înfrântă, m-a cuprins sila şi pe urmă mi s-a făcut 
greață. Abia am mai izbutit s-o pun la loc, apoi am fugit la bucătărie, să mă 
spăl pe mâini cu agheasmă. Dar deși bolnav de scârbă, o clipă am mai 
zăbovit, cu greaţa în mine, să pipăi şi bastonul. Că era mai lung decât toate 
bastoanele, am mai spus o dată; acum m-a uimit şi chiar m-a speriat 
greutatea lui nefirească. O fi fost lemn de corn, care-i mai dens decât altele, 
totuşi ceva rămânea fără explicaţie; bastonul primarului îţi rupea mâinile şi 
a trebuit să mă opintesc ca să-l pun la loc şi să nu-l scap pe pardoseala de 
cărămidă, care ar fi bubuit atât de tare că s-ar fi auzit în toate odăile. 

Aș fi putut să-mi fac multe închipuiri despre bastonul acela, bunăoară că 
în el Ioniță Stere îşi ținea ascunse fișicurile de aur, ca să nu caut alte taine. 
Dar când s-a nimerit să-l scape din mână pe linia trenului, în gară, tocmai 
când venea personalul care l-a prefăcut în surcele, s-a văzut că la mijloc 
bastonul avea o șpangă de oţel, pe toată lungimea, atât de ţeapănă, că roțile 
locomotivei au îndoit-o, după ce au spulberat lemnul, dar n-au putut s-o 
taie. lar mecanicul, care coborâse pe peron, făcea gălăgie, numai de afurisit, 
spunând că bastonul primarului putea să răstoarne trenul. Nimeni nu credea, 
decât poate copiii, totuşi mulţi oameni din tren, ieşiţi la ferestre, îi ţineau 
hangul, huiduindu-l pe Ioniță Stere și făcându-l de ruşine, cât era el de 
primar și cât de mândru își purta pălăria. 

Apă sfințită se găsea totdeauna în casa domnului Alcibiade; popa 
Scovergă o vindea cu vadra, moș Dumitru o aducea cu găleata, iar baba 
Stana, despre care n-am spus nimic până astăzi şi îi era nevastă, o punea în 
sticle, iar sticlele le ţinea în bufetul din bucătărie, fără ştirea Alexandrinei. 
Agheasma era o deprindere ţărănească. Vasele din casele ţăranilor, oale, 
lighene, crătiţi, sau cănile, paharele, farfuriile se spurcau des şi cu ușurință. 
Dacă un câine îşi scăpa botul într-o strachină, însemna că a spurcat-o, și nu 
era de ajuns să fie fiartă cu leşie, că de aruncat oamenii nu se îndurau să o 
arunce, trebuia stropită cu agheasmă, așa cum se stropea vasul unde se 
îneca un gândac sau cădea o muscă. 

După ce mi-am clătit mâinile cu apă sfinţită, pe care baba Stana mi-a 
turnat-o din sticlă, cu picătura şi nu fără să mă certe pentru risipă, m-am dus 
în sufragerie, unde toţi al casei alegeau tutunul din zahăr. Mi-am luat și eu 
un loc şi m-am apucat de treabă, în tăcere, fără să cer lămuriri, deşi nu 
înţelegeam prea bine rostul migalei lor și mai ales nu-mi închipuiam cum se 


ajunsese la acel amestec, batjocorind şi zahărul și tutunul; dacă nu vorbea 
nimeni, nu era să stric tocmai eu liniștea casei. Se auzea numai foșnetul 
mâinilor când trăgeau zahărul din grămadă şi-l întindeau pe macatul alb, să- 
| separe de tutun, fir cu fir, care cred că trebuie să fi fost milioane. Şi 
deodată, în tăcerea aceea s-a auzit un strigăt venind dinspre biroul domnului 
Alcibiade, trecând prin uşi și prin ziduri şi ajungând în urechile noastre ca o 
bubuitură, încât toți am ridicat capul şi am rămas ţepeni de spaimă. Dar 
spaima care a trecut repede lăsase în loc o uimire grea și amenințătoare, 
parcă anunțând o altă primejdie după ce prima trecuse; fiindcă strigătul era 
neaşteptat, nefiresc, și inexplicabil. Toţi recunoscusem glasul domnului 
Alcibiade, deși s-ar fi putut să ne pară un glas străin, de vreme ce-l auzeam 
prima oară izbucnind aşa, într-o casă unde chiar copiii la joaca lor vorbeau 
mai mult pe șoptite și unde singurele sunete mai puternice erau acordurile 
forte ale harpei, care nici nu pot să intre în comparaţie. După o clipă 
strigătul s-a repetat, și dacă prima oară nu desluşisem un cuvânt, ci doar o 
explozie de mânie, acum s-a auzit limpede cum domnul Alcibiade răcnea, 
scos din fire: 

— Ieși afară, jigodie! 

Să fi avut pușca la îndemână şi să fi semănat la fire cu domnul 
Pretoreanu, sunt sigur că ar fi tras în pieptul primarului. 

Mulţi din câţi eram acolo or fi uitat până seara, eu însă mai păstrez și 
acum în urechi izbucnirea aceea de revoltă și de ură, fiindcă vreau s-o ţin 
minte, deşi de mult am pierdut speranţa ca într-o zi să aflu ce se întâmplase 
în birou, în după-amiaza noroasă când se aştepta ca nemţii să plece. 

Presupuneri am făcut multe, dintre care una sinistră; cum n-am avut 
dovezi, a trebuit s-o păstrez pentru mine, sperând că într-o zi, când voi fi 
mare, să-l încolțesc într-un fel pe Ioniță Stere, să-l strâng cu ușa, să-l dobor 
cu întrebări repezi, gândite dinainte și să-i smulg o mărturisire. Până să 
ajung la vârsta când mi-aş fi putut îndeplini planul, s-a întâmplat ca pe 
Ioniță Stere să-l lovească un cal cu copita în falcă, de l-a făcut ca pe 
neoameni. Luni de zile l-au chinuit prin spitale, să-i pună la loc şi să-i lege 
între ele niște oase care erau numai bucățele și nici măcar toate, când mult 
mai bine pentru el era dacă-l lăsau să moară. 

Plecasem de-acolo, să învăţ carte şi nu mă mai întorceam nici măcar în 
vacanțe; am aflat însă de la alţii, nu ştiu cum, totdeauna se află, și m-am 
gândit că dacă Ioniță Stere avea într-adevăr vina aceea îngrozitoare, acum 
îşi primea pedeapsa. lar dacă nu purta pe suflet fapta sinistră presupusă de 


mine, de altfel cu destule temeiuri, apoi în conştiinţa mea n-avea de ce să se 
nască o remușcare, căci nu eu îl dusesem în copita calului, nu eu îi dădusem 
pedeapsa, ci doar dorisem să aflu. 

Dacă Ioniţă Stere se chinuise prin spitale, cu capul prins în menghini de 
fier, cu şuruburi şi sârme trecute prin oasele feţei, cu table bătute în cerul 
gurii, ca să nu curgă creierul, cum vorbeau oamenii, cu tuburi băgate prin 
nări până în gâtlej, ca să-l hrănească de bine, de rău, cu supă și apă, dacă 
îndurase toate acestea, care sunt într-adevăr o caznă prea grea chiar pentru 
un om plin de păcate, apoi pedeapsa lui avea să înceapă abia la vindecare, 
când i-au dat drumul acasă. 

L-am întâlnit după mulţi ani şi mi-am făcut cruce, fără să-mi ascund 
groaza, mai ales că n-aveam de cine-o ascunde; ochiul lui, singurul care-i 
mai rămăsese, vedea ca prin ceaţă şi nu putea să mă recunoască. M-am uitat 
la el, stătea rezemat în poartă, îl ciuguleau rațele de picioare, dar părea sau 
că nu simte, sau că nu-i pasă, și mi-am zis, iată ce poate face o copită de cal 
dintr-o față omenească! Oare unde era calul? Mai trăia, îi dădeau de 
mâncare? Un om care sluțește pe altul intră la pușcărie. Pe un cal nu poţi să- 
] judeci şi să-i dai pedeapsă, fiindcă el nu ştie ce face. Aşa e, dar oare să fi 
fost la fel și cu calul acela? Nu gândim prea simplu despre purtarea 
animalelor şi despre rostul lor în viața noastră? 

Pesemne Ioniță Stere m-a văzut ca pe-o umbră, fiindcă a întors capul și 
m-a ţintit cu singurul lui ochi, umflat cât o prună și la fel de vânăt. Apoi i- 
am auzit glasul: 

— Cine ești tu, mă creştine? 

Dar ce fel de glas? Înainte de toate, nu ieşea pe gură, ci parcă prin ceafă, 
cum nu știu, prin vreo gaură făcută în carnea grumazului, fiindcă se auzea 
venind din spate, de-aș fi crezut că vorbeşte altcineva, ascuns după poartă. 
E ciudat, am recunoscut glasul primarului, deşi nu era decât un hârâit, parcă 
mecanic, o înşiruire de tonuri sparte, ca de gramofon cu acul tocit și placa 
uzată. Nu ştiu ce mai avea el în gâtlej, poate coarde vocale de câine, deşi un 
asemenea transplant nu s-a făcut până astăzi; sau or fi fost vechile lui 
coarde, ciopârțite, cusute, cicatrizate, vibrând strâmb într-o cutie de 
rezonanţă ea însăși ciopârţită, cusută și cicatrizată. Fiindcă locul lor firesc în 
anatomia capului lipsea cu desăvârşire, omul nu mai avea gâtlej deloc, după 
cum nu mai avea nici falca de jos, în locul lor nevăzându-se altceva decât 
un gol zdrenţuit, în fundul căruia se bănuia o învălmășeală de cămuri cusute 
peste niște oase fărâmiţate. Orice bănuială aș fi avut odată, acum nu mai era 


nevoie să-mi dovedesc vina primarului, fiindcă nu se mai putea să 
primească o nouă pedeapsă. Și chiar adevărat fiind că el nu fusese străin de 
moartea Mariei, cel puţin ea odihnea astăzi în pace, și ultima imagine pe 
care mi-o lăsase, și nu puteam s-o uit niciodată, era tot frumoasă. Neasemuit 
şi neînchipuit de frumoasă, căzută pe spate în iarbă, cu părul risipit printre 
albăstrelele abia înflorite care-i făceau o cunună de nestemate. Şi cum avea 
obrazul încă aprins, fiindcă fugise până în ultima clipă și nimeni nu putuse 
s-o ajungă și s-o atingă, părea că sângele ei încă pulsează şi ea nu-i moartă, 
ci doar își trage sufletul după o joacă prea lungă. Și avea un mormânt acolo, 
pe pajiște, între albăstrelele care continuau să înflorească primăvară de 
primăvară, tot mai vii și mai bogate, că nici nu mai semănau cu florile 
noastre, ci păreau aduse din altă parte a lumii, din țările unde nu-i iarnă şi 
nu cade zăpadă. Printr-o binecuvântare a firii frumuseţea Mariei nu se 
pierduse odată cu moartea, ci făcea să răsară o altă frumuseţe, perpetuând 
imaginea din ultima ei clipă. Maria se reîntrupa într-o floare, și nu o singură 
dată, ci în fiecare primăvară. 

Pe câtă vreme Ioniță Stere, rămas în viaţă, reprezenta o hidoşenie, era o 
epavă sinistră înţepenită în poartă, uitându-se la trecători ca prin ceaţă și 
întrebându-i cu vocea lui hârâită: „Cine eşti tu, mă creştine?”. Măcar dac-ar 
fi fost orb şi mut de-a binelea! Atunci poate ar fi pierdut pe deplin înţelesul 
existenţei lui mizerabile și ar fi trăit ca o vită schiloadă, fără suferinţă și fără 
speranță. Dar pesemne avea ce să plătească, bănuiala mea nu fusese 
degeaba! 

Cum n-am putut să aflu ce se întâmplase în biroul domnului Alcibiade, 
întâmplarea rămâne o taină. Însă ceva s-a întipărit în ochii mei cu claritate, 
și așa s-a născut bănuiala. În clipa când în sufragerie s-a auzit strigătul, şi 
când toți am înmărmurit de frică, Maria a sărit de pe scaun, cu ochii la ușă. 
lar când pe coridor au răsunat pașii primarului, împiedicaţi și învălmășiţi 
într-un fel de fugă oloagă, de parcă l-ar fi urmărit cineva și l-ar fi lovit cu 
ciomagul peste picioare, ea s-a repezit afară, cu gândul neîndoios să vadă ce 
se întâmplă, sau poate chiar să ţină calea fugarului. Ceea ce m-a făcut să 
cred că dacă vizita lui Ioniță Stere, care stârnise indignarea domnului 
Alcibiade ascundea o taină, Maria știa mai multe decât noi toţi, aşa cum 
stăteam ţepeni pe scaun, cu purcoiul de zahăr în față. Poate știa mai multe 
chiar decât domnul Alcibiade, ştia totul din ceva necunoscut de noi atunci și 
rămas necunoscut până astăzi. După mine, nimeni n-are să-și mai aducă 
aminte. Albăstrelele de pe mormântul Mariei au înflorit întruna, până ce a 


venit plugul peste ele, să are. Atunci s-au mutat pe cer, într-o constelație 
nouă, fiindcă sunt imagini care nu trebuie să piară, chiar dacă oamenii nu 
mai au loc de ele. 

După ce uşa de la antreul mic s-a închis în urma primarului, domnul 
Alcibiade a chemat slugile, să curățe. S-a făcut curăţenie în birou, s-au 
frecat dușumelele, geamurile au stat deschise până seara, făcând să se zbată 
perdelele. S-a frecat pe jos tot coridorul, deşi nu erau urme, s-a spălat 
pardoseala de cărămidă din antreu, iar la urmă, după ce domnul Alcibiade a 
fost mulțumit, baba Stana a dat cu agheasmă. 

Maria revenise în sufragerie, alegea tutunul din zahăr, odată cu ceilalți. 
Însă avea o tulburare, nu putea să şi-o stăpânească, îi tremurau mâinile, 
încurca grămăjoarele de tutun și de zahăr, trebuia să le amestece din nou și 
să le ia de la capăt. lar eu aveam în minte imaginea ei din ușa sufrageriei, 
unde ieșise să vadă ce se întâmplă. Nu ştiu ce era în ochii ei, stătea cu 
spatele, dar când dincolo de ea a apărut umbra greoaie și țeapănă a 
primarului, s-a tras înapoi cu o mişcare înfricoșată, aşa mi s-a părut, deşi nu 
puteam să-i văd faţa. 

Seara, târziu, când s-a terminat claca, nimeni nu s-a mai gândit la 
mâncare, nici chiar copiii, deşi cred că le era foame; încordarea nu trecuse, 
pluteau în aer o nedumerire şi o teamă. După ce se făcuse curăţenie, domnul 
Alcibiade se închisese în birou, de unde venea mirosul lemnului de santal; îl 
aprindea câteodată, după câte un străin pe care îl primea în casă. Nu 
urmărea decât să purifice aerul, dar baba Stana credea că se dedă la 
farmece, şi nu le dezaproba, dimpotrivă, stăpânu-su îi stârnea admiraţia, 
făcând-o să risipească şi mai habotnic apa sfințită prin casă, asociind 
ofranda ei la ofranda lemnului de santal. 

S-au dus toţi la culcare și am plecat și eu acasă. Ca să-l scutească de 
osteneală pe moș Dumitru, Teofil a venit după mine să-mi descuie poarta, 
deşi aveam un loc al meu, o deschizătură în gard, neştiută de nimeni, pe 
unde puteam să ies și singur. În ferestrele biroului perdelele tot mai 
fluturau, răspândind afară adieri din fumul de santal. Domnul Alcibiade ne- 
a simţit şi i-a strigat lui Teofil să aibă grijă de cheie. 

— E un blestem! mi-a spus băiatul la despărţire. 

Mi s-a părut nemulţumit şi temător, deși n-am înţeles ce voia să spună. 

— Da, e un blestem. Femeia asta! 

N-avea decât zece ani Ce putea el să ştie? 


Mai târziu, când s-au adunat de prin casă lucrurile Mariei, mi-a picat în 
mână o cutie de pudră şi am pus-o deoparte. Seara, am deschis-o și am 
regăsit cu tristețe ceva care venea de la ea, nu doar parfumul, parcă și 
respiraţia, şi zâmbetul din seara când i-am spălat obrazul de funingine și i- 
am spus că este frumoasă. Era o cutie de pudră Pompadour, dispărută cu 
totul astăzi; deschizându-i capacul şi absorbindu-i parfumul dulce, suav, 
care mi se părea amar şi aspru, am descoperit o hârtiuţă îndoită în patru. 
Când am despăturit-o, cu mâinile tremurând de emoție, presimţind că are să 
mi se dezvăluie un secret din viața Mariei, ceva care putea să mă doară, nu 
mi-a venit să-mi cred ochilor că era scrisul lui Teofil: îl cunoşteam bine, 
doar ne făceam lecţiile împreună, deşi eu eram cu două clase în urmă. 
Lipsea iscălitura, ar fi fost o îndrăzneală prea mare și-ar fi cerut un curaj 
greu de găsit chiar la un om în toată firea. „Să nu crezi că am să te uit 
vreodată! scria pe hârtiuță îndoită în patru. Chiar dacă am să mor şi au să 
mă îngroape în cimitirul din marginea satului, când pământul greu și rece 
are să-mi apese pieptul, eu am să mă gândesc la tine, minunată ființă 
dumnezeiască!” 

Sigur că Maria era blestemată! 

Dar și asupra lui Teofil apăsa un blestem, să se însoare cu o fată mult 
prea frumoasă, care purta în frumuseţea ei nefirească germenele nefericirii. 


x k k 

Și iată-ne în seara când s-a făcut prăjitura, și din toți douăzeci și patru 
câţi eram în casă, numai Teofana nu şi-a mâncat bucata, ci a dosit-o într-un 
sertar din bucătărie. Fiindcă o văzusem, m-a privit dușmănoasă, iar eu nu 
ştiam cum să-i cer iertare, deși n-aveam nici o vină. 

Câtva timp Teofana a rămas încruntată, privindu-mă pe furiș și 
strângând pumnii. Din când în când ochii îi fugeau la ceasul deșteptător de 
deasupra bufetului, care arăta opt și un sfert, opt şi douăzeci, opt şi 
jumătate. De ceilalți părea că nu-i pasă, deși bucătăria era plină; o interesam 
numai eu și ceasul. Afară se făcuse de mult întuneric. Apoi, pe neașteptate, 
am văzut născându-se un zâmbet pe fața Teofanei. S-a născut încet, venind 
cu nehotărâre și de departe, până ce i-a cuprins tot obrazul și atunci s-a uitat 
la mine de-a dreptul, fără să se mai ferească. Iar eu, deşi aş fi putut să mă 
bucur, m-am strâns în mine și am răspuns cu un zâmbet oprit la jumătate, cu 
îndoială și nedumerire. Nimeni nu mă învățase să mă tem de oameni, mai 
ales când te privesc cu prietenie; am simţit însă că zâmbetul Teofanei, atât 


de neașteptat după privirea ei dinainte, ascundea un gând șşiret, ceea ce s-a 
adeverit foarte repede. 

— Ei, dar tu nu te duci acasă? mi s-a adresat Teofana, nu cum ar fi vrut 
să mă alunge, ci doar să arate că-mi poartă de grijă. 

Până atunci nu-mi vorbise niciodată şi nici nu cred că mă privise decât 
ca pe o făptură fără identitate. Schimbarea atât de neașteptată în purtarea ei 
față de mine mi-a alungat ultima îndoială și m-a făcut să fiu cu ochii în 
patru. Teofana îmi întindea o cursă, voia ceva de la mine, și nu înţelegeam 
de ce se folosea de şiretlicuri, când aș fi fost gata să fac orice pentru ea, 
numai să-mi spună. 

— Haide, a continuat ea, zâmbind tot mai prieteneșşte, îți descui eu 
poarta. 

Zicând aşa, a ieşit pe coridor şi a luat cheia mare, a porţii, care atârna, cu 
un lănțug, într-un cui, pe tocul ușii de la bucătărie. Nu puteam să mă 
codesc, am urmat-o și, cu toată teama din mine, am simţit o bucurie 
nebănuită, care mi-a înfierbântat inima, să merg împreună cu ea, noaptea, 
până la poartă. 

Eram sigur că Teofana avea o taină şi aşteptam să mi-o împărtășească, 
spre a-mi cere apoi ajutorul, pe care abia aşteptam să i-l dau, până la capăt 
şi fără nici o şovăire. Visam chiar că aveam de înfruntat primejdii, o luptă 
cu zmeii sau cu hoţii, între basm și viața adevărată. Mă simţeam în stare să 
le înfrunt pe toate, cu vitejie, deşi noaptea întunecoasă și plină de foşnete, 
mai degrabă închipuite, făcea să-mi bată inima de frică. Dar în același timp, 
prezenţa 'Teofanei lângă mine îmi dădea un curaj ca de beţie și o încredere 
nebună în puterea mea de a trece peste orice piedică. 

Pe lângă aleea pentru trăsură, acoperită de salcâmi care făceau deasupra 
o boltă înaltă, pierdută în întuneric, plină şi ea de foșnete misterioase, la 
poartă ducea și o potecă, de fapt nepermisă, o scurtătură datorată copiilor. 
Domnul Alcibiade nu putea pune biciul pe ei dacă tăiau drumul de-a 
dreptul, printre boschetele şi tufişurile înflorite tot timpul, dar îi mustra cu 
asprime ori de câte ori îi prindea călcând pe iarbă. Adesea îi aduna pe toți, îi 
punea pe un rând, ca la armată, și îi muștruluia, ameninţându-i cu pedepse 
nemiloase. Și iarăşi, nu putea să pună pază pentru atâta lucru, sau să stea la 
pândă tot timpul. Iar copiii, nu din răutate, ci fiindcă nu înțelegeau motivul 
opreliștii, pentru ei natura fiind fără hotare și neavând nevoie să fie 
protejată, o zbugheau de-a dreptul prin iarbă, ori de câte ori îl ştiau pe 
domnul Alcibiade în birou sau plecat după treburi. Acesta iar se mânia după 


un timp, când vedea că se formează potecă, iar îl punea pe moș Dumitru să 
pieptene cu grebla iarba călcată, iar îi aduna pe delincvențţi și iar îi ameninţa 
că primului recalcitrant îi va rupe urechile. 

Lupta pentru cruţarea ierbii a continuat și în timpul războiului, când erau 
griji mai mari, şi parcul era ameninţat de alte primejdii decât să se formeze 
o potecă nedorită de stăpânul casei. Oricât l-aş fi dezaprobat pe domnul 
Alcibiade pentru ceea ce alții socoteau că era doar o manie, m-a durut inima 
în ziua când mi-am dat seama că iarba din parc nu-l mai interesa şi poteca îi 
era indiferentă. În ultimele luni nimeni nu mai ţinea seama de 
recomandările lui, pe care le făcea cu tot mai puţină convingere, și fără să le 
adauge amenințarea pedepsei. Poteca luase formă definitivă, pământul bătut 
cu piciorul era tare şi crăpat de secetă. O foloseau nu doar copiii, datorită 
cărora se formase, ci chiar moş Dumitru, baba Stana şi slugile celelalte, câte 
mai rămăseseră. lar într-o zi, când se întorcea de la liturghie, unde se ducea 
din când în când, cu toată scârba pe care i-o făcea popa Scovergă — se ducea 
să se roage pentru Odor şi pentru Toma, și pentru cine mai ştie ce durere — 
am văzut-o chiar pe Alexandrina venind pe potecă. Domnul Alcibiade era la 
geam, a văzut-o şi el, şi nu s-a mai dus, cum făcea totdeauna, s-o întâmpine 
la intrare. Totdeauna, cât ar fi fost de necăjit şi de plictisit, se ducea să-i 
deschidă ușa, se înclina în faţa ei, făcând o reverență galantă, îi săruta mâna, 
apoi o săruta pe obraz cu o afecţiune statornică şi discretă. Aşa era domnul 
Alcibiade, discret, cu tot despotismul lui, și statornic; în gânduri, în fapte. 

În ziua aceea, după ce Alexandrina intrase în casă, domnul Alcibiade a 
ieşit în parc, unde nu se vedea nimeni; copiii îşi făceau lecţiile sau se jucau 
pe devale. Îl văd ca şi când ar fi fost ieri, cu o pălărie de panama albă, cu 
barba cam nepotrivită din foarfecă, îmbrăcat cu o haină de lustrin negru, 
descheiată la toți nasturii, ceea ce cred că se întâmpla prima dată. Ajuns în 
dreptul potecii, domnul Alcibiade a stat mult și a privit-o, cu umerii tot mai 
aduși, în timp ce vântul îi flutura haina neîncheiată. Atunci am ştiut că va 
veni un sfârșit, deși putea să fie încă departe. Dar de vestit se vestise. 

Deodată, domnul Alcibiade și-a îndreptat umerii și a ridicat capul, de nu 
puteam crede; fiindcă avea vechea lui înfăţişare trufașă. Pe urmă și-a 
încheiat haina, și-a îndreptat pălăria şi a pornit cu pas milităresc pe potecă. 
Aşa a mers până la poartă. Îl priveam din spate, mă aflam în colţul casei, 
acolo stăteam ţeapăn de când o văzusem venind pe Alexandrina și nu 
îndrăzneam nici să plec, nici să mă duc jos, unde se auzeau copiii, la joacă. 
Mergea atât de falnic, de parcă ar fi fost în faţa unui regiment cu trompeți și 


fanfară, şi-atunci mi-am amintit de războiul burilor și de tunica lui găurită 
sub coaste. Dar nu fusese colonel, bietul om, ci doar locotenent, și 
comandase doar o companie. Nu-mi păsa; în urechile mele şi în mintea mea 
suna fanfara mare a regimentului. 

La poartă, după ce s-a oprit scurt, ca la comandă, domnul Alcibiade a 
stat o clipă, apoi s-a întors soldăţește și a pornit înapoi, călcând în ritmul 
fanfarei. Dar când a ajuns mai aproape, fără să arunce o privire spre mine, 
ca şi când n-aş fi fost acolo, am văzut pe faţa lui tristeţea și descurajarea 
celui care nu mai ştie pentru ce trebuie să trăiască. 

Era cam la o lună după dispariţia Teofanei, urmată de sfârșitul năprasnic 
al Mariei. Deşi războiul se terminase, multe ale lui rămâneau neterminate. 
Trebuia altă pace. 


XX x 


Sunt singurul care n-am pus niciodată piciorul pe potecă, nici chiar după 
ce a fost îngăduită. 

— Nu pe-aici, te rog! i-am spus Teofanei, când am văzut că o ia printre 
tufișuri. 

— Nu fi ridicol! mi-a răspuns fata. Toate astea n-au să mai fie. 

Putea să aibă dreptate, dar n-am urmat-o, ci m-am dus pe alee; îi 
bănuiam umbra în dreapta. Când ne-am întâlnit la poartă mi s-a părut că 
râde, deşi abia i se desluşea faţa. 

— Ce-ai văzut? m-a întrebat deodată, apropiindu-se mult de mine. 

Nu râdea, ci era încruntată. N-am înţeles ce voia să spună şi am bătut din 
pleoape. 

— De ce mă pândeşti? a continuat ea, cu glasul mai aspru. 

Mi-a pus cheia porţii în piept, ca pe o pușcă, și-a apăsat, de m-au durut 
coastele. 

— Bagă de seamă, să nu te amesteci în treburile mele şi să nu scoţi o 
vorbă, că te ia mama dracului! 

Cu tot tonul ameninţător, părea mai degrabă că glumeşte. Oare numai 
pentru atât mă chemase? Ce știam despre ea? Ce văzusem în afară că nu se 
atinsese de prăjitură? Cui și ce-aş fi putut spune? Apăsarea din piept a 
slăbit. Teofana s-a întors înspre poartă. 

— Crezi c-o să se aleagă mare lucru de tine? mi-a spus, în timp ce 
răsucea cheia în broască. 


Nu  înțelegeam nimic, încă mai aşteptam mărturisirea. Am fost 
dezamăgit văzând că nu urmează altceva, și când poarta s-a închis după 
mine, am stat locului, sperând ca Teofana să mă cheme, decisă în ultima 
clipă. Nu m-a chemat, ci i-am simţit pașii îndepărtându-se pe potecă. Şi 
deodată mi-am dat seama că poarta rămăsese descuiată, nu se auzise cheia 
răsucindu-se în broască, n-aveam nici o îndoială, scotea un sunet pe care îl 
cunoșteam bine. 

Dacă nu se mai făcea pază ca într-o vreme, în schimb încuiatul porților 
şi al uşilor rămânea o rigoare a casei. Seara târziu, după ce termina lucrul în 
birou şi înainte de a se duce la culcare, domnul Alcibiade închidea cu 
zăvorul trecerea spre bucătărie, iar cheile de la poartă şi de la antreul mic le 
lua cu el şi le ţinea pe noptieră până dimineaţa. 

Grija porţii, care rămânea încuiată ziua și noaptea, o avea moş Dumitru; 
el se ducea să deschidă când venea cineva, el închidea pe urmă, iar cheia o 
punea în cui, pe tocul ușii de la bucătărie. El dădea drumul slugilor să plece, 
seara, el le descuia dimineaţa după ce domnul Alcibiade punea cheia pe 
tocul ușii de la bucătărie. Nu pleca niciodată peste noapte, dormea într-o 
odaie vecină cu a lui moș Covrig lângă grajduri; acasă se ducea doar baba 
Stana, și el trecea pe acolo un ceas sau două, să se laie, sâmbăta după- 
amiază. 

Toţi din casă cunoşteau rânduiala, după cum știau cu ce grijă veghea 
domnul Alcibiade ca ea să se respecte. Ce se întâmplase cu Teofana, unde-i 
fusese mintea, de putea săvârși o greşeală atât de gravă? Am mai întârziat, 
sperând că are să se dezmeticească și are să se întoarcă. M-am gândit să mă 
duc după ea, dar s-ar fi băgat de seamă. Nu știam cum să îndrept lucrurile, 
deşi eram sigur că domnul Alcibiade ar fi iertat-o cu uşurinţă, poate nici n- 
ar fi mustrat-o, ci i-ar fi mângâiat pletele, cu gestul pe care îl ştiau toţi din 
casă. E adevărat că Teofana era ascultătoare, învăţa bine, nu supăra pe 
nimeni, se mișca lin și nu lăsa urme, copiii însă o pizmuiau fără să se 
ascundă pentru preferința pe care i-o arăta domnul Alcibiade. Chiar şi mie 
mi se părea nedrept că lor nu le mângâia niciodată părul, fără să mă gândesc 
că niciunul nu avea păr ca al 'Teofanei. 

Pe când stăteam așa în cumpănă, mi-a venit deodată o bănuială, că toată 
întâmplarea fusese premeditată, că Teofana se oferise să mă conducă nu atât 
ca să mă amenințe, ci mai ales ca să lase poarta descuiată. Şi pentru ce 
altceva ar fi făcut aşa, dacă nu ca mai târziu, după ce domnul Alcibiade lua 
cheile din cui, cineva să poată ieşi sau intra pe poartă? Devenea Teofana 


dușmanul casei? Și iată-mă nevoit să veghez, așteptând să se stingă luminile 
pe rând, în toate odăile, căci acum era iarăși gaz şi se aprindeau toate 
lămpile, fără să se mai pună transperantele la ferestre. 

Aici cred eu că a fost greșeala domnului Alcibiade, că a socotit războiul 
terminat, când mai erau multe gloanţe netrase. 

Cât despre Teofana, nechibzuința ei nu a creat nici o primejdie, 
împotriva oricărei alte impresii. Dar chiar să nu fi fost așa, cine ar fi putut s- 
o împiedice? Acum, când ştiu faptele, îmi dau seama că nici o forță n-ar fi 
întors-o din drum, dacă pornise, trăsnită de dragoste. 

Se întâmplase în aceeași zi, nu mai demult; pe la patru după-amiază. Şi 
fusese de-ajuns o clipită. Venea de pe câmp, își luase obiceiul să umble 
mult, singură, o răscoleau dorinţe și doruri neștiute, nu vedea pe nimeni 
dacă-i trecea prin faţă, nu auzea pe nimeni dac-o striga pe nume. 

La puț, un ofițer german, în retragere, își adăpa calul. Era ca un copil 
blond, o minune de înger, numai că îl asprise războiul; părea că duce în 
spinare secole, că vine tocmai din vremea cruciaților, de la eliberarea 
Ierusalimului. Avea ochi albaştri, cam reci, teutonici, dar se încălzeau la un 
zâmbet. 

Zâmbi, văzând-o pe Teofana. Ea nu putea să zâmbească, se oprise la un 
pas de el, împietrită, şi se uita în ochii lui ca şi cum s-ar fi căutat în altă 
viață. Din clipa aceea, viaţa ei aici se terminase, şi numai el putea să-i dea 
alta. 

Ofiţerul avea mâneca stângă smulsă, şi în jurul umărului se vedeau 
bandaje însângerate. Îi crescuse barba, mai puţin blondă ca părul, bătută de 
vânt şi de ploaie. Semăna cu un martir tânăr. Peste vreo două ceasuri, când 
nu se mai vedea lumina decât în biroul domnului Alcibiade, am auzit paşi 
pe potecă. De-abia apucasem să mă lipesc de gard și s-a ivit Teofana, cu 
pelerina albastră de școală, cu părul într-o basma neagră. Despre basmale 
am spus altă dată. În pachețelul pe care îl avea în mână, am înţeles mai 
târziu că era prăjitura; o ducea iubitului ei, ca pe un dar de nuntă. Baba 
Stana, care o crescuse și-ar fi stat în faţa puștilor s-o apere, îl adăpostise, cu 
învoirea lui moş Dumitru. Amândoi înțelegeau că altfel fata era ca şi 
moartă. Şi-au făcut cruce. Au dat acatiste. 

Cinci săptămâni a stat acolo alesul Teofanei, neîndurându-se să plece de 
lângă ea, şi când nu s-a mai putut să rămână, fiindcă se scurgeau ultimele 
trupe, a luat-o cu el, pe cal, și au trecut munţii. Până atunci ea s-a dus seară 


de seară la el, după ce se stingeau lămpile. In tot acest timp poarta a rămas 
descuiată, fără ca nimeni să știe. Şi s-a întâmplat ca nimeni să n-o încerce. 


Capitolul 31 


Presimţiri și predestinări în viaţa Teofanei: limba germană; convertirea 
la ritul catolic. Tânărul ofițer neamt de la fântână. Admiraţia domnului 
Alcibiade pentru cultura germană. Consimţământul lui la unirea Teofanei, 
urmat de extravaganta purtare cu tăinuitorii. 


N-am urmărit-o pe Teofana, ci am rămas lipit de gard, fără nici o putere. 
Nu doar atunci, niciodată n-am fost în stare să urmăresc pe cineva. Cred că 
este nevoie de o însușire anume, un talent, o îndemânare, o îndrăzneală; 
totdeauna mi-a fost teamă că îmi va trosni un vreasc sub picioare sau va 
scârțâi dușumeaua și se va trânti o ușă. De stat la pândă însă am stat, cu 
ceasurile, așa eram în apele mele, fiindcă nu-mi lipseşte răbdarea, iar timpul 
care trece pe lângă mine se transformă în imagini mişcătoare, tot felul de 
lumi se nasc, îşi trăiesc istoria și se sting spre a se naște altele, iar eu sunt 
martor la toate aceste morţi şi nașteri, fără ca viaţa mea să se scurgă odată 
cu ele. Dacă n-aş ști să stau la pândă, de multe ori n-aş putea să termin de 
scris o pagină, acolo unde înţelesul unor fapte este ascuns și trebuie să 
aştept în liniște şi în nemişcare clipa când îl pot prinde. Uneori aştept ore, 
alteori zile; mi s-a întâmplat să aştept cu lunile și cu anii. Îmi cunosc 
meseria. Am început-o când pândeam să se stingă luminile la ferestrele 
domnului Alcibiade, și în același timp pândeam luna, să iasă din nori, 
pândeam liliecii, cum zburau pe dârele de întuneric dintre arbori. Nimeni nu 
mă pusese acolo de pază, la poartă, dar să fi plecat socoteam că aş fi trădat 
casa domnului Alcibiade, unde chiar în seara aceea îmi mâncasem și eu 
prăjitura. 

La mine acasă învăţasem de mult să intru pe furiș, sau se învăţaseră cu 
plecările mele şi nu-mi mai cerea nimeni socoteala. Cred că uneori mama 
prindea de veste, dar închidea ochii, ştiindu-l pe tatăl meu prea aspru și 
înconjurat de necazuri, cum erau atâți oameni în timpul războiului. 

Cântau cocoşii a patra oară, ceea ce se întâmplă numai când li se năzare 
că o noapte e mai lungă decât altele. Atunci abia a venit Teofana, tupilându- 
se pe sub garduri, pășind atât de ușor că nu i se auzeau pașii. Oare în 
drumul ei nu era nici un vreasc, să-i trosnească sub picioare? 

Nu cântau degeaba cocoșşii, fusese o noapte lungă, iar pe mine mă 
pătrunseseră frigul și umezeala. Când am ajuns acasă aveam hainele jilave, 


aşa le-am pus pe scaun; dimineaţa mama le-a găsit, le-a dus afară să se 
usuce și mi-a călcat pantalonii. Am tușit o săptămână întreagă, am băut ceai 
de tei și siropuri cu gudron, care miroseau a păcură. 

A fost o săptămână de neliniște, m-am zbuciumat întrebându-mă dacă 
sunt dator să-i spun domnului Alcibiade. Toate nopţile poarta rămânea 
descuiată; nimeni din casă nu ştia, în afară de Teofana şi de moș Dumitru. 

Amară mai fusese prăjitura! Și o plăteam cât n-ar fi făcut toată tava! 
Fram dator să spun, la acest gând am ajuns, degeaba aş fi căutat altul. 
Numai că n-aveam voie. Şi am tăcut, luând asupra mea păcatele. Astăzi, 
după atâta timp, știu că am făcut rău. Dar nici a doua oară, dacă ar fi să fie, 
n-aş putea să fac altfel. 

Cred că tot aşa judeca și moş Dumitru, dacă tăinuia plecările Teofanei. 
Ştia că îl trădează pe domnul Alcibiade, dar nici el nu putea să facă altfel, și 
poarta rămânea descuiată toată noaptea. I-ar fi deschis el însuși 'Teofanei, și 
apoi ar fi aşteptat-o să se întoarcă, dar de la o oră înainte cheia era la 
stăpânul casei. Nimeni nu ştia că în toate aceste nopţi, bietul moș Dumitru 
stătuse de veghe, în tufișuri, ca să păzească poarta, până dimineaţa, când 
domnul Alcibiade punea cheia pe tocul uşii de la bucătărie; atunci abia se 
ducea să încuie. 


XX x 


Deşi am fost cel mai aproape de drumul Teofanei, unde mergea ea n-am 
ştiut înaintea celorlalți. Am aflat odată cu toţi din casă. 

Cred că fusese un presentiment al ei, iar mai presus de ea fusese o 
predestinare. 

Nimeni din copii nu învățase limba germană, decât atâta câtă se cerea ca 
să poată trece la examene, ca gâsca prin apă; se scutură și rămâne uscată. 
Era un refuz inexplicabil, când domnul Alcibiade vorbea germana ca pe a 
doua limbă maternă, iar în biblioteca sa Goethe ocupa două rafturi, în ediţii 
atât de bogate că stârniseră până și interesul baronului, căruia cred că nu-i 
lipseau cărțile, ba poate îi stârnise chiar admiraţia, altfel nu s-ar fi 
înduplecat să renunţe la o odaie. Cine ştie dacă refuzul copiilor, mergând 
până la adversitate, uniți ca la răzmeriță, nu se datora Alexandrinei, 
spiritului ei părea suav ca să se acomodeze cu virtuțile teutonice?! În 
Germania, care a dat cei mai mari compozitori ai omenirii și unde în acel 
timp se făcea mai multă muzică decât în tot restul lumii, nu putea să 
lipsească harpa, slujită de mâini virtuoase, totuşi, nu ştiu de ce există în 


mine credinţa poate de atunci când l-am văzut pe baron în casa domnului 
Alcibiade, că instrumentul acesta, limpede şi fragil, acolo scoate sunete mai 
precise decât oriunde, însă nu tot atât de limpezi și de fragile, ci imperative 
şi aspre. Lângă harpa Alexandrinei nu se putea vorbi limba germană. 

Numai Teofana se arătase de mică atrasă de limba pe care ceilalți copii 
nu puteau s-o iubească și nu izbuteau s-o înveţe. Nu vreau să spun că una 
din fapte era consecinţa celeilalte, dar tot atât de adevărat este că interesul 
ei pentru limba germană, devenit încântare și pasiune, coincidea cu 
aversiunea pentru harpă. Când Alexandrina încerca s-o inițieze în bogatul și 
dificilul necunoscut al instrumentului, plin de bucurii misterioase, fata 
suferea în toate fibrele ființei ei și nervii încordați o exasperau, intraţi în 
rezonanţă cu coardele harpei. O liniştea o baladă de Uhland, un imn 
vindicativ de Schiller sau o reverie tristă de Heine. 

Nu-l avusese profesor decât pe domnul Alcibiade, cu care începuse să 
înveţe de pe la trei ani, fără metodă, fără gramatici și lexicoane, cum învaţă 
un copil să vorbească ascultând-o pe mamă. Astfel, când ajunsese în școală, 
Teofana avea limba germană intrată în sânge, ca o limbă maternă. Era, cred, 
una din cauzele pentru care domnul Alcibiade o iubea mai mult decât pe 
copiii ceilalți, chiar şi decât pe Tom, o adora ca pe o prințesă. Și mai cred că 
deşi plecarea ei l-a îndurerat şi i-a grăbit sfârşitul, în sinea lui nu a 
dezaprobat-o. lar dacă ar fi avut cum s-o oprească, n-ar fi oprit-o. Când moș 
Dumitru i-a dat plicul lăsat de Teofana, şi a găsit înăuntru fotografia 
iubitului, s-a uitat la chipul blond, frumos și blând, cu numai o umbră de 
asprime bărbătească, s-a uitat curios şi cu admiraţie, până ce a spus, 
acceptând soarta: 

— E un prinţ, şi o merită! 

Judeca după fizionomie, fără să-și închipuie că noblețea acelui tânăr, 
cum i-o citise pe faţă, era o moștenire autentică și atât de veche încât ieșea 
din realitate. Nici el și nici strămoșii lui din ultimele generaţii n-ar fi amintit 
cuiva că descindeau în linie directă din însuși Dietmar, întemeietorul casei 
domnitoare a Lombardiei, cu capitala în Verona, pe atunci Bem, care, cu 
primii urmași, devenise numele lor de familie, păstrat până în zilele noastre. 
De secole, alți urmași emigraseră în Germania de nord, şi ultimul von Bern, 
tatăl tânărului din fotografie, avea un rest de domeniu aproape de Hamburg, 
pe drumul către Liibeck şi Travemiinde. 

Căldura nobilă din ochii acelui tânăr care o vrăjise pe Teofana era 
desigur o moştenire sudică, de dincolo de Alpi, unde se întinde însorita 


câmpie a Lombardiei. Numele lui însă avea o emanaţie rece, solemnă și 
princiară, care ar fi îngheţat inima fetei, să nu fi fost atât de nebunește 
înfierbântată. Îl chema Harold, cum nu s-ar fi putut mai germanic. Dar el 
venea de la Verona, unde se iubise perechea legendară. Poate fusese încă o 
predestinare, fiindcă, deși sfârşită atât de repede și de tragic, pentru mine 
iubirea lui Harold şi a Teofanei nu este mai puţin legendară decât a lui 
Romeo și a Julietei. 


XX x 


Spre deosebire de ceilalți copii, care nu prea se omorau cu biserica, fiind 
crescuţi cu totul nehabotnic, Teofana era credincioasă. Din puritate. În 
biserică nu-l căuta pe Dumnezeu, ci numai refugiul unde spera să fie la 
adăpost de minciună și de ofensă. Erau temerile ei, atât de precizate că 
făceau să-și piardă însemnătatea păcate mult mai rele, cum ar fi fost 
trădarea, omorul sau jaful; pe acestea nu le putea concepe. Dar biserica 
unde-şi căuta refugiul avea să-i ofere cele mai sfruntate exemple de 
minciună, în purtarea popii Scovergă. 

Trecuse timp până să le observe; spiritul ei nu stătea la pândă, să-l 
prindă în greşeală pe slujitorul bisericii. Vorbele ireverențioase la adresa 
acestuia, pe care le auzea în casă, i se păreau calomniile unor atei incapabili 
de credință. Credinţa ei în schimb era atât de neclintită, încât se sili să-l 
absolve pe popa Scovergă, chiar atunci când nu se mai putea îndoi că între 
faptele şi piedicile lui era distanţa dintre pământ și soare. Îşi spuse că omul 
învestit să-l slujească pe Cel de sus putea să fie un biet păcătos în viața lui 
din afara bisericii; dacă Dumnezeu îl tolera, când ar fi putut să-l doboare cu 
un trăsnet, însemna că părintele rămânea în mila Domnului, care îi tolera 
păcatele, şi atunci cu atât mai mult trebuia să i le tolereze credincioșii. 

Astfel, Teofana merse mai departe la liturghie, duminica, silindu-se să 
nu bage de seamă că uneori slujbele se transformau în petreceri laice, 
încurajate de însuşi părintele, care citea evanghelia cu nasul roşu de 
băutură, intercalând între vorbele sfinte când ocări din cele mai grosolane, 
când glume cu două înţelesuri, de se stâmea freamăt și râs în biserică. Ea 
continua să-şi apere credința, să-și păstreze refugiul, simțind că va avea şi 
mai mare nevoie de el, odată cu trecerea anilor. Într-o casă ca a domnului 
Alcibiade, unde se ignora calendarul bisericii, era greu să ţină posturile şi 
totuși Teofana, cu ajutorul babei Stana, care trăia cu frica lui Dumnezeu, 
izbutea să se păstreze curată, chiar dacă de multe ori trebuia să se prefacă 


bolnavă ca să nu vină la masă. Oare nu se putea trăi fără minciună? 
Eforturile ei însă se răsplăteau cu mulțumirea că mergând să se spovedească 
n-avea de mărturisit nici cel mai mic dintre păcate. Nu-i plăcea să stea în 
genunchi, cu capul sub patrafirul părintelui, cu obrajii aproape lipiţi de 
pantalonii care ieșeau la iveală prin rasa despicată în faţă şi-n care dospeau 
mirosuri aspre, învechite, în schimb, pe urmă, când ieșea la aer și la lumină 
şi îşi lua împărtășania, lumea i se părea mai bună ca înainte, iar ea, mergând 
înspre casă parcă avea aripi, se simţea uşoară şi neprihănită și mulțumea lui 
Dumnezeu care-i ajutase să treacă prin cazna spovedaniei, fără să se 
îndoiască. 

Însă la ultima ei spovedanie, cu un an înainte, de Paște, când în biserică 
mirosea a zambile şi a salcie verde, Teofana avu de îndurat o încercare atât 
de brutală că o umplu de groază și-i tulbură minţile. După ce o iscodi de 
toate păcatele pe care nu le făcuse, dacă ţinuse postul, dacă își ascultase 
părinţii, dacă nu era în ceartă cu nimeni, dacă nu jurase strâmb și nici nu 
minţise, popa Scovergă o întrebă, aplecându-se la urechea ei, scăzând 
glasul, într-o şoaptă misterioasă: 

— Ai sărit pârleazul? 

Fetele de la ţară cunoșteau vorba părintelui; care cum era mai răsărită, 
codană, de începea să i se vadă sânii prin bluză, trebuia să răspundă la 
întrebare. Teofana nu cunoştea al doilea înţeles al cuvântului, iar dacă în 
parcul domnului Alcibiade nu erau pârleazuri, avea moş Dumitru, între 
ogradă şi grădina de zarzavaturi. Deci, răspunse, făcând ochii mari de 
mirare: 

— Da, părinte! 

O clipă, popa rămase ţeapăn, într-o încordare stupefiată, şi doar maţele îi 
ghiorăiră, nu de foame, ci de uimire. Pe urmă, după încordarea aceea, tot 
trupul i se făcu moale și începu să se bâţâie, fără nici o stăpânire, că i se 
auzeau pocnind încheieturile. 

— Când? întrebă el, cu vocea șuierată, în timp ce își înfigea o mână în 
umărul fetei. 

Ea era speriată de tremurul lui, de vocea șuierătoare, de mâna care îi 
strângea umărul, ca o gheară, dar tot nu putea să înțeleagă. Și după ce se 
gândi bine, să nu greşească, răspunse, prostită: 

— [eri după masă, părinte! 

— Ah, păcătoaso! gemu popa Scovergă, strângându-i obrazul între 
genunchii osoși, care tremurau ca de friguri. 


Fără să ajungă la înţelesul deplin al întâmplării, fata își dădu seama că 
preotul, care o întreba de păcate, se afla el însuși în faţa unui păcat groaznic, 
şi se miră că nu se dărâmă biserica. Ajunse acasă tremurând de scârbă şi de 
deznădejde și, neavând cum să se reculeagă, căzu hohotind la picioarele 
domnului Alcibiade căruia îi spuse întâmplarea, spovedindu-se a doua oară. 

Știu cum ar replica sinodul în apărarea bisericii. În alte cazuri 
asemănătoare s-ar putea să aibă dreptate, medicina le cunoaște: crize de 
isterie sau boli ale imaginaţiei. Domnul Alcibiade nu avea motive să se 
îndoiască de sănătatea fiicei sale şi apoi îşi cunoștea omul; totdeauna 
socotise că în popa Scovergă sălășluia o făptură scârnavă. Dar ca să-l apuce 
de barbă ar fi însemnat să ridice împotriva sa tot satul. Oricât ar fi ei de 
necredincioşi, oamenii au nevoie de un preot, măcar să le dea împărtășania 
în pragul morţii. Nu le spuse nimic celorlalți copii, nici nu le interzise să 
intre în biserică, și nici slujitorului ei nu-i închise ușa în nas, de zi întâi, nici 
nu-i puse mai puţin de cinci franci în căldăruşă. Însă popa îşi primi 
pedeapsa curând, când Teofana trecu la credinţa catolică, fără ca domnul 
Alcibiade să facă taină din această trădare. Să nu se fi știut cu musca pe 
căciulă, ce mai anateme ar fi aruncat popa din ușa altarului, blestemând-o 
pe oaia rătăcită și întreaga familie, cu capul ei în frunte! Dar nu, tăcea mâlc, 
deşi vuia satul, iar babele se cruceau și scuipau ca după diavol, crezând 
despre catolicism că este o credință păgână. 

De zi întâi, popa n-avea încotro, trebuia să dea ochii cu domnul 
Alcibiade, că doar nu abjuraseră toate sufletele din casă, şi să nu se fi dus 
cădea într-o vină grea faţă de biserică, însemna că își lasă turma nepăstorită. 
Aşa că, o dată pe lună, era nevoit să ia cunoştinţă de disprețul pe care i-l 
purta domnul Alcibiade şi care i se citea cu uşurinţă pe față. Totdeauna când 
ieșea pe ușă i se făcea frică să nu se pomenească altoit cu un picior în spate, 
ba încă să vadă și dascălul. Păşind repede, cu bucile strânse, părintele se 
ruga în gând: „Apără Doamne!” fără să uite însă cei cinci franci de argint pe 
care domnul Alcibiade îi arunca în căldărușă. 

Trecerea 'Teofanei la noua ei credință se făcu atât de repede cât 
îngăduiau canoanele. Ea se simţi ca într-o casă nouă, mai mare şi mai 
frumoasă, cu podoabe mai bogate, deși Dumnezeu rămăsese același, ca şi 
Mântuitorul. Îndată ceilalți copii, înclinați să zeflemisească, o numiră Fana 
catolica. Era puţin comic, ţinând seamă că numele ei rămânea mai ortodox 
decât toate. De fapt, ea nu făcuse altceva decât să se pregătească pentru un 
destin aflat foarte aproape. Împlinise șaptesprezece ani și era gata. 
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Și Teofana îi văzuse pe ulani intrând călări în curte ca să ceară casa. Îl 
văzuse şi pe baron şi îl privise cu o ură fricoasă, fiindcă avea putere de viaţă 
şi moarte și îi înghesuise pe toţi într-o odaie. Dar când mai târziu baronul 
ceru cheia bibliotecii, ura din inima ei, fără să-i treacă frica, se transformă 
în admiraţie. Purtătorul titlului de nobleţe venea de la lupte grele, îl aşteptau 
altele, făcuse război pe jumătate din întinderea Europei, era obosit, îngheţat, 
înfometat, şi cum ajunsese într-o casă, nu voise altceva mai înainte, ci cheia 
bibliotecii. Acolo se afla, pusă în cărţi, tot ce era mai de seamă în cultura 
omenirii. O bună parte din acele cărți le citise ea însăși, prin ele își 
reprezenta lumea, şi gândindu-se că baronul le răsfoia acum, căutând un 
reper sau o reminiscență în trecutul lui de învăţătură, i se părea că spiritele 
lor se întâlnesc într-o lume aflată mai presus de mizeriile omenirii, departe 
de război şi de suferinţe, salvată prin ceea ce a izbutit ea să adune în mii de 
volume. 

Cunoștea și ea brutalitatea învingătorului, care semăna moartea în jur, cu 
tunul, cu pușca și cu zepelinul. Văzuse şi ea casele bombardate, de unde se 
scoteau răniții, pe brancarde pline de sânge. Auzea blesteme și injurii, le 
înţelegea, știind că pornesc din spaimă și suferință, dar ar fi vrut să separe 
războiul de ceea ce rămânea nobil în gândirea oamenilor și nu putea să se 
piardă, datorită literei tipărite. Peste biata noastră ţară nu venise un popor, 
care îşi avea și el o ţară, cu biblioteci numeroase. Venise o armată. O 
alcătuire absurdă. În compunerea ei nu intrau eroii cunoscuţi de ea din 
legende şi din literatură. Aceia continuau să existe, alcătuind o altă armată, 
din nefericire pusă în umbră. Dar nimeni nu putea să-i anuleze și nici măcar 
să-i nege, fiindcă atestatele existenţei lor se aflau în bibliotecile de pe întreg 
pământul. În momentele de frică, Teofana apela la ei, să vină cu spadele 
lucind în soare şi s-o ajute. Îi căuta în cel mai îndepărtat din timpurile 
trecute, ducându-se până la mitologie, care poate dezvălui mai bine decât 
cărţile de istorie firea și năzuinţele unui popor şi poate defini mai uşor locul 
lui printre celelalte popoare. Puritatea o făcea să greşească uitând cu totul, 
între eroii din legende, pe cel care şi-a ucis fratele sau și-a necinstit sora; 
sau a furat comori ascunse sub ape; sau a așteptat somnul potrivnicului ca 
să-i bage cuțitul în inimă, neputând să-l învingă în luptă dreaptă; sau a 
cotropit, a împilat și şi-a făcut singur legea. Să nu fi trecut pudică peste 


toate acestea, ar fi ştiut din ce sămânță se trăgea baronul care voia toată 
casa. 

Eroii ei nu aveau pată — şi nici măcar tirania lui Wotan, bunăoară, nu i se 
părea fără justificare, de vreme ce era atoateştiutorul şi stăpânul a toate. Pe 
Balder îl iubea fiindcă era invincibil, ca Ahile, iar pe Donar fiindcă se lupta 
întruna cu uriaşii din gheţuri și neguri. Dar cea mai aproape de inimă o 
punea pe Brunhilda, înainte de toate femeie. Și dacă în curând avea să calce 
legea domnului Alcibiade, poate exemplul venea de la această mândră 
walkirie care pentru dreptatea lui Agnar nesocoteşte poruncile lui Wotan. Ca 
ea, Teofana ar fi înfruntat orice pedeapsă, închisoarea între ziduri de foc, 
pentru ceva din sufletul ei care izbucnise ca flacăra şi era mai presus decât 
toate legile. Nu crezuse niciodată că Brunhilda avea un frate. 

Aşa îl văzu, la fântână. Ca pe fratele Brunhildei, întruchiparea tuturor 
eroilor ei, având de la fiecare partea cea mai bună. Totul în ea era pregătit 
să-l primească. Nu trebuia să judece, fiindcă judecase dinainte. 

Puritatea Teofanei, la cei șaptesprezece ani pe care îi împlinise, nu era 
ştirbită nici măcar în închipuire, fiindcă iubirile din literatură, retrăite de ea 
cu sfială dar nu fără pasiune și transformate în iubiri proprii, nu se umbreau 
cu imagini obscene. Pentru ea, gestul iubirii, pe care îl intuia fără să se 
rușineze, era ferit de impuritate prin el însuși, fiind o aspirație miraculoasă 
şi sublimă, ca înălţarea la ceruri. 

lar ursitul ei, orice viaţă ar fi avut înainte, cu rătăciri ca ale celor mai 
mulți dintre tineri, venea de pe câmpul de luptă, după un război care ţinuse 
patru ani de zile, şi în acest timp, trecând prin flăcări, îşi arsese până şi 
amintirea vechilor lui păcate. Teofana socoti că era însetat de iubire, de 
aceea i se dărui din prima noapte, după ce mâncară împreună prăjitura 
sărăcăcioasă. 
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După plecarea lor şi când s-a aflat toată întâmplarea, moş Dumitru și 
baba Stana, încărcați de ani, de beteșuguri, nu lipsiți de greșeală, dar buni la 
suflet și dăruiți cu totul dragostei pentru Teofana, au stat în genunchi în fața 
scărilor, aşteptând judecata. 

Când domnul Alcibiade a ieşit din casă, cu biciul în mână, baba Stana și- 
a lăsat capul în jos, cu mâna la gură. Moş Dumitru, fără să-și scoată căciula, 
şi-a pus fruntea pe treapta scării. N-au tăgăduit, nu s-au milogit, n-au cerut 
iertare. 


Of, Doamne, unde s-au dus aceşti oameni, și împreună cu ei domnul 
Alcibiade?! Ce demni erau unii de alţii! 

În grajd, lângă ușă, atârnau tot felul de bice, începând cu unele foarte 
simple, un șfichi legat pe o codirișcă, și mergând până la cele mai scumpe, 
de piele împletită, lungi, elastice și ușoare, cu mânerul de ebonită lucioasă, 
alteori de bambus, sau de abanos, că era o plăcere să le ţii în mână şi parcă 
zburau singure prin aer când le fluturai peste crupele cailor. Unele aveau 
podoabe de argint curat, inele și ţinte, alcătuind desene care nu rugineau 
niciodată și n-aveau altă menire decât să fie frumoase. Dar biciul cel mai 
nou, ultimul descoperit de domnul Alcibiade căruia îl plăcea să umble prin 
prăvălii și să caute, sau să le comande în Anglia și Germania, după 
cataloage ilustrate, acela îl ţinea în birou, lipit de bibliotecă. ÎL încredința lui 
moş Dumitru când îl trimitea la oraș, sau la gară, să primească oaspeţi de 
seamă, sau când se ducea el însuși să-i întâmpine. Atunci nici hamurile 
cailor nu rămâneau cele de toate zilele, ci se puneau unele noi galbene dacă 
era dimineaţa, până la prânz, și albastre după-amiaza sau înspre seară. 
Domnului Alcibiade îi plăcea fastul şi, nu ştiu cum, trăsura lui părea mai 
bogată decât automobilele domnului Pretoreanu. Cu vopseaua ei de lac 
negru; cu spiţele roţilor roșii; cu pernele de catifea albastră; cu ferestrele 
felinarelor de cristal șlefuit în fațete, ca diamantul; cu covorașul de la 
picioare, o carpetă de rugăciune adusă din Turcia. Și moş Dumitru se 
îmbrăca de sărbătoare, fără să-și schimbe portul de la ţară, ci punându-și 
cioareci de dimie albă, cămașă cusută cu râuri și mintean negru, adăugând o 
bundă înflorată când era vremea mai răcoroasă. Așa, cu îmbrăcămintea lui 
țărănească și cu nelipsita căciulă de oaie, neagră, chiar dacă ar fi fost miezul 
verii — şi ce căciulă, nici de astrahan n-ar fi fost atât de lucioasă! — moș 
Dumitru n-avea mai puţină bogăţie pe el şi nu arăta mai puţin mândru decât 
slujitorii voievozilor de pe vremuri. 

Aşa era și acum, când venise la judecată, îmbrăcat ca de Paşte, decât că 
îşi pusese cioareci negri, de dimie nouă. Nu mai ţin minte ce avea pe ea 
baba Stana, am auzit pe urmă că erau lucrurile ei cele mai bune, păstrate 
pentru înmormântare. 

Toţi care pândeau la ferestre, după perdele, sau afară, pe la colţurile 
casei, aşteptau ca domnul Alcibiade să ridice biciul. N-ar fi fost o pedeapsă, 
pedeapsa avea să vină pe urmă, potrivită cu fapta lor fără iertare; biciul 
însemna doar ruşinea. 

— Ridicaţi-vă! le-a spus domnul Alcibiade. 


S-au ridicat, dar au rămas cu privirea plecată. Domnul Alcibiade i-a 
poruncit lui moș Dumitru: 

— Du-te de înhamă caii la trăsură! 

Nu mai ştiu dacă erau caii dinaintea războiului și unde îi ascunsese ca să 
scape de rechiziție, sau cumpărase o pereche nouă. C-ar fi fost unii sau alții, 
cai mai inimoși n-am văzut la nimeni. 

Pe baba Stana a poftit-o să stea jos, pe banca de lângă scară, iar el s-a 
dus la cămări cu un zimbil de papură, în care a pus un jambon, o costiță 
afumată, o cutie de sardele şi două felii mari de brânză. Din bucătărie a mai 
luat şi o pâine. Pe urmă a coborât în pivniţă, şi în alt zimbil a pus șase sticle 
de vin, ceruite la gură, păstrate dinaintea războiului. 

Când trăsura a fost gata şi a tras în faţă, a luat-o pe bătrână şi i-a ajutat 
să se urce în spate, așezând-o pe pernele de catifea albastră. Pe moş 
Dumitru, care ţinea caii de căpestre, l-a aşezat în stânga ei. La picioarele lor 
a pus cele două zimbile, iar el s-a urcat pe capră, a luat hăţurile, a fluturat 
biciul și a ieşit cu trăsura pe poartă, ducându-i pe cei doi slujitori 
necredincioşi cu mai multă cinste decât pe oricine din câţi oaspeţi avusese 
în casă. 

Am socotit toți că domnul Alcibiade îşi cam pierduse minţile, și nici n-ar 
fi fost de mirare. Când s-a întors, căzuse de mult noaptea, dar era o lună 
mare şi luminoasă răsărită peste copacii din vale. Pe unde umblase trăsura 
atâta timp nu prea s-a aflat; au văzut-o unii ici, alţii colo şi s-a înțeles că 
ajunsese până în şoseaua mare, de unde se abătuse spre pădure și i se 
pierduse urma. Dacă nu s-ar mai fi întors niciodată, am fi crezut că domnul 
Alcibiade îi împușcase pe cei doi bătrâni în întunericul pădurii, și pe urmă 
se dusese în lume. Dar bătrânii erau în viaţă, și alți oameni văzuseră cum îi 
adusese chiar domnul Alcibiade cu trăsura la poartă și intrase în casă cu ei, 
cărând şi două zimbile, el cu mâinile lui, cumpănindu-le. În casă rămăsese o 
bucată de vreme, un ceas sau poate doar jumătate. 

Când trăsura s-a întors nu mai eram acolo; nu mi-a fost greu să aflu că 
domnul Alcibiade venise singur, pe moş Dumitru îl lăsase acasă, fără să 
înţeleg cu ce rațiune; în orice caz nu ca să-l izgonească. Poarta o descuiase 
el însuși, intrase în curte şi deschisese porțile mari, care se zăvoreau pe 
dinăuntru, de închisese la loc cu grijă, le pusese drugii și lacătele, apoi 
deshămase caii şi-i băgase în grajd, fără să aştepte ajutorul copiilor. Aceştia 
se pricepeau şi la cai, și la trăsură, îl ajutau pe moş Dumitru să pună 


hamurile şi le plăcea să stea lângă el, pe capră, să ţină hăţurile cu amândouă 
mâinile. 

Copiii erau de un ceas în sufragerie, aşteptau înfometați și somnoroșşi 
masa de seară. Domnul Alcibiade însă n-a stat cu ei, ci doar a spus 
rugăciunea, după ce şi-a cerut iertare de întârziere și pe urmă s-a dus în 
birou, unde lumina a ars până la miezul nopţii. 

Un ceas mai târziu, când luna albea transperantele din ferestre, s-au auzit 
două detunături în mijlocul parcului, apoi încă una, mai puternică. Domnul 
Alcibiade a ieșit repede cu pușca într-o mână, cu un felinar în mâna 
cealaltă. Nu se mai auzea nimic și nu ştia încotro să pornească. A ocolit casa 
o dată, pe urmă s-a dus la poartă şi a găsit-o larg deschisă, cu cheia în 
broască, pe dinăuntru. Atunci şi-a dat seama că seara, tulburat de toate 
întâmplările, cu gândul în altă parte, uitase cheia în broască, şi nici măcar n- 
o răsucise. Nimeni nu știa și nici n-avea cum să mai afle că timp de cinci 
săptămâni Teofana lăsase poarta descuiată în toate nopţile. Și-abia acum, 
când ea plecase şi poarta rămăsese descuiată din vina domnului Alcibiade, 
cineva o încercase şi intrase în parc, fără nici o piedică. 


Capitolul 32 


Pedepsele aplicate povestitorului pentru purtări necuviincioase. Nemţii 
din casă, întârziaţi la noi fără noimă. Ultima noapte a Mariei în parcul 
domnului Alcibiade. 


Soldaţii de la balastieră plecaseră de aproape o lună, cu ordin sau fără 
ordin, după ce dăduseră drumul prizonierilor. Cei de la paza podului 
rămâneau pe loc, când şi un copil ar fi înţeles că nu mai aveau ce face 
acolo. Şeful lor, Albert, un sergent micuţ, curăţel, cu obrazul trandafiriu şi 
cu mustaţa blondă, spunea că nu poate pleca până nu primește hârtie cu 
ştampilă. De la cine, dacă plecase comandamentul şi nu mai treceau decât 
trupe răzlețe, întârziate sau rătăcite? Eu cred că Albert și-ai lui întârziau 
fiindcă la ei în ţară nu-i aştepta nici o bucurie. Îi ştiam bine pe toţi, locuiau 
la noi în casă. De unde, de neunde, nu le lipseau de niciunele. De multă 
vreme nu-şi mai primeau tainul de la companie, care nici nu mai știau unde 
este; nici pesmeţi, nici conserve, nici zahăr, nici măcar orz prăjit în locul 
cafelei. Acum, la sfârşitul războiului, când nu prea se mai făceau rechiziţii, 
fiindcă nici nu prea avea cine le face, oamenii din sat se mai chiverniseau şi 


pe lângă ei o duceau bine şi nemţii. Ba până nu demult, când mai mergea 
poşta lor militară, trimiteau câte unele și acasă, în Germania, unde era mare 
foamete. Aveau dreptul să trimită lădiţe de câte cinci kilograme, doar să 
scrie bine adresa. Nu puteau pune înăuntru carnea căpătată de la oameni, 
care acum tăiau porcul aproape pe faţă, nici untura; una s-ar fi stricat, alta s- 
ar fi topit de căldură. Carnea o mâncau ei, friptă în baionetă, iar untura o 
întindeau pe pâine şi o înfulecau de mi se făcea greață. Trimiteau făină de 
grâu, de secară și uneori chiar de ovăz; nu era pe alese. Când nu găseau 
făină, trimiteau boabe nemăcinate. Se împăcau până și cu mălaiul, le scriau 
nevestelor cum să-l fiarbă și să-l mestece, de unde mult timp luaseră în 
batjocură mămăliga. 

Erau unsprezece, le știam obiceiurile, nu mi se păreau oameni răi, și mi 
se făcea milă de familiile înfometate, când îi vedeam punând în lădiţe un 
chil de mazăre uscată și unul de fasole albă. Alteori linte, care se găseşte rar 
astăzi. Sau bob, care a dispărut cu totul și nimeni nu și-l mai aminteşte; 
creştea ca fasolea, în păstăi verzi și cam păroase; nu mă dădeam în vânt 
după el, avea o amăreală coclită, dar ţinea de foame și trebuie să-l pun în 
carte, ca să-i rămână măcar numele. 

Nu spun că nemții noștri îmi stăteau pe suflet, dar mă rușinam de ei când 
mă pedepsea tata, pentru vreo ispravă. Avea pedepsele lui ciudate, mă punea 
să stau la colţul casei, dar nu înăuntru, cum se ştie, ci afară, ca santinelele; 
n-ar fi fost rău, decât că era în văzul nemților care râdeau de mine, uitând că 
şi ei aveau copii, departe, și poate cineva le dădea tocmai atunci o pedeapsă. 
(Copii aveau toţi, mi-i arătau în fotografie; în afară de Albert, ceilalți erau 
oameni mai în vârstă, de aceea îi şi dădeau la paza podului, în loc să-i bage 
în luptă.) O altă pedeapsă, mai lungă dar nu foarte plictisitoare era să număr 
boabele de porumb dintr-o baniţă; nici nu mai ştiu câte puteau să fie, cu 
zecile de mii probabil, căci îmi lua toată ziua. Ce este greu de crezut, 
niciodată n-am spus o cifră din mintea mea, cred că nu de frică, nu eram 
atât de prost să cred că tata s-ar fi apucat să le numere și el, ca să mă 
controleze, ci dintr-o reală curiozitate şi din ambiţie. Ca să nu le mai 
amintesc pe toate, care de care mai neobișnuită, mă opresc la cea mai 
ciudată dintre pedepse, aceea de a căra nisip cu târna, dintr-o parte a curții 
în alta. Era o grămadă de nisip cam de două căruţe şi ca s-o duc pe toată mi- 
ar fi trebuit mult mai mult timp decât să număr boabele de porumb dintr-o 
baniţă. Niciodată însă pedeapsa nu putea să fie atât de mare; aveam de 
cărat, după faptă, zece, douăzeci, treizeci până la patruzeci și rar cincizeci 


de târne, altfel ar fi însemnat să nu-mi rămână timp de învăţat lecţiile. După 
mai multe pedepse, grămada de nisip se termina și atunci o căram în partea 
cealaltă. Cu totul și cu totul, într-o copilărie cam neastâmpărată, cred c-am 
mutat-o de zeci de ori, ba de sute, fiindcă se făcea tot mai mică; nisipul mai 
curgea din târnă, se mai lua în picioare sau îl spulbera vântul. Când n-a mai 
fost nimic de cărat, tatăl meu a socotit că aveam educația împlinită. 

Nemţii se uitau la mine și râdeau prosteşte, ceea ce mă umilea şi mă 
scotea din fire. Dar şi eu mă răzbunam, când îmi venea bine. Fumau toți, în 
afară de Albert, și cum nu mai primeau tainul de țigarete, căpătau păpuși de 
tutun de la ţărani, și-l tăiau cu briciul. Ca să nu se usuce prea tare, îl păstrau 
într-un chiup de pământ învelit cu cârpe ude și pus la umbră. O dată am 
amestecat în tutunul lor boia de ardei iute de le-a luat gâtlejul foc şi au tușit 
o zi întreagă cu ochii ieşiţi din cap şi cu obrazul roşu. Le-a trebuit mult până 
să se dumirească şi să arunce tutunul, dar nu şi-au dat seama de ce era iute. 
În schimb tatăl meu m-a dibuit repede, nu era greu să mă bănuiască; strâns 
cu ușa, am mărturisit şi atunci m-a pus să car nisip, cincizeci de târne. 
Nemţii se veseleau, arătând cu mâna la mine, până ce îi apuca tusea și le 
trecea cheful să râdă, că le ieșeau plămânii pe gură. Eu în schimb râdeam pe 
înfundate, iar târna mi se părea mai uşoară ca altădată. 

Aveam în casă un creion de nitrat de argint, cu care se ardeau spuzelile 
de la gură. Băgasem de seamă că locul atins cu creionul se înnegrea la 
lumină, fără să ştiu că aşa se născuse fotografia. Atunci, ce mi-a dat prin 
minte, am lăsat creionul să se topească într-o sticluță cu apă și odată, când 
trei dintre nemți, înmuiaţi de ţuică țărănească îi trăgeau la aghioase sub 
nucul de lângă casă, cu burta în sus și cu tunicile descheiate, atât de 
adormiţi că nu simțeau nici frunzele care le cădeau pe faţă, le-am făcut una 
de pomină, pentru care mai târziu, când a aflat tatăl meu, am stat trei 
jumătăţi de zi pedepsit la colţul casei. Înmuind un beţişor în sticluță, le-am 
desenat perciuni şi mustăţi groase; mușştele însă au întins soluţia pe toată 
faţa. Pe cei trei nemți îi chema Gustav, Müller și Willi, şi se nimerise că, 
deşi oameni în vârstă, niciunul nu purta mustăţi adevărate. Alţi patru 
dormeau în casă, iar restul făceau paza podului, de unde urmau să vină 
peste vreo două ceasuri. Cum ceasurile lor trecuseră de mult, au călcat 
consemnul și au trimis pe unul din ei să vadă de ce nu-i schimbă. Era pe la 
patru după-amiază, soarele se abătuse și cădea pieziş sub nuc, unde nemții 
mei dormeau duși, atât de pociţi că abia îi mai puteai recunoaşte. S-au 


speriat rău când s-au văzut unul pe altul, s-au speriat și ceilalţi, dar mai rău 
m-am speriat eu, gândind că dacă mă află pot să mă și împuște. 

Nici acum nu m-au bănuit nemții, nici prin minte nu le-a trecut că la 
mijloc fusese o mână omenească. Poate picurase ceva de pe frunza nucului, 
care e drept că are în ea o apă neagră. Dar putea să fie şi-o vrajă. De râs n- 
au râs nici de feţele pocite, n-au mai râs nici de mine, care îmi făceam 
pedeapsa. Le-a venit inima la loc peste câteva zile, când negreala a început 
să se șteargă, până ce a dispărut cu totul. Atunci, nemaifiindu-mi frică, mi-a 
părut rău că se terminase atât de repede și mă gândeam la altă ispravă. Am 
şi făcut-o, ba chiar mai multe; le-aș povesti, dar am pierdut prea mult timp 
cu gluma. Trebuie să merg mai departe, și râsul mi se răcește pe faţă. 


Într-o bună zi, spun bună nu fiindcă aşa se spune, nemţii au hotărât în 
sfârşit să se ducă și să ne lase în pace. Nu ştiu cum s-a întâmplat, pare-se a 
trecut pe pod un ofițer cu grad mare, aflat și el în întârziere. Și văzându-i de 
santinelă i-a descusut despre rostul lor acolo, apoi le-a poruncit să se 
retragă. Cât a fost ziuă nemţii şi-au strâns boarfele, le-au îndesat în ranite, 
deasupra și-au legat foaia de cort și mantaua, iar alte agoniseli le-au pus și 
ei cum au putut, în câte o boccea sau o desagă. Pe seară unii s-au culcat, 
urmând să plece de cu noapte, alţii s-au dus prin sat să-și ia rămas bun de la 
oamenii cu care legaseră prietenie. S-au întors repede, cu câte un pumn de 
nuci prin buzunare, sau cu câteva poame uscate și cu câte un clondiraș de 
ţuică, daruri de despărțire. Astfel ultima lor zi acolo ar fi fost cu adevărat 
bună pentru toată lumea, dacă nu s-ar fi sfârşit cu o nenorocire. 

Ultimul a trecut pe uliţa satului Albert, l-a văzut caraula, aproape de 
miezul nopţii. N-a fost greu să se afle că până atunci fusese la Ioniță Stere, 
unde nu se ducea prima dată. Până mai într-o vreme primarul se mândrise 
cu prietenia neamţului, îl poftea la ospeţe și la chiolhanuri și umblau 
împreună pe uliţă, ţinându-se de mijloc ca fraţii. Acum ar fi vrut să se uite, 
înmuiase prietenia și începuse chiar s-o tăgăduiască, dar dacă omul venise, 
nu putea să-l dea afară din casă, mai ales că era ultima dată. 

Am mai mult decât o bănuială cu privire la amestecul lui Ioniță Stere în 
ceea ce avea să se întâmple. În conștiința mea am chiar o certitudine, numai 
că îmi lipseşte dovada. Şi nici nu pot construi o înlănţuire logică a faptelor; 
în unele locuri firul lor se rupe şi atunci totul pare o închipuire. Aș vrea să 
cred că-i aşa, să termin cu îndoielile și cu neliniştea. Dar e imposibil, 
fiindcă un adevăr există, îmi pulsează în minte şi uneori simt că este gata să 


iasă la lumină, cum ies piscurile munţilor din ceaţă, când existenţa lor nu 
era nici măcar bănuită. 

Dacă aş şti ce-a vorbit Ioniță Stere cu neamţul, în acea ultimă noapte! 
Ce-au avut ei în minte! Ce-a urmărit unul și ce-a urmărit celălalt! E 
imposibil să-mi închipui. Dar e şi mai imposibil să cred că primarul n-a 
avut nici un amestec. 

Uneori înclin să mă gândesc că Albert a încercat poarta numai din 
întâmplare şi s-a mirat s-o găsească deschisă. Însă, înainte de toate, dacă nu 
urmărea ceva acolo, n-avea de ce să se abată pe la domnul Alcibiade, un 
ocol destul de mare, când mai rămâneau numai câteva ceasuri până să 
plece. Şi apoi e dovedit că mai întâi a trecut pe acasă, i-a trezit din somn pe 
ceilalți doi și i-a luat cu dânsul. Să prade? Să dea foc casei? ... 

Numai Ioniță Stere ar fi putut să-mi spună, cu glasul lui ieșit parcă din 
ceafă, când l-am văzut ultima oară. 


XX x 


Ce s-ar întâmpla cu lumea și cum ar arăta fața pământului, dacă la 
imaginaţia lor, încă netemperată, copiii ar avea puterea și mijloacele 
oamenilor mari, să pună în faptă orice basm le trece prin minte? Ar fi oare 
pe pământ o excrescenţă haotică, sau ar fi o feerie, o ploaie de sori şi de 
stele? 

Cam pe acest drum se afla domnul Alcibiade, căruia, fără să-i lipsească 
bunul simţ al faptelor şi raţiunea comună, aducea cu el în viața noastră 
destul de brutală şi de nedreaptă o candoare copilărească, lăsându-se uneori 
în voia unei imaginaţii necorectate. Exemplul întreprinderii aurifere e lăsat 
în urmă: am acum în minte adăpostul Mariei. 

Poate că primejdia în care se afla ea venind în casă nu era numai în 
mintea domnului Alcibiade și înțeleg că trebuia apărată. Dar el, odată ce 
luase această hotărâre, nu-și mai înfrânase imaginaţia, și cum nu-i lipseau 
mijloacele, făcuse din adăpostul Mariei o exagerare feerică. lar paza 
organizată apoi, angajarea copiilor într-un joc de-a viața și moartea, era o 
înscenare misterioasă, la care ei participau cu febrilitate și cu solemnitate, 
înfricoşaţi cu adevărat de primejdia anunţată și în același timp îmbătându-se 
de satisfacția că participă la o faptă atât de gravă. Fusese nevoie de doi 
oameni voinici ca să sape adăpostul din pivniță. După aceea rămăseseră 
numai copiii să ducă lucrul până la capăt, şi eu cred că altcineva nici n-ar fi 
fost potrivit să-l facă; era o treabă pentru imaginaţii încă neobosite. Să nu fi 


fost grabă, domnul Alcibiade ar fi renunţat la alt ajutor, s-ar fi folosit numai 
de puterea copiilor, iar eu n-aş mai fi avut bănuiala, odată, că unul din cei 
doi oameni trădase. Acum cred că trădarea a fost a lui Ioniță Stere, dar a 
pornit cu totul din altă parte, nu de la adăpostul despre care n-a aflat nimeni. 

Apasă peste toată întâmplarea un val de absurditate. După o pază 
neîntreruptă aproape doi ani de zile, cu atât mai severă cu cât părea mai 
romantică prin prezenţa copiilor care nu-și luau rolul în joacă, numai printr- 
o neşansă stupidă, cineva a împins poarta tocmai în acea noapte, după ce 
rămăsese descuiată cinci săptămâni încheiate! Era Teofana vinovată? Sigur, 
dar nu de moartea Mariei. Fără nici o consecinţă, vina ei era de a fi trădat 
clanul, atât de bine definit prin domnul Alcibiade, care adăpostea, hrănea și 
apăra o familie uriașă. Cum să-mi explic vina Teofanei, dacă nu prin 
aprinderea imaginaţiei? Ea pierduse deodată simţul realităţii, copilăreşte, 
fără a pierde şi mijloacele de a făptui cele imaginate. 

Este vinovat domnul Alcibiade, fiindcă după cinci săptămâni ale 
Teofanei, tocmai el a lăsat poarta descuiată în acea ultimă noapte? Mi-e şi 
frică să mă gândesc; destul că nenorocirea, petrecută imediat după ce 
plecase fata, l-a lovit atât de greu încât și-a venit în fire doar ca să sufere și 
mai tare. Bineînţeles că s-a socotit vinovat, numai că era o absurditate. Dacă 
nemții intrând în parc n-ar fi întâlnit-o pe Maria, drama ar fi fost evitată, sau 
se întâmpla altă dramă, mai puţin gravă. Poate dădeau foc casei. Sau nici 
atât, şi rămânea numai o coţcărie, jefuirea bucătăriei și a cămării. Cine ştie 
ce-a vorbit Albert cu Ioniță Stere, şi cu ce hotărâre a plecat din casa 
acestuia? 

Dar ce căuta Maria în parc, după miezul nopţii? lată cea mai mare 
neșansă, și cel mai absurd joc al soartei! 


XX x 


E ușor de închipuit că viața Mariei în adăpostul subteran, oricât de 
împodobit, era o caznă, după cum paza care se prelungise atâta timp fusese 
O povară. 

E. adevărat că asupra ei apăsa o primejdie mult mai grea decât asupra 
celorlalte femei din casă, fiindcă avea o frumuseţe mult prea ispititoare. 
Dar, în grija lui s-o apere, nu mersese domnul Alcibiade prea departe? 

Se ducea el uneori în iatacul ei îmbrăcat în covoare? Sunt sigur că nu, 
orice ar crede alţii, cum poate este firesc să se creadă. Nimeni n-a fost 
acolo, să vadă, iar dacă eu nu cred, mă bizui pe tot ceea ce înfățișează 


pentru mine un om ca domnul Alcibiade. E greu oare să se înțeleagă că n-ar 
fi fost cu putinţă, că altfel imaginea lui mi s-ar fi șters din minte și n-aş mai 
fi scris niciodată aceste pagini? 

Avea el atunci o adoraţie tainică pentru Maria, cu frumuseţea ei 
inegalabilă? Aștepta clipa când ea urma să-l răsplătească? Vai, o asemenea 
năzuinţă, cu atât mai vulgară cu cât ar fi fost mai ascunsă, se potrivește și 
mai puţin cu domnul Alcibiade! Da, era conștient de frumuseţea Mariei; 
niciodată şi-n faţa oricui, fie el şi orb, şi prost, frumuseţea ei n-ar fi putut să 
rămână necunoscută. Dar oare frumuseţea e bună numai ca să fie iubită? 

Într-un război care avea să sluţească multe, domnul Alcibiade voia să 
scape nelovit şi nepângărit tot ce văzuse mai frumos pe faţa pământului. 
Maria nici nu mai era pentru el o alcătuire femeiască, ci doar o idee. O 
imagine eterată. 

N-am cunoscut-o pe Maria atât ca s-o pot înţelege, îi cunoșteam numai 
firea, supusă, liniștită, împăcată cu nefericirea; altfel nici nu s-ar explica 
viața ei în casa cizmarului, unde, presupunând că ajunsese prin vreo 
întâmplare nenorocoasă, nu s-ar fi împăcat să rămână, n-ar fi făcut trei 
copii, prin îmbrăţișări pocite, ci poate unul, când s-ar fi dezmeticit măcar 
prin durerile nașterii, ca apoi să-și ia câmpii. 

Dacă s-a apărat de nemți şi nu s-a lăsat răpusă, pentru cine se păstra ea 
cu atâta îndârjire? Pentru Petre Biciu? Haida de! Cum aș putea admite? 

Negăsind altă explicaţie, nu-mi rămâne să cred decât că se păstra pentru 
ea însăşi, printr-o forță nepământească, paralelă cu a domnului Alcibiade și 
poate chiar înfrățită. 

Mai ieşise oare și în alte nopţi să se plimbe? Nimeni nu știe, și un 
răspuns n-ar fi mai logic decât altul contrariu. Dacă nu era la prima ei 
evadare, presupun că fusese o nevoie, să respire, să se miște, şi apoi 
devenise o ispită. Dacă ieşea atunci prima dată, cineva ar putea spune că 
fusese o fatalitate, că o chema moartea. Eu unul mai degrabă cred că era 
magnetismul lunii. Luna plină poate înnebuni pe oricine, mai ales pe-o 
femeie care a stat sute de nopţi închisă într-o chilie mică, sub faţa 
pământului. Așa e mai ușor să-mi explic de ce nu și-a luat nici o măsură de 
prevedere, măcar să se apere de frig, fiindcă era o noapte rece și umedă, iar 
ea n-avea nici măcar un şal peste cămașa de noapte, și nici papuci în 
picioare. I-au căutat prin tot parcul, zadamic, până ce i-au găsit sub patul 
din chiliuţă. Deci plecase în fugă, deși n-avea cine s-o zorească; zorul era în 


ea însăşi, sau era în afara zidurilor, în parc, la poartă — o chemare 
imperativă. 

Dormea oare Ioniță Stere la ora aceea, sau pândea prin apropiere? Dacă 
ar fi urmat un dezmăţ, s-ar fi înfățișat şi el să ia parte? Ce boală mocnise în 
sufletul lui din clipa când o întâlnise pe Maria în ușa sufrageriei? Ce i se 
citea în ochi, dacă ea se trăsese înapoi îngrozită? 

Maria era aproape de poartă când au intrat nemții, Albert urmat de Hans 
şi Robert; luna îi bătea în faţă, atât de puternic că le ştergea trăsăturile, 
puteau să pară numai niște duhuri, niște umbre, de-aceea probabil ea nici n- 
a reacționat repede, ci numai după ce s-au repezit asupra ei, iar primul a dat 
s-o cuprindă în braţe. Nimeni nu poate spune că s-a întâmplat altfel. 

Nici nemţii n-au năvălit dintr-odată, un timp au fost izbiţi de apariţia ei 
luminoasă, îmbrăcată în nimburi, ca o zână sau ca o zeiță. Pe ea luna o 
bătea din spate, străpungea cămașa de noapte, desenându-i trupul trăsătură 
cu trăsătură, de la umeri până la glezne. Știam cum arată, de când o 
văzusem stând goală în ploaie. Îmi închipui ce nebunie s-a născut atunci în 
privirile celor trei oameni, care în viața lor nepoleită, la fermă, la bâlci, la 
dansul de sâmbătă seara, cu cârnaţi şi cu bere, cu fuste groase rotindu-se pe 
dușumelele cârciumii, nu văzuseră zeițe şi zâne şi nici măcar nu și le 
închipuiseră. Puştile le-au scăpat din mâini, căci veniseră înarmaţi, ceea ce 
mă pune pe gânduri, făcându-mă să mă întreb iarăşi ce vorbise Albert cu 
primarul, de ce se dusese pe acasă, de ce-i luase pe ceilalți doi şi ce 
urmăreau intrând în parcul domnului Alcibiade. 

Atunci, când a auzit zgomotul de doagă al puștilor căzute pe iarbă, 
Maria și-a dat seama unde se află şi ce se întâmplă, s-a smuls de sub braţul 
care voia s-o cuprindă şi a luat-o la fugă. Aşa a început goana ei de moarte, 
care a rămas imprimată în pietrișul de pe alei, în iarbă, în rondurile de flori, 
în tufișuri, în ramurile rupte. A fost o horă smintită şi lungă, a măturat 
parcul din poartă până devale, la calea ferată, iar de-acolo înapoi, la deal, pe 
partea cealaltă a casei, până ce-a ajuns iar la poartă, unde nemţii s-au 
împiedicat în puștile aruncate. Le-au luat și au continuat urmărirea, dar pe 
Maria tot n-au ajuns-o, şi n-au putut-o atinge. O femeie n-are niciodată în ea 
atâta forță încât să lase în urmă bărbaţii, pe un parcurs fără capăt și fără 
salvare. Atunci cum a fost cu putință? Cum altfel, dacă nu printr-o forță 
mistică? 


Capitolul 33 


Despre consimţire şi despre refuzul femeii. Moartea Genevievei. Victoria 
Mariei asupra agresorilor. Inmormântarea. Rugul de pedeapsă. Apropierea 
sfârşitului. 


A trebuit să-mi trăiesc viaţa, să fiu martor la încă un război, nu doar 
mondial, ci total, cum s-a numit acesta din urmă, când a murit lume civilă 
cu milioanele și întreg pământul a fost o rană. A trebuit să-mi cunosc până 
la cap bucuria şi fericirea, apoi suferința şi disperarea. Să cunosc fapte 
sublime ale semenilor mei, şi fapte mârșave, petrecute unele alături de 
altele, fără ca soarele să se întunece şi să se rupă catapeteasma. Tot ce este 
înfierat în tablele atâtor credinţe, în cărţi sfinte, în coduri penale și-n tratate 
de pace, mi-a fost dat să le aud ridicate în slavă, de la alte tribune, și 
prefăcute în lege. Aș fi ajuns să nu mai cred în nimic și în nimeni dacă n-aş 
fi avut bucuria macabră de-a asista la moartea tiranilor, şi-a vedea cum se 
prăbuşesc de-o parte tronurile, de alta eșafodurile. După ei au rămas 
suferinţă și leșuri însângerate, dar a răsărit soarele. Și-am aflat în fiecare din 
aceste dimineţi întârziate că asupra pământului și asupra sufletelor noastre 
nu se poate întinde o noapte continuă. Și tot n-aş fi înţeles ce s-a întâmplat 
atunci cu Maria, sau poate aş fi ajuns să cred că nu fusese decât o 
închipuire, că o ființă omenească nu are justificarea să ajungă atât de 
departe, dacă nu i-aş fi regăsit spiritul într-o dramă petrecută în altă parte a 
lumii. Drama Genevievei. O femeie tânără, care a reluat gestul Mariei, la 
cincizeci de ani după moartea ei tragică. 

Când mă întorceam de la Verdun, unde mă dusesem să văd tranșeele 
încă nesurpate, m-am abătut prin satul ei, am petrecut o noapte acolo şi am 
stat de vorbă cu hotelierul. 

— Da, domnule, mi-a răspuns el, convenind să vorbească numai fiindcă 
îi aduceam un câștig în casă. Geneviève! O cunoşteam... O nebună! 

Cum era cu putință să nu înțeleagă? Ceva mai limpede și mai 
convingător decât lumina!... Geneviève se apărase cu o hotărâre supremă. 
Dacă ar fi fost pentru cauza bisericii, astăzi era sanctificată, cu ziua ei în 
calendar, şi cu altarul ei, împodobit cu flori de fecioarele satului. O nebună! 
spunea hotelierul. Sigur, nevasta lui n-ar fi făcut aşa; nici fata lui, nici o 
parte femeiască, din toată familia! 

Era într-o sâmbătă seara, timp de primăvară, bal în satul vecin, la cinci 
kilometri, pe şosea asfaltată. Logodnicul Genevievei a venit s-o ia cu 
motocicleta. Am văzu casa şi mi-am închipuit-o pe fată, cum a deschis 


portiţa, cum a trecut podeţul şi cum s-a urcat pe şa, la spate având grijă să 
nu-şi păteze rochia. Avea o rochie de muselină albă, nepotrivită cu 
motocicleta, dar abia şi-o cususe şi voia să fie admirată. Cum s-a urcat în șa 
l-a cuprins pe logodnic cu brațele; așa se merge pe motocicletă. Rochia 
cădea ca un clopot pe aripa din spate și când se aprindea becul roșu, de 
frână, toată țesătura albă și transparentă părea că arde; flăcările se duceau în 
sus, pe sub cordonul din talie, îi cuprindeau spatele, braţele, și Geneviève 
semăna cu o torță înaripată. 

Am fost în satul vecin a doua zi dimineaţa. Am văzut sala de bal unde s- 
a dus Geneviève cu logodnicul. Cum a intrat, cum s-au repezit băieţii s-o 
danseze. I-au spus vorbe frumoase și ademeneli la ureche. Toţi erau cu ochii 
pe ea, dar trei păreau mai stăruitori decât ceilalți. Au încercat pe rând s-o 
învăluie, s-au oferit s-o conducă la plecare; aveau automobil, Alfa Romeo. 
Geneviève a dansat până aproape de ziuă, când a plecat cu motocicleta. Alfa 
Romeo i-a ajuns într-o curbă, la un kilometru, le-a tăiat drumul, cei trei 
tineri au coborât, pe logodnic l-au culcat la pământ cu o lovitură în ceafă, 
iar pe ea au târât-o în mașină. 

Nimeni n-ar fi avut confirmarea deplină a celor ce au fost pe urmă, dacă 
unul din agresori nu rămânea în viață. Nimeni n-ar fi ştiut cum murise 
Maria, dacă unul din cei trei nemți nu scăpa cu zile. (Asa se spune, a 
rămâne în viaţă, a scăpa cu zile — deşi zilele neamțului au fost numai câteva 
ore, iar tânărul din maşină a rămas în viață doar duminică, din zori până 
seara. Destul pentru amândoi ca să spună.) 

După o noapte de bal cu băutură şi veselie, stoarsă de puteri și poate 
puţin ameţită, o fată nu are cum scăpa de trei bărbaţi în mâna cărora se află, 
înghesuită într-o maşină. 

Logodnicul și-a revenit repede, la atingerea cu iarba udă de rouă, însă i-a 
lipsit puterea să se ridice, și a mai zăcut un timp, câteva minute. Chiar fără 
această întârziere n-ar fi ajuns niciodată o Alfa Romeo, dacă n-o găsea 
făcută zob, la mai puţin de doi kilometri. Era o bifurcaţie, iar în unghiul 
celor două şosele fusese un crucifix pe un soclu puternic de piatră. 

Nu ştiu dacă din cauza credinței scăzute, sau poate din superstiție, 
nimeni n-a mai făcut la loc crucifixul. Când am fost pe acolo, am găsit 
numai temelia și blocuri de piatră risipite până departe. Crucea cu 
Mântuitorul o luase cineva și-o dusese în cimitirul unde era înmormântată 
Geneviève. Fetele din sat o împodobeau cu flori de Rusalii; s-ar fi apărat 
oare vreuna din ele tot atât de fanatic? 


Geneviève se zbătea şi striga, hohotind disperată: 

— L-aţi omorât, ticăloşilor! 

Dacă ar fi ştiut că el era în viaţă, ar fi făcut altfel? Ar fi consimţit, 
socotind că avea pentru cine să trăiască şi gândind că nici el nu i-ar fi dorit 
moartea? 

Cineva a spus că în orice viol trebuie căutată și o urmă de consimţire. E 
greu de înțeles, de admis, dar cred că are dreptate. Oare gestul Genevievei 
nu-i o dovadă? Trei bărbaţi n-au putut s-o învingă, fiindcă din prima până în 
ultima clipă ea n-a vrut să accepte, nici măcar cu gândul. 

La bifurcație, maşina a luat-o pe drumul din stânga. Geneviève s-a 
apucat brusc de volan și l-a smucit spre dreapta. Dacă maşina o lua pe 
şoseaua cealaltă, lăsând crucifixul în stânga, ar fi trebuit să împingă 
volanul, mișcare mai grea și n-ar fi avut destulă putere. Înseamnă că atunci 
se dădea învinsă? 

Cel care conducea a murit cu pieptul aproape rupt în două de volan, care 
i-a pătruns în torace și s-a înfundat până în șira spinării. Cei din spate au 
fost aruncaţi afară, prin ușile care au sărit în lături, s-au smuls din balamale 
şi au zburat la zeci de metri. Unul din ei a supraviețuit până seara într-un 
spital de ţară, la câţiva kilometri. Chiar dacă l-ar fi dus la Paris, tot n-aveau 
ce să-i facă. 

Era un singur medic în spital, fiind zi de duminică, şi când logodnicul s- 
a năpustit înăuntru a vrut să-l oprească. Jandarmii care aduseseră rănitul i- 
au sărit în ajutor, şi poate la drama abia petrecută s-ar fi adăugat alta, dacă 
nu și-ar fi dat seama cu toţii că tânărul se afla într-o stare mult mai rea decât 
muribundul. 

— E dreptul meu să intru! Dacă nu mă lăsaţi, torn pe mine benzina din 
rezervor şi îmi dau foc în faţa spitalului. 

L-au crezut şi l-au lăsat să intre. lar el a stat ceasuri aplecat deasupra 
patului. 

— Vorbeşte! Nu te las să mori până nu-mi spui ce-aţi făcut cu fata! 

Chiar fără vreo mărturisire, exista dovada că nu putuse să se întâmple 
nimic cu Geneviève; dacă ar fi consimţit, nu mai avea de ce să smucească 
volanul. Șocul o proiectase prin parbriz până pe braţele crucii, de unde 
căzuse peste mașina zdrobită. Dar mâna ei stângă rămăsese încleştată pe 
volan, smulsă din încheietură. N-avea verighetă, ci doar un inel subţire, de 
aur, cu o pietricică albastră. În Franţa, iubiții fetelor se numesc logodnici; e 
o idee gingașă. 


XX x 


Ce bine mi-ar fi să nu mă mai întorc cu cincizeci de ani în urmă! 
Povestea Genevievei, petrecută de curând, îmi ajunge! Prea mult război şi 
prea multă durere. 

A doua zi dimineaţa, văzând că Albert şi ceilalți doi camarazi ai lui nu se 
arată, și neputând pierde vremea, nemţii și-au pus raniţele în spinare, 
lopeţile Lienemann la șold, puşca pe umăr și au ieşit pe poartă. 

După ce s-au dus și am văzut odaia goală, doar cu priciul de scânduri 
pus de ei de-a lungul peretelui, cu murdăria de pe duşumele, cutii de 
conserve goale, ţoluri rupte, câte un crac de izmană și alte amintiri 
mizerabile, mi-am dat seama ce lung fusese războiul. Dar în loc să mă 
bucur că se terminase şi nu mai aveam nemți în casă, m-a cuprins o tristeţe 
nouă. Nu știu dacă mă gândeam de pe atunci la războaiele viitoare, nimeni 
nu credea în ele; presimțeam însă că suferințele oamenilor nu erau 
terminate. 

Nemţii, opt câți rămăseseră, au trecut ultima oară podul și au luat 
drumul spre munte, sperând să se alăture unui convoi în retragere, să-și 
pună măcar raniţele în vreo căruţă. 

Când ieşeau pe poarta noastră, domnul Alcibiade, în capul mesei, aştepta 
să spună rugăciunea de dimineaţa şi apoi să împartă laptele; îl turna în 
farfurii, ca pe supă, apoi copiii luau singuri mămăliga. 

Se găsea făină de grâu în casă, dar încă nu din belşug, aşa că nu se făcea 
pâine în toate zilele. Chiar dacă războiul se sfârşise, sau era pe sfârşite, căci 
nimeni nu știa limpede, multe din ce are nevoie omul continuau să 
lipsească. La oraş barem, pentru o pâine neagră și acră, femeile așteptau la 
coadă toată noaptea și uneori, după atâta caznă, se întorceau cu mâinile 
goale. Aşa că mămăliga, pentru cine o avea, era o binecuvântare. 

În mijlocul mesei, pe un taler de o jumătate de metru, se răsturna o 
mămăligă mare, aurie, iar în fața domnului Alcibiade se aducea laptele, într- 
un castron de cinci litri. Unii puneau bucata de mămăligă în farfurie şi tăiau 
din ea bucată după bucată, dumicând-o împreună cu laptele; alţii o zdrobeau 
cu dosul lingurii, făcând o torocală, un fel de terci, practică pe care 
Alexandrina n-o privea cu ochi buni, socotind-o grosolană, şi ar fi 
împiedicat-o dacă stăpânul casei n-ar fi hotărât de multă vreme ca la masa 
lui fiecare să mănânce cum vrea şi cum poate. 


Două scaune erau goale în dimineaţa aceea, al 'Teofanei, pe care n-o mai 
aştepta nimeni şi care chiar de la prânz trebuia dat la o parte, și al Mariei. 
Niciodată Maria nu întârziase la masă. Domnul Alcibiade parcă avea o 
presimţire, stătea cu fruntea plecată, plină de cute neliniștite şi nu îndrăznea 
nici să se ducă el, nici să trimită pe cineva în chilie. Deodată se ridică și 
rămase cu ochii pironiţi la fereastra deschisă. Fusese într-adevăr o 
presimţire, de aceea sărise în picioare, nu-l atrăsese vreun zgomot. Abia 
după o clipă se ivi la fereastră moș Dumitru, care venise ca o umbră, fără să 
i se simtă pașii. Tocmai se gândea să-l trimită pe Traian, să-i descuie poarta, 
fiindcă altfel moșneagul n-avea cum să intre. Dar iată că intrase — şi cum 
altfel, dacă nu pe poartă? Domnul Alcibiade avea o pată de întuneric în 
minte. Lăsase a doua oară poarta descuiată, după ce o găsise dată în lături? 
Nu exista altă explicaţie, dar nici nu mai avea importanţă. Ştia, avea 
certitudinea că nenorocirea presimțită mai înainte şi care acum se citea pe 
chipul lui moş Dumitru nu putuse să se întâmple decât prima dată; nici n-ar 
mai fi avut de ce să încuie poarta. Și poate de aceea nici n-o încuiase. 

Înainte de a-i citi groaza pe față, domnul Alcibiade observă că 
moşneagul era în capul gol și își dădu seama că în zece ani de zile îl vedea 
prima oară fără căciulă. Nu intrase niciodată cu el în biserică, unde orice om 
se descoperă, nici nu ştia cum doarme noaptea, dar chiar când îl poftea în 
casă, moş Dumitru rămânea cu căciula în cap, iarna, vara, şi aducea cu el 
altă căciulă, la subţioară, în care își băga picioarele, ca să nu murdărească 
dușumeaua. Până acum domnul Alcibiade nu băgase de seamă ce mult 
albise părul vizitiului, tuns scurt şi pocit, cu foarfeca. 'Trecuseră anii, îi ştia 
bine, dar abia acum înţelegea ce însemna timpul dus, și ce imposibil era să 
se mai întoarcă vreodată. 

Cu faţa înțepenită de groază, cu zbârcituri grele săpate parcă în glod 
tare, bătrânul încerca să vorbească, fără să-şi poată descleşta gura. Domnul 
Alcibiade se stăpâni și spuse celor din casă: 

— Mâncaţi fără mine! 

Se întâmpla prima oară să-i lase singuri la masă, și prima oară nu-și 
rostea rugăciunea. Credea că afară va găsi pe Teofana, nu-și închipuia în ce 
stare, se gândea şi la Maria, care până să iasă el pe ușă tot nu venise. 
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Nimeni nu putea să știe ceva despre Teofana. 


lar Maria zăcea pe spate, în parc, cu părul risipit pe iarbă, între doi 
mesteceni tineri, care abia se înfiripaseră. Zăcea puţin aplecată pe o parte şi 
sângele care îi acoperea pieptul se închegase, după ce o şuviţă cursese oblic 
până în talie, ca o eşarfă. 

La picioarele ei erau morţi Albert şi Robert, pe care domnul Alcibiade îi 
văzuse câteodată, dar nu ştia cum îi cheamă. Să nu fi rămas un martor, 
nimeni n-ar fi ştiut ce se întâmplase. Căzuseră împreună, fiecare cu pușca în 
pieptul celuilalt, trăgând amândoi în aceeași clipă. E tot ce putea să se 
înțeleagă. 

La douăzeci de paşi, sub un salcâm galben pe cale să înflorească, al 
treilea dintre nemți, Hans, era încă în viaţă, dar ţeapăn, căzut pe spate în 
iarbă, cu ochii dați peste cap, cu gura umflată, horcăind și luptându-se cu 
moartea. Se spânzurase cu cureaua de la armă și în spaima lui, în rătăcire şi 
nebunie, nu găsise alt copac în tot parcul decât salcâmul galben, cu ramurile 
elastice. Ramura se îndoise, cureaua alunecase, dar mai întâi fusese o 
smucitură, și acum Hans se chinuia de moarte, paralizat, cu grumazul vânăt, 
cu vertebrele de la ceafă desprinse una de alta. Nu mai avea glas să 
vorbească, își mișca doar buzele. Din mișcarea lor și din privirea 
deznădăjduită, se înțelegea uşor că se ruga să-l împuște; n-ar fi fost greu, 
pușca era alături. Dar oricât s-ar fi chinuit neamţul, domnul Alcibiade voia 
să-l ţină în viaţă, ca să afle. 

Nu-i trebui mult timp să judece. Era la el acasă, peste hotărârea lui nu 
putea să treacă nimeni. 

— Mai sunt nemți în sat? îl întrebă pe moș Dumitru. 

— Nu; erau cei cu podul; au plecat mai adineaori. 

— Stai aici, şi nu-ţi pierde firea! mai spuse domnul Alcibiade, pornind 
înspre casă. 

Lipsise un sfert de oră și în acest timp, deși le dăduse dezlegarea, nimeni 
în afară de Tina nu se atinsese de mămăligă şi de lapte, care se răceau și nu 
mai scoteau aburi. Tina ridică ochii din farfurie, cu obrajii umflaţi de 
mămăligă şi murdară de lapte la gură. Ceilalţi stăteau cu capetele plecate; 
simțeau că se întâmplase o nenorocire. 

Văzând că îl așteptaseră, domnul Alcibiade se duse în capul mesei; toți 
se ridicară în picioare şi ascultară rugăciunea: 

— Să mulţumim pentru pâinea noastră de astăzi... 

— Care pâine? bolborosi Tina, cu gura plină de mămăligă. 


Ar fi meritat să fie aruncată afară, dar domnul Alcibiade era mult prea 
tulburat ca s-o audă și își continuă rugăciunea: 

— Cine din noi nu-și merită pâinea de astăzi străduiască-se s-o merite pe 
cea de mâine! 

Se simțeau în glas tristeţea și deznădejdea; nu le mai putea ascunde. Pe 
urmă mai spuse: 

— Acum ascultaţi-mă și mâncaţi în liniște! E un ordin! Şi până nu mă 
întorc, nu vă ridicaţi de la masă, chiar dacă ar fi să așteptați toată ziua! 

Se duse în birou, luă o sticluță cu rom, pusă sub cheie, și se întoarse la 
căpătâiul neamţului, căruia îi turnă băutura pe gură. Nu putea înghiţi, romul 
se prelingea pe obraz, prin colţul buzelor, dar o picătură tot avea să-i treacă 
în sânge, măcar prin porii pielei; și dacă nu, măcar aburul alcoolului, 
ducându-se în plămâni odată ca respiraţia, trebuia să-l învioreze. 

În timp ce continua să toarne romul picătură cu picătură pe buzele 
umflate neomeneşte, domnul Alcibiade îi porunci vizitiului: 

— Du-te și adă-l pe primar! Altcineva să nu vină! 

Primarul plecase din sat înainte de a se face ziuă. N-avea să apară decât 
după cinci luni, când demobilizații se întorseseră acasă și necazurile erau 
aproape uitate. Nu fuseseră multe răfuieli, câteva femei cotonogite, altele 
aruncate în uliţă, apoi iertate. Necruţător cu nevasta, care în lipsa lui făcuse 
doi gemeni cu ochii albaștri, fusese un om din marginea satului, Știrbu, 
poreclit așa fără nici o dreptate, fiindcă avea toți dinţii în gură, cam galbeni, 
dar încolo buni şi tari ca fierul. Poate a lui era casa de unde ieșea Firi, 
răsucindu-și mustaţa, într-o dimineaţă geroasă când îi întâlnise pe cei doi 
soldaţi rătăciți de armata noastră și-i împușcase. Știrbu păstră copiii, 
socotind că n-aveau nici o vină, îi crescu bine, îi dădu la învăţătură. Pe 
nevastă însă nu vru s-o ierte, o tunse cu foarfecă de oi, în mijlocul bătăturii, 
ca să vadă vecinii și toţi care treceau pe la poartă; pe urmă o despuie, o unse 
cu păcură din picioare până în creştet şi-i dădu drumul pe uliţă. 

Femeia a ieşit din sat, şi dusă a fost, i s-a pierdut urma, nu s-a mai întors 
niciodată. Când au venit şi jandarmii în sat, la spartul târgului, și au aflat 
întâmplarea, au făcut un fel de cercetare, ar fi vrut să-l bage pe Știrbu la 
ocnă, dar nu găseau lege și după ce l-au necăjit degeaba l-au lăsat în pace. 

Sângeroasă a fost numai răfuiala cu Ţicu tălmaciul pe care l-au omorât 
în bătaie, dar abia peste un an de zile, când i-a luat Dumnezeu minţile şi în 
loc să stea ascuns mai departe, s-a ivit în sat, fără nici o nevoie, nenorocitul. 
Până atunci uitaseră de el şi de câte necazuri le adusese oamenilor. Mergea 


mândru pe mijlocul uliței, cu ochii într-o parte şi-n alta, de parcă venea 
iarăși la rechiziţie, cu patrula nemţească în spate. Cum a fost și cine i-a dai 
pedeapsa, n-a putut să se afle. Abia după douăzeci de ani, s-a auzit de 
numele unuia; era prea târziu să-l cheme la judecată. Pe Ţicu l-au găsit a 
doua zi, departe de sat, la „kilometru doi” cum numeam eu locul, jumătatea 
distanţei între casă și şcoală, pe care o parcurgeam zilnic, cu ghiozdanul în 
spate. Zăcea în șanțul şoselei, făcut zob cu ciomegele. Deşi îl uram, nu m- 
am bucurat să aflu. Oamenii din partea locului aveau multe păcate, dar atât 
de sângeroşi nu-i știusem. Pe urmă m-am gândit că după un război în care 
semenii mei au murit cu sutele de mii, mirosul de sânge nu se poate risipi 
dintr-odată, și poate omorârea lui Ţicu nu era o crimă, ci încă un act de 
război, ultimul. 

Ioniță Stere se întorsese cu mult înainte și mergea din casă în casă, 
făcând propagandă pentru alegeri. N-a trecut mult până să fie iar primar, și 
poate ar fi ajuns mai sus, deputat la Cameră, mai ales după ce fiică-sa, 
Suzana, venise cu copilul luat de pe gârlă, de s-a stârnit vâlvă în toată ţara. 
Numai că l-a lovit calul în falcă, scoţându-l din rândul oamenilor. 

Mult m-am gândit la cal și mult am vrut să-l văd, ca și cum ar fi putut 
să-mi vorbească. Un cal nu trăieşte cât omul; dar odată tot am dat de el, deşi 
i se pierduse urma. Ioniță Stere zăcea în spital, nimeni nu credea că are să 
scape. Calul îl vânduse nevasta, fără act, fără chitanță. Nu-şi amintea nici 
măcar numele cumpărătorului, știa doar că era un om de sub munte şi venea 
la oraş toamna, cu poame uscate. Deși nu-mi ieşea din minte, nu m-aș fi 
încumetat să caut un cal pe toată fața pământului. L-am găsit când 
pierdusem orice speranţă. 
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În lipsa primarului, domnul Alcibiade socoti că nu mai avea datoria să 
înștiințeze pe altcineva. Era un punct de vedere cam ciudat la un om care 
cunoștea legile şi ştia ce răspundere îl așteaptă. Dar tocmai că la răspundere 
se gândea, pe când încerca să-l învioreze pe neamţ, spre a-l face să spună o 
vorbă. Răspunderea îl obliga să știe mai întâi ce se întâmplase. Nu era timp 
de autopsie și cercetare, morţii nu puteau să aștepte. Regreta chiar că 
trimisese după primar, pe care îl dispreţuia și pe care îl alungase din casă. 
Ce-ar fi făcut Ioniță Stere dacă venea? Și-ar fi luat vreo răspundere? 
Domnul Alcibiade socoti că era mai bine să aibă el toată răspunderea. 


Peste un ceas, izbuti să scoată câteva vorbe din gura muribundului Se 
vedea că Maria nu consimţise, altfel n-ar fi fugărit-o atâta, dar trebuia să 
aibă o confirmare. Nu era nevoie să afle cine trăsese; unul din trei, sau doi, 
fiindcă era străpunsă de două gloanţe. Primul o lovise în spate; unul din trei 
trăsese, din furie și din neputinţă, își sleise puterile şi înțelegea că n-are s-o 
mai ajungă. Atinsă de glonţ între umeri, Maria se răsucise în aer, ca şi cum 
ar fi vrut să zboare. Atunci al doilea glonţ o lovise din faţă, și drept în 
inimă. 

— Albert, Albert... bâiguia muribundul. 

Între cei doi morţi, domnul Alcibiade nu ştia care era Albert. 
Descreieratul voise să se bucure de carnea încă fierbinte și se năpustise. Dar 
înainte de-a arunca arma din mână, se încăierase cu Hans, care îi tăia 
drumul. Să-l împiedice, sau ca să fie el primul?... Muribundul deschise 
ochii și se uită atât de jalnic la domnul Alcibiade, încât acesta renunţă să-l 
mai chinuie cu întrebările. Îi turnă o ultimă oară rom pe gură; de data asta 
neamţul înghiţi, cu un horcăit care îi scutură tot trupul. 

Mai trăi până seara, în desişul unde îl duseră târâș, ca să nu-l vadă copiii. 
Fără să fie sigur, domnul Alcibiade credea că în privirea lui jalnică, de 
adineaori, după care nu mai deschise ochii, nu se citea suferinţa, ci ruşinea. 
Aşa, măcar o câtime a păcatului era spălată; rămânea speranţa ca după atâta 
sânge vărsat şi atâta atrocitate, oamenii să se reculeagă. 

Pe cei doi morţi, după ce le luară pușştile, cartuşierele, baionetele și 
lopeţile, îi urcară în roabă și-i duseră pe rând în cocina porcilor. 

Abia după aceea domnul Alcibiade se întoarse în sufragerie, unde 
aştepta toată lumea, așa cum le poruncise. Dar mai întâi îi dădu lui moș 
Dumitru o cană de ţuică. Dacă odată avea să fie proces, el era singurul lui 
martor. Se gândise fără să vrea şi-i era ciudă. I se părea ruşinos să ia vreo 
măsură de prevedere, când scăpase viu, în timp ce în jurul lui murise atâta 
lume. 

— Veniţi cu mine! spuse, din pragul sufrageriei. 


XX x 


Primă mea mare durere a fost moartea Mariei. Și prima revoltă! 

Oamenii se revoltă pentru pâine, pentru lumină, pentru libertate, pentru 
drepturi egale, pentru dreptul de a visa, de a avea idealuri și speranţe. Eram 
mic și nu simţisem lipsa niciuneia dintre acestea, fiindu-mi neînţelese. 
Moartea Mariei a trezit în mine revolta împotriva nedreptăţii divine. Dacă 


Dumnezeu plăsmuise o asemenea frumuseţe, era dator s-o apere şi s-o 
ferească de chinuri. 

Mai târziu m-am gândit la ce scrie în cărţi şi în Biblie, că mult înaintea 
vremii noastre același Dumnezeu trimisese pe pământ o altfel de frumusețe, 
un simbol al iubirii și bunătăţii, care propovăduia înfrăţirea oamenilor, şi 
nu-l apărase, ci îl lăsase să moară pe cruce, în chinuri. Zică oricine orice, un 
asemenea Dumnezeu mi se pare cam într-o ureche. Și dacă el totuși există şi 
se arată unui cioban nătâng sau unei păstorițe copilăroase, nu poate fi decât 
un uzurpator. Dumnezeu cel adevărat este dincolo de el, dincolo de Buda 
sau de Mahomed, şi de ceilalți toţi. Pentru el neexistând nici distanţă, nici 
timp, nu-i greu de crezut că sălășluieşte în fiecare om; fiecare din noi 
suntem propriul nostru Dumnezeu. 

Prima oară am avut acest gând când am văzut-o pe Maria moartă. 
Domnul Alcibiade o învelise cu un covor, din cele care împodobeau chilia. I 
se vedea numai capul, cu părul risipit între albăstrele, şi iarăşi mi-am adus 
aminte cum venise în casă, cum își desfăcuse basmaua și cum eu îi 
spălasem obrazul cu lacrimi Acum, pe obrazul ei nu era nici o pată. 

N-am putut citi mare lucru pe feţele copiilor. Spun așa, fiindcă refuz să 
admit indiferența; mi s-a părut, dar nu este posibil. După orele de neliniște 
petrecute în casă, când trecuse peste ei teama, presimţirile negre şi groaza, 
acum păreau goi de orice simţire și orice gânduri, în afară poate de 
nedumerire. Parcă voiau să spună: „Asta a fost tot?” Sau poate nu voiau să 
creadă. Nu plângea niciunul, nici măcar copiii Mariei. Crescuseră, se 
amestecaseră între ei, nu mai știam pe care îl dusesem de mână când ardea 
rafinăria și îi dădusem un picior în ţurloaie. Se uitau cu privirile moarte, şi 
i-aş fi lovit cu piciorul pe toţi trei, să le stârnesc măcar aşa o durere. 

Cum m-aş încumeta să spun că moartea unui om poate bucura pe altul, 
afară doar dacă nu este el ucigașul? Și nici atunci, Doamne iartă-mă!, 
fiindcă oamenii mai ucid şi din greșeală. Sau, dacă nu, măcar se căiesc, şi 
dacă nu toţi, măcar câte unul. Nu pot spune că am citit bucurie pe chipul 
femeilor. În afară de Alexandrina mai erau două, nu m-am oprit niciodată cu 
ochii la ele; știusem cum le cheamă, două nume caraghioase, dar pe urmă 
le-am uitat repede. Acum le priveam prima oară și mi se părea că au faţa 
cam prea luminoasă. Dar poate așa era fața lor dintotdeauna; cum să judec 
dacă mai înainte nu le privisem ca lumea? Pentru mine fusese numai Maria. 
Nici Alexandrina nu exista decât prin rochiile ei lungi, prin lămpi și prin 


harpă. Dar pe ea o privisem mult, când ştergea sticlele de lampă, şi chipul ei 
mi se întipărise bine în minte, deşi îi vedeam mai degrabă mâinile. 

N-am să spun niciodată o vorbă rea despre Alexandrina. Nu venise 
degeaba pe lume, trăise frumos și cu demnitate, își respectase bărbatul și își 
iubise copiii, până şi pe Tom care de multe ori îi făcuse viaţa amară. În ziua 
aceea însă, când eram cu toţii în jurul Mariei, am văzut pe chipul ei o 
schimbare. Nu voi păcătui să spun că era bucurie. Ci linişte. Liniştea 
oamenilor cărora li se ia o piatră de pe inimă. E o linişte cu totul aparte, 
fiindcă poartă în ea amintirea durerii. O liniște amară. 

De-aici înainte, până ce voi povesti moartea ei, târzie şi împăcată, nu-mi 
voi mai aminti niciodată îndoiala care a fost atunci în mine. Cred că se 
temuse de Maria. Şi celelalte două femei, de asemenea. Orice femeie ar fi 
trebuit să se teamă. 

— Acum plecaţi fiecare unde credeţi, a spus domnul Alcibiade, și 
adunați flori; cât de multe. 

După amorţirea dinainte, aceste cuvinte îi făcură pe toţi să tresară, în 
ochii tuturor se aprinse o scânteiere. Acum fiecare devenea participant, de 
unde mai înainte fusese doar martor. Sunt sigur că nu se gândeau s-o ia unul 
înaintea celuilalt, ci să se întreacă pe ei înșiși. N-a cântărit nimeni seara 
cununile, s-o aleagă pe cea mai frumoasă. Dar niciodată după aceea, lăsând 
la o parte înmormântările ca soldaţi şi fanfară, cu afete de tun, funeralii 
naţionale, cu jerbe şi coroane aduse cu camioanele, n-am văzut atâtea flori 
la o moarte. Tot ce făcea soarele primăverii să înflorească pe câmp și-n 
grădinile oamenilor, se revărsa peste parcul domnului Alcibiade. Copiii mai 
mici, care adunaseră mai multe flori decât puteau duce, veneau cu brațele 
încărcate și dădeau fuga să le aducă pe celelalte. 

Spre seară groapa era gata, mult mai mare decât se obișnuiește. Pe Maria 
o puseră în mormânt numai domnul Alcibiade și moș Dumitru. Ceilalţi fură 
ţinuţi departe. Era nu într-un coșciug, nu în giulgiu, ci într-un covor cu 
fondul albastru; abia atunci mi-am dat seama că domnul Alcibiade iubea 
culoarea albastră. Deasupra puseră toate covoarele celelalte, care îmbrăcau 
şi împodobeau adăpostul din pivniţă. Nu erau de nici un folos mormântului, 
şi ar fi prins bine să fie în casă mai târziu, când lipseau banii şi fiecare din 
ele ar fi însemnat traiul pe luni de zile. 

Aşa era domnul Alcibiade, când dădea cuiva un lucru, chiar dacă nu era 
un dar pe viaţă, nu-l mai lua înapoi nici la moarte. 


După ce s-a aşezat pământul, au adus florile şi ele au alcătuit ultimul 
covor, pus deasupra. 

La căderea nopţii, când toată lumea intrase în casă, văzând că neamţul 
din tufişuri murise, l-au urcat şi pe el în roabă şi l-au aruncat peste ceilalți, 
în cocină. Moş Dumitru a mai făcut o groapă, unde au fost puse pușştile și ce 
mai rămăsese. Pe urmă tot ce era lemn de foc în curte, câţiva stânjeni, s-a 
îngrămădit deasupra cocinei. Odată treaba sfârşită, domnul Alcibiade i-a dat 
lui moș Dumitru o cană de ţuică, pe urmă l-a trimis în odaia lui să se culce. 
Rămas singur, a turnat o garniță de gaz peste stiva de lemne şi a aruncat o 
torță aprinsă. Moş Dumitru însă nu s-a culcat, ci a stat să privească focul de 
la fereastră, pe sub perdeaua de chembrică. 

A ars ceasuri, cu flăcări turbate. Ai fi spus că un asemenea foc fusese o 
nechibzuință, puteau să se aprindă magaziile, atenanţele și chiar casa, unde 
copiii priveau speriaţi de la geamuri. Așa era domnul Alcibiade; când făcea 
o treabă, o ducea până la capăt. 

Nu mai aveam ce căuta acolo, mă dusesem acasă şi stăteam pe treptele 
scării de lemn dinspre grădină, cu tambalul pe genunchi, dar nu-mi venea în 
gând nici o melodie. Vedeam flăcările răsfrânte în arbori, pe deasupra 
acoperişului. Vântul mişca ramurile şi în aer era o legănare roșie. În ritmul 
ei atingeam uşor o coardă, fără să-mi dau seama, scoțând un singur sunet. 


Capitolul 34 


Domnul Pretoreanu ţine în loc, cu carabina, o companie inamică. 
Rănirea lui în ultima clipă; pierderea urechii și ochiului stâng; monoclul de 
sticlă neagră. Ordinul Mihai Viteazul. Vila de pe apa Colentinei, cu aer 
condiționat și piscină de marmoră verde. Despre trădători şi trădare. 
Relaţiile de curtoazie dintre domnul Pretoreanu și Mackensen. Impetuoasa 
intervenţie a domnului Pretoreanu la conferinţa de pace de la Versailles. 


A plouat cu telegrame la Iași, în timpul refugiului, pe capul regelui și 
reginei, al primului ministru, al ministrului de război, al Comisiei aliate, să-l 
scoată pe domnul Pretoreanu din tranșee. Veneau telegrame din toate 
capitalele, de la Paris, Londra, Washington, și chiar din tabăra duşmană, de 
la Berlin şi Viena, oricât ar fi fost de inoportun și oricât ar fi părut de 
grotesc amestecul inamicului într-o treabă care la urma urmei era militară. 
Zeci de curieri de la Statul Major au bătut drumul între lași și Onești, întâi 


furieri simpli, fără grade, cu ordinul ascuns în capelă, apoi plutonieri, 
ofițeri, de la sublocotenent la colonel, și la urmă chiar un general de 
brigadă, cu insigne de aghiotant al regelui. Singura favoare cerută de 
domnul Pretoreanu, după ce a cedat ultimul automobil comandantului de 
divizie care mergea cu trăsura, a fost să i se lase carabina adusă de acasă. 
Sigur că nimeni nu i-ar fi rechiziționat automobilul, după ce le dăduse de 
bunăvoie pe celelalte cinci, sau şase, iar pe deasupra înzestrase armata cu 
zece ambulanţe, comandate cu banii lui, în Franţa. Ba să fi vrut, cred că l-ar 
fi lăsat să meargă cu el până în linia întâi, ca să-și cruţe picioarele. Dar nu, 
domnul Pretoreanu s-a dus pe jos, cum merg infanteriștii și a rămas în 
tranşee, cu gradul de sublocotenent în rezervă, ca învățătorii de la sate. 
Când, la 15 august, compania lui, decimată, nu mai avea nici măcar o 
singură mitralieră în stare să tragă, domnul Pretoreanu, numai cu carabina, a 
ținut în loc mai bine de-o oră atacul inamicului, până au venit întăriri din 
spate. Sigur că nu se poate face război fără să cadă oameni, și au căzut 
atâţia, că pe câmpul de bătălie au rămas mai multe cimitire decât sate. Dar 
cum de nu mor toţi, ci unii trec neatinși prin ploaia de gloanţe? Apoi fiindcă 
de multe ori ploaia de gloanţe e mai mult zgomot. Parcă domnul Pretoreanu 
nu vedea cum adesea soldaţii din jurul său trăgeau cu pușca în vânt, fiindu- 
le frică să ridice capul? Și-apoi ştia ce precizie aveau acele puşti, făcute, 
zice-se, să tragă peste un kilometru. Dincolo de o sută de metri greu putea fi 
nimerită o ţintă, când bătea tunul şi tremura mâna de frică. De aceea, era 
ordin ca focul să nu înceapă niciodată decât în ultimele clipe, aşa cum s-a 
mai spus, atunci când se vedea ce culoare de ochi are inamicul. 

Domnul Pretoreanu nu putea să facă o ploaie de gloanțe numai cu 
carabina; dar carabina lui nu-și greșea ţinta, și lui nu-i tremura mâna, deși 
dacă îl lovea un glonte în frunte avea ce pierde, slavă Domnului, știa toată 
lumea. 

Împotriva ordinelor şi a tehnicii statornicite, el începu să tragă glonţ 
după glonţ, fără să se grăbească, dar fără să piardă timpul, din clipa când 
primul neamt ieşi din tranșee, la patru sute de metri. 

Un lanţ de trăgători, pe frontul unei companii, numără vreo sută de 
oameni. Alții se pregătesc să-i urmeze, și pe urmă vin şi nişte rezerve; aşa 
se făcea războiul pe vremea domnului Pretoreanu. 

Ca o sută de oameni să înainteze o sută de metri pe câmpul de luptă, prin 
gropi de obuze şi printre sârme învălmășite, le trebuie pe puţin zece minute. 
Trăgând glonţ după glonţ, şi negreșindu-și ţinta niciodată, în zece minute 


domnul  Pretoreanu culcase la pământ cincizeci din cei o sută. 
Supraviețuitorii se trântiră la pământ, iar valul al doilea veni să-i ajute. 
Culcă şi din ei cincizeci, în zece minute. Mă şi întreb, la atâta dibăcie și 
atâta sânge rece, cum de avea să-și greşească ţinta, trăgând asupra fetei? 
Mai ales că o clipă înainte îl nimerise pe băiat exact în locul unde ochise? 

Poate să pară poveste, dar până să vină întăririle, compania inamică nu 
putuse să înainteze mai mult de trei sute de metri și era redusă la o treime; 
de regulă, o asemenea unitate se retrage din luptă. Abia în ultimele clipe 
dibuiră locul de unde trăgea domnul Pretoreanu, nu din vreo cazemată, ci 
dintr-o tranșee obișnuită, cu un parapet de pământ şi un sac de nisip aruncat 
deasupra. Se puseră pe el cu tunurile, cu mitralierele și cu pușştile înainte ca 
artileria să-şi regleze tirul, un glonţ spulberă nisipul din sac şi-i smulse 
domnului Pretoreanu urechea stângă, orbindu-l cu sânge. Dar veniseră 
întăririle și-l luară repede cu brancarda. 

Nu se îndepărtase mai mult de douăzeci de metri, când în urmă căzu o 
ploaie de obuze; așa-i la război, plouă când cu obuze, când cu gloanţe. Zece 
dintre ele erau inutile; unul singur căzu în locul unde ar fi fost cu adevărat 
de folos, dar mai înainte; aşa-i la război, se face multă risipă. 

Abia la spital se văzu că pe lângă ureche, domnul Pretoreanu avea 
vătămat şi ochiul stâng, sau nervul optic, pierdere mult mai gravă, care s-a 
înrăutățit cu timpul. Dar nu din această cauză şi-a greşit ținta când a tras 
asupra fetei; ochiul drept a fost ager toată viața. Rămânând fără ochiul 
stâng, pe care mai târziu au trebuit să i-l scoată, domnul Pretoreanu n-a avut 
încotro și a renunţat la monoclu, ceea ce însemna o pierdere tot atât de grea 
ca vederea însăși; un timp după operaţie, cât a umblat cu un ochi de sticlă, 
personalitatea lui părea redusă la mai puţin de jumătate şi într-o descreştere 
continuă. Până ce-a avut inspiraţia să-și ascundă infirmitatea sub un alt 
monoclu, de sticlă neagră, opacă. A fost un reviriment care a uimit lumea şi 
a băgat spaima în inima adversarilor. Dacă mai înainte ar fi fost cineva în 
stare să-i înfrunte privirea, acum nimeni nu putea să reziste la compusul 
agresiv care rezulta din adăugarea monoclului la celelalte accesorii satanice. 
Personalitatea domnului Pretoreanu, ştirbită o vreme, revenea cu forţe mult 
mai puternice, imposibil să fie cunoscute și explicate, fiindcă se ascundeau 
după o suprafaţă de sticlă neagră, impenetrabilă. 

Cât despre urechea pierdută, o fină proteză de cauciuc prinsă cu agrafe 
disimulate o înlocuia atât de bine, încât cine nu ştia nici nu putea să 
observe. 


S-au găsit unii să scrie în ziare că domnului Pretoreanu nu i se cuvenea 
Ordinul Mihai Viteazul, că fapta sa de arme nu avusese anvergură, chiar 
acesta era cuvântul, ţin minte, că era un eroism local și mai degrabă o 
mascaradă. Dar el nu refuză decorația, cum îl sfătuiau ziarele, și o purtă cu 
mândrie. Odată, mai târziu, l-am văzut în tribuna regală, la o defilare, cu 
majestuoasa pelerină albă pe care o aveau cavalerii ordinului. Aceștia mai 
primiseră și câte zece hectare de pământ, sau poate mai mult, nu sunt sigur. 
Spre nedumerirea tuturor, dușmani sau prieteni, domnul Pretoreanu, cel mai 
bogat om din ţară, sau poate din lumea întreagă, își reclamă pământul, îl 
primi pe alese, nu departe de București, pe apa Colentinei, și îşi făcu acolo 
o vilă cu piscină de marmoră verde, lungă de o sută de metri. Abandonându- 
şi celelalte reședințe, chiar pe cea de la Sinaia, unde vara, pe căldură, se 
trăia atât de confortabil, el dădu preferință Colentinei, deşi acolo avea de 
îndurat zădufuri caniculare, unite cu atacul neîntrerupt al ţânţarilor. Zăduful 
îl învinse punând aer condiţionat, primul în România, şi făcând atâta 
răcoare în casă încât trebuia să stea îmbrăcat cu paltonul. Vestibulul era plin 
de paltoane şi şube, de toate mărimile, pentru oaspeţi. Pe țânțari, în schimb, 
nu izbuti să-i răpună; se înmulţeau atât de repede, că în doi ani năpădiră 
până şi piscina. În odăi însă nu intrau, chiar dacă se deschideau geamurile, 
fiindcă era răcoare. Domnul Pretoreanu îi privea cu satisfacție cum se 
roteau furioși în jurul casei. Din când în când, pentru o satisfacţie și mai 
mare, abătea câte unul, cu carabina. 

Cred a şti de ce era el legat atât de puternic de această proprietate 
incomodă și mult prea modestă pe lângă celelalte; fiindcă între imensele lui 
bunuri din ţară și din străinătate, a căror origine uneori nu putea să fie 
mărturisită, pe acesta îl plătise cu sânge. 

Admit că în codurile penale europene n-ar fi fost destule articole care să 
încadreze în toată extinderea lor internaţională unele din faptele și din 
manevrele domnului Pretoreanu, când ele ar fi ieşit la lumină. Însă dacă-i 
vorba despre celelalte fapte, care i-ar fi atras recunoştinţa oamenilor și i-ar 
fi adus gloria, să nu fi fost acoperite de tăcere, am certitudinea că o 
decorație pe măsura lor nu se găseşte nicăieri în lume. 

În afară de foştii ataşaţi militari ai Franţei şi Angliei, cine a mai cunoscut 
cu adevărat rolul jucat de domnul Pretoreanu la Versailles? Nu în sala de 
conferinţe, ci într-o odaie vecină, unde a bătut atât de tare cu pumnul în 
masă, că s-au zgâlțâit zidurile? Dar ataşaţii, pe care Odor îi văzuse înainte 


de război în palatul din Calea Victoriei, au murit fără să-și fi scris memoriile 
până la ultima faptă. 


XX x 


Care puteri erau de partea noastră şi care contra, la acea bătălie a 
discursurilor, următoare bătăliei cu gloanţe, istoricii știu, numai că istoria 
rămâne o ştiinţă inexactă. Fiindcă puterile, cu politica lor, de bine, de rău 
declarată, sunt reprezentate de oameni, de mai mulţi, nici măcar de unul 
singur. lar oamenii, pornind de la informaţii greșite, de la intrigi şi instigaţii, 
acestora adăugându-li-se simpatii sau antipatii fără explicaţie, și tot felul de 
patimi, acoperă cu mandatul lor lumina soarelui şi fac întuneric. Așa nu mai 
ştii cine apără și cine acuză. Cel care a cerut pedeapsa cu moartea n-are 
decât să zâmbească la urmă, în faţa aparatelor fotografice, şi mulţi îl vor 
confunda cu cel care graţiază. 

Cineva a spus, la conferința de pace, în sala de dezbateri sau pe 
coridoare, că intrarea României în război i-a prilejuit Germaniei să poată 
duce războiul încă doi ani de zile, datorită petrolului nostru și grâului. De 
porci nu se pomenea, nici de clopotele de la biserici. Acel cineva nu fusese 
aici, să audă anatemele preoţilor şi bocetele femeilor! Dar cum își îngăduia 
să vorbească despre petrolul pe care l-au găsit nemții, dacă nu văzuse cum 
ardeau rafinăriile, cu atâta vâlvătaie că se pârjolea până şi cerul, de unde 
cădeau îngerii cu aripile aprinse? Că n-am putut ţine frontul cu armele 
noastre nu trebuia nimeni să se mire și să se supere; nu puteam să facem din 
fiecare soldat un trăgător ca domnul Pretoreanu, și nici carabine ca a lui nu 
erau mai mult de zece în toată lumea. E adevărat că domnul Pretoreanu a 
ținut în loc o companie întreagă numai cu carabina; dar ce se întâmpla dacă 
ajutoarele mai întârziau zece minute? 

Unde erau ajutoarele pe care le aşteptam la Turtucaia, cum fusese 
înţelegerea, și n-au venit niciodată? Ce făceau englezii, cu Churchill, la 
Gallipoli? Şi francezii la Salonic, cu generalul Sarrail? 

În istorie nu scrie cum şi cât l-au aşteptat pe acesta din urmă soldaţii 
noștri înghesuiți în tranșee; toţi îi știau numele, ca pe-al lui Hristos, dovadă 
că în el le era toată speranţa, să vină și să-i mântuiască. Mi-a rămas în minte 
un cântec de jale de pe frontul Moldovei; părea vesel, fiindcă îi lipsea 
paraponul și mergea pe o melodie săltată: „Aoleu, Sarai, Sarai, nemțţii-atacă 
şi tu stai!” 


Nu spun că generalii au stat acolo degeaba, la Salonic sau în Dardanele; 
s-au luptat şi au pierdut floarea armatei, aşa cum şi noi am pierdut-o pe-a 
noastră. Dacă nu-i învinuiesc, ei de ce să ne învinuiască? Au fost pe 
câmpurile noastre de bătălie, ca martori? Să se fi dus măcar după război, 
înaintea conferinței de pace, să vadă cimitirele şi să audă vaierele rămase în 
aer. Şi să se fi întrebat ce însemnau cele trei inițiale, IOV, prin care se 
rezumau pierderile noastre în suflete omeneşti, lăsând la o parte rafinăriile, 
clopotele de la biserici și celelalte pagube. Să fi aflat câţi invalizi, câţi 
orfani și văduve erau în România. 

În oraşul copilăriei mele, invalizii vindeau tutun la piaţă, proptiţi într-un 
picior de lemn lângă tarabă, sau cu mâneca hainei goală, îndoită în sus de la 
jumătate și prinsă cu un ac de siguranță de sub umăr, ca să nu se bălăbăne. 
Văduvele și orfanii n-aveai după ce-i cunoaște; nu era să plângă toată viaţa! 


XX x 


Când domnul Pretoreanu se întorsese din Moldova, găsi palatul de pe 
Calea Victoriei așa cum îl lăsase; lacheul care-l primea pe Odor era tot 
acolo, şi Sobieski nu se mișcase din biroul lui de la poartă. Oricât de 
ispititoare era clădirea care, după draperiile trase deasupra ferestrelor, 
probabil ascundea bogății şi secrete, nici un comandant nu se încartiruise în 
ea cât tinu ocupaţia. Un general bulgar, pare-se, avusese această năzuință, 
dar îl oprise Mackensen; drept compensație, bulgarilor li se dăduse cofetăria 
Capşa, care era și ea o năzuinţă, încă din vremea de pace. 

Curând după ce intrase în Bucureşti, Mackensen merse la palatul 
domnului Pretoreanu, el în persoană, nu trimise aghiotantul, şi-i înmână lui 
Sobieski cartea sa de vizită, la fel de luxoasă, cu litere în relief, pe hârtie de 
mătase, ca a baronului de la domnul Alcibiade. Apoi, ca să fie sigur că 
nimeni din aliaţii săi nu va îndrăzni să-i nesocotească ordinele, puse 
santinele la poartă. Acestea stătură acolo, în uniformă de paradă, chiar 
atunci când, printr-un caraghios joc al soartei, domnul Pretoreanu ţinea în 
loc, numai cu carabina, o companie întreagă din armata lui Mackensen. 

Îi înţeleg pe cei care l-au acuzat de trădare pe domnul Pretoreanu. Ca 
inamicul să-ţi lase cartea de vizită și apoi să-ți păzească palatul, nu-i treabă 
curată. De unde să ştie ei ce făcea în acel timp stăpânul palatului? Și dacă ar 
fi ştiut, puteau oare să creadă? S-a adăugat apoi o confuzie de nume: un 
colonel, Pretoreanu, într-adevăr dezertase de pe front, încercând să treacă în 
liniile duşmane cu toată brigada, dar nu-l urmase decât aghiotantul, care îi 


era atât de devotat că nu putuse să-l părăsească; însă ajuns dincolo, îşi 
trăsese un glonte de revolver în gură, înainte ca nemţii să-i ia sabia. 

Acel colonel, care l-a urmat pe Kaizer în Olanda și l-a ajutat să-și sape 
grădina, nu era fratele domnului Pretoreanu, cum chiar eu am spus din 
greșeală; nu-i era nici măcar rudă îndepărtată. Cu numele oamenilor se fac 
totdeauna confuzii, totdeauna se găseşte cineva să întrebe: ești rudă? Dar 
iarăşi, nu există atâtea nume și nici nu se pot născoci destule ca să fie câte 
unul pentru câți oameni trăiesc într-o ţară. Știu eu? Poate tot mai bine ar fi 
cu numere. Așa ţi-ai cunoaşte și neamurile, fiindcă desigur numerele s-ar da 
pe familii, în ordinea gradului de rudenie. Mă miră din cale-afară că domnul 
Pretoreanu a răbdat confuzia. Ar fi putut să trateze cu colonelul, să-i 
cumpere numele, iar de nu, să pună mâna pe carabină. 

Văzând cartea de vizită a lui Mackensen, stăpânul palatului îi porunci lui 
Sobieski să afle pe unde ajunsese comandantul german în retragere, şi să-i 
trimită o telegramă de mulţumire. Telegrama, compusă după un protocol pe 
care Sobieski îl avea în dosarul lui cu tot felul de formule, se încheia astfel: 
„Al dumneavoastră cordial prieten...” Secretul poştei nu putea să fie păstrat 
când pacea nu se instaurase bine și încă funcţiona cenzura. Textul 
telegramei, care făcu să vuiască orașul, deveni un grav cap de acuzare. Dar 
domnul Pretoreanu n-o trimisese din nechibzuinţă, ci din loialitate. Şi-apoi 
împușcase destui soldați din armata lui Mackensen! 

Erau doi ani de când draperiile din birou acopereau ferestrele, enigmatic, 
ca în tot palatul. Îndată ce le dădu la o parte, domnul Pretoreanu luă 
carabina cu care luptase pe front şi începu să ochească spre poartă; războiul 
fusese un bun prilej de exercițiu, deşi n-ar fi avut nevoie; niciodată nu 
greșise o ţintă. Prima avea să-i scape lunile viitoare, când se întoarseră 
băiatul și fata. Pedeapsa însă era tardivă, sau, în orice caz, nu se mai putea 
vorbi de vechea vină. De mult tinerii rupseseră legăturile nepermise, fiecare 
îşi trăia viaţa lui, şi pare-se cu destulă sete. Ea cel puţin, deși atât de tânără, 
căci abia atingea vârsta majoratului, ajunsese la performanţe scandaloase, 
care o înspăimântaseră până și pe regină. Aceasta o chemase în cancelaria 
spitalului și-i examinase șalele cu invidie. „la ascultă, târfuliță, e adevărat 
ce se spune?” lar ea îşi lăsase ochii în jos, roșşind cu modestie: „Da, 
Majestate!” Cred că era vorba nu atât de apetit, cât de rezistență. În această 
privinţă, femeile se subestimează adesea una pe alta. 

Domnul Pretoreanu primea veşti tot mai proaste de la conferința de 
pace. Renunţând să mai aştepte întoarcerea copiilor şi amânând clipa 


pedepsei, îşi comandă un vagon-salon la Simplonul de Paris, și peste două 
zile era la Versailles. Printr-o coincidență nefavorabilă, vagonul îl folosise 
Mackensen în timpul ocupaţiei. Semnalându-se plecarea domnului 
Pretoreanu și istoria vagonului, izbucni și mai violent strigătul de trădare. 

S-a vorbit mult de trădători, după ce se terminase războiul. Erau oameni 
care prin educație, sau din raţiuni eronate, ar fi vrut să luptăm alături de 
Germania, cum voise şi regele Carol, bătrânul; spre norocul lui murise 
înainte de-a fi nevoit să rupă înţelegerea secretă cu Kaizerul. Îşi dăduse 
seama și el, înainte de moarte, că România n-ar fi luptat niciodată împotriva 
Franţei. 

lar acum, la Versailles, viitorul României era pus sub semne de îndoială. 
Domnul Pretoreanu, care se ducea acolo mânat de revoltă, dar nu mai puţin 
de spaimă, lăsa în urmă acuzaţia de trădare. 

La Văcărești era închis Stere. Deși i s-a dat drumul, a rămas stigmatizat 
multă vreme; calomnia durează mai mult decât o vină adevărată care îşi 
primeşte pedeapsa. Și totdeauna lasă urme. 

Mai era închis Slavici, bietul de el, căruia nu-i cunosc altă greșeală decât 
că într-un timp, pe când îi dădea găzduire, n-a avut destulă grijă de 
Eminescu. 

Dintre ceilalţi, nu-l mai știu decât pe Arghezi, care atunci a scris Poarta 
neagră. Cine mai ţine minte? Paraschiva îi aducea de mâncare. Prima oară 
i-am văzut numele sub o poezie, în pagina a doua a unei reviste ilustrate 
scoasă de nemți la Bucureşti, în timpul ocupaţiei. Mă mir cum de mi-a 
rămas în memorie, fiindcă n-aveam decât treisprezece ani când mi-a căzut 
în mână un număr foarte vechi din acea revistă nemţțească scrisă în 
românește, și niciodată până atunci nu auzisem de un asemenea nume; 
poate m-a frapat alcătuirea lui ciudată și fără asemuire; ei da, când te 
cheamă așa, nu riști nici o confuzie! Poezia n-o mai știu, dacă voi fi citit-o, 
deci nu-i pot spune cuprinsul. Să fi fost o fabulă, să fi fost o odă? 

Pe pagina întâi a revistei, o gravură care imita cu iscusință fotografia, 
cum mai târziu am văzut săptămânal în suplimentul ilustrat Corriere della 
Sera, înfăţişa o scenă de groază, soldați prăpădiţi fugind cu picioarele la 
spinare, cai și tunuri prăvălindu-se odată cu soldaţii spre vadul unui râu, 
unde urmau să se împotmolească sau să se înece. Dedesubt scria: „Artileria 
română se retrage la Epurești!” Sigur că s-a retras artileria. Și nu doar la 
Epurești. Și poate chiar în învălmășeala redată de gravură. Dar mi se pare că 


este o impietate de neiertat să prezinți aşa o armată învinsă. De aceea ţin 
minte. 

Peste toţi cei din închisoare a căzut o blagoslovită amnistie în ziua când 
s-a aflat de la Versailles că ni se recunoscuse dreptatea. Implicit, cei 
răspunzători de înfrângerile noastre îşi recunoșteau vina, dar fără s-o scrie 
în tratatul de pace; după cum în tratatul de alianță, atașaţii militari nu-și 
scriseseră gândul lor adevărat, ci doar i-l spuseseră domnului Pretoreanu, cu 
paharele de șampanie în mână: „Mi se pare că am făcut o crimă!” Și pe 
urmă spărseseră paharele. 

Domnul Pretoreanu nu ceru să-i vadă nici pe Clemenceau, nici pe Loyd 
George, nici pe Wilson, care venise din America să dea Europei o fericire 
eternă. Oricare din aceşti bărbaţi l-ar fi primit fără întârziere; Wilson mai 
ales, care ştia ce înseamnă finanța, fiindcă între supușii săi îl avusese pe 
Vanderbilt. Oare când America declarase războiul, moartea bogătașului 
atârnase puţin în balanță? Domnul Pretoreanu nu avea o greutate mai mică; 
dacă nu știa multă lume, știa bine de tot preşedintele Statelor Unite. 

Neavând nici un angajament cu cei trei puternici și apelând la ei, domnul 
Pretoreanu ar fi însemnat să le ceară o favoare, ceea ce nu-i stătea în fire. 
De aceea îi chemă într-o cameră pe ataşaţii militari ai Franţei și Angliei, 
cărora le spuse: 

— Mai ţineţi minte, domnilor, ce veselă era mulțimea pe Calea Victoriei 
şi ce amară șampania? Sunteţi datori să amintiţi guvernelor dumneavoastră 
ce ne-au făgăduit, ce ne-au dat şi ce ne-au cerut. Dacă nu-i veţi aduce la 
realitate, atunci, la sfârşitul conferinţei nu vă rămâne altceva de făcut decât 
să vă trageţi câte un glonţ în tâmplă! 

Domnul Pretoreanu bătu cu pumnul în masă atât de tare că se zgâlțâi 
zidul din faţă, făcând să cadă portretul lui Napoleon Bonaparte. 

— Și spuneţi-le că dacă nu ne recunosc dreptatea, torn pe mine un bidon 
de benzină şi-mi dau foc în faţa palatului. 

Asemenea argumente nu mai au nici un efect în zilele noastre. Atâţia 
oameni își dau foc de la o vreme încoace! Ultimul care a avut câştig de 
cauză cred că a fost logodnicul Genevi&vei. 


Capitolul 35 


Păduchii  demobilizatului venit în vizită la domnul Alcibiade. 
Devalorizarea leului. Despre faptele eroice săvârșite de Tom în timpul 


războiului. Domnul Alcibiade e gata să plece în Moldova cu docarul, dar se 
prăbușește. Dezvăluirea rolului scelerat avut de Tom în accidentul de cale 
ferată de la Ciurea. Moartea lui monstruoasă. 


Cât ţinuse războiul, nu venise nici o veste de la Odor. Nu venea nici 
după aceea, dar nici nu o aştepta cineva din casă. În legătură cu el se păstra 
tăcere. Suferea numai Alexandrina. 

Tom scrisese, din când în când, cărți poştale trimise prin Crucea Roşie. 
Luptase la Mărăşeşti, ca soldat voluntar, în regimentul pe care un atac al 
nemților îi găsise în cămăși, cu armele făcute piramidă, despăduchindu-se 
pe malul gârlei. Tom scrisese şi despre păduchi odată — oficial li se spunea 
paraziți — dar cartea poştală, deși nu cuprindea decât câteva rânduri, o 
oprise cenzura. De parcă nu se ştia câți oameni mureau de tifos 
exantematic! Soldaţii erau obişnuiţi cu păduchii până la prostraţie, că nici 
nu se mai osteneau să-i omoare. Dacă se întindeau pe o scândură și după un 
minut se ridicau în picioare, jos le rămânea forma corpului, desenată cu 
păduchii căzuţi de pe ei și care forfoteau speriaţi, rămași de izbelişte. Dar 
nu piereau toţi, își găseau repede trupul din care să sugă. Nu mai aveau loc 
în beteliile cămeșilor şi izmenelor nespălate, unde se prăsesc prima dată; se 
împingeau afară, generaţie după generație, făcând şi ei, ca şobolanii, 
războiul lor, fără de care nu puteau să trăiască; înaintau pe sub haine, 
migrând de-a lungul trupului, unii spre cap, alţii spre picioare, după cum le 
era norocul, aşa cum au migrat și oamenii dintr-o parte a lumii în alta, 
căutând o hrană mai bună. Păduchelui nu-i place lumina, dar când nu mai 
aveau loc în haine, ieșeau prin mâneci și pe sub gulere, împinși de alții care 
creşteau în urmă, şi umblau capii pe feţele oamenilor, pătrunzându-le în 
urechi și în gură. 

Oamenii regimentului n-au mai apucat să-și ia hainele, ci doar puştile, şi 
s-au încins cu cartuşierele peste cămăși sau numai peste izmene. Așa au 
întâmpinat atacul, chiuind ca la horă, și nu doar că au oprit înaintarea 
nemților, ci i-au pus pe goană ca pe iepuri, urmărindu-i departe, până a 
sunat goarna după ei, să-i oprească. Tom fusese acolo şi luptase ca apucații, 
după cum avea să ne povestească un martor; dădea în nemți când cu patul 
puștii, când cu pietre, că nu mai avea gloanţe, sau le punea piedică pe la 
spate şi-apoi îi burdușşea cu pumnii în ceafă. La drept vorbind, asta îi era 
firea, să pună piedică şi să lovească, dar cel puţin acum şi-o folosea pentru 
o cauză bună. 


Odată cu primii demobilizaţi a venit la domnul Alcibiade un soldat mai 
în vârstă, un rezervist, dascăl într-un sat de sub munte. 

— Cum, s-a mirat domnul Alcibiade, dascălii nu rămân la biserici? 

— Eram supranumerar, a răspuns dascălul. 

Atunci am auzit prima oară această vorbă şi n-am putut s-o înţeleg dintr- 
odată; mi se părea ceva colosal, dar nu ştiu în ce unități de măsură. Am fost 
dezamăgit să-i aflu înţelesul, și încă mai dezamăgit când am fost primit 
supranumerar la școală, unde pentru patruzeci de locuri ieşisem al patruzeci 
şi nouălea. Şi tot n-am rămas ultimul, erau școli puţine, trebuiau să facă 
locuri supranumerare, căci pe celelalte le ocupau în primul rând orfanii de 
război, aflaţi ierarhic între invalizi și văduve. 

Dascălul era trimisul lui Tom, după spusele sale; luptaseră în același 
pluton, el a povestit faptele lui de arme, poate le-a mai și înflorit puţin ca 
să-i facă plăcere domnului Alcibiade, mai ales că la urmă i-a cerut „un pol 
de parale”, să poată ajunge acasă. Dar nu-i mai puţin adevărat că avea 
asupra sa un ziar de campanie, îndoit în șaisprezece, și în pagina a doua, 
încadrat cu creionul roșu era ordinul de zi al regimentului care îl cita a 
cincea oară pe Tom, pentru fapte de vitejie. Dascălul spunea că primise şi-o 
decorație. 

— Dar unde-i acum? întreba nerăbdător domnul Alcibiade. De ce nu 
vine? 

— O să vină, răspundea în doi peri povestitorul, cu ochii la sticla de 
ţuică. 

Se făcuse târziu, şi noaptea l-au oprit acolo să doarmă, i-au pus un pat 
într-o magazie, părea prea murdar să-l culce în casă, și nici n-a vrut să se 
spele, zicând că a doua zi o să ajungă în satul lui şi-o să-l laie nevasta. 

Abia înainte de a se duce la culcare s-a încumetat să spună, tot în doi 
peri, că de o vreme pierduse urma lui Tom, care plecase într-o permisie și 
nu se mai întorsese dar nu era dezertor, Doamne fereşte, ci internat în spital 
aproape de lași, la Bârnova. Fusese rănit nu pe front ci într-o ciocnire de 
trenuri. 

— Să ştiţi, stimate domnule, că tot erou de război se numeşte. 

Domnul Alcibiade era negru la faţă, îmi închipuiam ce avea în suflet, iar 
dascălul îmi făcea silă, şi cu murdăria de pe el și cu vorba tărăgănată. Poate 
chiar minţea poate nici nu-l cunoscuse pe Tom. 

A doua zi, Alexandrina a găsit un păduche în gulerul lui Traian și i-a luat 
la inspecţie pe toţi din casă. N-a mai descoperit altul, dar un păduche era 


floare la ureche pe lângă ce lăsase dascălul în patul unde dormise, o somieră 
veche cu pânza verde. Când mi-a arătat-o moş Dumitru, se făcuse cenușie 
de păduchi, care colcăiau speriaţi de lumină. Nici nu s-a mai gândit cineva 
s-o curețe, i-au dat foc în faţa magaziei, lemnul vechi ardea cu pocnituri ca 
de mitralieră, mi se părea însă că așa trosnește păduchele prins de flăcări. 
Rezervistul, gata de drum, își mânca farfuria de lapte cu mămăligă la masa 
de afară. M-am mirat cum de lăsase în casă numai un păduche, când avea 
pe el cu sutele. Omul nu se pierdea cu firea pentru atâta lucru, se mira 
numai că dăduseră foc somierei. 

— Păduchele, stimate domnule, îi spunea domnului Alcibiade, a fost 
fratele nostru tot timpul războiului, împreună am dus greul; căci războiul e 
greu chiar și pentru un păduche, oricât ar fi el de mic și nebăgat în seamă. 
Și ce-avea patul ăsta, să-l ardeţi? Apăi să fi văzut ce era în tranșee și în 
adăposturi! Dacă mă întindeam numai zece minute pe-o scândură, când mă 
ridicam în picioare, jos rămânea forma corpului, albă. 

Mai auzisem; două întâmplări care seamănă între ele se povestesc cu 
aceleași cuvinte. 

Înainte de-a pleca rezervistul, domnul Alcibiade îi dădu în silă doi poli, 
nu doar unul, adică patruzeci de lei, în hârtii scoase de nemți la Banca 
Generală a României. Banca Naţională îi recunoștea, doar că le punea o 
ştampilă, nu putea să fure banii oamenilor. Ștampila, însă, vai de lume, ce 
să mai deslușeșşti din ea pe-o hârtie mototolită, care trece din mână în mână? 
Cine n-apucase să-și ștampileze banii la vreme, sau mai găsea câte cinci lei 
rătăciţi prin buzunare, le răsucea deasupra un ban de nichel dat cu cerneală 
violetă, iar dacă n-avea cerneală, topea creion chimic, în apă. Și dacă n-avea 
nici ban de nichel, era bun chiar și un nasture de la o manta soldăţească. 

Ultima pereche de ghete (cu bombeu, negre și lucioase) pe care mi le 
cumpărase mama înainte de război (bineînțeles după ce răscolise toate 
prăvăliile una după alta, fără să știe ce ne aşteaptă și ce goale au să fie 
rafturile), costase douăzeci și cinci de lei. lar acum, rezervistul privea cu 
scârbă cei doi poli de hârtie, dăruiți de domnul Alcibiade. 

— Zilele trecute, zice el, la Focşani unde am stat să ne despăducheze, 
trecea unul pe peron și striga pe sub ferestrele trenului: „Un ban, o bucată 
de pâine! Cine mai cumpără? Un ban, o bucată de pâine!” Pâinea o avea 
într-un sac, la spinare. Cu o băncuţă, mă gândesc, îi cumpăr tot sacul. De 
unde veneam noi era viaţa mai scumpă, cinci lei pâinea. Îi dau băncuţa şi-i 
cer restul. El zice: „Eşti nebun, camarade? Mai pune o băncuţă!” „Păi n-ai 


spus un ban, o bucată de pâine?” „Banul ăla nu mai e; ce-a fost banul, acum 
e leul!” 

Despre această faţă a războiului nu apucasem să aflu; aici lumea nu prea 
se folosea de parale, ca să vândă sau ca să cumpere, sau nu ţin eu minte; 
cred că mai degrabă făcea schimb, ca pe vremuri. Am aflat de la rezervist că 
leul îşi pierduse de zece ori puterea; se numea devalorizare, încă un cuvânt 
învăţat înainte de a merge la școală. 

Cât de mare fusese leul înainte, ar fi trebuit să înţeleg după un cuplet 
care se cânta la teatrul de revistă, în Moldova, că, oricât o fi fost viaţa de 
grea în refugiu, lumea mai trebuia și să se veselească. Îl aduseseră primii 
demobilizați de la oraş și-l fredonau foarte mândri de puterea lor 
bărbătească: „În lumea asta sunt femei, care se vând pentru cinci lei...” Mai 
departe era atât de vulgar, că și azi mi-e rușine când îmi aduc aminte. 
Oricâtă nevoie o fi de veselie, nu înțeleg ce lume venea la teatru să asculte 
asemenea cântec, să bată din palme şi să râdă. Deși cei cinci lei erau 
desconsiderați în raport cu obiectul târgului, se putea înțelege că ei valorau 
mai mult decât nimica toată, dacă reprezentau preţul unei femei, fie ea 
oricât de pierdută. 

Îndată după plecarea rezervistului, domnul Alcibiade îi porunci lui moş 
Dumitru să pună caii la trăsură şi se duse la oraș să ceară autorizaţie ca să 
meargă în Moldova. În curte mai dogorea jăratecul somierei care arsese. 

Autorizaţia nu se obținea ușor, trebui o săptămână de alergătură. În acest 
timp domnul Alcibiade se pregătea de drum. Cu trenul ştia că n-ar fi fost 
chip să ajungă. Mai cumpără doi cai, apoi un docar în care putea să încarce 
merinde pentru o lună. Se gândea că, mânând repede, ar ajunge la Iași într-o 
săptămână, dar trebuia să pună la socoteală și cât avea să zăbovească pe 
acolo. Luă şi ovăz pentru cai, luă şuba și cizmele de vânătoare, deşi era 
vară. l-ar fi prins bine şi puşca într-o asemenea călătorie; știa însă că n-au 
să-i dea voie, şi drept armă de apărare puse sub capra docarului un cuţit 
lung, în teacă de fildeș, pe care-l adusese din Africa şi-l ținea în cufărul de 
lac negru, la un loc cu tunica. 

Priveam aceste pregătiri cu strângere de inimă, ca şi când aș fi avut o 
presimţire, dar poate mai degrabă eram trist că nu plecam și eu în călătorie. 
La fel aş fi simţit pe cheiul unde Cristofor Columb îşi pregătea corăbiile. Ce 
m-aş mai fi urcat pe una din ele, fie ea cea mai mică, şi ce-aş mai fi muncit, 
fie că nu mi-ar fi dat o treabă mai importantă decât să spăl puntea, numai să 
mă primească! Dar corăbiile lui Cristofor Columb erau departe, acolo unde 


se sfârşeşte istoria şi încep basmele. Pe când docarul domnului Alcibiade îl 
vedeam toată ziua, îi dădeam târcoale cu inima strânsă, din ce în ce mai trist 
pe măsură ce se apropia ziua plecării. O, ce m-aș fi dus cu el, numai să-mi fi 
spus o vorbă! Seara aș fi ţesălat caii, le-aş fi pus ovăz în traistă, cum făcea 
Odor cu calul căpitanului, în drum spre Franţa îndepărtată. Dar parcă 
Moldova era mai aproape? Aş fi spălat docarul, l-aş fi învelit cu şuba pe 
domnul Alcibiade, pe banca din spate, iar eu aş fi stat de veghe toată 
noaptea. Un drum în Moldova, peste liniile unde fusese războiul, și sigur că 
se mai vedeau tranșeele și poate pământul încă mai era roșu de sânge, mi se 
părea mai mult decât ocolul pământului. Uneori, când nu dormi, noaptea, şi 
închipuirea se înflăcărează, mă gândeam că dacă mi-aş lua inima în dinţi şi 
l-aş ruga pe domnul Alcibiade... Din păcate, știam că nu m-ar fi lăsat tata. 
A fost prima mea călătorie ratată. Însă adevărata tristeţe a venit din altă 
parte, copleşind toată casa. 

Era într-o sâmbătă, și domnul Alcibiade spera să plece luni de cu noapte, 
când veni vestea că Tom se prăpădise în spitalul de campanie de la Bârnova. 
Oricât mă temusem de el şi oricât îl urâsem câteodată, m-am simţit sfâşiat, 
am fugit în curte cu obrazul în palme, am căzut cu capul pe aripa docarului, 
pe care o lustruisem și o mângâiasem, și-am plâns în hohote, fără să mai 
aud plânsul celorlalți. 

Nu ştiu de ce, pe lângă suferință şi deznădejde era în mine un gând 
aspru, că dacă ar fi murit Odor, n-ar fi fost atâta jale. 

Domnul Alcibiade ştia că oricât ar fi mers de repede, chiar dacă ar fi 
mânat nebunește, fără oprire, tot n-ar fi ajuns la vreme, să-l înmormânteze. 
Dar hotărî să plece, măcar să-i vadă mormântul și să-i pună o cruce ca 
lumea. 

Avu în el puterea să meargă la oraş, de unde în sfârșit luă autorizația, și 
se gândea să pornească la drum nu luni, ci chiar atunci, sâmbătă după masă. 
Toate erau gata și se îndrepta spre ușă cu biciul în mână, cel mai frumos, 
biciul pe care îl avea când îi plimbase pe moș Dumitru și pe baba Stana. 
Abia se împlinise o lună de la plecarea 'Teofanei, de la moartea Mariei. 
Înainte de a ajunge la ușă, urmat de toată suflarea din casă, domnul 
Alcibiade se opri şi se întoarse, surpat dintr-odată, atât de alb la faţă, că 
peretele de lângă el părea negru. Întinse biciul cuiva, nu-l scăpă din mână și 
spuse: 

— Pregătiţi-mi patul! 


Nici o suferință n-ar fi putut să-l oprească, sunt sigur: ar fi mers rupt în 
două de durere şi nu s-ar fi oprit până la capătul drumului. Era altceva, 
simţea moartea venind şi trebuia s-o aştepte. 

A fost o moarte nemiloasă și leneșă; de vestit se vestise și mereu își 
repeta vestea, dar i-a trebuit un an şi jumătate până să ajungă. 


XX x 


Am aflat de la Odor cum s-a întâmplat accidentul de tren de la Ciurea, 
care a umplut de groază Moldova întreagă, deși războiul dădea mai mulţi 
morţi şi aducea mai multă suferință; cu războiul lumea se obișnuise. 

Ştiam că Odor avea obiceiul să mistifice; judecam simplu și fără 
înțelegere. Aşa, şi zborul cu avionul lui Vlaicu ar fi putut să fie o 
mistificare. M-am mai îndoit o dată, și pe urmă a trebuit să cred, cu toată 
convingerea. Nu doar prin puterea lui mitică, ci şi prin argumente, prin 
dovezi materiale, prin coincidenţe care nu puteau fi născocite. Şi la urma 
urmelor, chiar și adevărul este o relativitate; un adevăr al nostru și unul al 
altora. Nu ştiu după ce legi îl alegem pe primul și nu pe al doilea. De câte 
ori am vrut să resping adevărul lui Odor şi să-l caut pe-al meu, m-am întors 
cu fruntea plecată. 

M-am îndoit că Odor se afla în gară, tocmai atunci când trenul avea să 
deraieze; era o coincidență dusă prea departe, fiindcă în acel tren se afla 
Tom, pe care nu-l întâlnise niciodată în timpul războiului, și nu-l mai văzuse 
de şapte ani, din ziua când plecase de acasă, întorcând spatele domnului 
Alcibiade. 

Odor se afla în gara Ciurea, unde se sfârşeşte panta lungă şi povârnită de 
la Bârnova, care avea să capete în timpul războiului un renume sinistru. Pe- 
aici am coborât, mergând la Iaşi cu trenul, târziu în viaţa mea, după ce 
trecusem prin multe, și nu mi-e rușine să spun că mi-a fost frică. Mă uitam 
la ceilalți din compartiment, cum jucau cărţi, sau mâncau cârnaţi și ouă 
răscoapte și beau apă din sticlă, deși nu mai aveam mult până să ajungem la 
destinație. Părea să nu le pese că vagonul se zgâlțâia şi se smucea în frâne, 
gata să le rupă. E o pantă inadmisibilă și cred că se datorește unei inspiraţii 
nefericite, altfel calea ferată ar fi trebuit să treacă prin altă parte. Frica era 
numai a mea, fiindcă ţineam minte; ceilalți își mâncau ouăle răscoapte şi 
cârnaţii, fără să se întrebe ce-ar fi dacă ar scăpa frânele. Se gândeau că un 
asemenea accident nu-i posibil, sau nu se gândeau deloc și mestecau 
înainte. Dar uite că o dată fusese posibil, printr-o întâmplare demonică. 


Trenul de Iaşi venea cu lume îmbulzită și terciuită, agăţată pe tampoane 
şi pe acoperișuri, cum se călătorea în acel timp de restriște. Când şi-a dat 
drumul pe panta de la Bârnova, frânele n-au mai vrut să se strângă, deși 
mecanicul și lăcătușii de revizie le încercaseră mai înainte, între tenderul 
locomotivei şi vagonul de poştă, robinetul tubului de aer comprimat care 
comandă frâna Westinghouse era închis; aşa s-a văzut la anchetă. S-a spus, 
şi altă explicaţie nici nu putea fi găsită, că unul din oamenii înghesuiți pe 
tampoane se sprijinise cu piciorul pe pârghia robinetului şi-o închisese, fără 
să ştie. Mecanicul, nemaiputând să dea drumul aerului comprimat, rămânea 
numai cu frânele locomotivei. Le-a strâns, bietul om, le-a strâns cât a putut 
de tare, dând semnale de alarmă cu fluierul. Trenul își mărea viteza, 
vagoanele împingeau în locomotivă, care n-avea putere, cu roţile el, oricât 
de înfrânate, să oprească prăvălirea masei metalice din spate, de sute sau 
poate mii de tone. 

În gara Ciurea, de la poalele dealului, speriată de şuierele sinistre, de 
vuietul trenului, de urletele călătorilor, care se auzeau rostogolindu-se la 
vale ca un vaier de moarte peste alte zgomote şi ecouri, lumea s-a îmbulzit 
pe peron, nesocotită, în loc să fugă. Şi, deodată, îmi povestea Odor, care nu 
se putea smulge din mulțime, de după curbă, la piciorul pantei unde era 
intrarea în gară, s-a văzut locomotiva, îmbrăcată în flăcări, că părea gata să 
se topească şi arunca înapoi, de-a lungul trenului, o jerbă roşie, zvârcolită, 
ca o cometă nebună. Erau scânteile pe care roțile blocate le scoteau din 
frecarea lor cu şinele, rupând așchii aprinse. lar în acest timp mecanicul 
continua să dea semnale de alarmă tot mai deznădăjduite. 

Nu era nimic în cale, n-a fost o ciocnire; locomotiva îmbrăcată în flăcări 
a sărit de pe linie în faţa gării, s-a dat peste cap şi vagoanele venind peste ea 
s-au zdrobit intrând unul în altul. 


XX x 


Uneori mă gândesc că sfârşitul lui Tom nu putea fi altfel. Pe urmă mă ia 
groaza; un asemenea gând nu se spune. 

Tom fusese la Bârlad, într-o permisie de cinci zile, nu ştiu la cine, iar 
acum se întorcea la regimentul lui, aflat în refacere aproape de Iaşi, la Podul 
Iloaiei. Bârladul era atunci, pentru un timp, cap de linie, trenul nu mergea 
mai departe, frontul fiind la vreo treizeci de kilometri. 

Văzând înghesuiala din gară îl cuprinse furia, învrăjbit mai ales pe 
lumea civilă, fiindcă n-o silea nimeni să umble forfota printr-o ţară atât de 


micşorată. Când trenul trase la peron, era plin dinainte, dar, printr-un 
miracol cunoscut de cei care au văzut o gară în timpul războiului, oameni 
după oameni continuau să se urce în vagoane, pe uși și pe geamuri, și 
încăpeau, și iacă se mai găsea loc pentru alţii; poate printr-o însuşire a lor, 
necunoscută în timp de pace, de a-și reduce volumul la jumătate, sau chiar 
mai mult, sau poate de a-şi păstra numai duhul, trupul urmând să vină pe 
altă cale şi să-i aştepte la capătul drumului. 

Scârbit de înghesuială, Tom își găsi loc tocmai în față, pe tampoanele 
tenderului, unde încă nu se urcase nimeni. Dar nu avu nici aici liniște, 
începură să vină, întâi un ceferist, cu o paporniţă, apoi vreo doi soldaţi, fără 
arme și fără raniţe, probabil în permisie ca și Tom și pe care el îi primi cu 
bunăvoință și chiar le spuse: „Hai sus, camarade!” Necazul e că, pe urmă, 
se iviră şi civili, că-ţi venea să-i strângi de gât, sau să le dai vânt cu piciorul; 
poate erau speculanţi, ducându-se pe la ţară, după o pâine de mălai, după 
vreo găină leşinată, sau după o bucată de săpun, că nu se găsea, de aceea 
bântuiau păduchii. Colac peste pupăză, veni chiar şi o femeie, o hoașcă 
grasă şi lăbărțată, care mai făcea şi pe tinerica, şi avea buzele înroșite. Tom 
fu cât pe ce s-o îmbrâncească, dar tocmai atunci porni trenul. Înghesuită și 
ea din toate părţile, femeia se băga în el, se ţinea de mijlocul lui, să nu cadă, 
tipa la curbe și peste macazuri că ar fi scos din fire pe cineva chiar și în zile 
mai bune. Iar totul era învăluit în aburi şi în fumul locomotivei, amândouă 
fierbinţi, de parcă ar fi fost iadul și sfârşitul lumii. 

Trenul nu mergea repede, mai mult se târa, timp de vreo două ore Tom 
strânse furie în el, și tocmai când nu mai era mult până să ajungă, nu se mai 
putu stăpâni, adevărata lui fire de diavol făcu erupție. Când trenul intra pe 
panta de la Bârnova pe chip îi apăru un rânjet de satisfacţie — și aşa împinse 
cu piciorul pârghia robinetului de aer comprimat, aflată alături. 

Urmarea nu se simţi în primele clipe; din vagoane se auzeau înjurături și 
strigăte mânioase, ca și mai înainte, oamenii se striveau unii pe alții, dar 
erau şi chiote de veselie, și cântece, o lume nebună alunecând la vale pe 
roate. Tom îi ura pe toţi, voia să bage spaima în suflete, să-i audă urlând, 
văicărindu-se, sfâşiindu-se între ei, dându-se de ceasul morții. Îndată auzi 
roțile locomotivei scrâșnind, simţi frâna, vagonul se izbi în tender, strivind 
tampoanele, făcându-le să trosnească. Fără să înţeleagă ce se întâmplă, 
oamenii din jurul lui Tom începură să strige, se agăţară unii de alții, gata să 
se dărâme cu toţii, înnebuniţi de frică. Fluierul locomotivei scoase un șuier 
spart, apoi se puse să dea semnale repezi şi scurte. Trenul se smucea, parcă 


primea bușituri din spate; mecanicul slăbea frânele și-apoi le strângea 
repede, încercându-le, probabil nedându-și seama de întreaga nenorocire, 
simțind doar că vagoanele veneau peste locomotivă. Lumea din tren 
amuţise; câteva clipe nu se auzi decât fluierul de alarmă şi scrâșnetul 
năprasnic pe care roţile locomotivei îl scoteau patinând pe şine și aşchiindu- 
se. Un val de scântei erupse din jos, printre tender și vagonul de poștă, îi 
învălui pe oamenii înghesuiți pe tampoane, peste lanţuri și cârlige de 
tracțiune, așa cum stăteau încleştaţi unii de alţii, ţinându-se ca în menghini, 
că să fi căzut unul ori i se rupeau brațele, ori cădeau toți grămadă. Tom auzi 
țipete venind din urmă; semănase groaza în tren, aşa cum dorise. Țipa toată 
lumea, în toate chipurile, după cele câteva clipe cât amuţiseră, paralizați de 
frică. Scânteile ajungeau acum până la ultimul vagon, umpleau valea dintre 
taluzuri, părea că trenul alunecă pe o albie de flăcări. 

Un timp chiar și Tom rămase ţeapăn, de nedumerire și poate de frică; nu 
mai ştia ce voise, sau nu-și închipuise până unde avea să ducă fapta lui 
nesăbuită. Salcâmii zburau în urmă, nu se mai vedeau unul şi unul, ci o 
pânză. Probabil acel timp cât Tom rămăsese ţeapăn, paralizase în el şi 
gândul și puterea de judecată, că nici măcar nu mai știa ce făcuse. Abia pe 
urmă simţi sub picior pârghia robinetului și atunci se dezmetici dintr-odată: 
dacă împinsese pârghia cu piciorul, nu putea s-o și tragă. Inversul situaţiei 
în care se aflase Geneviève, când smucise volanul. 

Mecanicul, care vedea cum se topesc roțile locomotivei şi nu putea face 
altceva decât să tragă de fluier, simțea că merge spre catastrofă, nu exista 
nici o scăpare, dar nu ştia cauza. Oamenii din tren, urlând si ţipând de 
groază, simțeau şi ei că merg înspre moarte, și nu înțelegeau ce se 
întâmplase. Singurul care ştia şi înțelegea era Tom, nu mai puţin îngrozit 
decât ceilalți. Atunci se smulse din strânsoare, împinse disperat cu 
genunchii și cu coatele, să-și facă loc printre oameni. Dintr-o coastă îl 
împiedica femeia sulemenită, se ţinea de el nu doar cu brațele, ci și cu dinţii 
înfipţi în haină, și urla din gât, sau din fundul plămânilor, cu gura înăbușită. 
Orbit de scântei, Tom izbuti să îngenuncheze pe tampon și să apuce pârghia, 
când un bocanc greu, cu ţinte se așeză deasupra, zdrobindu-i mâna. Nu 
simţi nici o durere și în locul spaimei îl cuprinse din nou furia, aceeași care 
îl împinsese la fapta necugetată. Renunţând la orice sprijin, ţinându-se în 
echilibru pe tamponul care sălta și se smucea gata să-l arunce, începu, cu 
mâna cealaltă, să lovească în piciorul de-alături. Lovea ca şi când ar fi lovit 
în toți oamenii din tren și se gândea că dacă nu va izbuti să împiedice 


deznodământul, va rămâne, în ultima clipă, cu satisfacția să-i ştie mutilaţi 
sub vagoanele sfărâmate. Piciorul parcă nici nu simţea loviturile, se lăsa tot 
mai greu pe mâna zdrobită și-atunci Tom începu să împingă în el cu tot 
trupul, împingea cu umerii și cu pieptul și-l buşea cu capul, de-ar fi putut 
să-i rupă oasele, până ce-l simţi că slăbește şi se trage în lături. 

Atunci, aşa cum împingea cu toate puterile şi fără nici un sprijin, Tom 
alunecă de pe tampon şi căzu pe linie. În ultima lui încercare de a se salva, 
se apucă de piciorul care nu ştia al cui este; dar îi alunecă printre braţe. 


x XX 


Tom și Odor nu se întâlniră; între ei rămăsese mai puţin de un kilometru. 

Atunci am avut, singura dată, o revoltă împotriva domnului Alcibiade. 
M-am gândit la scena, care mi se păruse frumoasă, când bandajase fruntea 
lui Tom, zdrelită, cu batista lui albă, și apoi plecase cu el pe prund, mergând 
mână în mână ca doi tovarăși. Să fi știut şi să fi venit la spitalul din 
Bârnova, i-ar mai îi bandajat şi acum rănile cu batistele lui de olandă? 

E atât de neînțeles cum scăpase Tom cu viaţă, după ce pierduse toată 
noaptea sânge. Părea întreg, căzuse pe traverse şi trenul trecuse peste el fără 
să-l atingă, dar avea răni grele, ascunse, și oase rupte. Lupta lui cu moartea 
fu lungă şi conştientă. Îl ciopârţiră pe rând, începând cu picioarele; mai întâi 
unul, apoi pe celalalt, retezate prima dată de sub genunchi, pe urmă de 
deasupra, iar la urmă din şolduri. În vreme de război, aceste operaţii urmate 
de gangrenă erau aproape imorale, când atâţi răniți mureau pe front sau la 
posturile de prim-ajutor, sau în ușa spitalelor, nemaifiind loc unde să-i pună. 
Dar medicii nu puteau să-l condamne la moarte. Dacă nu cumva voiau să-şi 
încerce puterile, intrigaţi și îndârjiţi de atâta vitalitate. 

Cu vederea pierdută, cu picioarele şi braţele amputate pe rând și bucată 
cu bucată, Tom nu aștepta decât să moară. Tot lungul acestei cazne, poate 
mai grele decât cazna lui Ioniță Stere, nu scoase un cuvânt, refuză să trimită 
o veste acasă. La capătul a șaisprezece luni, medicii îl anunţară că scăpase. 
Tom nu-şi manifestă în nici un fel nici disprețul pentru medicină, nici 
dezgustul pentru viața care i-o salvaseră, fără ca el să dorească; tot timpul 
sperase că are să moară. Nu putea face nici o mișcare, să caute un mijloc ca 
să-şi curme viaţa. Peste noapte încercă să se sinucidă, ținându-și respiraţia. 
Ştiam că era capabil să reziste până la înăbușire. Dar îndată ce bioxidul de 
carbon acumulat în sânge depășea o limită, el excita centrul respirator și 
plămânii își reluau funcțiunea. Încercă de mai multe ori, în aceeaşi noapte, 


buimac de atâtea morţi şi de atâtea întoarceri. Dacă ar mai fi trăit, ce curios 
ar fi fost profesorul doctor Chiricuţă să afle impresiile lui de pe lumea 
cealaltă! 

Spre ziuă, negăsind altă cale, Tom își înghiţi limba şi aşa izbuti să se 
înăbușe de-a binelea. Se spune că-i imposibil. Nu însă pentru un om cu 
voinţa diabolică. Își înghiţi limba ca pe o bucată de carne nemestecată. 

Doborât de vestea nenorocită, domnul Alcibiade îşi aștepta moartea și nu 
mai avea cum să afle ce rol jucase Tom în catastrofa de cale ferată. Ar fi 
putut crede că se sacrificase, ca să-i salveze pe ceilalți. La fel ar putea să 
creadă oricine. La urma urmelor, nimeni nu știa adevărul, decât cine îl 
cunoștea pe Tom atât de bine încât să înţeleagă logica faptelor, punându-le 
în corelație unele cu altele și sondându-le până la originea lor cea mai 
îndepărtată. 


Capitolul 36 


Boala domnului Alcibiade; medici de toate felurile. Prima limuzină pe 
care o vede povestitorul. Clopotul de la poartă. Străinii în doliu. 
Intoarcerea Teofanei. Două personaje din Almanahul Gotha. 


Domnul Alcibiade zăcea, şi doctorii nu-și dădeau seama ce are. Veneau 
mulți și de toate felurile, o galerie de tipuri umane care mi-au rămas în 
minte și pot să populeze o societate întreagă. Erau cu adevărat de toate 
felurile și abia acum începeam să-mi dau seama ce dimensiuni mici avea 
lumea în care trăisem, deși războiul îi adăugase multe chipuri, bunăoară pe 
al baronului, pe-al lui Ţicu tălmaciu, pe-al lui Firi, Albert și toți ceilalți. Pe 
domnul Pretoreanu nu-l puteam pune la socoteală, nu fiindcă abia îl 
văzusem o dată; dar el nu făcea parte nici din lumea mea, şi nici din alta, ci 
dintr-o lume numai a lui, unde nu încăpea încă o ființă omenească. 

Doctorii erau când înalți și gravi, când scunzi, rotofei, cu faţa rotundă, 
trandafirie şi zâmbitoare. Aceștia din urmă îmi inspirau mai multă 
încredere, deşi poate mai buni erau ceilalți. Unii aveau părul roșcat, alţii 
blond, şaten sau negru, în afară de cei suri sau albiţi cu totul sau de cei 
calviţi, cărora le lucea ţeasta. Şi iarăși îi priveam cu mai multă încredere pe 
aceştia din urmă, calviţia fiind, în copilăria mea, dovadă de multă 
învăţătură, deşi roşcaţii s-ar fi putut să fie mai buni decât toţi ceilalți. Unii 
se plimbau în jurul patului, cu capul în pământ și cu mâinile la spate, şi-mi 


închipuiam ce adânc căutau numele bolii. Alţii stăteau ţepeni, cu două 
degete înfipte între nasturii vestei; atât mă fascinau degetele rămase afară, 
atât îmi atrăgeau ochii, încât nici nu mai știam ce făcea mâna cealaltă, de 
parcă ar fi fost tăiată. Unii, mai ales cei scunzi, stăteau cu mâinile departe 
de trup și cu burta scoasă, şi nu ştiu de ce îmi trezeau mai multă încredere, 
deşi poate mai buni decât ei erau cei care îşi ţineau mâinile în buzunare și 
îşi sunau banii. Cei mai mulţi aveau favoriţi stufoşi, ca ai lui Franz 
Schubert, așa cum îl știam din fotografie. Dar erau printre ei și unii cu 
țăcălii, cu barbişoane şi chiar cu bărbi falnice, ascuţite sau late, că nu li se 
mai vedeau piepţii cămășii. Și iarăşi cei mai mulţi purtau ochelari, fie în 
rame de baga, groase, fie de aur, subțiri, sau fără nici o ramă, prinși cu un 
cleştişor la rădăcina nasului şi numiţi pince-nez din această cauză. Unul 
singur avea monoclu, legat cu un șnur negru de butoniera hainei; la început 
l-am socotit mai învăţat decât ceilalți. După cât ţin minte, toţi, până la 
ultimul, purtau haine negre, sau redingote, pline de mătreaţă pe umeri, în 
afară de cei care, nemaiavând păr, nu mai aveau nici mătreață. Şi încă o dată 
toți aveau genţi negre și ceasornice puse în buzunarul vestei, de unde le 
scoteau, cu gesturi grave, identice, să numere pulsul bolnavului; atunci, cu 
ochii pe ceas şi mișcând ușor buzele, odată cu cifrele spuse în gând, toți îşi 
pierdeau aerul solemn şi semănau puţin cu niște contabili. Și oricât se 
deosebeau unul de altul, ca fel de a fi și ca înfățișare, pe toţi parcă îi văd 
ținându-se de umeri şi învârtindu-se în jurul patului, într-un fel de vals 
repede; atât de vie îmi apare în ochi imaginea, încât parcă aud ritmul 
legănat al viorii și contrabasului. 

Alexandrina cheltuia mulți bani să-i aducă, de la Bucureşti, de la Iași, de 
pe la universităţile noastre, iar mai târziu chiar de la Cluj, fiindcă se făcuse 
Unirea. Moş Dumitru se ducea să-i ia cu trăsura de la gară, și nici nu mai 
deshăma caii; abia plecau unii și veneau alţii. Se cheltuiră atâţi bani, că la 
moartea domnului Alcibiade nu mai era nici o sută de lei în toată casa. 

Nu puteam sta tot timpul acolo, nici nu mi-ar fi dat voie, dar de multe ori 
am aşteptat ceasuri în odaia de-alături, să aud ce spuneau doctorii după ce 
terminau valsul. În acest timp, domnul Alcibiade nu s-a plâns niciodată, 
până într-o zi când i-au băgat în burtă un ac gros cât andreaua, și atunci a 
gemut stins, ca de departe. Și numai o dată, după vreo optsprezece luni de 
boală, i-am auzit glasul, înviorat parcă de o speranţă: 

— Domnule doctor, nu sunt un om bogat, dar tot ce se vede în casă e al 
dumneavoastră, dacă îmi daţi un an de viaţă. 


Nu ştiu ce mai voia să facă domnul Alcibiade, sunt sigur însă că avea 
ceva în gând şi anul nu-i trebuia degeaba. N-au putut să i-l dea. În antreu, 
doctorul i-a spus Alexandrinei, cu destulă amărăciune, cred că era un om cu 
inimă bună: 

— Mai are două săptămâni, doamnă. Pregătiţi-vă și fiți tare! 

N-am vrut să cred, şi totuşi au fost exact două săptămâni. Doctorul mi s- 
a părut un mag, m-am gândit la el cu admiraţie. Dar puţin înaintea 
termenului o întâmplare nebănuită l-a zguduit rău pe domnul Alcibiade. 
Fără ea oare ar fi fost tot după spusele doctorului? Cine se pronunţase: 
ştiinţa sau hazardul? 


XX x 


Într-o zi, pe la amiază, şedeam pe treptele scării de lemn dinspre 
grădină, cu ochii la casa domnului Alcibiade, pe care o vedeam pieziș, 
printre arbori. Trăsura, cu moş Dumitru, aştepta în faţa intrării. Alexandrina 
chemase mai mulți doctori deodată să se sfătuiască şi nu aveam suflet să-i 
aud ce-au hotărât împreună. Ştiu că s-au certat rău, dar au trebuit să plece 
toți cu trăsura, băgaţi unii în alţii. Neînţelegerea lor, dusă până la insulte, m- 
a făcut să înţeleg că era o boală grea, poate fără scăpare, dacă nu izbutiseră 
să-i găsească măcar numele. 

Jos în vale, peste calea ferată, se vedea gârla, unde nu fusesem decât de 
două ori toată vara; oare copilăria mea se terminase atât de repede? 

Și cum mă uitam aşa, pe sub nori, fiindcă stătea să plouă, am văzut 
intrând pe pod, dinspre munte, un automobil care încă de la atâta distanţă 
mi s-a părut mai impunător şi mai luxos decât tot ce ştiusem, chiar decât 
Isota Fraschini, cu care venise o dată domnul Pretoreanu. L-am urmărit cu 
ochii, gândindu-mă de unde venea și ce căuta pe valea noastră, când, spre 
surpriza mea, în loc să se ducă înainte, pe şoseaua mare, a cotit la dreapta și 
a luat-o pe aleea în serpentine care urca la casa domnului Alcibiade. Ar fi 
trebuit să înțeleg că în automobil cineva cunoștea locurile. Am dat fuga şi 
am ajuns tocmai când oprea în faţa porţii. 

Mai târziu am aflat ca acest fel de automobil se numea limuzină şi nu 
apăruse de multă vreme. În orice caz, nu știu ca domnul Pretoreanu să fi 
avut vreuna, deși nu-i lipseau nici banii, nici dorinţa să fie mai ceva decât 
alţii, iar în ceea ce priveşte automobilele, îl lăsa în urmă chiar și pe prinţul 
Nicolae. 


Până să-i văd pe cei dinăuntru, am avut timp să-mi dau seama că 
automobilul întrecea orice închipuire, era o casă pe roate, un salon cu 
ferestre în toate părțile, căptușit cu catifea argintie, dungată cu roșu. Ochii 
îmi fugeau de colo-colo, neștiind unde să se oprească, la roţi, la faruri, la 
lada mare din spate, la cele patru tuburi misterioase lipite de arcuri şi care 
mai târziu am aflat că erau amortizoare, având rostul să îndulcească mersul 
pe șoselele proaste, fiindcă pe-atunci oamenii nici nu visau să le asfalteze. 
Tot în fugă și sărind de la una la alta, am văzut că pe ușile negre, la o palmă 
mai jos de ferestre, era pictată o coroană cu nouă colţuri, cu multe podoabe 
şi cu bucle de jur-împrejur, arcuite și unite sus, ca o floare de lotus. Nu 
ştiam ce rang heraldic putea să reprezinte, dar m-a impresionat de-am rămas 
ţeapăn și o clipă mi-am pierdut respiraţia; pe cartea de vizită a baronului 
coroana avea numai cinci colţuri. Să fi fost o coroană de conte, de marchiz, 
de duce? Nici prin minte nu mi-ar fi trecut că era de prinţ și n-aveau dreptul 
la ea decât descendenții regilor! Pe urmă l-am văzut pe șofer scoțând mâna 
pe geamul din dreapta și dând să sune dintr-o trompetă cu pară de cauciuc, 
ca o pătlăgea vânătă, dar mai mare. Văzusem şi până atunci trompete și le 
auzisem sunetul, semăna cu goarna de la armată. Aici însă erau trei, unite, 
mi le-am închipuit sunând împreună și am fost sigur că o să-mi placă, mai 
ales că erau foarte lucioase. Apăruseră şi claxoane cu manivelă, învârteai 
repede şi ieşea un hârâit spart, puternic, care speria caii şi chiar pe oameni. 

Înainte să apese pe pară, am auzit un glas dând o poruncă, dar nu știam 
al cui putea să fie. În spatele șoferului era un geam de cristal, care îl 
împiedica să audă vocea stăpânilor şi numaidecât mi-am dat seama că el 
primea poruncile printr-o pâlnioară, am descoperit-o pusă pe stâlpul uşii, 
de-i venea drept la ureche. 

Am înţeles că glasul de mai înainte îl oprise să sune din trompetă. 
Şoferul s-a dat jos repede şi s-a dus la poartă, unde a tras de clopot. Era 
îmbrăcat în haină de piele, neagră, cu cizme în picioare, iar în cap purta o 
șapcă albă de pânză, cu cozorocul ca hainele şi cu un galon lat de aur. Avea 
mustăţi ca ale Kaizerului, pe o faţă nu la fel de aspră. Mi l-am închipuit cu 
chivără în loc de șapcă; era firesc, fiind un om voinic și de vârsta când cu 
siguranţă făcuse războiul. Poate luptase chiar pe fronturile noastre și mi se 
părea ciudat că se întorsese fără pușcă, fără chivără şi în haine civile; 
hainele însă nu erau tocmai civile și nici felul cum a tras de clopot. N-avea 
nimic arogant, totuşi se vedea că odată fusese învingător, la noi, sau în 
Belgia, în Franţa, şi nu se sfiise să tragă de clopote. 


Ştiam că la poarta parcului era clopot, îl vedeam zilnic, atârnând sub 
streaşina acoperită cu olane şi pe jumătate ascuns între frunzele de iederă 
care rămâneau verzi toată iarna. Avea o pârghie de fier, cu articulaţii, care se 
termina cu un mâner, ca o scară de şa, pus la vedere pe stâlpul de zid dintre 
poarta mică şi cea mare. De când mă știam, venise multă lume la domnul 
Alcibiade, se perindaseră pe poartă musafiri şi prieteni, veniseră ofițeri de- 
ai noștri, să se încartiruiască, la mobilizare, veniseră și ulanii baronului; 
nimeni până acum nu trăsese clopotul. Nici măcar din întâmplare sau din 
greşeală. În ceea ce mă priveşte, eram foarte curios să-l aud o dată; 
ajunsesem să cred că aici n-avea sunet. 

Dar cum se anunțau oamenii când veneau la poartă? Cred că nici nu 
trebuiau să se anunţe; totdeauna se ştia de ei, și cineva stătea acolo să le 
deschidă. Iar dacă nu, așteptau, sau reveneau mai târziu, sau nu mai veneau 
niciodată. Ioniță Stere, singura dată când a fost acolo, a bătut cu bastonul în 
poartă; ca şi când între bastonul lui și poarta domnului Alcibiade ar fi fost 
vreo înrudire! 

Când şoferul a tras de clopot, o singură dată, s-au auzit două sunete. Le- 
am ascultat cu uimire, neînțelegându-le originea, căci fiecare avea alt ton, 
dând o armonie penetrantă, ca un țipăt, și apoi modulând în jos, înainte de a 
se stinge. Semăna cu un bocet, dar nu jalnic, ci doar puţin trist, cu o 
melancolie blândă, ca a frunzelor care se scutură. Oricât doream să-l aud 
mai limpede, n-am îndrăznit niciodată să trag de clopot; nici măcar după 
moartea domnului Alcibiade. 

Automobilul intrase în curte fără să bag de seamă, atât mă fascinau 
sunetele rămase în ureche; m-am suit pe poartă până am ajuns cu capul sub 
streașină şi am văzut că erau două clopote, unul în altul, cel de deasupra de 
bronz, cel dinăuntru de sticlă, fiecare cu un ciocan, dar mișcate de o singură 
pârghie. De unde, Dumnezeule, îl adusese domnul Alcibiade? Ideea nu 
putea fi decât a lui, dar cine i-l făcuse? Şi de ce-l pusese acolo și de ce nu 
trăsese de el măcar o dată? Dar așa era domnul Alcibiade; am ajuns să cred 
că dacă vreodată i-aș fi înţeles toate faptele, atunci ar fi fost o zi de tristeţe. 

Rămăsesem cu ochii la clopot şi am pierdut clipa când coborau cei din 
limuzină. I-am văzut din spate, cum urcau scările. În dreapta era un domn în 
vârstă, înalt şi suplu, în redingotă neagră. M-am și mirat cum de călătorise 
în aceste haine, de ceremonie, dacă era limpede că venea de departe; nici el, 
nici automobilul nu puteau fi de prin părţile noastre. Pesemne la un han, 
dimineața, se schimbase; desigur cufărul negru de la spatele limuzinei, 


închis cu catarame mari nichelate și legat cu curele, era plin cu haine. Cel 
mai mult m-a mirat pălăria tare, pusă pe antebraţul drept, căci se 
descoperise în faţa uşii, lăsând să i se vadă părul cărunt, care îi arăta vârsta, 
deși rămăsese bogat și viguros, ca al oamenilor tineri. 

Lângă el urcau scările două doamne, îmbrăcate și ele în negru, cu 
voaluri grele și fastuoase, care cred că aveau o emanațţie princiară, fiindcă 
mi-au revenit în minte mai târziu, când le-am văzut pe regina Maria şi 
principesa Ileana în doliu. Probabil fiindcă proveneau de la aceeași casă, un 
furnizor al curților regale. După mers, doamna din stânga părea și mai în 
vârstă decât bărbatul, dar ducea cu ea o trufie încă neobosită, o asprime pe 
care o simţeam fără să-i văd chipul. Ce e ciudat, mi-a fost dintr-odată 
simpatică, aşa, din senin, înainte de a şti cine este şi fără să-mi pese că 
părea aspră. Deşi solemn și nu mai puţin trufaş, bărbatul se cunoștea că era 
făcut dintr-o materie mai blândă, ca aurul pe lângă platină, unul din cei care, 
după o viață lungă, încercată mult și nu totdeauna fericită, şi-au tocit 
muchiile. Eram sigur că se pricepea la muzică, așa cum s-a adeverit după 
câteva minute. Așteptând în salon să se îmbrace domnul Alcibiade și văzând 
harpa Alexandrinei, pe chipul lui a trecut o undă de bucurie, deși 
împrejurarea era tristă. Atunci a rugat-o pe stăpâna casei să cânte, şi, oricât 
ar fi părut de imposibil, ea s-a supus, dar a scos numai câteva acorduri. Fără 
nici o poruncă, şoferul a adus din cufăr flautul musafirului și seara, acesta a 
cântat împreună cu Alexandrina sonate de Mozart, cu harpa în locul 
clavecinului. 

La data aceea plecaseră din casă toate familiile străine, femeile cu copiii. 
Venise şi Petre Biciu să-i ia pe ai săi, cu trăsura schiloadă. Rămăseseră 
numai ai casei și Tina, care înfuleca pe ascuns la bucătărie tot ce-i cădea sub 
mână; căpătase o privire de fiară nesăţioasă. 

Pe când eram încă la poartă, intrigat de vizita străinilor în doliu şi uimit 
de sunetul clopotului, m-am întrebat ce aduceau cu ei aceşti oameni pe care 
îi vedeam prima dată, de mi se părea ceva cunoscut şi foarte aproape? Îi 
priveam cum intrau pe uşă; domnul şi doamna s-au oprit și au lăsat-o să 
treacă prima pe cea de la mijloc. La început nici nu văzusem vreo deosebire 
între ea și ceilalți, nici nu mă gândeam că ar putea să fie vreuna, până ce s-a 
desprins de ei şi a înaintat singură. Era mai mică de statură, zveltă şi cu 
totul de altă vârstă; fără doliu, abia dacă ar fi fost ceva mai mult decât o 
copilă. Mi-am dat seama după mers, şi pe urmă mi-a stat inima; era mersul 
cuiva care nu intra prima oară în casă. 


Capitolul 37 


„În Italia multe insule sunt”. Părerea regelui Victor Emanuel al treilea, 
cel mic de statură, despre oamenii de la gurile Dunării. Drumul Teofanei 
călare, până la Hamburg. Logodnicul, Harold von Bern, al treilea personaj 
din almanahul nobilimii. Calul lui, același de la fântână. Sticla de vin roșu 
în Ungaria. Sosirea la castel. Amenințarea cu moartea. Trecutul Gertrudei, 
mama lui Harold. Lovitura ei de cuţit. Moartea excentrică a bunicăi. 
Îndreptăţită teamă a Teofanei. 


Nu știu cum de nu s-a mirat domnul Alcibiade când a auzit clopotul. 
Doar a tresărit şi a deschis ochii, cu o privire care se ducea spre poartă, prin 
ziduri. 

— E Teofana! a spus, încercând să se ridice în coate. Duceţi-vă repede și 
deschideţi porţile! 

Apoi a pus-o pe Alexandrina să aprindă lemn de santal în toate patru 
colţurile camerei. Până să se deschidă ușa, felioarele subțiri de fum și-au 
răspândit pretutindeni parfumul lor ondulat, fin, pur şi puţin mortuar. 
Teofana a făcut numai un pas peste prag, şi-a ridicat vălul și a stat. 
Trecuseră cam două luni de când plecase călare. Nu mai era nimeni în odaie 
decât Alexandrina, cu o cutie de chibrituri în mână. 

— Bună ziua, mamă! i-a spus Teofana, fără să se miște și fără s-o 
privească. 

Nu exista nici un motiv de dușmănie între ele, dar n-aveau ce să-și 
spună, şi dacă ar fi vrut, n-ar fi ştiut de unde să înceapă. Se întâmplă uneori 
ca între doi oameni să fie imposibilă orice comunicare. Neputându-și 
împărtăși gândurile, nu le rămâne decât să se îndepărteze unul de altul. Pe 
patul morţii se miră, dar atunci chiar că nu mai au cum să-și vorbească. 

Alexandrina puse cutia de chibrituri pe masă; nu-mi dau seama cum, era 
ca şi când ar fi ieşit din cameră. Teofana înaintă și îngenunche la căpătâiul 
patului. Domnul Alcibiade îi luă vălul în mână, îl privi lung, parcurgându-l 
ca pe o pagină de carte, pe urmă întrebă, deşi înțelesese: 

— Eh 

Teofana înclină din cap. Domnul Alcibiade îi dădu vălul la o parte și îi 
mângâie părul. Cum aş mai putea spune plete, la atâta doliu? Ea întrebă: 


— Ei pot să intre? Am venit cu tatăl lui și cu bunica. 

— Bunica?! Trebuie să fie foarte bătrână! Roagă-l să aștepte până îmi 
pun hainele. 

— Redingota! spuse Teofana. 

Domnul Alcibiade nu putea sta în picioare, şedea într-un jilt cu spătarul 
înalt, că părea o strană. Nu avusese cine să-i potrivească barba, ar fi trebuit 
să trimită trăsura după frizer și ar fi însemnat să întârzie două ceasuri. Dar 
şi-o pieptănase cuviincios; toată înfăţişarea lui era cuviincioasă. Părea că se 
află într-o biserică, şi nu datorită jilțului care semăna cu o strană, ci fiindcă 
avea în el o credință. Nu era ceva simplu, o credință compusă, între 
statormnicie şi răzvrătire, între dorinţa de a se depăși și a rămâne el însuși. 

Mirosul de santal, atât de obișnuit în casă, nu se mai potrivea deloc cu 
împrejurarea, părea de-o intimitate prea mare pentru o clipă atât de solemnă 
cum era intrarea celor două personaje venite cu Teofana. Stăteau în 
picioare, în fața domnului Alcibiade, la o distanță și ea solemnă; într-o 
asemenea clipă nu puteau să se așeze, păreau purtătorii unei solii grave, pe 
care, ca s-o primească, însuși stăpânul casei ar fi trebuit să se ridice. Dar nu 
putea, şi rămânând jos, ar fi fost într-o postură penibilă, dacă n-o salva 
jilțul, care acum părea un tron, fără a înceta să fie o strană. 

— Sunt Manfred von Bern, vorbi capul soliei, făcând o jumătate de pas 
înainte. 

Era venerabil; altceva nu pot să adaug, decât că m-am gândit mult cum 
să spun, mai bine. Și dacă imaginea lui nu va fi destul de clară, de vină sunt 
cei care au dat prea multă întrebuințare cuvântului; asemenea cuvinte ar 
trebui apărate prin lege, spre a nu fi folosite fără socoteală. 

Mi s-a părut o clemenţă a soartei că într-o împrejurare atât de tristă 
exista şi o bunică. Bunicile aduc în viață o căldură calmă, veche şi 
nealterabilă. Bunica lui Harold! Prin ea, clipa devenea mai blajină. 

Dar era o bunică excentrică; mi-am dat seama fără s-o fi cunoscut mai 
înainte şi fără să-i văd faţa, sub voalul negru cu emanaţie princiară. M-am 
luat după o floare albă, necunoscută de mine, și prinsă la piept, pe rochia de 
doliu, atât de nepotrivit că ar fi părut o impietate. Am simţit că nu era decât 
o săritură în afara drumului; bunica nu se supunea legilor. Nici cuvântul 
excentric nu-l cunoșteam atunci, l-am căutat cu răbdare. Şi toate în firea 
bunicii şi-au adeverit potrivirea cu acest cuvânt găsit anevoie. 

Bunica făcu şi ea o jumătate de pas înainte. 


— Domnule, am venit ca reprezentanta cea mai veche a familiei, să 
cerem în căsătorie, pentru fiul și nepotul nostru repausat, Harold, pe fiica 
dumneavoastră, Teofana. 

Era din cale-afară de bizar, dar am înţeles că la asemenea oameni nu se 
putea fără această ceremonie postumă. Domnul Alcibiade se întreba câţi ani 
avea fiecare din soli şi ce putere în ei îi făcea să păstreze tradiţiile familiei? 
Mai mult de optzeci de ani bunica, și cel puţin şaizeci tatăl. Atinşi de vârstă, 
dar nu stinși. Nu le tremura glasul, nici mâna. Ceva în fiinţa lor îngheţase, 
de aceea rămânea fix, nu mai putea să evolueze; moartea, la timpul ei viitor, 
trebuia să se furişeze, să-i învăluie, şireată, să nu li se arate în faţă; sau să 
fugă, lăsându-i în pace. 

Bunica se trase înapoi jumătate de pas, iar fiul ei făcu asemeni; prima 
parte a ceremoniei era sfârşită; odată enunțat scopul vizitei, urma să se 
discute condiţiile. 

Alexandrina stătea în picioare, cu o mână pe spătarul jilțului. Deşi nu 
avea ce face acolo, biata, nu părea cu nimic mai prejos decât domnul 
Alcibiade, așa cum o vedeam acuma, după ce avusese de îndurat războiul, şi 
nu doar pe cel din afară, ci războaie ascunse, din casă, bănuite dar 
necunoscute de nimeni, cu copiii străini, cu mamele lor cărora nu ştia de ce 
le dădea găzduire, cu Maria, pusă sub pază cu o grijă atât de jignitoare. Şi 
totuşi, simțeam că niciodată n-avea să-și judece bărbatul și să-l condamne 
pentru vreo faptă. Cu toate că se expusese adesea, dând oamenilor dreptul 
să-l judece, noblețea domnului Alcibiade rămăsese neatinsă; fiindcă pornea 
dintr-o profunzime a sufletului. Alexandrina era datoare s-o recunoască, de 
aceea, aşa cum stătea cu mâna pe spătarul jilțului, în sufletul ei nu era mai 
puţină nobleţe. 

Dar nu înţelegea limba germană, şi nu era timpul ca domnul Alcibiade, 
cu atât mai puţin Teofana să-i tălmăcească. Înţelegea ce se spune, deoarece 
situaţia lor, unii în faţa altora, era limpede și nici n-ar fi avut nevoie de 
cuvinte spre a fi lămurită. Nuanţele însă rămâneau pierdute, odată cu 
detaliile unei istorii care începea la Verona, cu Dietmar, și avea să se 
sfârșească după moartea lui Hitler, prin fiul lui Harold și al 'Teofanei, numit 
Harold el însuși, ultimul descendent al unei familii vechi de un mileniu și 
jumătate. Toate petrecându-se printr-o multiplă și prelungită predestinare. 

Teofana stătea deoparte, nu putea să ocupe locul Alexandrinei, de-a 
stânga jilțului, şi nici n-avea rost să se aşeze de-a dreapta, ca în fotografiile 
de familie. Și apoi, de aici înainte, oricâte afecţiuni ar fi înconjurat-o, ea 


rămânea a nimănuia, până ce Harold avea să se reîntrupeze în fiul lor, 
zămislit dintr-o iubire izbucnită ca fulgerul și ca fulgerul stinsă. Harold avea 
o mamă, care nu o voise pe Teofana şi îl blestemase să moară: „Mai bine să 
te ştiu în mormânt, decât însurat cu o ţigancă de la gurile Dunării!” 

Și ea putea gândi așa, ca Victor Emanuel al Italiei? 

Nu povestesc mai departe, înainte de a spune tot ce am pe suflet. 

Am fost orgolios de originea noastră latină, cu mult înainte de a învăţa 
un cuvânt în latineşte. lar acel prim cuvânt, când mi-a căzut sub ochi, pe 
prima pagină a manualului, m-a umplut de uimire și de neîncredere, până 
ce, dându-mi seama că nu putea fi o născocire, și nici nu-l citeam greșit, m- 
a cuprins bucuria. Venea peste mine o lumină albastră de la Mediterană, 
tocmai din Italia. Sigur că era ales cu meșteșug cuvântul care mi-a dat 
starea de beatitudine; nu mi-am închipuit nici o clipă că dacă m-aş duce în 
trecutul îndepărtat, la Roma necreştinată, cu limba mea românească de 
astăzi aş putea să stau de vorbă cu gladiatorii şi cu martirii. Dar ei mi-ar fi 
înțeles măcar cuvântul de pe prima pagină a manualului de latină, care 
spunea astfel: „În Italia multe insule sunt”. Cum aşa?! m-am minunat. Acest 
cuvânt, sunând clar românește, era latinesc în realitate, și mai latinesc decât 
el nu putea să fie altul, nici chiar în Italia, moștenitoarea directă. Prin ce 
minune trecuse el în limba noastră, aproape neschimbat, şi peste multe mii 
de kilometri distanţă, peste secole zbuciumate, se păstrase aşa până astăzi? 
Veniseră peste noi alte popoare, cu vorbirea lor care nu putea rămâne cu 
totul depărtată de-a noastră, ba ar fi putut chiar s-o înăbușe. Și când colo, 
noi continuam să spunem cum spuneau romanii, că în Italia sunt multe 
insule! Păi cum s-ar explica altfel decât că limba lor era în sângele nostru? 

Știu de la Odor cât de indignat a fost domnul Pretoreanu, și odată cu el 
desigur multă lume, când luându-se de noi fără nici o pricină, Victor 
Emanuel al treilea, regele Italiei, pe care ni-l socoteam un fel de rubedenie, 
s-a apucat să spună că nu suntem altceva decât nişte ţigani de la gurile 
Dunării. Erau și ţigani pe-aici — cine susţine altfel? — cum sunt şi-n Italia, 
dar restul oamenilor de la noi nu se înfățișau mai negricioşi decât restul 
italienilor. Iar vorba cu care spuneam că în Italia sunt multe insule nu era 
țigănească. Dacă regele Italiei ar fi spus, în limba lui, că în România nu sunt 
multe insule, ultimul dintre români ar fi înţeles fără nici o greutate și nu s-ar 
fi supărat, afirmaţia fiind cu totul adevărată. 

Cred că era în timpul neutralității noastre, și pe monarh îl supăra că nu 
ne decideam odată, ca şi când nu şovăise și el destul până să scoată sabia. 


lar când o scosese, mare ispravă! Să fi ştiut vorbele lui încă din timpul 
războiului, ce m-aş mai fi bucurat când l-au bătut austriecii la Caporetto, 
făcându-l de rușine în faţa întregii Europe, care s-ar fi prăpădit de râs dacă 
n-ar fi fost acoperită de sânge și suferinţă. 

Vorbele lui Victor Emanuel al treilea, când le-am aflat, n-au făcut ca 
Italia să-mi fie mai puţin dragă şi să uit ce mai de insule sunt acolo. Mulţi 
ani mai târziu, ajungând la Roma, am avut parte de-o răzbunare neașteptată. 
Ca să spun drept, uitasem, și aveam destule bucurii spre a nu-mi mai aminti 
necazurile de altădată. Dar mi-a sărit în ochi, încă de la mare distanţă, 
stârnindu-mi o ilaritate nedumerită, greoiul monument al lui Victor 
Emanuel al doilea, înaintașul, alcătuit cu o risipă caraghioasă de marmoră și 
ridicat deasupra Romei antice, în Piaţa Veneţia. 

Și dacă monumentul acesta pe cât de grotesc, pe atât de gigantic, aşezat 
comic deasupra nobilelor ruine, în faţa Columnei Traiane, n-ar fi fost o 
răzbunare deplină, vecin cu el mai era și palatul de unde își ținea Mussolini 
discursurile, peste capul lui Victor Emanuel al treilea, urmașul, de altfel mic 
de statură. Lovind în vinovatul meu, poate pedeapsa ar fi ajuns până la a 
noua generaţie, ca în blesteme, dacă nu se stingea regalitatea. 

Când mama lui Harold se năpustea cu atâta ură şi nedreptate împotriva 
neamului nostru, se terminase războiul și mai bine de doi ani, trei sau chiar 
patru, dacă pun la socoteală timpul neutralității, stătusem faţă în faţă cu 
Europa, frecându-ne muchiile. De multe ori în timpul vieţii mele, la acest 
sfârşit de mileniu, am stat faţă în faţă cu Europa şi ne-am tot frecat muchiile 
unii de alţii. Cred că după atâta frecare ne-am rotunjit destul de bine. 

Neluând în serios vorba nechibzuită a regelui de la Roma și vorba 
pătimașă a mamei lui Harold, socotesc venită clipa când trebuie să spun ce 
cred că suntem noi în lume. Ei iată, suntem occidentali prin moșteniri și 
prin aspirații; nimic n-a putut să le anuleze, nici când au fost puse în umbră 
şi chiar negate. Peste această tenacitate, celeilalte zări a lumii îi datorăm, în 
afară de suferință, un lung șir de experienţe utile, deşi uneori dureroase; 
influenţe şi tradiţii. De acolo ne-au venit temerile, care au generat șiretenia; 
ca defensivă. N-am păcălit pe nimeni decât ca să ne apărăm, când n-aveam 
alte arme. Și n-am avut, adesea, și nu-i nici de mirare, nici de ruşine. Va 
veni vorba îndată şi despre ele. 

Din împărţirea noastră între apusul și răsăritul Europei a rezultat o 
zbatere contradictorie și fertilă; ce-a însămânţat ea în spiritul nostru nu-i 
valorificat decât în prea mică măsură. În noi sunt latenţe masive şi neştiute. 


Lumea ne va descoperi când ne va înțelege limbajul. Trebuie să ne 
învingem timiditatea pe care ne-au insuflat-o secolele nenorocoase. Nu-i cu 
putinţă să ne însușim altă limbă decât aceea care ştie să spună că în Italia 
sunt multe insule. Dar trebuie să vorbim fără sfială. Cum a făcut domnul 
Pretoreanu la Versailles, fără să fie delegat la conferință, unde nici n-ar fi 
putut să stea alături de Brătianu, fără să-și scoată ochii unul altuia. 
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O chema Gertrude. Toate aceste nume care intră deodată în povestire pot 
fi găsite în orice anuar telefonic din Germania, dar mai înainte, când nu 
exista telefonul, erau înscrise în almanahul Gotha. E adevărat că Gertrude, 
înapoiată şi obtuză, nu fusese niciodată în Grecia, în Spania, în Italia, să 
vadă oamenii de la Mediterană și să-și dea seama ca aşa cum nu erau ei 
țigani, nu putea să fie nici aleasa lui Harold, deși avea părul mai negru decât 
întunericul nopţii. Datorită împotrivirii ei învrăjbite şi duse până la crimă, 
nunta se făcuse odată cu înmormântarea, călcând legile ţării şi canoanele 
bisericii. Aşa cum și domnul Alcibiade o înmormântase pe Maria, neținând 
seama de lege. 

E greu de închipuit, de crezut şi de explicat, fără să fi fost acolo. Încerc 
să trec peste toate piedicile. Strania ceremonie se petrecea în sala de arme a 
castelului, transformată în catedrală, cu o mie de lumânări în sfeșnice și în 
candelabre. Fără lume; numai un organist, care cânta la armoniu corale. 
Volumul instrumentului era prea mic, fusese adus din salonul de muzică; se 
auzea în surdină şi nu acoperea răsuflarea lumânărilor. Așa i se părea 
Teofanei, că lumânările respiră, și respirau, într-adevăr, absorbind uşor 
aerul, stârnind un freamăt, o adiere care mişca perdeaua de la intrare. Cele 
trei uși erau deschise și pe peron stăteau servitorii, femeile de o parte, 
bărbaţii de alta, toţi cu eşarfe lungi de doliu, prinse de umăr. Iar jos, în faţa 
scărilor, veghea calul, cu şaua pusă, şi de oblânc atârna o eșarfă neagră. Îl 
adusese un rândaș, dar pe urmă îl lăsase singur, și el stătea acolo, fără să se 
miște, cu ochii la intrare, tresărind când armoniul, care se auzea ca dintr-o 
lume nereală, scotea un acord mai puternic. 

Avea oare memorie calul? Şi sentimente? Ce înţelegea, ce simţea? Îşi 
aștepta stăpânul, sau ştia că n-are să mai vină niciodată? Iar el, cât mai avea 
să trăiască? 

Făcuse războiul, traversase de două ori Europa, nu-l atinsese nici un 
glonţ, nici o schijă, nici o lance. 


Teofana stătea faţă în faţă cu el, erau între ei cincizeci de metri, scările, 
peronul şi perdeaua de la intrare. Dar îl vedea, şi parcă îi auzea respiraţia, 
odată cu a lumânărilor. Nu cunoştea pe nimeni în această casă, unde fusese 
întâmpinată cu blesteme. Îl cunoştea doar pe cal, mersese pe grumazul lui 
aproape trei mii de kilometri, toată lungimea Dunării, înainte de-a răzbi spre 
nord, la Elba. Nu era şi Dunărea o predestinare? Curgea de mii de milenii, 
şi-o aşteptase pe ea, s-o însoţească. lar acum, după această ceremonie, 
acoperită de umbre tremurate ca irealul, despre care niciodată în viață n-ar 
fi putut să creadă că se petrecuse aievea, când aveau să se stingă lumânările 
şi calul să plece la grajduri, nu i-ar fi fost greu decât să urce pe Elba și să 
ajungă iarăși la Dunăre. Acolo nu i-ar mai fi trebuit decât ceva să plutească, 
o barcă oricât de mică sau un trunchi de arbore, şi Dunărea ar fi dus-o 
singură înapoi, acasă. Pe drum s-ar fi regăsit pe ea, aşa cum venise 
împreună cu Harold, şi-ar fi retrăit amintirile, și viaţa ei, oricât de nefericită, 
ar fi fost de două ori mai bogată. 

Nu era nici o slujbă, ci doar aşteptare. În sunetele armoniului, atât de 
îndepărtate că păreau să se stingă, Teofana privea calul, afară. Din toţi câţi 
erau în casă, numai el o cunoştea; dacă ar fi ieşit pe terasă, calul şi-ar fi 
scuturat greabănul şi ar fi venit până la scară, s-o întâmpine; cu siguranţă că 
ținea minte. Cum trecuseră în galop peste pusta ungară, ca să ajungă în 
locuri mai sigure. Harold o ţinea în braţe, era frumos şi n-o mai interesa 
altceva; cu albastrul ochilor profund ca porţelanurile de Delft, cum le ştia 
din sufrageria de acasă, părăsită cu tristeţe, dar fără regrete. Şi ce li se mai 
împletea părul din goană, cel blond și cel negru, cum ziua s-ar fi împletit cu 
noaptea, prin imposibil! 

Aşa trecuseră de Hegyeshalom, lăsând revoluția ungară în urmă, şi se 
apropiau de Viena. 'Trebuia să ocolească orașul, cum ocoliseră Budapesta și 
oraşele mari, unde nu era linişte și oricând cineva putea să le pună pușca în 
piept, o patrulă fără comandant, sau demobilizaţii, răsculații, mulțimea 
rătăcită, minţită, fără ocârmuire de stat și fără ocârmuire de suflete. Era ca 
și cum războiul nu se terminase, ca și când abia avea să înceapă. Când 
venea vreun tren plin de lume, nimeni nu ştia unde se duce, și dacă nu va 
sări în aer până la gara următoare. Mergeau călare de zece zile, pe calul de 
la fântână, fără de care Teofana nu l-ar fi întâlnit niciodată pe Harold. 
Amândoi îi dădeau căldură, calul și omul, şi i se părea că niciodată n-ar 
putea fi unul fără altul. Poate nu-i bine să-ţi împarţi sentimentele, dar dacă 
s-au născut două deodată, cum să-ţi schimbi sufletul? Multe fiinţe în afară 


de om ne atrag dragostea. D-apoi un cal, care mănâncă pământul şi ne duce 
la zarea dorită! Furi ceva omului, dacă iubeşti calul? Şi cum s-ar fi putut 
despărţi de el, chiar dacă ar fi mers trenurile? 

Scriind despre Geneviève, mai înainte, m-am gândit că în locul calului 
să fi fost o motocicletă, Teofana ar fi stat la spate și l-ar fi ţinut ea pe 
Harold, încercuit cu braţele. N-ar fi fost la fel de frumos, deși ar fi mers mai 
repede. Sau poate ar fi prins dragoste chiar de motocicletă; fără să fie o 
fiinţă vie, motocicleta este și ea însuflețită. Dar degeaba mă gândesc; pe 
vremea aceea motocicletele erau proaste, şi nici n-aveau şaua de astăzi; cel 
din spate nu se putea lipi de cel din faţă şi nu-l putea ţine în braţe. 

Odată Teofana întrebă, fără să cugete: 

— Tu ai tras în soldaţii noştri? 

Harold simţi cum braţele ei îngheaţă. Calul se opri singur. Erau pe un 
tăpșan, în mijlocul unei câmpii unde cu siguranță cândva se dăduse o 
bătălie; iar tăpşanul fusese locul de observaţie. Harold întoarse capul și 
văzu că Teofana îl privea cu groază. Dacă nu se întâmpla repede ceva să-i 
salveze, simţea că-i va despărţi o prăpastie. 

— Știu! spuse ea, salvându-se singură. Altfel te omorau ei pe tine! 

Trebuia să meargă până la capăt, recunoscându-și şi respectându-și 
credinţa de la fântână, care se născuse într-o singură clipă: 

— Pentru viaţa ta aş omorî mii de oameni! 

În ziua când Harold trăgea să moară, înjunghiat lângă inimă, Teofana 
avu timp să-şi aducă aminte ce vorbe îngrozitoare spusese. Nu voia să se 
lepede de ele, ar fi omorât mai mult decât o mie de oameni, ca să-l salveze; 
nu ştia însă cine ar fi trebuit să fie ei, şi unde să-i caute. 
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inta fusese inima; cuțitul alunecase. 

Cum era cu putință să moară? se gândea Teofana, în timpul agoniei care 
ținuse o zi întreagă. Şi de ce sângele îi amintea vinul? 

Prin dreptul Budapestei, în prima săptămână de drum, într-un sat, Harold 
dădu un inel de aur pe-o sticlă de vin roșu. Teofana nu băuse niciodată vin, i 
se părea un păcat, deşi religia ei îl îngăduia, iar slujitorii bisericii se 
întreceau în a-l preamări, asemuindu-l cu sângele lui Hristos. Chiar așa scria 
pe sticlă, Sângele lui Crist. Era o etichetă neagră pe care apărea, în alb, 
chipul Mântuitorului, cu o cunună de spini; din fiecare spin curgea o 
picătură de sânge, ca vinul din sticlă. 


Teofana bău, socotea că îi este îngăduit, după ce se dăruise unui bărbat. 
Mergeau la pas, printr-un crânguleţ de pe malul Dunării şi-n afară de apă şi 
de pâlcul de arbori, nu se vedea decât pământ prăfuit și pustiu. Beau din 
sticlă, pe rând, dar în mersul calului Teofana nu putea ţine sticla la gură, o 
lovea de dinţi, putea să-i spargă. Își dădea capul pe spate şi Harold îi turna 
de sus. Vinul se risipea, curgea în șuviţe roşii pe bărbie, pe grumaz, se 
strecura pe sub bluză şi-i uda sânii. Era o orgie, așa, dintr-odată, când mai 
înainte nu cunoscuse nici vinul, nici dragostea. „Când te-am văzut prima 
oară, te-am asemuit cu un cruciat. Sunt credincioasă, de-aceea m-am dat ţie 
cum m-aş fi dat Mântuitorului. Nu mi-a trebuit nici o clipă de gândire, am 
ştiut că nimic nu putea fi mai cucernic. Spune-mi, e adevărat că ai fost la 
eliberarea Ierusalimului?” 

Cum intrară în sala de arme, unde acum cânta armoniul, Harold o duse 
să vadă armura, platoșa, coiful, scutul și spada. Și armura calului. 

— Să le îmbraci într-o zi! Pentru mine! 

Numai ea avea dreptul să-l vadă în armura sfințită; fiindcă venera 
cetatea Mântuitorului, la fel cum o venerează cruciații. Și nici un sfert de 
oră mai târziu, când Harold se dusese la mama lui s-o aducă, de la etaj se 
auzi blestemul ei de moarte: 

— Mai bine să te ştiu în mormânt, decât însurat cu o ţigancă de la gurile 
Dunării! 

Dar Dunărea izvora din Germania, pământul Gertrudei! Când ajunge să 
se verse în mare, un fluviu e mai puţin nobil decât a fost la origine? Fiindcă 
trece prin capitale mari și bogate? Se duce în jos pământ din toate ţările, 
creînd un continent nou pentru erele când continentul vechi, bătrân și 
bolnav are să dispară? 

— Mamă, nici n-ai văzut-o! 

Cum putea să spună mamă acestei ființe? Şi de ce nu curma discuţia, de 
ce nu cobora să-și îmbrace armura? 

— Am văzut-o. E neagră și murdară! Și ai luat-o pe cal lângă tine! 

„Mai sunt și destrăbălată, se gândea Teofana. Sunt, şi mă bucur! L-am 
iubit din prima clipă și m-am dat lui nebunește. Apoi am băut amândoi vin 
dintr-o sticlă! Iar dacă mă arunci afară din casă, eu tot am fost fericită!” 

Trufaşa Gertrude nu avea altă nobleţe decât pe a pădurii unde crescuse, 
cu legi brutale și nedrepte. Castelanul o adusese în casă, îi pusese rochie 
albă şi-i dăduse inelul său, care fusese la asediul Ierusalimului. Tot aici, în 


sala de arme, exact în locul unde Teofana auzise blestemul, iar acum zăcea 
Harold, cu coiful şi sulița la picioarele catafalcului. 

Descendenții regilor lombarzi nu mai erau foarte bogaţi, dar în grajdurile 
castelului de la Hamburg Manfred von Bern avea la începutul războiului nu 
mai puţin decât șapte automobile de curse pe care le conducea singur. 
Pasiunea lui pentru aceste vehicule fiind numai sportivă, se deosebea întru 
totul de a domnului Pretoreanu. Acesta voia să fie un om modern, pe de o 
parte, pe de alta să i se cunoască puterea; el era gata să achiziționeze orice 
automobil nou apărea în lume, dar niciodată unul de curse; de altfel, nici 
nu-l interesa să conducă; a pune mâna pe volan i se părea o înjosire și 
trebuia să rămână treaba şoferului. Pe câtă vreme, Manfred von Bem luase 
parte la mai toate cursele dinaintea războiului, între altele temerara întrecere 
pe drumurile lungi și nesigure dintre Paris şi Madrid, sfârşită cu o 
catastrofă. Totdeauna însă refuzase trofeele, socotind că simpla satisfacţie a 
triumfului îl răsplătea şi de risc, şi de osteneală. Și mai ciudată era rezerva 
lui față de tehnica germană, deşi aceasta i-ar fi putut da destule satisfacţii, 
prin vestitele mărci Opel, Daimler, Mercedes, și chiar altele. Automobilele 
lui erau toate de fabricație franceză, începând cu Richard-Brasier, urmat de 
Peugeot şi sfârșind cu Bugatti, ultima achiziţie de după război, cea mai 
nobilă construcţie din vremea aceea. 

Cunoscând pasiunile lui, m-ar fi surprins limuzina cu care venise la 
domnul Alcibiade, dacă n-aş fi aflat că era a bunicii. La optzeci de ani, ea 
călătorea prin toată Europa, şi numai cu automobilul, deși șoselele erau 
prăfuite și proaste. Un tehnician curajos îi montase un compresor care 
menținea în cabina confortabilă și elegantă o presiune cu jumătate de 
atmosferă mai mare decât afară; priza de aer era deasupra parbrizului, 
prevăzută cu filtre, astfel că aerul pătrundea înăuntru fără nici o impuritate. 
Forţat să iasă prin rosturile geamurilor și uşilor, care nu pot fi niciodată cu 
totul etanșe, aerul acesta mereu în mișcare, dinăuntru în afară, împiedica să 
intre altul, care ar fi adus cu el praful ridicat în trombe de roțile 
automobilului. 

În budoarul ei care putea merge cu o sută douăzeci de kilometri pe oră, 
bunica avea tot ce îi trebuia într-o călătorie lungă, chiar şi oala de noapte. În 
1925, la aproape șapte ani după Harold, muri pe când mergea la Nisa. 
Ultimul cuvânt pe care i-l spuse șoferului exprima obișnuita ei nerăbdare: 
„Hai, Rudolf, mână mai repede, nu vreau să ne prindă dimineaţa pe drum!” 


(De obicei oamenii se tem să nu-i prindă noaptea!) Plecase pe seară de la 
Paris, unde se oprise o zi, ca să-și cumpere parfumuri şi o eșarfă argintie. 

Judecând cu simplitate, fiul unei asemenea mame ar fi trebuit să fie un 
frivol. Bunica însă nu era frivolă, cum s-ar crede, ci excentrică; nimeni nu-i 
putea descoperi, în lunga-i viaţă, o ușurință reală și condamnabilă. Poate nu 
urmărise altceva, cu călătoriile ei nesfârșite și extravagante, decât să-și 
găsească o moarte frumoasă. Când automobilul opri la Nisa, în fața 
hotelului Negresco, soarele răsărea dintr-un colț al Mediteranei şi aurea 
tapiţeria argintie, cu dungi roşii. Rudolf, ca şapca pe antebraţul stâng, 
deschise portiera. Bunica mai avusese timp să vadă răsăritul soarelui; sosise 
la timp, abia acum se făcea dimineață; pe chipul ei imobil se citea 
satisfacția. Şoferul îngenunche în fața portierei şi se închină împietrit de 
admiraţie. 

Bunica nu-l condamnă pe Manfred că adusese la castel pe fata 
pădurarului. Dimpotrivă, îşi dădu binecuvântarea, şi făcu ea însăși patul de 
nuntă, cu o mulțumire solemnă. Ar fi putut s-o trimită înapoi, iar fiul ei să 
se ducă de două ori pe săptămână şi s-o iubească. O fată din pădure! Avea 
părul blond, greu ca aurul, atât de lung că îşi putea înveli șoldurile. Păr să-l 
iei cu grebla, să-l faci căpiță, să te culci în căldura lui parfumată. Fără păr, 
ce rămânea dintr-o frumuseţe înlemnită şi aspră? Ochi verzi, ficşi ca de 
sticlă şi reci ca de gheaţă. Poate gheaţa s-ar fi topit într-o zi, dacă s-ar fi 
lăsat dogorită. Să fi fost în viaţa ei un om de-al pădurii, un haiduc cu 
mâinile grele, cu ochi răi, în ură cu lumea; să doarmă cu cuțitul sub pernă. 

Fiecare fată îşi face imaginea bărbatului după datele pe care le cunoaște; 
chiar în visările ei cele mai nepământene, ea ţinteşte o realitate terestră; 
niciuna nu doreşte să aibă ceea ce nu știe sigur că există. Tatăl ei, pădurarul, 
dormea cu cuțitul la îndemână; pușca nu era prima lui armă. Gertrude îşi 
imagina altfel nopţile ei de dragoste, cu un cuţit sub pernă, să-l simtă, s-o 
doară și să-i fie frică. Armura cruciatului, și lancea pe care le găsise la 
castel erau pentru ea dovezi de laşitate şi neputinţă: să izbeşti de departe, 
să-ţi aperi pieptul cu fiare! Ea nu înțelegea lupta decât ca unul să lovească și 
altul să moară. Apărarea nu-i intra în minte; să învingă cel care scoate 
cuțitul mai repede. Decisiv să fie numai atacul. 

Manfred von Bern nu urmărise să facă din ea un vânat, ci o stăpână. Era 
la vânătoare, pe domeniile lui; Gertrude îi recunoștea dreptul să tragă în 
orice ţintă. Se supusese ca o lupoaică împuşcată în pântece. 


Deşi nu se socotea altceva decât un bun al castelanului, care putea la fel 
de bine s-o mângâie sau s-o pună la stâlp și slugile s-o bată cu biciul, în ea 
fu probabil o clipă de iubire, fiindcă o dată simţi nevoia să-i spună pe nume. 

Dar nu-i spuse Manfred, ci Mein Freund, născocind fără să-și dea seama 
o vorbă de dragoste. Mai târziu, când el o duse la castel și-i arătă armura, se 
simţi atât de dezamăgită, încât ar fi fugit înapoi în pădure să aștepte un 
haiduc pe măsura viselor ei înşelate, dacă n-ar fi fost legată prin jurământ 
făcut în biserică, şi în care credea, superstițioasă, ca toate sufletele sălbatice. 
Mein Freund îi îngheţase în suflet; buzele ei îl mai rosteau câteodată, însă 
nu credeau în el nici unul, nici altul. Până se simţi gata să zămislească, 
Gertrude puse totdeauna un cuţit sub pernă și trăi cu sentimentul că făcuse o 
mezalianță. Aşa cum nu-și iubise bărbatul, nu-și iubi nici copilul, deşi 
Harold era o izbândă a procreării. Ideea că sângele trebuie împrospătat, care 
obsedează spițele vechi, ducându-le adesea până la nesocotință, la 
încrucișări stupide, acum dăduse rod pe deplin, de parcă împreunarea ar fi 
fost fericită, nu s-ar fi întemeiat pe dezamăgire şi ură. În orice clipă de 
iubire, Gertrude putea scoate cuțitul de sub pernă, şi de mai multe ori fusese 
gata, dar se oprise în ultima clipă; nu ca să cruţe, ci ca să-și imagineze o 
lovitură mai bună. 

Se întâmplă adesea ca sângele proaspăt, râvnit cu umilinţă de cei care se 
simt la capătul generaţiilor, să fie obosit de o vechime și mai mare, fără 
cronică; din oameni care nu evoluează și rămân primitivi, într-o istorie 
necunoscută, dar sunt surpaţi de boli neîngrijite, de vicii ascunse, de gustul 
crimei, de incesturi, de nebunie. Gertrude aducea în mezalianţa ei o sănătate 
primitivă, de arbore şi de vietate a pădurii. Prin ea, după cincisprezece 
secole, ultima progenitură a străvechii familii de la Verona părea că va 
începe o istorie nouă, mai presus decât a acelor nenumărate generaţii care se 
osteniseră pe faţa pământului și dăduseră luptători în trei cruciade. 
Exaltarea Teofanei nu era fără cauză; Harold nu se întorcea învins din 
Moldova, ci victorios de la eliberarea Ierusalimului. 

În viața ei de castelană, Gertrude, impenetrabilă ca pădurea cea mai 
întunecoasă, refuză să înveţe carte. Singura ei informaţie despre lumea 
exterioară era râușorul care trecea prin fața unui castel din sudul Germaniei. 
O ramură a familiei von Bern locuia temporar acolo şi Manfred cu bunica 
voiseră să le arate mireasa, în luna de după nuntă. Gertrude se închise mai 
rău în sine, speriată de vizită și de castelul mult mai bogat și mai strălucit 
decât cel de la Hamburg. 


Râușorul își avea unul din izvoare în parcul castelului; în jurul lui era 
construit un bazin de piatră unde se aduna apa, și când dădea peste margini 
îşi începea calea ei lungă cât Europa. Gertrude aflase, dar nu putea crede că 
de la un loc înainte pe această apă mergeau vapoare cu oameni. Și nu putea 
înţelege lungimea ei continentală, fiindcă nu ştia ce înseamnă un kilometru. 
Îi contempla însă izvorul, pe care îl socotea un fenomen tainic, neînțeles de 
oameni, cum neînțeleasă era pădurea; oamenii nu știau că fiecare arbore pus 
în sobă, în şarpantele caselor, în uși, în ferestre sau în mobile însemna o 
viață curmată. Din partea ei, mai ușor ar fi omorât un om, decât să dea cu 
toporul în trunchiul unui copac din pădure. Dacă le trebuiau lemne, oamenii 
n-aveau decât să planteze arbori pe lângă casă — de aceștia Gertrudei nu-i 
păsa — dar să lase pădurea în pace. 

Pe fundul bazinului luceau monede de nichel, poate și de argint câteva, 
ofranda oamenilor cărora duminica li se îngăduia să viziteze parcul. Deşi nu 
cunoștea valoarea banilor, Gertrude socotea că era o ofrandă săracă; 
oamenii nu ştiau să răsplătească frumuseţile din natură. Fascinată de 
limpezimea apei şi de ceea ce atribuia tainic darului ei de-a ieși neîntinată 
din pământ, care nu-i altceva decât tină, ea adună într-o basma toate 
monezile de aur din cabinetul numismatic al castelului și le semănă în 
bazinul de piatră. În faţa gazdelor şi oaspeţilor, adunaţi fuga, constemaţi și 
scandalizaţi, bunica spuse: 

— E feeric! 

Nimeni n-ar fi putut să nege că bazinul era mai feeric decât un cer 
împodobit cu stele, în cea mai feerică dintre nopţile anului. După 
exclamaţia bunicii, vizibil scandaloasă, nu se auzi nici un cuvânt; toată 
mulțimea părea amuţită. Nimeni nu putea face un gest: toată lumea 
paralizase. Abia după câteva clipe soțul îşi învinse stupefacţia, se desprinse 
de ceilalți şi se apropie de Gertrude, care, de lângă bazin, se uita la toţi cu o 
privire mirată. Nu se desluşi ce-i spuse el, nu-i vedeau nici faţa; probabil îi 
scrâşni ceva, abia izbutind să nu meargă mai departe; după cum strângea 
pumnii, părea gata să lovească. lar Gertrude părea gata să primească 
lovitura, fără s-o înțeleagă, fiindcă mirarea ei continua să crească, din ce în 
ce mai nevinovată. 

În afară de bunica, toţi își stăpâneau greu revolta; după clipele de 
stupefacţie, fiecare ar fi trecut la fapte deși n-ar fi ştiut ce să facă; era mai 
ușor să aştepte gestul lui Manfred, pe care nu puteau să şi-l imagineze. 
Momentul n-avea ieșire, cum se spune astăzi în asemenea situaţii, poate 


prea des, chiar atunci când ieşirea există, dar oamenilor le e frică să 
păşească înainte. 

Ieşirea o găsi Gertrude, după ce, trecând din nedumerire în nedumerire, 
cum i se citea pe față, înţelese că făcuse o faptă nepermisă. Atunci porni 
numaidecât s-o repare, cu un zâmbet plin de bunăvoință. Nu cred că în 
gestul ei era și dorinţa să sfideze, să se răzbune pe o lume la fel de meschină 
ca banii de nichel pe care ea îi acoperise cu aur. Fără să ezite şi fără să se 
sfiască, întoarsă la gesturile din pădure, raportate la nimic altceva decât la 
ea însăși, niciodată la un martor, se despuie de toate veșmintele de față cu 
toţi, în plină lumină a zilei şi, intrând în bazin, începu să adune una câte una 
monezile valoroase; pe cele de nichel le arunca afară. Părul lung și greu, 
neputând să plutească, spăla lespezile de piatră, ca o trenă de aur. 

Nimeni nu se gândi să intervină; şi ce-ar fi putut face! Păreau niște 
osândiţi în lanţuri. Numai bunica se desfăta, urmărind gesturile Gertrudei; 
nu-și închipuise că era atât de frumoasă. Cine o adusese pe lume? O fată din 
pădure! Un arbore! 

După două zile gazda îşi reconstituise colecţia, consultând cataloagele, 
şi anunţă că nu lipsea nici o monedă. Manfred von Bern răsuflă ușurat, dar 
bunica făcu o grimasă. Atunci el îi spuse, cu un regret care nu acoperea 
furia: 

— lartă-mă! Nu toată lumea poate să fie nebună! 

Curând se întoarseră la Hamburg. Gertrude ar fi aruncat în bazin inelul 
de nuntă, barem să rămână ceva în locul banilor de nichel; ştia însă că l-ar fi 
găsit repede cineva şi nu l-ar fi lăsat acolo. Numai datorită acestei 
întâmplări află ca apa în care se scufundase era Dunărea și de-acolo mergea 
două mii de kilometri ca să se verse în Marea Neagră. Dar unde era Marea 
Neagră tot nu aflase și tot nu ştia ce înseamnă un kilometru. Era foarte 
tânără, mai avea nouă ani până să împlinească vârsta când se botezase Isus 
şi când nu aruncase nimeni bani de aur în apa Iordanului. 

După mai bine de douăzeci și cinci de ani, purtarea ei scandaloasă, care 
nu putea fi decât un semn vechi de nebunie, avea să fie invocată în faţa 
justiției, spre a explica omorul. Medicii și judecătorii admiseră; altfel, 
nimeni nu putea să câştige nimic, ci doar să piardă. 

Până atunci, în timpul războiului, când fiul ei Harold ajunsese cu armata 
în România, Gertrude văzu, în sfârșit, pe hartă, unde erau gurile Dunării şi 
simţi o ură înverşunată pentru lumea aflată acolo. În conștiința ei, altminteri 


închisă, pătrunsese un ecou al injuriilor pornite din Germania împotriva ţării 
noastre, care nu voia să fie învinsă şi-l oprise pe Mackensen. 

Nu-l aștepta pe Harold, îi era totuna dacă n-ar mai fi venit niciodată. 
Înlemni când îi văzu descălecând în faţa scărilor și dând jos de pe cal o 
țigancă. 

Stăpânul castelului era la Berlin, încerca să tranzacţioneze ultimele 
acţiuni şi titluri, devalorizate, ca să comande la Paris viitorul său Bugatti. 
Când se întoarse, după trei zile, Gertrude îl întâmpină cu părul despletit, ca 
în timpul iubirii lor din pădure; părul încă nu-i obosise, iar ea mai avea 
putere de dragoste. Voia să-l ispitească, ar fi făcut orice să-l știe de partea ei, 
fiindcă n-ar fi putut duce un război dublu. Îi spuse: „Mein Freund!” Apoi se 
plânse: „Fiul nostru...” nu „Fiul tău”, cum spunea totdeauna. Nu-și dorise 
niciodată un fiu şi nu ierta durerile facerii nici fiului, nici tatălui. O fiică i-ar 
fi fost poate mai aproape, ar fi conspirat împreună, ar fi învăţat-o să doarmă 
cu cuțitul sub pernă și să se apere; ea una nu ştiuse să-l folosească. 

— Mein Freund, se plânse Gertrude, întâmpinându-și bărbatul, fiul 
nostru s-a întors şi vrea să facă o mezalianţă. 

Pentru ea cuvântul avea un singur înţeles, dar două sensuri, unul în sus, 
cum fusese mezalianţa ei, și altul în jos, cum o proiecta Harold. Pe Teofana 
n-o primise să rămână în castel nici prima noapte. Harold dormi cu ea în 
pădure, în casa pădurarului, în patul unde tatăl lui se iubise cu Gertrude. 
După ce fiică-sa se căsătorise, în condițiuni pe care şi el le socotea o 
mezalianță, pădurarul plecase fără să ceară nimic, nici măcar leafa pe 
ultimii ani; aşa se plăteau pe atunci slujitorii castelelor, cu anul și cu 
deceniul; oamenii voiau să economisească, să se aleagă cu ceva la sfârșit, 
dar se întâmpla uneori să-și primească banii abia pe patul de moarte. 

Într-adevăr, căsătoria Getrudei i se părea dezonorantă pădurarului şi 
atunci era îndreptăţit s-o creadă mezalianță. Cel care îl înlocuise, acum era 
plecat la război, poate n-avea să se mai întoarcă. Multe rămâneau în voia 
soartei pe pământul Germaniei, nu doar o pădure. 

Pe perete, deasupra patului, atârna un cuţit cu plăsele de os; nu putea fi 
decât al pădurarului; Harold se miră că nu-l luase. Dar era cuțitul Gertrudei. 
Avea două; celălalt se afla la castel, şi uneori îl contempla nostalgică. 

— Nu vrei să rămânem aici? întrebă Teofana. Toată viaţa? 

Credea în ameninţarea Gertrudei. Ar fi trebuit să creadă cu toții. 

Manfred von Bern porunci să se pună şaua pe cal şi merse la casa 
pădurarului, drumul pe care de-atâtea ori îl făcuse pentru Gertrude. De ce n- 


o lăsase acolo, în pădure? Toată viața! Dar acum nu voia să se mai 
gândească la nici o greşeală; totul fusese greșit, în afară de Harold. Datorită 
lui accepta existenţa mamei; n-o putea învinui că nu i-l făcuse bine. 

— Ai cam pierdut războiul, băiete! 

Îl ţinea în braţe, cu o voluptate care depășea, trecând pe deasupra lor, 
celelalte voluptăți trăite în această încăpere, şi peste umărul lui Harold o 
privea pe Teofana, cum stătea pe marginea patului. 

— Războiul l-au pierdut alţii! spuse ea, agresivă. Pe el nu-l poate 
învinge nimeni! 

Tatăl încuviinţă: 

— Sigur! Strămoșii lui au eliberat Ierusalimul! 

— Ştiu, domnule! 

Harold interveni: 

— Războiul a însemnat fericirea mea! 

— Da, e cam ţigancă! murmură tatăl. 

Îl lăsă pe Harold din braţe și se apropie de Teofana. 

— Când ai învăţat limba germană? 

— De mică. 

— De ce? 

— Din predestinare! răspunse Harold. 

Era şi convingerea mea, cum am spus altă dată. El adăugă, apărând-o: 

— Şi este catolică! 

Pentru oameni ca ei, descendenţi ai cruciaților, chiar dacă unul ar fi fost 
ateu astăzi, o altă credință rămânea o piedică peste care nu se putea trece. 

Manfred von Bern întinse mâna spre Teofana: 

— Pot să-ţi mângâi părul? Eşti foarte frumoasă! 

Eu n-am ajuns să știu, la timpul meu, dacă era frumoasă; nu ridicasem 
ochii spre ea, iar singura dată când am privit-o în faţă, m-a orbit o iradiaţie. 


Capitolul 38 


După moartea lui Harold. Trimitere îndepărtată în viitor, când fiul lui și 
al Teofanei participă la conjurația împotriva lui Hitler. Condamnarea la 
moarte. Evadările. Ștreangul. O tristă seară de muzică, sonate pentru flaut, 
de Mozart. 


Pe chipul domnului Alcibiade treceau umbre de durere; se vedeau 
limpede, ca nişte cute mişcătoare, răsărind pe un obraz și ducându-se pe 
celălalt, întunecând ochii şi crispând gura; după o clipă de linişte se 
întorceau, mai aspre şi mai chinuitoare. De-ar fi fost acolo un doctor care să 
fi urmărit cu adevărat, îndelung și cu pătrundere durerile oamenilor, cred că 
n-ar fi trebuit nici să-i numere pulsul, nici să-i bage andrele în burtă ca să 
ştie ce boală are, numai după umbrele de pe față. Fiecare boală dă o durere 
a ei, şi ea se poate citi pe faţa bolnavului, dar se cere o știință nescrisă în 
carte. Îmi părea rău de domnul Alcibiade că se chinuia atât de tare şi nici nu 
putea să se vaite. Nu putea nici măcar să închidă ochii, ci trebuia să asculte. 

— Alienaţia mintală a fost invocată doar ca să evităm dezonoarea 
familiei, spunea tatăl lui Harold. 

Acum trebuia gândită soarta copilului. 

— Numai Teofana trebuie să hotărască, socoti domnul Alcibiade. 

— Dar e bine să afle şi judecata noastră. Ca să ştie în ce măsură ne are 
alături. 

Domnul Alcibiade spuse, ascunzându-și cu decenţă orice emoție: 

— Eu n-am să mai fiu multă vreme! 

Simţeau toți și tăcură. Împotriva bănuielilor, urma să mai trăiască un an 
şi jumătate, dar ar fi putut să fie numai o săptămână; important era că avea 
sentimentul morții şi îl accepta cu seninătate. 

— Copilul, continuă Manfred von Bem, nu are de la cine să 
moștenească nici un germene de nebunie. 

„Ba da, se gândea Teofana. De la mine!” 

— Va fi copilul legitim al fiului meu, dintr-o căsătorie legitimă, 
înfăptuită prin voința mea, ca șef al familiei, și printr-o voinţă 
supranaturală. Nimeni nu-i va uzurpa nici titlul, nici bunurile. 

— Ce nume ai să-i dai? întrebă domnul Alcibiade. 

— Harold! răspunse Teofana. 

Avea hotărârea luată de mult; adeziunea la noul ei destin era deplină și 
fixă. 

— Şi dacă are să fie fată? 

— Are să fie băiat! Ştiu dinainte. 

A fost într-adevăr băiat și l-a botezat Harold. Fiindcă numele de familie 
era precedat de numele bunicului, s-a făcut o confuzie și multă lume credea 
că îi cheamă Manfred. Sub acest nume l-am cunoscut la Berlin puţin 
înaintea războiului, tânăr locotenent de aviație. Ar fi fost cavalerist, după 


tradiţia familiei, dar cavaleria era ca şi dispărută; cred că ultima care a intrat 
în luptă, curând, a fost a Poloniei, în septembrie 1939, când a înfruntat 
tancurile cu o bravură întristătoare. Eram într-o cafenea cu orchestră de pe 
Kurfurstendamm, sâmbătă după-amiază, cu un prieten, când un tânăr, însoțit 
de o fată, amândoi în uniformă de aviaţie, s-au oprit la masa noastră şi ne- 
au întins cutia cu chetă pentru ajutorul de iarnă al soldaţilor. Asemenea 
grupuri circulau pretutindeni, pe străzi, în localuri şi magazine, în tramvaie 
şi în trenurile subterane, mai ales sâmbăta, de obicei o fată şi unul sau doi 
tineri. Aviatorul salută milităreşte, iar fata ne întinse cutia, zâmbind 
ademenitoare, ca şi când ar fi fost gata să răsplătească. (Pe atunci armata nu 
adoptase încă salutul lui Hitler, și dacă va fi cineva să susţină altfel, am încă 
un motiv să mă îndoiesc de exactitatea istoriei. Poate salutau unii din 
fanatism propriu. Cred a-mi mai aminti bine că salutul hitlerist a devenit 
obligatoriu în armată abia după atentatul din iunie 1944.) Am pus câţiva 
pfenigi în cutie, din timiditate sau poate pentru zâmbetul fetei. Prietenul 
meu însă a refuzat, ostentativ, adăugând o invectivă, în româneşte. 

Atunci tânărul aviator s-a uitat la noi surprins, și ne-a întrebat în limba 
noastră: 

— Sunteţi români? Ne îngăduiţi să ne așezăm câteva clipe? 

Vorbea corect, dar căutându-și cuvintele. L-am poftit să șadă și s-au 
simţit atât de bine, încât lăsând baltă cheta au rămas până s-a terminat 
concertul orchestrei şi s-a închis cafeneaua. Doar fata, la un moment dat, 
văzând cât era ceasul, a spus, ridicându-se: 

— Mă duc să predau cutia şi mă întorc repede. 

Ştiam că va fi în dificultate şi atunci ne-am sacrificat tot mărunţișul din 
buzunare, ca să n-o lăsăm cu cutia goală. 

Ce m-a surprins la acel tânăr cu părul de un pur și strălucitor blond 
germanic, erau ochii, negri ca antracitul, cu sclipiri fascinante. Ar fi trebuit 
să-mi amintesc ochii 'Teofanei, din seara când m-a surprins spionând-o și 
am înţeles că era îndrăgostită. Ar fi trebuit să-mi amintesc mai ales când 
tânărul ne spusese că avea o mamă româncă, explicând astfel cum de 
vorbea atât de bine limba noastră. 

Abia a doua zi am făcut legătura între toate datele care existau în 
memoria mea, dar erau adormite. Amintindu-mi ochii tânărului, am văzut în 
ei imaginea 'Teofanei şi atunci am știut că stătusem de vorbă cu fiul ei, deşi 
mă mira numele, Manfred. 


În ultimele zile cât am mai stat în capitala Germaniei, apăsată de temeri, 
mi-a venit un gând care ar putea să pară aberant, fiindcă, într-adevăr, orice 
viziune nematerializată poate fi socotită aberaţie. Încă nu înţelegeam bine 
ce se întâmpla cu oamenii din jurul meu, care își aclamau furtunos 
cancelarul, iar când ciocneau halbele de bere strigau: „Heil Hitler!” Eram și 
prea tânăr, aveam și prea multe gânduri în minte. Când, într-o zi, am văzut o 
fată uitându-se la o haină de blană, într-o vitrină. Era atât de absorbită, încât 
nici n-a simţit că mă oprisem alături, altfel s-ar fi temut și ar fi plecat fuga. 
Se uita în voie, fără să-și ascundă tristeţea, o tristeţe atât de gravă, că să fi 
fost altcineva în locul meu o și lua de umăr, s-o ducă la poliţie. Orice fată 
poate într-o zi să-și dorească o blană și să sufere că n-are cu ce să şi-o 
cumpere. Dar nu-i iremediabil: își poate vinde inelele, sau un obiect scump 
din casă, poate colecta de la rude și de la prieteni, poate — treaba ei! — chiar 
să se prostitueze, și să-şi cumpere ce dorește. Dar tristețea fetei n-avea leac, 
fiindcă niciodată n-ar fi ajuns să-şi cumpere blana din vitrină, nici dacă 
dădea greutatea ei în aur; blana nu era de vânzare! Pe o etichetă pusă 
alături, în loc de preţ, scria: „Numai pentru export”. La fel ca toate blănurile 
şi nu doar ca ele; la fel ca tot ce era mai bun şi mai frumos prin vitrine. 

Poţi să judeci o lume după tristeţea din ochii unei fete? Sigur că da! Am 
ştiut că fata, la ea acasă, nu striga niciodată „Heil Hitler!” Şi nici o fată care 
se uita tristă în vitrine. Și poate nici băutorii de bere nu strigau decât de 
frică. 

Atunci m-am gândit că dacă Harold trăia, în 1933 ar fi avut treizeci și 
opt de ani, şi Hitler n-ar fi luat puterea. Mi-l închipuiam pe el în locul lui 
Hindenburg; tânăr, puternic, călare, cu armura şi lancea de la asediul 
Ierusalimului. 

Pe fiul lui l-am reîntâlnit la Bucureşti, într-o permisie, prin 1942 sau 
1943, colonel de aviaţie. Un asemenea grad, la douăzeci şi patru de ani, mi 
se părea incredibil. Dar doborâse până atunci patruzeci de avioane şi avea 
crucea de fier cu spade și diamante. 

N-a trebuit să-l privesc cu prea multă luare-aminte; acum am recunoscut 
dintr-odată ochii Teofanei, iar părul cu siguranţă îl avea de la Harold. Restul 
fizionomiei lui era luată de la amândoi, îi găseai împreună, în fiecare 
trăsătură. M-am abținut să-i vorbesc despre mama lui, cât de aproape 
fusesem în copilărie, ce participare avusesem la actul cel mai important din 
viaţa ei care pe urmă fusese atât de nefericită. El însă mi-a vorbit despre ea, 
cum era şi firesc între străini, după o despărţire atât de lungă. Locuiau tot în 


castelul de lângă Hamburg, dar vânduseră pădurea și pământurile. Ca toţi 
soldaţii, avea fotografii de acasă şi n-a întârziat să mi le arate. Abia acum, 
într-un portret făcut după douăzeci de ani de când n-o mai văzusem, mi-am 
dat seama cât fusese de frumoasă Teofana. Și cât de mult era ea fiica 
domnului Alcibiade! Prin tristeţea profundă și iremediabilă care i se citea pe 
faţă, dacă o descopereai cum stătea ascunsă sub un văl de reţinere nobilă. 
Așa cum l-am văzut pe domnul Alcibiade, în ziua când aștepta moartea, 
ridicat deasupra durerilor, ascultând afară să-i audă pașii, fără teamă, doar 
cu o tristeţe senină şi demnă. 

Sigur că în faţa fotografiei a reînviat tot trecutul acelor oameni, și al meu 
totodată, împrospătându-mi amintirile până ce-au devenit dureroase. Dar tot 
n-am mărturisit că o cunoscusem pe Teofana; l-am lăsat pe el să vorbească. 
Nimic din ce mi-a spus nu contrazicea imaginea pe care o aveam despre ea, 
dimpotrivă, o adâncea și-o ducea mult mai departe. Esenţială în viaţa ei 
rămânea clipa când îl întâlnise pe Harold. De acolo înainte nu mai încăpea 
altceva. 

Tânărul mi-a arătat și fotografia unei logodnice, poate frumoasă, dar 
nefotogenică, fiindcă nu mi-a făcut nici o impresie şi n-o mai ţin minte. Știu 
doar că a murit după un an, în bombardamente. 

În sfârşit, într-o fotografie am văzut castelul, despre care nu aveam nici 
o imagine. De obicei fotografiile luate din unghiuri bune mă duc până în 
mijlocul realităţii, suplinind-o complet și cu exactitate. Așa am izbutit de 
multe ori să descriu locuri unde n-am fost niciodată și să pun atâta 
convingere, încât după un timp să nu mai știu nici eu adevărul. Castelul de 
la Hamburg, deşi fotografia era corectă, n-a putut să iasă din cadru, ci a 
rămas o simplă imagine, fără să mă inspire. Nu știu de ce, poate vina să fi 
fost în mine o neîncredere, o crispare, sau chiar o durere. Se vedea faţada, 
cu treptele lungi ale peronului și cu cele trei uși centrale de la sala de arme. 
Se vedeau chiar și perdelele, numai că le flutura un vânt prea vesel pentru 
mine. Erau și servitorii, dar nu nemișcaţi, cu eşarfe de doliu, ci forfotind 
voioși, cu tăvi pe care sclipeau în lumină pahare pline. Imaginea era 
reprodusă cu atâta perfecţiune și rafinament fotografic, încât, în prim plan, 
se distingeau până și bulele minuscule ale băuturii; nu putea fi decât 
şampanie. Era o serbare, se simţea în toate o veselie de primăvară, cu flori 
risipite în tot cadrul, cu muzică, o fanfară în mijlocul parcului şi o orchestră 
în sala de arme; fără să le vezi, le auzeai, aşa cum se auzeau pe alei 
strigătele zglobii ale copiilor şi râsul voios al oaspeţilor, iar de dincolo de 


perdele clinchetul de cristal al paharelor. Așa ar fi fost poate la nunta 
Teofanei, iar mie îmi trebuia un decor de doliu, pentru înmormântarea lui 
Harold, un cer sumbru, un parc pustiu, cu frunze scuturate, fără copii şi 
oaspeţi, iar dinăuntru să nu se audă decât armoniul. Cum să-mi imaginez în 
acest decor vesel calul, stând nemișcat în faţa peronului? Fără cal, nimic nu 
putea să se transforme în imaginea de care aveam nevoie. 

I-am înapoiat tânărului fotografia, care nu făcuse decât să mă deruteze. 
Eram nemulțumit că îl chema Manfred și condamnam inconsecvenţa 
Teofanei; a fost singura umbră care i-a întunecat puţin imaginea. Mă 
gândeam că poate Manfred von Bern avusese orgoliul să-i impună numele, 
ceea ce era şi o impietate, şi-o impostură. O bănuiam pe Teofana că se 
supusese, ca să-l linguşească; gestul ei, mai mult decât o impietate, era o 
trădare. M-am liniștit, deşi acoperit de regrete pentru gândurile mele pripite, 
când am aflat că în realitate îl chema Harold, iar Manfred provenea dintr-o 
confuzie. 

Un nume de om evocă totdeauna o imagine omenească. Prea rar se 
întâmplă să-l rostești fără să-l legi de o fiinţă, fie ea doar imaginată, dintr-o 
carte, un personaj care se ţine minte. Când mai multe persoane sau 
personaje poartă același nume, primul vine în gând cel cu mai multă forță 
de a se impune; el le întunecă pe celelalte, până le face să dispară. Sigur că 
uneori sunt dispute; un nume şters revine, după cum alunecă gândul, şi-l 
pune în umbră pe cel care învinsese mai înainte. Dar fiecare e stăpân pe un 
timp al lui, fie numai de o clipă, și-n clipa aceea nu pot să intre două 
imagini. 

Manfred e singurul nume care mi-a evocat simultan doi oameni, ba încă 
atât de contradictorii, încât n-ar fi putut respira împreună aerul din aceeași 
cameră. Ca domnul Pretoreanu cu Brătianu. 

Primul era ambasadorul Germaniei în România, care s-a sinucis la 
Bucureşti, după 23 august 1944, credincios lui Hitler până în ultima clipă; 
altfel nimic nu-l împiedica să se predea, şi chiar dacă mai târziu l-ar fi 
judecat cineva pentru crime de război, el nu avea de unde să știe. Istoria 
rămânând de multe ori necunoscută, pe lângă că tot de atâtea ori poate fi 
inexactă, nu toată lumea ştie ce şi cât rău a făcut Manfred von Killinger 
României. Dar aroganţa îi era bine cunoscută, de aceea imaginea care îmi 
apare în față când îi evoc numele este a unui om descheiat la pantaloni, cu 
mâinile în şolduri şi cu cravașşa atârnând de încheietură, cocoțat pe 
frontonul unei clădiri aflate aproape de palatul domnului Pretoreanu, de 


unde stropeşte trecătorii de pe Calea Victoriei cu jetul lui infamant, gâtuit 
de prostata bolnavă. 

lar cealaltă imagine, antagonică, înfruntând pe prima, este a lui Harold, 
fiul 'Teofanei, căruia i se spunea Manfred din greșeală, cu o faţă răvășită, cu 
un ștreang de gât şi cu mâinile legate la spate. Spre sfârșitul războiului lupta 
în apus, sub ordinele lui Rommel, într-o armată aeriană distrusă. Curând 
după şeful lui, amestecat în complotul din iunie şi obligat să se sinucidă, l- 
au luat de pe front, în septembrie 1944, dar n-au putut să-l spânzure decât 
anul următor, în martie, când era atât de târziu și atât de zadarnic că te 
prinde jalea. Până atunci izbutise să evadeze de trei ori, în ajunul execuţiei, 
cu o îndrăzneală mai mare decât a lui Skorzeni. De fiecare dată l-au prins 
înainte de a ajunge la Hamburg, unde spera să scape, ascunzându-se în casa 
pădurarului. Dar casa pădurarului nu mai exista, şi nu mai exista nici 
pădurea, decât cenuşă. Așa cum cenușă erau și orașul, şi celelalte orașe. 
Într-o ţară de gropi, de ruine și de morminte, poliţia funcţionase până în 
ultima clipă și reprimase complotul împotriva lui Hitler, care la data aceea 
poate că şi murise. 

Complotul s-a numit al generalilor. Şi Harold era general, avansat în a 
doua săptămână după ce explodase bomba la Rastemburg. Era nevoie de 
generali în locul celor spânzurați sau care se otrăviseră şi se împușcaseră. 
Până în clipa atentatului rămăsese colonel; înainte să i se afle vina, Hitler îi 
dăduse epoleţii de general, cu mâna lui. Și-l trimisese să bombardeze 
Parisul. Harold ar fi avut ocazia să-l împuște sau să-i arunce o grenadă în 
burtă. Nu se mai putea; după atentat, nimeni, nici cei mai apropiaţi 
colaboratori nu intrau în bunker fără percheziţie. 

Poate acesta fusese destinul ultimului descendent al unei familii vechi 
din timpul lui Atila: să-l suprime pe Hitler. Chiar dacă nu izbutise, îşi 
dăduse pe deplin contribuţia. Avea sângele Teofanei, din cele cinci 
săptămâni de iubire. lar mai de departe, avea sângele domnului Alcibiade, 
care să fi trăit cu cincisprezece secole înainte n-ar fi fost mai puţin nobil și 
mai puţin viteaz decât regii Lombardiei, și ar fi găsit oricând o dreptate pe 
care s-o apere pe câmpul de luptă. 


x k k 
Ştiu ce s-a hotărât atunci, la consfătuirea lui Manfred von Bern cu 


domnul Alcibiade, dar am uitat cum a plecat Teofana. A mai întârziat acolo 
câteva zile? Nu cred; în tot ce se întâmpla era grabă, viteza cu care trecea 


timpul crescuse, nimeni n-avea răbdare să stea o clipă şi să se uite în urmă. 
Singurul răgaz a fost seara, când Alexandrina și bătrânul prinț au cântat 
împreună sonatele pentru flaut de Mozart, cu harpa în locul clavecinului. 
Auzeam prima oară un flaut și să nu fi fost însoțit de harpă, cred că nu mi-ar 
fi plăcut, cum nu-mi place nici astăzi, decât în ansamblu. Mi se pare un 
instrument rece, incapabil să se modeleze pe sentimentele noastre, mai ales 
pe tristeţe, cum mai degrabă izbutește un modest fluier de lemn, cu numai 
câteva tonuri, cel mai primitiv dintre instrumente. Reflecţiile pe care le-am 
făcut mai demult despre însoţirea flautului cu harpa se datorau acelei seri de 
muzică din salonul Alexandrinei. Nu ştiu dacă exista o transcripție pentru 
harpă a sonatelor de Mozart, sau era doar o improvizație. Sigur că 
înlocuirea instrumentului schimba structura muzicii şi rezultatul se 
îndepărta de intenţia cui o scrisese, dar harpa îmi va plăcea totdeauna mai 
mult decât clavecinul, căruia îi lipsesc nuanțele. După mine clavecinul ar 
putea să dispară, fiindcă odată cu apariţia pianului şi-a trăit vremea; îl admit 
numai pentru culoarea de epocă. 

Domnul Alcibiade nu putuse să vină, şedea în jilt, în camera lui, 
îmbrăcat în redingota pe care n-o mai pusese de luni încheiate și acum o 
punea ultima oară. Cred că Teofana rămăsese cu el, aşezată în genunchi, cu 
capul pe pieptul lui, şi el îi mângâia pletele, cu mișcări tot mai rare, tot mai 
mici, gata să se oprească. 

Nu mai e potrivit să spun plete; tot ce era juvenil, răzvrătit şi sălbatic în 
părul Teofanei se pierduse la moartea lui Harold, după ce își dăduse ultima 
strălucire în lungul drum călare peste întinderea Europei. Dar mă leg de un 
cuvânt cu speranţa că astfel mai păstrez ceva din acel trecut, când seara, 
după ce îşi termina treaba în birou și venea în sufragerie unde se aduna 
toată familia, domnul Alcibiade, așezat lângă şemineu, o chema pe Teofana, 
ea se așeza în genunchi, cu capul pe pieptul lui, iar el îi mângâia pletele 
juvenile, răzvrătite şi sălbatice. 

În afară de Alexandrina şi Manfred von Bern, în salon nu eram decât eu, 
stând stingher și timid într-un colţ, pe marginea unui scaun, unde nu mă 
simțeau și puteau să uite de mine. Nici nu știu dacă mi-au plăcut sonatele; 
ar fi fost greu, le auzeam prima dată. Ascultam numai cum se îmbinau 
instrumentele, cum harpa punea contururi subțiri, ca niște cercuri desenate 
cu compasul în jurul sunetelor de flaut, care altfel mi se părea că s-ar fi 
risipit în aer, rarefiate şi decolorate. O dată însă, un acord cu totul 
neprevăzut m-a lovit drept în inimă, m-a umplut de durere şi am simţit că 


dacă nu plec repede voi izbucni în hohote. Poate muzica, deși credeam că 
nu-mi ajunge în suflet, mă dusese cu gândul la domnul Alcibiade, care mă 
temeam că nu mai avea multe zile, și la ceilalți oameni din jurul nostru, 
morți sau gata să moară. 

Am ascultat de multe ori sonatele pentru flaut și clavecin, ultima dată 
ieri, după fraza de mai înainte, când am făcut o pauză lungă. Am ascultat 
pândind cu atenţie, lipsindu-mă de plăcerea muzicii, dar mi-a fost imposibil 
să identific acordul care mă lovise în inimă. Poate fiindcă în locul harpei era 
clavecinul, cu sunetele lui de gheaţă. Sau poate acel acord nici n-a existat, 
ci a fost o emanaţie a tristeții mele. Cred că darul cel mai tulburător al 
muzicii este de a se lăsa recompusă după sentimentele noastre. Astfel ea 
devine infinită. 


Capitolul 39 


Spovedania lui moș Covrig Belea Mare. Conflictul lui cu popa Scovergă, 
urmat de o moarte senină și șugubeaţă. 


Am făcut un păcat, după ce plecasem pe furiș din salonul de muzică. 
Aveam poarta mea, ascunsă între tufișuri şi neștiută de nimeni, aproape de 
poarta mare, pe unde ieşeam într-o vreme, când Teofil sau altcineva din 
casă venea cu mine să-mi descuie. De când cu boala domnului Alcibiade, 
nu se mai ostenea nimeni să meargă până la poartă și mă lăsau să mă 
descurc singur. Nu înțeleg cum de nu se mirau să mă vadă răsărind ca o 
fantomă dintre arborii parcului, iar mai târziu, la plecare, dispărând fără 
urmă. Poate că toţi mă socoteau doar o umbră. Uneori, când peste amintiri 
începe să se lase crepusculul, de nu mai ştiu sigur ce-a fost realitate şi ce 
numai închipuire, mă întreb eu însumi dacă în acea lume a domnului 
Alcibiade nu eram cu adevărat altceva decât o umbră. 

Căzuse noaptea și mă strecurasem de-a lungul gardului, când am auzit 
deschizându-se poarta. Am aşteptat, ascuns de întuneric, și i-am văzut 
trecând pe moş Dumitru, urmat de popa Scovergă. Chiar dacă n-aş ţine 
minte că veneam din salonul de muzică, tot n-aş putea să mă înșel asupra 
zilei; acestea se întâmplau când Teofana și Manfred von Bern se aflau 
acolo, fiindcă automobilul era în faţa intrării. "Ţin minte că îi dădusem ocol, 
mă uitasem pe geamuri şi chiar voisem să mă urc la volan, măcar o clipă, 


deşi îmi bătea inima de frică să nu pornească motorul, singur. Dar uşa era 
încuiată. Nu ştiu unde dormea șoferul. 

Intrigat de venirea popii Scovergă la o oră atât de neobișnuită, m-am luat 
după ei și când am văzut că moș Dumitru îl bagă în odăiţa de lângă grajduri, 
nu mi-a fost greu să înțeleg că venea să-i dea sfânta împărtăşanie lui moș 
Covrig, care încă de peste zi trăgea să moară. Poate nu mai era timp până 
dimineaţa, poate moș Dumitru se temea să-l aducă pe popă la lumina zilei, 
ca să nu-l supere pe domnul Alcibiade. 

Ştiam că e mare păcat să tragi cu urechea la spovedanie, dar tare voiam 
să aflu ce blestemăţii făcuse moș Covrig în viață, dacă el singur spunea, la 
beţie, dându-și cu pumnii în cap şi jelindu-se, că avea sufletul vândut 
dracului. Nu mă îndoiam că se poate: unul din fraţii mei citise într-o carte 
despre un astfel de târg şi avea vise urâte, se trezea noaptea strigând: 
„Ucigă-l toaca!”. I-a trecut numai după ce-a ars cartea, iar cenușa ei, câtă n- 
a luat-o vântul, a aruncat-o în gârlă, cum l-a povăţuit baba Stana, care pe 
deasupra a venit la noi pe furiș și a înecat în aghiazmă rafturile bibliotecii. 

Moş Dumitru pândea la ușă, nici chip să mă apropii; până să mă pot 
strecura în grajd, au trecut multe minute. Mi-am apăsat urechea în peretele 
subțire de scândură și l-am auzit pe moş Covrig vorbind, dar prea stins ca să 
disting ce spune. Atât mi-am presat urechea în scândură că mi-a lăsat urme, 
şi simţeam o mâncărime în inimă, de-mi venea să-mi bag mâna în piept s-o 
scarpin cu unghiile. Pe popa Scovergă, în schimb, îl auzeam limpede, ca în 
biserică, deși nu ridica glasul: 

— Mare păcat, nenorocitule! Şi? Mai departe, mai departe? 

O singură dată am deslușşit vreo două cuvinte în gura moșneagului; când 
aşteptam încă două, ca să prind o idee, a strănutat calul de lângă mine, de 
mi-a venit să-i dau cu piciorul în burtă, oricât de dragi mi-ar fi fost caii. lar 
celălalt bătea cu copita. 

Spovedania mi s-a părut lungă, şi după cum îl blestema și-l drăcuia popa 
Scovergă, am înţeles că într-adevăr păcatele lui moș Covrig erau grele; 
poate doar împărtăşania şi multe rugăciuni în biserică l-ar fi scăpat de focul 
Gheenei. Am dedus că se terminase, când popa a spus, schimbând glasul: 

— Scoate polul! 

Și ce să vezi, la această vorbă poruncitoare, moş Covrig a prins viaţă: 
parcă-l şi vedeam săltându-se în capul oaselor, fiindcă l-am auzit smucindu- 
se, apoi răstindu-se, cu o voce puternică și arțăgoasă: 

— Care pol? De unde pol? 


— Polul de aur! N-ai avut grijă? Altfel cum să-ţi dau sfânta 
împărtășanie? 

— N-am, părinte! a răspuns moşneagul. 

Și înainte ca popa să se înfurie, a adăugat deodată, străbătut de o idee: 

— Uite o farfurioară! 

— Ce să fac cu ea? Mie să-mi dai polul de aur! 

Am auzit patul scârțâind, nu ştiu care din ei se mișca, nu-mi închipuiam 
ce ar putea să urmeze, poate o încăierare; nimic nu m-ar fi mirat, luându-mă 
după glasurile furioase. 

— N-ai decât să mori neîmpărtășit! a strigat popa Scovergă. (Am simţit 
că se ridicase, pocnind de revoltă.) Şi să ştii că eu nu te duc la groapă! 

— Atunci, du-te dracului! 

Odată cu aceste cuvinte, cred că lui moș Covrig i-a trecut frica de 
moarte; făcuse tot ce putuse, îşi mărturisise păcatele, acum le avea popa în 
spinare, chiar dacă nu-i dădea împărtăşania. 

Ce e ciudat, nu a murit atunci, noaptea, deși fusese la un pas să-și dea 
sufletul. Dimpotrivă, a doua zi era înviorat și a cerut să-l scoată la soare. A 
trăit încă o săptămână, atât de vioi, încât nimeni nu mai credea c-o să 
moară. Într-o seară m-am strecurat la el în odaie, cu o sticluță de ţuică. 

— Moș Covrig, l-am întrebat, ai multe păcate? 

— Nu mai am niciunul! mi-a răspuns, aruncându-mi o privire șugubeaţă. 

Pe urmă a luat o farfurioară de pe scăunelul aflat alături şi a băgat-o sub 
pernă. A doua zi moș Dumitru l-a găsit mort, cu colţurile gurii încreţite într- 
un zâmbet de şiretenie. 


Capitolul 40 


Fiecare abdică de la câte ceva înaintea sfârșitului. Ce le lasă copiilor 
domnul Alcibiade. Incursiune târzie a povestitorului în trecutul unor 
personaje; călătoria lui la Verdun, iar mai înainte la Hamburg. Ruinele 
catedralei și turnul de televiziune. Tristeţea gotică. 


Domnul Alcibiade a consfințit și el căsătoria Teofanei gândind că nimeni 
nu avea dreptul să judece dacă era legală. Putea fi socotită o căsătorie în 
lipsă, pe care legea o admite. Dar Harold nici măcar nu lipsea, era acolo, 
spiritul lui încă nu avusese când să se îndepărteze, şi odată cu reculegerea 


pentru sufletul morţilor se celebra nunta lui cu Teofana, aşa cum ceruse de 
fiecare dată când își venea în fire câteva clipe. 

Potrivnică mezalianţei, Gertrude mersese până la capăt. Dimineaţa, cu 
opt ore înainte de nuntă, găsiseră cuțitul ei înfipt adânc în pieptul lui 
Harold; dar deviase și trecând pe lângă inimă prilejuise o agonie prelungă. 
Dacă bunica n-ar fi fost plecată cu automobilul în Spania, ar fi izbutit să-l 
apere, fiindcă numai ea cunoştea cu adevărat firea Gertrudei, pe care o 
admirase, şi nu s-ar fi îndoit că îşi va pune blestemul în faptă. 

Nu era nevoie de dovezi și de pledoarii false; nimeni n-ar fi crezut sau n- 
ar fi vrut să creadă că putea să fi fost altceva decât nebunie. Spre prânz, 
ambulanţa o luase pe ucigașă, legată în cearceafuri şi cu căluş la gură. Iar 
seara, la lumina celor o mie de lumânări pregătite pentru nuntă, prinţul 
Manfred von Bem, care plătise cu un preţ barbar iubirea lui din pădure, 
puse pe degetul cald al 'Teofanei inelul de nuntă al familiei, cu blazonul 
vechilor regi ai Lombardiei. lar inelul ei, o verighetă simplă, îl puse pe 
degetul rece al lui Harold. 

Nu fu altă slujbă, decât muzica în surdină a armoniului, cantate fără 
cuvinte, și pentru înmormântare, și pentru nuntă. Până când lumânările, 
sfârşindu-se, se stinseră. 

În faţa scării calul stătea nemișcat, privind cum scădea lumina. Când 
ultima ei pâlpâire se şterse, când servitorii care încadrau ușile se pierdură în 
umbră, calul se întoarse şi se duse singur la grajduri. 

Domnul Alcibiade încuviinţă ca Teofana să se întoarcă la Hamburg; era 
ultima lui renunțare; aici n-ar fi avut cine să-i poarte de grijă şi nici ea n-ar 
fi putut să-şi facă altă viață, despărțindu-se de mormântul lui Harold. 
Alexandrina nu spuse un cuvânt, și se duse să aprindă lămpile; era prima 
oara când sticlele rămâneau neşterse. Fiecare abdica la câte ceva în ziua 
aceea. Pierderea ei putea să nu fie luată în seamă, deşi neșterse din ajun, 
sticlele de lampă nu aveau nici o umbră. 

— Când copilul va fi destul de mare, spuse în încheiere prințul Manfred 
von Bern, Teofana va veni să vă vadă ori de câte ori veţi chema-o. 

Domnul Alcibiade se uită la el lung, apoi încuviință din cap, iar în locul 
suferinței de mai înainte, pe chipul lui se ivi un zâmbet de neîncredere. Și 
totuși, poate că nu-și pierduse speranţa cu totul; poate că anul pe care îl 
cerea doctorilor, mai târziu, în ultimele lui zile, îi trebuia ca să vadă copilul 
Teofanei. 


XX x 


Din toate întâmplările care se înşiruie în această carte, unele bizare și 
greu să fie înțelese, altele cu concluzii nelămurite, împinse până la marginea 
realităţii şi chiar dincolo, niciuna nu mi se pare atât de neprecisă ca viaţa 
Teofanei, începând din seara când mi-am dat seama că era îndrăgostită. 

Am fost la puț și m-am străduit să-mi închipui întâlnirea ei cu Harold. 
Un puț cu roată, cu ghizduri de lemn și cu un acoperiș de şindrilă înnegrită. 
Apa era la cincizeci de metri, trebuia să învârţi de o sută de ori roata ca să 
scoţi o găleată. Mi-am închipuit-o ușor pe Teofana; n-am putut să mi-l 
închipui pe Harold; nici calul. Am înnădit cuvinte ca să umplu golul, și am 
rămas cu o nemulţumire. 

Am fost la casa babei Stana, am intrat în odaie, am privit scoarțele de pe 
pat şi de pe pereţi, până mi-au rămas în ochi, desen cu desen, floare cu 
floare. Pe ei n-am putut să mi-i închipui, şi acum nici pe Teofana. Parcă se 
dizolvase. În schimb l-am văzut pe domnul Alcibiade, aşa cum intrase în 
casă după ce-i plimbase pe bătrâni cu trăsura. E uşor să presupun de ce se 
dusese acolo; să fie singur și să cugete în aerul pe care îl respirase Teofana. 

E timpul să mă întreb, cum sunt sigur că se întreba şi domnul Alcibiade 
în seara aceea de reculegere, care era rațiunea venirii lui pe lume? Un 
război, fie el de partea cea bună, nu justifică o existență umană. O 
întreprindere care să extragă aur din piatră și care nu poate decât să eşueze, 
scoate pe om din realitate. Nici altceva nu rămâne din toate câte îmi aduc 
aminte, decât familia. 

Deşi nu știu dacă pentru domnul Alcibiade paternitatea a fost cu 
adevărat o vocaţie, copiii sunt singurul temei vrednic de luat în seamă al 
trecerii lui printre oameni, prin faptul esenţial că se încumetase să-i aducă 
pe lume; restul era doar o consecinţă — grija pe care le-o arătase să aibă de 
toate, să nu le fie nici frig, nici foame, să-și înceapă viaţa fără teama zilei de 
mâine, ceea ce prilejuieşte de obicei o pornire bună. Niciunuia dintre copii 
nu i-a lipsit sprijinul lui, atâta timp cât i-a trebuit și l-a dorit; niciunul n-a 
cunoscut trista oprimare de a se simţi orfan sub acoperișul propriului său 
tată. E de ajuns să-mi amintesc mesele la care se aduna toată familia, ca să 
simt ce putere ocrotitoare era în domnul Alcibiade, şi cât de generos știa el 
s-o împartă; dar greşesc, nu-i vorba de o ştiinţă, ci de dăruire. Fiindcă 
altminteri simțul pedagogic îi lipsea cu totul, dovadă ciocnirea lui cu Odor, 
care a dus la exilul acestuia; iar pe de altă parte, simpatia nedreaptă pentru 


Tom, monstrul familiei, căruia mai degrabă i s-ar fi cuvenit școala de 
corecție. 

După strădanii spectaculoase dar nereușite, după atât fast răspândit în jur 
şi rămas fără urme, sau eşuat în tristeţe și durere, justificarea existenţei 
domnului Alcibiade o vor aduce abia copiii, prin ceea ce, bun sau rău, vor 
face în viaţă, prelungind spiritul lui după moarte. Într-o viziune pe care am 
avut-o odată, mi-au apărut toți nouă, proiectaţi pe un cer de furtună, stând 
alături unul de altul, cu braţele întinse, ca și cum ar fi vrut să facă un front 
pe care nimeni să nu-l străpungă. Dar cum se vedeau numai ca niște umbre, 
fiecare semăna cu o cruce, și iluzia frontului se destrăma îndată, fiindcă nu 
puteau ajunge la o alianță; erau firi prea deosebite între ele, şi chiar 
antagonice. Atunci, cu toată grija pe care ştiam că le-o purta, a trebuit să 
înțeleg că tatăl lor nu lăsase altceva decât o cruce fiecăruia, și fiecare 
trebuia s-o ducă în spinare pe alt munte. Iar în vârful tuturor acestor nouă 
Golgote îi aștepta domnul Alcibiade, multiplicat de nouă ori, recunoscându- 
se drept părinte dar neputând să-i ajute, cum nu putuse nici Dumnezeu să-și 
ajute fiul la vremea lui biblică. 

Drumul Teofanei spre Golgota ei începuse cu nopţile a cinci săptămâni 
de dragoste. Am stat în odaia lor până s-a făcut întuneric afară şi nu s-au 
mai văzut pereții îmbrăcaţi în scoarțe; mi-a fost imposibil să-mi închipui un 
gest sau o șoaptă, și am trecut pudic mai departe. Teofana mi se părea prea 
mică, nu-mi închipuiam cum o fată atât de reţinută se putea transforma 
dintr-odată într-o femeie atât de pătimaşă. Mai târziu am înţeles că 
dezlănţuirea ei era o moştenire tumultuoasă, primită de la omul care luptase 
de partea burilor, dându-și sângele fără nici o răsplată, iar pe urmă răscolise 
până departe prundul gârlei ca să scoată aur din apă şi piatră, umplând de 
bani pe altul, ale cărui bogății erau și aşa fără număr. Pe câtă vreme, la 
moartea lui, Alexandrina a trebuit să vândă caii și trăsura, ca să-l poată duce 
la groapă. 

Cred că în seara când meditase în odaia cu scoarţe, domnul Alcibiade se 
recunoscuse în Teofana, care atunci galopa prin pusta ungară. 

Am izbutit puţin să mi-o închipui în această cavalcadă, să văd gesturi și 
să aud cuvinte de dragoste și atunci am crezut că povestea ei îmi va umple 
sufletul, ca s-o pot scrie ca şi când ar fi fost propria mea poveste, căci altfel 
nimic nu vrea să se nască și cerneala îngheață. 

Iluzia a durat până în faţa castelului, pe care nu-l văzusem și nu 
izbuteam să mi-l închipui. Oricât de bine evoluau eroii, ei nu puteau să 


trăiască decât o existenţă forțată, fiindcă îmi lipsea decorul unde să se poată 
exterioriza şi să se simtă în voie. 

O mie de lumânări şi-un armoniu nu mi-au fost de ajuns s-o văd pe 
Teofana în faţa catafalcului, şi să-mi închipui sentimentele ei din clipele 
acelea. Intrând în sala de arme unde nu fusesem niciodată, și ea și Harold, 
încă viu, trecuseră în neant, şi nu-i mai puteam urmări, decât prin remanenţe 
răcite, imagini aduse cu deznădejde din urmă. Dacă voi fi izbutit să conving 
pe cineva, am rămas neconvins eu însumi, de aceea povestea Ieofanei, 
încheiată cu o dramă, pentru mine se încheie cu o înfrângere. 

Am lăsat lucrul şi m-am dus la Hamburg, să caut castelul pe care fiul lui 
Harold mi-l arătase într-o fotografie neconcludentă. (Cu același prilej, 
împins de aceeaşi insatisfacţie care se transforma în descurajare şi în 
tristețe, m-am dus și la Verdun, să văd câmpul de luptă.) Ajungând la 
douăzeci de kilometri de Hamburg, m-am oprit şi am înnoptat într-un mic 
burg de câmpie; după știința mea aici era locul castelului. 

În burg n-am găsit ruinele la care mă așteptasem: lumea se refăcuse și 
golurile nu se vedeau, dacă nu știai ce fusese în locul lor, înainte. Dar 
despre castel nimeni n-a putut să-mi spună o vorbă; oamenii mă priveau 
miraţi și ridicau din umeri, și abia atunci am văzut că toţi erau tineri. 
Martorii războiului lipseau de acolo: morţi, deportaţi, fugiţi, umblând capii 
prin lume. 

După o schiţă şi câteva informaţii luate din Mayers Lexicon, am încercat 
să reperez singur măcar locul unde fusese castelul, acum dispărut cu tot cu 
temelie, şi cred că l-am găsit la marginea burgului, cu câmpia din faţă și cu 
drumul spre Hamburg. În locul lui era un parcaj de automobile. Totul ar fi 
fost un imens parcaj de automobile, dacă nu se refăceau casele, dintre care 
niciuna nu scăpase de bombe. Numai castelul nu-l refăcuse nimeni. Încetul 
cu încetul, chiar dacă nu vor veni alte războaie, toate castelele au să dispară. 

Peste câmpia unde se termina parcajul cu marcaje albe, se vedea o 
pădure şi nu-mi venea a crede, fiindcă și acolo fusese cenușă. lar acum 
pădurea nu era la prima ei vârstă, ajunsese matură, ca pe vremea când 
Manfred von Bern se ducea s-o întâlnească pe Gertrude. M-am dus până la 
marginea pădurii, să găsesc măcar un mic impuls, o vibraţie a trecutului 
care să-mi fertilizeze închipuirea. Am găsit două morminte de piatră, la zece 
metri unul de altul, despărțite cu un fel de ostilitate. Pe primul scria, cu 
litere despuiate de poleială, dacă o avuseseră: „Gertrude von Bern, decedată 
în 1939”. Probabil murise în spitalul de alienaţi, ca la închisoare. Fiul 


Teofanei nu-mi spusese, poate nici nu știa, şi nici nu fusese ocazia. 
Mormântul de alături, mai sărac, o placă nu de piatră, cum crezusem, ci de 
beton, ca la cazemate, era al lui Manfred von Bem, mort în septembrie 
1944, când mai lipsea numai o săptămână ca fanaticii lui Hitler să-l aresteze 
pe tânărul Harold, fiul Teofanei, și să-l condamne la spânzurătoare. 
Bătrânul prinţ avusese cel puţin norocul să moară înainte. Era în timpul 
celor mai necruțătoare bombardamente. 

Lipsa unui mormânt nu aduce nici o certitudine. Dacă Teofana nu era 
înhumată tot acolo, ea putea la fel de bine să fie pe undeva, în viaţă, sau să- 
şi fi avut locul ei de veci — nu pot spune de veci decât cu o ironie înfricoşată 
— în parcul castelului, alături de bărbatul ei mort în ziua de nuntă. O bombă 
le va fi aruncat în aer pe amândouă, trecându-le în altă veșnicie. Nu mai am 
când să aflu; pentru mine ea rămâne pierdută din clipa când a intrat pe una 
din ușile castelului, și nu ştiu nici măcar dacă pe cea din mijloc, sau pe una 
din cele două alăturate, fiindcă toate trei erau uși de onoare. 

În zarea de sud, la Hamburg, se vedea ridicându-se deasupra oraşului 
singurul tum rămas în picioare din cea mai frumoasă catedrală. Părea un 
trist reper gotic. Azi aşa se văd, singure deasupra orașelor, turnurile de 
televiziune, şi nu sunt mai puţin triste. 

La parcaj venise o caravană, cu o familie numeroasă; toți mâncau 
crenvurşti. Și oamenii din burg, pe străzi, în pieţe, în cârciumi, la berărie, 
toți şi pretutindeni mâncau crenvurști. 

Pe cine să mai întreb? Toată lumea murise și tot trecutul zăcea sub o 
pânză neagră. Rămăsesem atât de singur, că mi s-a făcut frică. 


Capitolul 41 


Convorbire cu calul care l-a lovit pe Ioniţă Stere. Defilarea personajelor 
secundare la înmormântarea domnului Alcibiade. Creditorii. Discursul 
domnului Pretoreanu. Concluzie la sfârșitul comparaţiei între cele două 
personaje principale. 


Fiindcă viaţa i-a pus odată faţă în faţă şi pe urmă au mers puţin 
împreună, nu chiar alături, ci pe drumuri paralele, la distanță destul de mare 
că trebuiau să strige cu mâna la gură ca să se audă, am încercat să-l compar 
pe domnul Alcibiade cu domnul Pretoreanu, să văd ce-i apropia și ce-i 
despărţea pe unul de altul. Poate n-aş fi izbutit prea bine, dacă nu i-aş mai fi 


văzut o dată faţă în faţă, când domnul Alcibiade era mort, iar domnul 
Pretoreanu a venit să ţină discursul de înmormântare. 

Abia după moartea lui s-a văzut că domnul Alcibiade nu avea nici un fel 
de rubedenii, nicăieri în lume, sau le pierduse urma, cum o pierduse pe a 
Josefinei, o soră necunoscută de nimeni; o ştiam doar din fotografie. De 
unde venise omul acesta şi ce lăsase acolo, cred că nu ştia nici Alexandrina, 
care de altfel n-avea prietene, să se destăinuiască, să spună măcar ce făcuse 
ea, unde îl așteptase când el se dusese în Africa. 

Acum se pomenise singură, numai cu copiii cei mici, de vârsta școlii 
primare, fără nimeni s-o ajute, fără bani, decât o sumă neînsemnată. Tiberiu, 
Traian și Titus, următori lui Odor şi lui Tom, erau interni, fiecare în alt oraş, 
şi le trimise telegrame. Până să vină vreunul din ei, nu rămânea altul decât 
Tadeu, abia cu cinci ani mai mare ca mine, să facă drumul până la București 
şi să-l caute pe domnul Pretoreanu; Teofil și Trandafil erau mult prea mici. 

Tadeu cheltui de pomană banii de tren, fiindcă nu aduse decât o 
scrisoare: „Stimată doamnă, regret mult moartea prietenului meu, dar nu vă 
pot avansa nici o sumă, oricât de mică, deoarece conturile noastre au rămas 
nelămurite din timpul războiului. Mi-e teamă că am suferit o pagubă, ceea 
ce nu admit din principiu în afacerile mele. În schimb, am fost bucuros să 
ofer cinci mii de franci fiului dumneavoastră mai mare, ca să studieze în 
Franţa. Sper că sunteţi la curent cu acest sacrificiu”. 

Alexandrina nu era câtuşi de puţin la curent, dar deşi Odor nu mi-a 
vorbit niciodată de o sumă precisă, nu cred că domnul Pretoreanu putea să 
mintă. În încheierea scrisorii, el o sfătuia pe Alexandrina să vândă lucrurile 
valoroase din casă, şi făgăduia că are să vină la înmormântare. 

A venit, și a ţinut un discurs de mi-au dat lacrimile. M-am gândit atunci 
că, lăsând la o parte ziua pierdută cu această ocazie, a cărei valoare, pentru 
el, nici nu putea fi estimată de mine, și punând la socoteală numai timpul 
cât i-l luase scrisoarea, ar fi acoperit cu preţul lui mai mult decât îi ceruse 
Alexandrina ca să-l poată înmormânta pe domnul Alcibiade. 

Ioniţă Stere, care se întorsese de un timp și acum umbla din casă în casă 
aruncând praf în ochii oamenilor ca să-i tragă de partea lui la alegeri, a 
cumpărat docarul, pregătit pentru călătoria în Moldova. N-a avut 
îndrăzneala să ia trăsura, prea era boierească, dar i-a dat târcoale, şi se 
cunoştea că făcea zâmbre. Nici de docar nu s-a bucurat multă vreme, 
fiindcă l-a lovit calul. La început crezusem că era un cal cumpărat de la 
domnul Alcibiade şi făceam o legătură cam îndrăzneață între faptă şi 


pedeapsă. Mă gândeam că spiritul răzbunător al fostului stăpân sălășluia în 
calul acela și cu ajutorul soartei el ajunsese la Ioniță Stere anume ca să-l 
lovească în falcă, făcându-l neom pe tot restul vieţii. Dar nu, caii, împreună 
cu trăsura îi luase un avocat de la oraș însurat cu o femeie frumoasă. 

Calul lui Ioniţă Stere tot l-am găsit într-o zi; deşi pierdusem multă vreme 
să-i dau de urmă, m-am bucurat că nu renunțasem. Pornind de la o 
informaţie foarte vagă, am bătut drumurile, am întrebat din om în om și în 
sfârşit l-am aflat la Vălenii de Munte; trecuse prin mai multe mâini şi acum 
era la dricarul orașului, ceea ce pentru un cal nu înseamnă o soartă tristă, 
cum îşi închipuie lumea. Îmbătrânise, desigur, dar nu se prăpădise cu totul 
şi avea mai ales o privire inteligentă. L-am examinat cu o curiozitate avidă, 
aş fi vrut să-mi dau seama cu ce copită lovise, dar se înțelege că ar fi fost 
imposibil. Pe urmă, dacă am văzut că nu era nici o primejdie să mă lovească 
şi pe mine, m-am apropiat, având totuși grijă să nu-i trec prin spate, l-am 
mângâiat sub fălci și pe frunte. Am văzut atâtea fălci de cai risipite pe 
câmpuri, albite de soare, lăsate în voia soartei, să le macine gerul și să le 
risipească vântul, încât mă apucă tristeţea, socotind că oamenii se leapădă 
prea ușor de ce le-a fost de folos și le-a fost drag odată. 

Calul dricarului a simţit că nu venisem acolo doar ca să mă aflu în 
treabă, dovadă că și-a aţintit ochii spre mine, cu o privire întrebătoare. Eram 
aproape, mă vedeam în ochii lui, într-o imagine bulbucată, care nu putea să- 
mi placă, dar n-aveam ce face, trebuia să mă suport oricum și să merg până 
la capăt. 

— Ia spune, măi globane, ce-a fost cu primarul? 

Îi vorbeam în limba mea omenească, şi întocmai cum m-aș fi adresat 
unui prieten. Eram sigur că are să mă înțeleagă, nu ştiam însă cum ar putea 
să-mi răspundă. Atunci mi-am amintit de convorbirea profesorului Chiricuţă 
cu prietenul său Lefèvre, după decapitarea acestuia. Aşa că i-am spus 
calului: 

— Eu te întreb iar tu închizi ochii, o dată pentru da, de două ori pentru 
nu. Dacă ai înţeles, răspunde-mi! 

Lefèvre, în codul stabilit cu profesorul Chiricuţă, închidea un ochi 
pentru afirmaţie, şi ochiul celălalt pentru negație. Nu puteam să procedez la 
fel; caii probabil nu făcea deosebire între stângul și dreptul. La întrebarea 
mea, a închis ochii o dată, ba a scuturat și din cap, în semn de afirmaţie, 
ceea ce m-a îndreptăţit să merg mai departe: 

— Pe primar l-ai lovit din motive personale? 


— Nu! mi-a răspuns calul. 

— A fost o pedeapsă? 

— Da! 

Așadar, bănuiala mea era cu totul întemeiată! Mai mult nu puteam să 
aflu cu acest prea simplu aparat de comunicaţie; ar fi fost nevoie de vorbe, 
rostite sau scrise, ca să-mi spună cine hotărâse pedeapsa. Dar nici nu mai 
aveam nevoie, decât cel mult pentru a-mi satisface o curiozitate, ceea ce nu 
era lăudabil, date fiind circumstanţele; poate calul voia să uite. L-am mai 
mângâiat o dată pe sub fălci, gândindu-mă înfiorat că mâine-poimâine vor 
luci albite pe câmpul unde alţi cai vor veni să pască. Şi mi-am văzut din nou 
în ochii lui imaginea bulbucată. 

Cu patru cai de mâna întâi, cu docarul și cu trăsura şi cu ce se mai 
vânduse prin casă, Alexandrina ar fi avut asigurată şi înmormântarea, și 
traiul copiilor o bună bucată de vreme, dacă n-ar fi venit datornicii. Veneau 
unul mai neașteptat decât altul, din toate direcţiile și de toate soiurile, încât 
ai fi spus că domnul Alcibiade nu trăise pentru altceva decât ca să se 
împrumute. E drept că unii aduceau polite sau chitanţe şi cu ei nu era 
discuţie, deși multe din acele hârtii păreau dubioase; un om priceput le-ar fi 
dibuit dintr-odată. Alexandrina le plătea, și mai scotea ceva în vânzare. Dar 
veneau şi unii care n-aveau nici o chitanță, își dădeau cuvântul de onoare 
sau făceau gălăgie; pe mulţi din ei nimeni nu-i văzuse la faţă mai înainte şi 
nici nu i-a mai văzut după ce şi-au luat banii. A venit până și Miu, 
potcovarul, singurul care nu creştea porc în tot satul şi trăia ca neoamenii, 
într-o casă nevăruită. Avea o bucată de mucava pe care erau trase linii cu 
cărbune, probabil proaspăt, dar cine să probeze? — arătând de câte ori 
potcovise caii domnului Alcibiade, pe datorie. Moş Dumitru nu lipsea de 
acolo şi-ar fi putut să-l scuipe în față, dar era doborât de plâns, și 
Alexandrina, ca să-l cruţe în durerea lui grea şi sinceră, i-a plătit lui Miu 
atât cât ceruse. La un ţigan nu aveai de ce să te miri; de neînțeles mi s-a 
părut îndrăzneala domnului Niculici, perceptorul de la oraș, care a venit să 
ceară pușca de vânătoare, în locul unei datorii de cinci sute, bani 
împrumutaţi domnului Alcibiade, fără martori și fără altă dovadă; sunt sigur 
că domnul Alcibiade nu-i dădea nici măcar bună ziua. 

Până şi Freiberg, dentistul care scotea măselele copiilor, a trimis o notă 
de onorarii neachitate, și în ea era trecută valoarea a cinci dinți de aur. 
Nimeni din casă nu avea dinţi de aur, și cu atât mai puţin domnul Alcibiade, 
care nu rupea doar lanţuri cu pieptul, ci spărgea sâmburii de măsline în 


gură. Alexandrina a plătit, căci doar nu era să desfacă mormântul ca să 
dovedească minciuna. 

Datornicii au continuat să vină mult timp după înmormântare, unii mai 
neprevăzuţi decât alţii, şi cel mai uimitor dintre toți a fost Petre Biciu, 
cizmarul cu picioarele strâmbe, care a pretins salba Mariei, rămasă în casă. 
Maria avusese într-adevăr o salbă săsească, bani de aur înșiraţi pe o catifea 
neagră, dar am văzut-o la gâtul ei numai de două ori, o dată când am adus-o 
de la oraş, cu copiii și cu boccelele, și când cred că şi-o pusese ca să n-o 
piardă. lar a doua oară când era moartă, întinsă pe spate în iarbă, cu părul 
răsfirat printre albăstrele; atunci i-a pus-o domnul Alcibiade, care, dacă a 
băgat în groapă toate covoarele din casă, nu era să păstreze o salbă. Să fi 
fost după mine, l-aș fi trimis pe cizmar la mormânt, să sape și să-și ia aurul 
de pe oasele moartei. Dar Alexandrina i-a cumpărat altă salbă, tocmai o 
avea de vânzare Vulpoaia, nevasta șefului de gară, care la rândul ei o 
cumpărase de la Vasilica, ţiitoarea lui Nicolae, acarul. Șeful gării murise de 
o săptămână, cu ficatul prăpădit de băutură, în aceeași zi când pe acar îl 
călcase trenul de opt seara. 

Multe mi-a fost dat să văd atunci și multă scârbă am adunat în mine. 
Nici n-am mai putut să mă mir că într-o zi a bătut în poartă o fetișcană din 
sat, n-avea mai mult de şaisprezece ani, dar era văduvă, dacă e cineva în 
stare să înțeleagă. Sunt sigur că domnul Alcibiade n-o văzuse niciodată; pe 
vremea când el pleca de acasă și uneori lipsea nopţile, ea nu putea să fie 
decât abia ieşită din scutece. Văzând-o înaintea celorlalți, am întâmpinat-o 
şi-am întrebat-o ce caută. 

— Vreau să vorbesc cu cocoana! 

— Pentru ce treabă? 

— Boierul mi-a promis o brățară şi-o umbreluţă. 

Era peste orice măsură. Mi-a venit sângele în ochi, am izgonit-o, atât de 
mânios că poate i-aș fi dat cu un pietroi în ceafă, dacă nu se ducea fuga. 

Pe-atunci nu se făcuse crematoriu, iar când s-a făcut, după vreo 
cincisprezece ani, multă împotrivire au pus biserica și habotnicii. lată cum 
s-ar fi potrivit să dispară domnul Alcibiade din lumea noastră, să-l ardă, și 
cenuşa s-o ia vântul. Sau măcar să-l fi îngropat departe, pe un vârf de deal. 
Sau şi mai bine în mijlocul câmpiei, fără lespede şi fără cruce, să nu-l ştie 
nimeni. Dar nu s-a putut, nimănui nu i-a dat prin minte, şi cred că nici nu 
îngăduia legea. Așa că l-au îngropat în mijlocul cimitirului, într-un loc pe 
care cineva l-o fi socotit mai de cinste, şi crezând că pe urmă o să se facă şi 


cavou deasupra, ca la oraşe. L-au îngropat creştineşte, cu preoţi din cinci 
sate, avându-l pe popa Scovergă la mijloc. Bietul domnul Alcibiade, ce s-o 
mai fi răsucit în groapă! L-am auzit pe popa Scovergă cântând „Veşnica 
pomenire”, atât de jalnic, că stârnea hohotele mulţimii, dar vedeam pe faţa 
lui că se bucură, avea într-un ochi sclipiri roşii, vesele și parcă îi vedeam 
coada de diavol ascunsă sub odăjdiile aurite. Barem domnul Pretoreanu, 
odată, când își pusese o coadă și se plimbase cu ea prin casă, nu se ferise 
nici de şofer, nici de Sobieski. 

Domnul Pretoreanu venise cu automobilul, după ce începuse slujba; cred 
că întârzierea era socotită, făcea parte din metodele lui de viaţă, să apară 
ultimul, iar oamenii să-l aștepte cu sufletul la gură, temându-se că s-ar putea 
să nu vină. Dar venise, cu Sobieski după el şi cu un secretar nou, tânăr. (Era 
de înţeles să-i pregătească un urmaș lui Sobieski, socotind că bătrânul 
secretar se apropia de capătul vieţii. Secretarul tânăr a murit însă mai 
înainte și la fel s-a întâmplat cu încă vreo patru; nu se poate spune că era un 
blestem, ci doar o neșansă, în schimb, Sobieski le-a supravieţuit tuturor, și 
chiar domnului Pretoreanu, care îşi făcuse griji de pomană.) 

La venirea lui slujba se oprise, şi mulţimea se trăsese în lături, ca la 
poruncă, lăsându-i loc pe unde să treacă. Dar chiar fusese poruncă; deși încă 
nu revenise la primărie, Ioniță Stere îi învățase pe oameni cum să se poarte 
dacă vor auzi automobilul la poartă, fiindcă de domnul Pretoreanu atârna 
soarta satului, să se facă pod peste gârlă, să se dea izlaz pentru vite şi loturi 
mai bune demobilizaţilor. 

Acum domnul Pretoreanu stătea în dreapta gropii, singur, fără să-l 
înghesuie nimeni, în redingota neagră cu pălăria tare pusă pe antebraţul 
stâng, aşa cum îl văzusem pe bătrânul prinţ Manfred von Bern, numai că el 
ținea pălăria pe antebraţul drept, când venise la domnul Alcibiade, şi 
găsisem spre a-l defini cuvântul venerabil. La fel de venerabil mi se părea și 
domnul Pretoreanu. 

Nu-mi puteam lua ochii de la el, ceea ce nu înseamnă că nu-i vedeam și 
pe ceilalți. Nu înţeleg de unde se adunase atâta lume, cum aflaseră și ce 
aveau ei cu moartea domnului Alcibiade. În stânga gropii era Alexandrina 
cu copiii; se întorsese și Odor de două zile, însă nu voise să vină la 
înmormântare, și nici nu se dusese în odaia unde era catafalcul. 

Am descoperit în acea întinsă și îndesată adunare de oameni fel de fel de 
figuri cunoscute, dar pe care le uitasem fiindcă nu le mai văzusem de multă 
vreme. Greu mi-am amintit-o pe Vasilica, ţiitoarea lui Nicolae acarul, nu 


fiindcă se cam trecuse; dar plângea cu atâta amar şi bocet, că aș fi crezut-o 
legată nu de amintirea acarului, ci de domnul Alcibiade. 

Mai era Tănăsescu-Nazone, notarul, căruia i se spunea Maţe-Fripte, și 
umbla totdeauna cu o servietă în care însă nu ţinea acte, ci lucruri de 
mâncare, luate plocon probabil. Mulţi alții mi se păreau cunoscuţi, dar nu- 
mi aminteam de unde și nici nu ştiam ce hram purtau prin părțile noastre. 
Sunt asemenea oameni, apar la un cap al drumului, se apropie, îți dau bună 
ziua, te întreabă ce mai faci, domnule, apoi se duc și dispar pe drum, în 
partea cealaltă. 

Pe domnul Niculici îl știam mai bine, era perceptor la oraş, tatăl celor 
două fete cu condicuţă, Angela, şchioapa, şi Puicuţa, blonda frumoasă care 
avea să se mărite la oraș, cu magazionerul din gară. De perceptor nu mă 
miram că venise la înmormântare, dar nici prin gând nu mi-ar fi trecut că 
peste câteva zile, când încă nu se uscaseră florile pe mormânt, avea să ceară 
pușca domnului Alcibiade, pentru o datorie neştiută de nimeni. Fiindcă mi- 
am amintit de flori, atunci am văzut prima oară coroane funerare, numai 
două, una a familiei, şi alta a domnului Pretoreanu, pe care a adus-o şoferul 
Garibaldi și a proptit-o cu ifos în vârful movilei de pământ scos din groapă. 
Era o coroană bogată, de trandafiri roșii, pe puţin cinci sute, şi părea o 
flacără; a fost unul din primele lucruri foarte frumoase pe care le-am văzut 
în viaţă, dar m-a întristat, fiindcă, pusă alături, coroana familiei părea 
obidită ca o cenuşăreasă. 

Dacă n-au fost decât două coroane, florile, în schimb, n-au mai avut loc 
pe mormânt şi au umplut cimitirul. Era vremea florilor de altfel, toţi 
moșnegii și toate babele au venit cu braţele pline, că aveau de unde culege, 
şi aşa, fără prea mare osteneală, își pregăteau și ei un drum mai frumos spre 
lumea cealaltă. Nu înseamnă că oamenii tineri au intrat în cimitir cu mâinile 
goale. Angela și Puicuţa, care în modul cel mai de neînțeles erau și ele 
acolo, au adus câte o jerbă, de la florărie, nu prea mari, dar la fel de gingașe 
ca ideea lor pioasă și delicată. Un flăcău mai curăţel, cu mustăcioară, 
îmbrăcat pe jumătate nemţește, cu haină şi vestă, dar cu cămașa pe deasupra 
pantalonilor, cum umbla şi Ioniță Stere, s-a tot uitat la Puicuţa, blonda 
frumoasă, până ce i-a făcut semn cu capul să iasă dintre oameni și să vină 
după el, dar ea a ridicat din umeri, ofensată, și n-a vrut să se ducă, deşi cred 
că se cunoșteau şi avuseseră de a face unul cu altul. Dacă a văzut așa, 
flăcăul n-a aşteptat mult şi i-a făcut semn Angelei, iar ea s-a dus, îmbujorată 
de bucurie, fiindcă o lua înaintea soră-sii. N-au mers împreună, se prefăceau 


că n-au nici un gând, au trecut prin câte o ruptură a gardului, fiecare prin 
altă parte şi s-au întâlnit în porumbiște. Acolo așteptau încă patru. Au fost 
dezamăgiţi că nu era Puicuţa, dar pe urmă s-au mulțumit și cu șchioapa, au 
pus-o la pământ tocmai când începea să bată clopotul într-o dungă. Moare 
unul și viaţa merge înainte! Se pare că au batjocorit-o rău, fiindcă n-a avut 
curaj să treacă prin cimitir și apoi prin mijlocul satului, ci a stat ascunsă 
până seara, când s-a întors acasă pe furiș, cu rochia ruptă și șchiopătând mai 
rău ca înainte. 

David, argatul de la moară, care voise să ia de nevastă pe Angela, s-a 
făcut vânăt când a văzut-o că pleacă şontâc-şontăc spre gardul cu scândura 
putrezită; a înțeles repede, nu s-a lăsat păcălit de jocul ei cu flăcăul care 
mergea pe departe, ca şi când n-ar fi avut nici o intenţie. Era cât pe ce să le 
ia urma, să pună mâna pe-o jordie şi să-i altoiască. Ar fi tăbărât pe el toți cei 
din porumbişte şi poate i-ar fi băgat cuțitul în burtă. Spre norocul lui, 
tocmai atunci preoţii au început să cânte „Veşnica pomenire...” şi David, 
căzând în genunchi, s-a pus pe un plâns cu suspine. Nici măcar nu-l 
cunoştea pe domnul Alcibiade; cred că nu plângea nici după Angela — ducă- 
se dracului de șchioapă și reumatică! — îşi plângea morţii de acasă. 

L-am mai văzut pe Proca Vincențiu, Viceţiu cum îi spuneau ţăranii, care 
încă mai ținea cârciuma de pe prundul gârlii, înfiinţată de domnul Alcibiade 
pentru lucrătorii de la balastieră. De mult cârciuma rămăsese a lui, fără nici 
o plată. Nu se ştia de unde îl adusese domnul Alcibiade; cred că a fost unul 
din puţinii oameni care nu l-a înşelat niciodată, i-a purtat recunoștință și l-a 
plâns cu durere neprefăcută. Căci plânsul multora, ca al lui David, putea să 
aibă cu totul și cu totul altă cauză; aşa sunt oamenii, suferințele aproapelui 
le răscolesc suferinţele lor, uitate. 

Acel Proca mi-a amintit de Chiva, slujnica lui de la cârciumă, căreia îi 
ajutam să umple sacaua cu apă din gârlă. Am căutat-o cu ochii printre 
oameni și mult timp n-am recunoscut-o, am trecut peste ea cu indiferenţă, 
fiindcă avea în cap o beretă roşie, orășenească. Abia când am văzut alături 
pe Isaiia fierarul, cu care se logodise, m-am dumerit şi nu mică mi-a fost 
mirarea. De unde până unde bereta roșie, pusă pe-o sprânceană, 
ştrengăreşte, de-o făcea să pară o domnişoară? De s-ar fi întrebat şi Isaiia ca 
mine, poate ar fi îndreptat lucrurile la vreme, sau dacă nu, măcar ar fi stricat 
logodna şi ar fi evitat nenorocirile viitoare. Peste iarnă, Chiva fusese două 
săptămâni la Sinaia, spunând că se duce la neamuri, în Bucovina, se dăduse 
cu săniuţa, se răsturnase în zăpadă, se veselise, și se întorsese cu bereta 


roşie. Sora ei Stanca nu lipsea nici ea de la înmormântare, avea o broboadă 
neagră şi stătea cu mâna la gură, fără să plângă; își plânsese prea mult 
bărbatul şi nu mai avea lacrimi. lar eu mă gândeam la bicicleta lui Toader, 
nouă-nouţă, atârnată de grinda podului şi-mi părea rău că dacă avea s-o 
vândă, nu puteam să i-o cumpăr. (N-a vândut-o.) Deşi mi se rupea inima 
după domnul Alcibiade și plângeam zbuciumat când preoţii cântau „Veşnica 
pomenire”, cred că o lacrimă era şi pentru bicicletă. 

Sigur că venise și Tina, ca una care se socotea din familie. Stătea între 
copii, în spatele Alexandrinei, ochii ei însă erau la tăvile cu colivă, și nu m- 
ar fi mirat să-şi fi făcut planuri cum să ademenească pe vreunul ca să-i dea 
şi partea lui, încă inconștientă că se sluţise și nu mai putea fi o ispită. 

Ioniță Stere stătea în fața rândului de oameni, pe partea domnului 
Pretoreanu, gata să se rupă în două când acesta ar fi întors capul, deși îl 
salutase de zece ori mai înainte. Nu-i lipsea bastonul pe care-l ținea cu 
dreapta şi-i înălța umărul. Regreta probabil că nu putea să stea cu pălăria în 
cap, spre a se deosebi de oamenii satului. Pălăria o avea pusă pe antebraţul 
stâng, întocmai ca domnul Pretoreanu, în timp ce ţăranii își țineau căciula 
prostește, în mâna bătătorită atâmând până la genunchii cu petice, fiindcă 
nu toți aveau pe ei hainele de duminică. 

Parcă l-am văzut și pe cârciumar prin mulțime, Petrică Botezatu, care n- 
ar fi avut ce să caute acolo, după ce făcuse atâtea denunțuri împotriva 
domnului Alcibiade. Dar denunţuri nu făcuse numai el, ci și Tănăsescu- 
Nazone, şi perceptorul, şi alţii, şi mai ales popa Scovergă care cântase chiar 
adineaori „Veşnica pomenire”. 

Atunci am văzut-o pe Suzana, fata primarului, pe care n-o știam 
dinainte, fiindcă taică-su o ferea de lume; la gară însă venea uneori, să ia 
trenul, şi dacă n-am întâlnit-o niciodată, deși mă duceam adesea acolo, 
înseamnă că n-a vrut soarta. Acum am putut s-o privesc în voie, deşi ochii 
îmi erau mai mult la domnul Pretoreanu. Stătea lângă taică-su şi era 
îmbrăcată ca domnişoarele, avea până şi pălărie. (De pai, împodobită cu 
cireşe roşii.) Am auzit pe cineva de lângă mine spunând cu o ironie vulgară: 
„Vezi, fă, să nu ţi-o mănânce vacile!”, dar numai cu glasul pe jumătate, ca 
să n-audă și Ioniță Stere. Nu ştiu pe unde o fi umblat Suzana, cu ce săniuță 
s-o fi dat peste iarnă, vorba este că nu la multe luni după aceea a venit la 
taică-su cu un prunc în braţe, zicând că îl găsise pe gârlă. Mă uitam o dată 
la ea, o dată la Chiva, care nu era departe, și mi se părea una mai frumoasă 


ca alta, până când preoții au tăcut şi după o pauză s-a auzit glasul domnului 
Pretoreanu. 

Cum să nu-mi fi trezit recunoştinţa şi admirația că își lăsase treburile 
importante și venise într-un fund de ţară, la o înmormântare sătească, numai 
ca să aducă ultimul său omagiu, așa se spune, domnului Alcibiade?! Să fi 
prins de veste, câți oameni şi câte cucoane nu și-ar fi lăsat şi ei treburile, şi 
ar fi venit să-l audă! Vorbea cu atâta patos că mi se înfiora pielea şi îmi 
simțeam inima înecându-se. Avea şcoală, se pricepea să facă gesturi și să-și 
tremure glasul, dar eu l-am crezut doborât de o durere sinceră, de-aceea l- 
am socotit un om cu mult suflet. De unde să ştiu că numai cu cinci luni 
înainte trăsese cu carabina de la fereastra palatului și își împuşcase fiul în 
inimă, iar fiicei, pe care o ţintea în primul rând teribila lui pedeapsă, îi 
perforase numai laringele, fiindcă avusese o clipă de slăbiciune şi-i 
tremurase mâna? 

Nu puteam afla nimic decât de la domnul Alcibiade, iar acesta credea, cu 
candoarea lui nescăzută, că nu fusese decât un accident, cum dovedise 
procesul, iar restul era calomnie. Despre băiat nu mai vorbea nimeni, odată 
ce murise de-a binelea, fata în schimb, oricât de pedepsită, aproape mută și 
cu grumazul sluţit pe toată viaţa, deși altminteri frumoasă, nu scăpa nici 
acum de judecata oamenilor. Se spunea că după dragostea cu propriul ei 
frate, după alte purtări scandaloase prin spitalele din Moldova, tatăl o 
prinsese în pat cu câinele. E adevărat că la timpul când porniseră aceste 
zvonuri, domnul Pretoreanu împușcase chiar în palatul de pe Calea Victoriei 
unul din cei doi ogari ai băiatului. S-ar fi putut să fie doar o cruzime, sau o 
descărcare nervoasă, cum a fost când a tras în încuietoarea seifului, la 
moartea prietenului său, miliardarul Vanderbilt. 

Venirea lui la înmormântare şi discursul mă împiedică să-l judec, şi nici 
nu-l voi vorbi de rău pe ascuns, cum făceau atâţia oameni. Dar fiindcă i-am 
văzut atunci faţă în față, continui să mă întreb ce-l apropia și ce-l deosebea 
pe domnul Alcibiade de domnul Pretoreanu? 

Îi apropia candoarea primului şi simţul practic al celuilalt, feroce dacă 
dădeai la o parte masca de mătase pictată sub care își ascundea obrazul. 
Atât, şi nimic altceva. lar de despărțit îi despărţea totul, în primul rând 
destinele lor, atât de contrare. Că nu s-au ciocnit niciodată, se explică prin 
spaţiul care despărțea drumul unuia de al celuilalt. Nu ştiu însă dacă înainte 
de orice, n-ar trebui să pun rolul copiilor în viaţa fiecăruia. Prin copii, 
domnul Alcibiade urma să ajungă la o împlinire postumă, justificându-și pe 


deplin, deși uneori trist, trecerea lui prin lume. Pe când domnul Pretoreanu, 
oricât de mare și de puternic ar fi fost şi mai înainte, avea să devină acea 
stea, fără asemuire în societatea vremii, care a strălucit îndelung pe cerul 
nostru, mai ales după ce îi eliminase pe copii din viaţa sa, rămânând 
impasibil, dur și singur, ca un vultur fără familie. 


Capitolul 42 


Incendiul, ultima lovitură primită de domnul Alcibiade. Veghind lângă 
patul lui de moarte, povestitorul și-l aminteşte cum trăgea în zepelin cu 
pușca de vânătoare. Ușa din faţă. Ultimul personaj, prietenul aşteptat de 
domnul Alcibiade. 


Se făcuse că nu mai era nimeni în casă când au ars birourile, ultima 
lovitură primită de domnul Alcibiade înainte de moarte. Nu-i mai folosea la 
nimic construcția aceea de lemn, provizorie dar lucrată temeinic şi dichisită, 
deasupra căreia se ridica un turn cu ceasornic, ca la castele. Multora li se va 
fi părut doar un semn de ifos, mai ales țăranilor care atât de explicabil nu 
înţeleg și nu admit dimensiunile mai mari decât sunt necesare. Deși clădirea 
era părăsită de o vreme şi nici nu mai avea cum să capete o folosinţă nouă, 
domnul Alcibiade a lăcrimat când a văzut-o în flăcări. 

Era seară și nu ştiu cum de rămăsesem acasă; stăteam ca de atâtea ori pe 
treptele scării de lemn dinspre grădină, care în amintirile mele va fi cel mai 
vechi și mai statornic punct de referire, când deodată arborii s-au îmbrăcat 
într-o lumină roşie. Mi-am amintit seara când arsese cocina porcilor, cu 
stânjeni de lemne aruncate deasupra; era un groaznic rug de pedeapsă, dar 
poate domnul Alcibiade se gândise să facă din el o sărbătoare medievală, un 
imn de slavă la moartea Mariei. 

Flăcările au crescut repede şi atunci mi-am dat seama că ardeau 
birourile, devale. M-am dus fuga la domnul Alcibiade, pe care l-am găsit 
singur. Nu mai putea să umble, l-am împins cu patul în dreptul ferestrei și l- 
am ridicat în perne, atât ca să vadă afară. 

Era un foc năprasnic şi vesel, parcă dănţuiau zeci de flăcăi şi sute de fete 
cu fotele vinete și cu bluzele roşii, bătute cu fluturași galbeni, care 
explodau, se prefăceau în scântei și zburau printre stele. Îl vedeam bine pe 
domnul Alcibiade, flăcările îi împurpurau faţa ca apusurile de soare, nu mai 
părea palid şi istovit, ci renăscut, gata să ia de la capăt încă o viaţă. Așa îl 


mai văzusem o dată în timpul războiului, când trecuse zepelinul și lăsase 
bombe în gară. Ardeau magaziile, se răspândise repede zvonul că erau pline 
de muniții, care au să facă explozie. Domnul Vulpe, şeful gării, putea să ştie 
cel mai bine că prin magazii bătea vântul, iar în clipe de spaimă mulţi 
oameni își pierd minţile, dovadă că tocmai el fugea primul și mai iute ca 
toți, lăsând în urmă copii și nevastă și strigând în gura mare, deşi nimeni 
nu-i ţinea drumul: „Păzea, păzea, la o parte!” 

Atunci l-am văzut pe domnul Alcibiade luminat de flăcări, trăgând în 
zepelin, cartuș după cartuș, cu pușca de vânătoare. Ştia și el, desigur, că 
alicele n-aveau atâta bătaie, dar a continuat să tragă până ce zepelinul a 
ajuns departe și s-au stins reflectoarele. Iată diferenţa între unul și altul: 
niciodată domnul Pretoreanu n-ar fi tras un glonţ de pomană. 

Flăcările s-au înmuiat la iuțeală, pereţilor de scânduri nu le trebuia mult 
ca să ardă, au ars repede şi vesel, pe urmă n-a mai rămas decât o pâlpâire 
care a ţinut până dimineaţa, răsfrângându-se în geamuri și în frunzele 
arborilor. În casă se făcuse întuneric și abia mai distingeam faţa domnului 
Alcibiade. De mult voiam să-l întreb de ce parte luptase în Africa, dar îmi 
lipsea îndrăzneala. Am simţit că dacă nu-l întreb nici acum, altă dată n-o să 
se mai poată. M-a ascultat fără să se mire și, după o mică aşteptare, mi-a 
răspuns din întuneric: 

— De partea cea bună! 

La un om ca el, care trăsese asupra zepelinului cu pușca de vânătoare, se 
înţelege de la sine care era partea cea bună. Domnul Pretoreanu fusese și de 
o parte, şi de cealaltă. 

Pe urmă mi-a cerut să-i aduc un pahar cu vin din sufragerie. De când îl 
ştiam, niciodată nu-l văzusem să bea vin, ci doar le turna oaspeţilor. 
Totdeauna se îngrijise să aibă pivniţa plină de sticle, vinuri de toate soiurile, 
mai dulci sau mai aspre, sobre sau cu arome, albe şi roșii, potrivite cu 
fiecare fel de bucate şi cu gusturile oamenilor poftiţi la ospeţe. 

Deşi se făcuse că nu era nimeni în casă, ardeau lămpile pretutindeni, cu 
sticlele curate ca totdeauna, și nu știu cum de lipsea Alexandrina tocmai în 
seara aceea. 

În sufragerie am găsit-o pe Tina (peste vreo lună au venit s-o ia niște 
rude), așezată la masă, mâncând singură dintr-un castron uriaș de supă, în 
care scufunda bucăţi mari de pâine albă. Nu mai fusese pâine albă dinaintea 
războiului. Apăruse atunci o pâine afânată, dulce dar cam uscăcioasă, cum 
nu se mai văzuse prin părţile noastre. Spunea lumea că era făcută cu făină 


de orez trimisă din America. Americanii au fost totdeauna cam năzdrăvani,; 
multe făcute de ei erau mai altfel decât în Europa. Făina fusese pentru 
armata de la Salonic, dar acum, dacă se terminase războiul, n-avea rost s-o 
care înapoi, peste ocean, și au împărţit-o pe unde era nevoie mai mare. Așa 
se face, spunea lumea, că un vapor încărcat cu făină de orez ajunsese la 
Sulina. 

— Aveţi zahăr acasă? m-a întrebat Tina, fără să-şi ia ochii de la mâncare. 
Dacă mi-aduci o litră, te las să pui mâna. 

Atunci s-a auzit glasul domnului Alcibiade, strigând, putemic și 
limpede: 

— Intră! 

Așa îl auzisem strigând la Ioniță Stere: „leşi afară, jigodie!”, cu atâta 
mânie, că vibrau pereţii și se zgâlțâiau ușile. Dar acum glasul lui, deși la fel 
de puternic, avea alt timbru, o vibraţie caldă, pornită din inimă. Dacă pe 
Ioniţă Stere îl alungase cu scârbă, numindu-l jigodie, cum mai rău nu poţi 
spune, acum, după glas, părea sigur că va veni un prieten. Cât se chinuise 
domnul Alcibiade între oameni ca Ioniță Stere, până să vină cel pe care îl 
aştepta astă seară! 

M-am dus fuga, lăsând vinul, de care bănuiam că n-o să mai fie nevoie. 
Poate greşeam; de unde să ştiu pentru cine îl ceruse? 

— Deschide ușa din faţă! mi-a poruncit domnul Alcibiade, cum mi-a 
auzit pașii. 

Dar cheia era pierdută! Chiar el o aruncase pe fereastră. 

— Deschide! E descuiată. 

Am apăsat pe clanţă şi uşa s-a deschis singură, a împins-o vântul, pe 
care l-am simţit trecând pe lângă mine și dându-mă la o parte. 

Cinci săptămâni stătuse poarta descuiată şi n-o încercase nimeni. Să fi 
fost la fel şi cu uşa, să fi stat aşa patru ani, de când baronul voise s-o 
deschidă și domnul Alcibiade aruncase cheia? 

Nu știu! Poate uşa pe care a intrat vântul și m-a dat la o parte n-a existat 
niciodată. 

Când m-am întors în cameră, murise. 

M-am dus la mine acasă, m-am așezat pe treptele scării de lemn dinspre 
grădină, ţinând pe genunchi ţambalul pe care îl aveam de la domnul 
Alcibiade. Vedeam ultimele pâlpâiri ale focului răsfrânte în arbori. Vântul 
mișca ramurile și în aer era o legănare roșie, rămasă parcă din timpul când 
ardeau rafinăriile. Mânat de amintirea a tot ce arsese, atingeam uşor o 


coardă, fără să-mi dau seama, scoțând un singur sunet, care nu era încă o 
melodie, ci abia o meditaţie pentru un marş funebru. 
A doua zi s-a întors Odor. 
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Cu ce își începe povestitorul viaţa, în afara unui certificat de paupertate 


Astăzi, întorcându-mă în locul unde am lăsat povestirea, la sfârşitul 
războiului şi după moartea domnului Alcibiade, mă întreb ce aveam în cap, 
ce învățasem despre viață când terminasem școala primară şi mă pregăteam 
să merg mai departe. Eram săraci, murise şi tatăl meu, fără să ne lase nimic 
decât grija zilei de mâine. Ca să capăt o bursă au trebuit să-mi scoată de la 
primărie certificat de paupertate, dovedind că familia mea nu avea nici un 
fel de avere. Hârtia, iscălită de notar, domnul Tănăsescu Nazone poreclit 
Mate Fripte, și cu o apostilă analfabetă a primarului, Ioniță Stere, am avut-o 
în mână, am privit-o cu un fel de îngâmfare, ca pe un act de nobleţe; fiindcă 
sărăciei noastre i se dădea un titlu necunoscut de mine; cuvântul paupertate 
avea o sonoritate impunătoare, mi se părea că fiindu-mi atribuit cu iscălituri 
şi ştampilă, băieţii de vârsta mea vor trebui să mă admire și să mă 
pizmuiască. Nu era prima oară când mă lăsam înșelat de cuvinte 
necunoscute; de pildă, când tatălui meu i-a pus piciorul în ghips doctorul 
Negruţi, cel mai renumit chirurg al orașului, ceea ce a însemnat o cheltuială 
cam grea pentru mijloacele noastre, mi s-a părut că subchirurgul, care îl 
asistase, avea un titlu cu mai mult răsunet. Astfel, fiind întrebat de şeful 
gării, de institutor și de altă lume cine îl îngrijea pe tatăl meu, am spus cu 
emfază numele subchirurgului, fără să ştiu că dacă aș fi pomenit de doctorul 
Negruţi, toţi și-ar fi scos pălăria, și respectul pentru familia mea ar fi crescut 
în multă măsură. 

Dar ce învăţasem eu până atunci, când îmi începeam viața fără altă 
zestre decât un certificat de paupertate? N-am învăţat nimic înainte de 
vreme, ca alți copii, care ştiau să citească și să scrie binișor când mergeau la 
şcoală. Nu mai vorbesc de cei cu guvernante, nemţoaice sau franțuzoaice şi 
cu profesori aduşi acasă. Îi ascultam cu gura căscată, câte puteau să spună, 
dospea cartea în ei ca aluatul de cozonac pus lângă sobă; cozonacul meu 
dospea lipit de fundul oalei, iar eu abia ridicam capul, socotindu-mă rămas 
în urmă. Cărţi în casă se găseau și le-am citit aproape pe toate, însă fără o 
îndrumare şi fără să dau de cele mai potrivite. Așa că dacă am terminat 
şcoala primară şi am mers înainte, am rămas amuţit de uimire în faţa istoriei 
antice, despre care auzeam prima oară. Nici astăzi nu înțeleg cum nu-mi 


spusese nimeni, nici despre faraoni, nici despre piramide. Lecţia de istorie a 
fost în viaţa mea un punct de pornire, am ascultat-o cu sufletul la gură, era o 
mare revelație, descopeream în mine o sete nesățioasă pentru învățătură; 
fiindcă aflam ceva nebănuit despre o altă lume decât a noastră, și lumea 
aceea, colosală, mai era şi uşor descifrabilă. Dar pe urmă, mergând înainte 
cu învățătura, au apărut întâmplări mai încâlcite, din ce în ce mai mici, până 
ce au devenit meschine, cu intrigi, cu războaie fără concluzie, de șapte ani 
şi chiar de o sută, cu un maldăr de date greu de ţinut minte, care făceau să- 
mi fie silă până şi de monumentala lecţie despre piramide. 

Cam la fel am păţit cu învăţăturile celelalte, mai toate m-au plictisit după 
ce m-au fascinat prima oară. Când profesorul ne-a desenat pe tablă aparatul 
digestiv al porumbelului, mi s-a părut că iau parte la o geneză. Ştiam 
porumbelul din gunguritul lui şi din fâlfâitul aripilor, în zborul pe lângă 
casă, dar niciodată nu mă gândisem cum o fi el pe dinăuntru. Când i-am 
văzut măruntaiele, desenate cu cretă colorată, ea însăși o surpriză, am 
înțeles dintr-o dată, bine, limpede, şi până la capăt, nu doar cum este 
alcătuită anatomia porumbelului, ci însăşi logica ei, şi funcţiile fiecărui 
organ în parte, adică secretul vieţii la păsări, de unde nu mai aveam mult 
până să înţeleg secretul tuturor vieților. Am reprodus desenul în caietul de 
lucru, punând în el pasiune şi încântare şi învingându-mi chiar 
neîndemânarea, prin credinţa în ceea ce învățasem atât de complet, cu atâta 
ușurință. Pe opera mea profesorul a pus nota zece și m-a lăudat în faţa 
clasei. Dar când mai târziu ne-a descris aparatul digestiv al mierlei, m-a 
cuprins plictiseala, iar la desenul aruncat pe urmă în caietul de lucru, am 
luat nota patru. Cam așa mi-am făcut școala, cu revelații scurte, urmate de o 
plictiseală prelungă. Iată, de pildă, uimitoarele legi ale pârghiilor, pe care le- 
am băgat în cap numai după o vorbă, vorbele celelalte decurgând una din 
alta, dându-mi impresia că pe toate le cunoșteam dinainte; era ceva foarte 
limpede și nu putea să fie decât într-un fel, nu în două. Am învăţat apoi şi 
despre scripeţi, nu-mi displăcea, fiindcă era o importantă descoperire a 
omului, o înlesnire imensă pentru faptele lui măreţe; pasiunea însă nu putea 
să reînvie, fiindcă în scripete descopeream legea pârghiilor. Așa s-a făcut ca 
după sclipiri trecătoare să mă las pe tânjală, că nu mai înțelegea nimeni ce-o 
să se aleagă de mine până la urmă. 

Dar iarăşi mă întreb, cu ce porneam eu să învăţ la școală, în afara 
certificatului de paupertate? Apoi iată, numai cu natura, cu fenomenele ei, 
pe care le-am descoperit singur, m-au uimit, m-au înspăimântat, m-au 


umplut de exaltare. Primul cred că a fost orizontul, marginea circulară a 
lumii. M-am născut și am copilărit la câmpie, am contemplat-o 
neîmpiedicat de obstacole, gândul meu a ajuns până la capătul ei, unde 
răsărea soarele, și nu-mi închipuiam că ar mai fi altă lume; ideea infinitului 
mi-a venit mai târziu și cu incertitudine, cum într-o măsură a rămas şi 
astăzi. Între aceste limite ale spaţiului în care îmi era destinat să-mi trăiesc 
viaţa, am cunoscut pe rând fenomenele naturii, drumul soarelui de la un 
orizont la altul, lumina, mișcarea umbrelor, apoi întunericul, ziua şi noaptea, 
ritmica lor, asemănătoare, la alte dimensiuni, cu bătăile inimii și cu 
respirația. Prin această observaţie am înțeles că toate mișcările naturii se 
leagă între ele, am început să le privesc cu mai multă luare-aminte, am făcut 
lege din ele, dar n-am spus-o nimănuia, simțind că nimeni nu-mi va da 
crezare; îmi asum riscul abia astăzi. 

Pe rând au intrat în câmpul vieţii mele vântul, de la zefir până la furtună, 
adăugându-i-se crivățul, iama; apoi ploaia şi ninsoarea, gheața, trăsnetul și 
tunetele, revărsarea apelor, prăpădul, case luate pe sus şi duse la vale; iar 
mai târziu incendiul, care nu era un fenomen natural, ritmic, ci un accident 
provocat de oameni, uneori cu bună-știinţă, un instrument de răzbunare sau 
de chivernisire, căci se găseau unii să-şi pună foc după ce-și asigurau casa, 
pe mai mult decât valoarea ei adevărată; aceasta însă a fost o constatare 
târzie, făcută la vremea când începea partea epică a vieţii. Despre fluvii şi 
despre mare am să spun altă dată, și pe îndelete, despre ele nu pot vorbi 
numai în treacăt. 

Cu cele de până acum, decorul era gata, mai rămânea să se populeze; nu- 
i vorba de oameni, ei făceau parte din cele mai vechi amintiri ale mele, 
asupra-le mi se deschiseseră ochii, existența lor era o dată primordială a 
lumii, numai firile aveam să le înțeleg mai târziu, paralel cu faptele 
săvârşite de ei, demne de laudă sau de hulă. De asemenea nu-i vorba de 
animale, pisica şi câinele, primele cunoştinţe, apoi păsările de curte, 
descoperite cam odată cu cele din vârful acoperișului, adică porumbelul; 
mierla am cunoscut-o mult mai târziu, la pădure, după ce luasem pentru ea 
un patru la ştiinţele naturale. Cam odată cu începutul începutului, au prins 
fiinţă şi celelalte vietăţi de pe lângă casă; calul, frumos și năprasnic, vaca, 
blândă și languroasă. Despre măgăruș am să vorbesc mai târziu, nici despre 
el nu pot povesti în treacăt, am avut unul, a ocupat un loc plin de pitoresc şi 
de culoare în anii copilăriei mele. Mi-l amintesc cu o tristețe duioasă, iar 


când a murit, într-un accident groaznic, am jelit până ce mi-am vărsat tot 
sufletul, prefăcut în lacrimi. 

Peste această lume gata făcută şi uşor înţeleasă, s-au revărsat fenomene 
miraculoase, neprevăzute, greu a fi explicate, pe care le-am descoperit 
singur și au fost uimitoare. Într-un amurg veneam de pe câmp, mergeam 
repede, întârziasem şi-mi era teamă să nu mă prindă întunericul. Orizontul, 
la apus, era încă roşu, dar începea să ruginească. Și deodată, în această 
lumină rece şi puţin înfricoşătoare, a apărut un nor fără contururi, o pată 
mai ruginie decât cerul, un val incert, plutind către mine, ale cărui margini 
se bănuiau întinse până departe, ascunse de întuneric. Tot atunci s-a auzit un 
zumzet în creștere, pe care mai târziu l-am asemuit cu huruitul de motor al 
flotelor aeriene venite să bombardeze. A fost chiar ca un bombardament, 
curând m-au înconjurat vârtejuri şi pocnete. M-am aplecat şi mi-am acoperit 
faţa cu mâinile, fără să mă sperii prea tare; curiozitatea era mai puternică 
decât teama de primejdie. 

Am uitat să vorbesc despre grindină, o cunoscusem, uneori ca 
măzărichea, alteori cât alunele, dar odată a fost cât oul de bibilică, ba şi mai 
mare, cât oul de găină, şi chiar de gâscă, de ne-a spart geamurile și a stricat 
acoperișul. O grindină s-a abătut peste mine, atunci, seara, într-o răpăială ca 
de mitralieră, cum aș defini-o astăzi, o ploaie de gloanţe, care, în loc să mă 
străpungă, cădeau la pământ şi foşneau în iarbă, în timp ce zumzetul din aer 
creştea întruna, umplând tot văzduhul. Norul care se îndesise că nu mai lăsa 
să se vadă nici o lumină în partea apusului a trecut de mine, cerul roșiatic s- 
a limpezit și în locul zumzetului din aer au rămas numai foșnetele din iarbă. 
M-am aplecat şi am descoperit cărăbușii, se agăţau de degetele mele, nu 
ştiam ce vroiau de la mine; nu mi-au făcut scârbă, ca alte gângănii, cele cu 
trupul moale, vâscos, din care curgea un fel de venin verde când le striveai 
cu piciorul. Cărăbuşii păreau curaţi, şi elitrele lor puternice semănau cu o 
armură, iar când i-am dus în casă, la lumină, mi s-au părut suflaţi cu aur. I- 
am adunat de jos cu pumnul, i-am băgat în sân, le simţeam piciorușele, mă 
gâdilau şi-mi închipuiam că încercau să-mi vorbească, să-mi transmită un 
mesaj din partea soarelui-apune. Odată cu descoperirea făcută în seara 
aceea, mi s-a părut nu doar că lumea crescuse, ci, pe deasupra, se născuse în 
mine putinţa de a o înțelege, fără ajutor de la nimeni. 

Când am intrat în casă și am vrut să le arăt celorlalți cărăbușşii, mândru, 
crezând cu naivitate că nimeni nu-i cunoscuse mai înainte, tatăl meu mi-a 
spus cu asprime: „du-i afară!” Primei descoperiri i-a urmat repede și prima 


înfrângere. Am fost mâhnit, dar nu m-am dat bătut, am mers înainte și am 
descoperit altele. După ce am pus cărăbușii în iarbă, m-am aşezat pe scările 
de lemn dinspre grădină, cu ţambalul domnului Alcibiade în braţe, și le-am 
făcut un cântec. Dimineaţa zburaseră, au lăsat un gol în sufletul meu și nu i- 
am uitat până astăzi. 

Toate se întâmplau seara, nici nu s-ar fi putut altfel, atunci venea ora 
tainelor. 

Nu departe de casa noastră, pe un dâmb din marginea gârlei era o varniță 
cu trei cuptoare, săpate în pământ, ca niște puțuri, dar mult mai largi decât 
cele obișnuite; după ce se încheia bolta de calcar colțuros, piatra de var, 
adunată de pe prund, se punea deasupra, până aproape de rasul pământului. 
Sub boltă se făcea focul, se băgau lemne de un metru, stânjeni. Piatra, 
albicioasă şi opacă, se afuma în prima zi, apoi începea să se coloreze, un 
roşu întunecat la început, urmat de nuanţe tot mai curate, până la portocaliu, 
iar de acolo nu mai avea mult ca să devină transparentă, semănând cu 
soarele din miezul zilei, pe care nu-l poate privi nimeni fără să orbească. Se 
înţelege, gurile acelea de puț, ca nişte cratere incandescente, nu-și arătau 
lumina vulcanică decât de la căderea serii înainte; până atunci se simţea 
doar dogoarea și se vedea o pâlpâială deasupra, prima dovadă pe care am 
avut-o că aerul nu era un gol, ci un corp palpabil, o existenţă fizică printre 
celelalte materii. 

Mă duceam acolo seara, îmi plăcea să privesc piatra albită de flacără, 
deşi mereu îmi era frică să nu-mi vină o ameţeală, sau să mă izbească o pală 
de vânt, sau să-mi dea cineva brânci și să cad înăuntru. Odată, o cerşetoare 
bătrână s-a mistuit într-o varniță. Trecea din când în când, colinda satele, 
aduna pomeni într-o traistă, iar când ajungea în părţile noastre și o prindea 
noaptea, se culca lângă gura cuptorului, atât de aproape că îi fumegau 
ţoalele. Într-o dimineaţă, vărarii n-au mai găsit în locul ei decât toiagul şi 
traista pe care îşi punea capul; era plină cu pâine uscată și codri de 
mămăligă rece. Zile de-a rândul a trebuit să se răcească piatra incandescentă 
până să se poată desface cuptorul, de față cu procurorul și cu jandarmii; din 
făptura aceea nenorocoasă n-au mai găsit nici măcar un oscior, ca să fie un 
semn, aşa că moartea ei n-a putut fi dovedită. Moş Sandu, vărarul, spunea 
că bătrâna nu era altceva decât o vrăjitoare, și că zburase pe o coadă de 
mătură. Dacă era aşa, de ce nu-și luase toiagul și traista? Să fi stat la 
discuţie, moş Sandu putea să-mi spună multe, sunt sigur, de pildă, că 
lucrurile lăsate acolo însemnau greutate, anevoie să le iei pe-o coadă de 


mătură; și-apoi la ce i-ar mai fi trebuit vrăjitoarei, în rai sau în iad, unde se 
dusese? 

În afară de moş Sandu, mai erau numai doi vărari, fiul şi nepotul, acesta 
din urmă el însuși om în toată puterea, ceea ce nu însemna că bunică-su 
avea o putere mai mică. Alţii în afară de ei nu mai cunoșteau meseria, şi 
nimeni n-a mai venit s-o înveţe. Când s-a stins neamul, s-a terminat și cu 
varniţa. 

Dintre toţi, mi-l amintesc pe moş Sandu. Ceilalţi știu că au existat, dar 
nu pot să-i văd nici măcar ca pe nişte umbre. Ca un om să rămână atâta timp 
în memorie înseamnă să fi avut însușiri deosebite, şi moş Sandu o avea pe 
aceea de a povesti întâmplări care îmi tăiau respiraţia, cu tâlhari de drumul 
mare, cu comori şi cu diavoli. Deşi poate erau născocite, eu, unul, nu m-am 
îndoit de nici una că n-ar fi adevărată. Încăierările drumeţilor cu tâlharii, 
prin întinsul Codru al Vlăsiei, aflat încă în picioare, nu departe de locurile 
noastre, lupta cu flintele și cu iataganele, omorurile, jaful, neputinţa 
poterelor de a-i dibui și răpune, întâmplări pe care le ascultam dârdâind de 
frică în preajma focului unde se aciuau vărarii seara și unde îşi petreceau 
noaptea, sub cerul gol, înveliți în sumane, mi-au aprins închipuirea în 
asemenea măsură, încât vedeam totul ca și când aş fi fost acolo, vorbele se 
transformau în imagini şi în sunete, şi în tot felul de senzaţii, îmi aduceau în 
nări până şi mirosul prafului de pușcă. 

Nu era un miros născocit, îl cunoșteam aievea, din când în când tatăl 
meu trăgea cu alice în ciorile care se adunau în nucii din vale, unde cobeau 
şi făceau pagubă. Mult mă ispitea pușca de vânătoare, visam să am și eu 
una, măcar mai mică; n-am avut niciodată, am tras cu alte arme, ghintuite, 
şi chiar cu mitraliera, dar nu erau ale mele. Ce-am băgat de seamă, când 
tatăl meu ieşea cu pușca în pridvor şi-o frângea de la mijloc, ca să vâre 
cartușele pe ţevi, câinii din curte îşi strângeau coada și se băgau pe sub 
garduri; detunătura le făcea frică. În schimb copoiul tremura de plăcere, 
aştepta cu picioarele încordate și cu burta suptă, scâncea de nerăbdare. Iar 
când pușca se smucea înapoi, aruncând foc pe gură, și văzduhul se umplea 
de huiet, de ecouri, de zgâlțâială, copoiul se năpustea la vale, în salturi 
nebune, cu urechile fâlfâindu-i în urmă. Deasupra nucilor cerul se făcea 
negru şi se umplea de croncăneli supărate, era ca un potop care îneca 
soarele, întuneca pământul, vestind parcă primejdii de moarte. Toate însă se 
stingeau în câteva clipe, ciorile se topeau într-o zare, nu li se mai auzea 
croncănitul, aerul sfâşiat de bubuitură se limpezea, în timp ce tunetele 


născute unul din altul, tot mai slabe, se pierdeau departe. Rămânea numai 
mirosul prafului de puşcă, îl simţeam până târziu, ceasuri, iar copoiul îl 
simțea poate până seara; fiindcă tot adulmeca în aer, stăpânit de un 
neastâmpăr. Venea de jos nedumerit și obidit, uitându-se la tatăl meu plin de 
dojană, fără să aducă nici o cioară, cu coada intre picioare. Cred că tatăl 
meu nu urmărea să împuște ciorile, ci doar să le alunge; și mai cred că voia 
să-i facă plăcere copoiului, fără a-și da seama că satisfacția pe care i-o 
oferea nu putea fi completă. M-am întrebat ce gândea copoiul, îl socotea pe 
tatăl meu neîndemânatic, sau îl credea într-o ureche? A fost un timp, atunci 
când mă gândeam că oi fi și eu puţin câine de vânătoare, dacă pușca, 
detunătura, mirosul pulberii arse mă tulburau atât de puternic. Oricum, 
copoiul mi-a fost drag și mi-am dat multă osteneală să-i înţeleg viața, de ce 
se simțea el bine între oameni și nu se ducea să trăiască într-o ţară a 
câinilor? 

Cât de adânci semne lăsaseră în ființa mea poveștile lui moş Sandu, pe 
care le trăiam aievea, cu toate senzațiile, s-a văzut când am simţit nevoia să 
le reistorisesc altora, dându-le drept întâmplări ale mele. Mersesem la 
şcoală, departe de casă, eram mărișor, aveam doisprezece ani, apoi 
treisprezece, paisprezece, şi nu mă bucuram de daruri care să mă scoată în 
frunte, mă socoteam neînzestrat pe lângă ceilalți copii, toţi mai răsăriți decât 
mine și mai bogaţi pe deasupra, nu le lipseau banii de cheltuială, iar cufărul 
lor era plin cu bunătăţi primite de acasă. 

Într-o sâmbătă seara, când aveam vreo două ceasuri de răgaz până să 
sune clopotul de culcare, m-am apucat să le povestesc celor din dormitor cu 
mine prima mea luptă cu tâlharii. Mă gândeam la poveştile lui moș Sandu, 
de la ele pornisem, dar m-am pomenit că mintea mea o lua pe alături, 
ducându-mă în altă parte. De la început și fără să mă fi gândit dinainte, am 
fugit de Codrul Vlăsiei, fiindcă nu-l ştiam bine, și am mutat povestea într- 
un decor închipuit, unde mă simțeam ca la mine acasă. 

Din gârla noastră se desprindea un iaz, săpat de oameni, o muncă 
anevoioasă; de-a lungul lui se înşirau vreo cinci mori de apă, unde 
totdeauna era gloată. Venea să macine lume din toată plasa, se dusese vestea 
că mori mai bune nu se găseau nicăierea. Un neamţ făcuse pe aproape o 
moară de foc, cu motor, o clădire mare de zid, cu trei pietre pentru mălai, iar 
pentru făină cu două valţuri, cum ţăranii nu mai văzuseră, și nici nu le făcea 
trebuință. Prea puţini se duceau acolo să macine, ispitiți că nu era 
înghesuială, nu trebuiau să aștepte o zi întreagă, scăpau repede. Dar și mai 


puţini se întorceau a doua oară, se aflase că mălaiul mirosea a fum, iar 
făina, prea mărunt măcinată, îşi pierdea gustul de grâu şi pâinea se făcea 
iască. În câţiva ani neamţul şi-a pierdut toţi banii, a ajuns la faliment, 
povesteam eu, cu vorbe preţioase, ca să-mi dau ifose. Când a văzut că n-o 
mai scoate la capăt, s-a urcat pe bicicletă şi a pornit prin sate, să caute un 
loc unde nu erau mori de apă, să se mute acolo. De cadrul bicicletei a 
atârnat o servietă cu de-ale gurii și o sticlă cu apă. Când spui așa, cu 
asemenea amănunte, toată lumea te crede. Era vară, în vacanţă, terminasem 
şcoala primară, şi morarul n-a găsit cu cale să caute pe altcineva mai de 
nădejde, ca să-i păzească avutul, decât pe mine, un copil pe care nu poţi să 
te bizui. Mi-a dat pușca lui, o carabină Manlicher, rămasă din timpul 
războiului, și o ladă cu cartușe. Bineînţeles că m-a învăţat să trag, mi-a pus 
arma în umăr, mi-a spus s-o strâng bine, să ochesc într-un stâlp al porţii, nu 
era primejdie să împușc pe cineva, nu trecea nimeni, apoi să apăs pe trăgaci 
şi să nu mă sperii. Așa am făcut, nu m-am speriat, însă pușca numai că nu 
mi-a rupt umărul, cât pe ce să mă trântească pe spate. Ce e ciudat, izbitura 
brutală, oricât o fi fost ea de puternică, a trezit în mine o dorință neașteptată, 
poate bolnăvicioasă, de a trage iarăși, înainte de a se fi risipit fumul și 
mirosul prafului de pușcă, și înainte de a se fi stins detunătura. Am tras 
cartuș după cartuș, două încărcătoare, până ce neamţul m-a oprit şi mi-a 
spus: „Bine! Când ai să mergi la armată n-ai să capeţi nici măcar o palmă!” 

Dar morarul acela nu existase, după cum nu existase nici moara. Pentru 
ce aveam de povestit mi se părea un decor mai bun decât celelalte mori, 
prea apropiate una de alta şi unde mereu erau oameni. Aveam nevoie de o 
pustietate cât mai sinistră, unde atacul tâlharilor să se ducă în voie, fără să-i 
înfrunte nimeni în afară de mine. Ce este mai greu de înţeles, îndată ce mi- 
am început povestirea, am şi crezut că nimic nu era născocire, spuneam 
baliverne şi toate mi se păreau fapte trăite, iar moara o vedeam cu ochii, ca 
şi când ar fi existat aievea. Era într-un câmp gol, între două sate, cu mult în 
afara șoselei. Un drumeag lung, în linie dreaptă, ducea în pădure; de acolo 
trebuiau să vină tâlharii, trăgând de departe cu pușştile. Moara, de cărămidă 
netencuită, cu ferestre mari, de fier, cu ochiuri mărunte, avea un acoperiș de 
tablă, în două ape, peste un pod înalt, unde se ţineau grânele, uiumul, cum 
se numeşte zeciuiala cuvenită morarului pentru ce macină. În partea din față 
a podului era o odaie de locuit, cu un balcon de fier deasupra ușii de la 
intrare. 


În toată bătătura morii, acum năpădită de bălării dacă nu mai veneau 
căruțe să macine, creştea un singur arbore, un stejar uriaș, pe cale să se 
usuce; nu mai avea decât trei ramuri verzi, celelalte păreau arse. lar una 
dintre acestea, îndreptată spre balconul morii, stând dreaptă ca un braţ de 
cruce, părea o spânzurătoare. Arborele acela ciudat îmi trebuia ca să fac 
decorul mai înfricoşător și-l botezasem Stejarul Spânzuratului. Nu mă 
opresc la toate celelalte detalii, dar le am în minte şi astăzi, după atâtea 
decenii trecute, incredibil de precise, deşi născocite. 

Din tot ce-am povestit, numai pușca existase, o carabină Manlicher, a 
unui vecin de-al nostru, care venise cu ea de la război, o dosise. Feciorul 
acelui vecin, flăcău cu mustăcioară, mă învățase să trag cu ea, într-adevăr 
îmi mutase umărul din loc şi-mi învineţise obrazul, dar trezise în mine setea 
de bărbăţie, îmi păream mai puternic, fiindcă odată cu fiecare apăsare pe 
trăgaci dezlănțuiam o forță colosală, o simţeam în propriul meu trup, o 
durere care se transforma în victorie. 

Tatăl meu murise, grija mi-o purta biată maică-mea, ascultătorilor mei 
nu le-am explicat cum a putut ea să mă lase de capul meu, să fac o lună de 
zile paza la moară, tocmai în vara când vindea ce mai putea vinde din casă 
ca să-mi plătească meditator, să dau examen și să învăţ mai departe. Nici 
unul nu mi-a cerut lămuriri, nu erau mai copţi la minte decât mine, dar sigur 
că povestirea avea o lacună; astăzi aş ști s-o umplu la iuțeală, în așa fel ca 
oricine să mă creadă. 

Mă gândisem să născocesc și o fată, modele aveam, puteam alege, să fac 
din ea, de pildă, nepoata morarului, pe care acesta mi-o dădea în grijă, 
numai că mi s-a părut prea de oaie și am lăsat-o pe altă dată. Ea mi-ar fi 
ajutat să înfrunt atacul, ar fi tras cot la cot cu mine, s-ar mai fi găsit o puşcă 
în toată moara, m-ar fi bandajat la frunte când un glonţ mi-ar fi ars pielea, 
numai atât, din fericire. M-am oprit, nu ştiu dacă alteori, şi chiar târziu, 
când învățasem multe, am avut totdeauna același simţ al măsurii. 

Bandiţii au venit într-un miez de noapte. În odaia lui, morarul avea ceas 
cu cuc, şi când strigarea măiestrei păsărele mecanice s-a repetat a 
douăsprezecea oară, iar eu ascultam uimit de perfecțiunea sunetului, dinspre 
pădure s-a auzit prima împuşcătură... Lupta a ţinut până aproape de ziuă, 
tâlharii au încercuit moara și pe urmă au vrut să se apropie şi să spargă ușa, 
dar n-au îndrăznit, fiindcă stăteam pitit după parapetul balconului și-i 
potopeam cu gloanţe. Curtea era plină de căruţe, veniseră cu ele să încarce 
avutul morarului. N-au putut, au făcut calea întoarsă, am auzit căruțele 


plecând, ducându-se pe drumeagul cu hârtoape, şi pe urmă s-a făcut liniște. 
În poveste însă am pus amănunte mai numeroase, le născoceam cu 
febrilitate, sau veneau singure, se înşirau unele din altele, mă ascultau toţi 
încordaţi şi cu sufletul la gură, le era frică, deşi întâmplarea se petrecuse de 
oarecare vreme, iar eu, după cum se vedea, scăpasem teafăr. Dar îi 
înțelegeam, căci mie însumi îmi era frică, mă simțeam îngheţat și îmi 
tremura glasul, nu aveam nici o îndoială că faptele se petrecuseră întocmai 
şi participasem la ele cu pușca în mână; după un timp, ţeava puștii îmi 
frigea mâna. Curând după ce s-a stins zgomotul căruţelor, a început să se 
lumineze de ziuă, și atunci, ca încheiere, am născocit un tâlhar spânzurat de 
ramura stejarului, se legăna în vânt, avea ochii sticloşi și limba scoasă; 
pușca lui zăcea jos, în iarbă. Era o absurditate, de unde până unde o 
asemenea întâmplare, cine îl spânzurase, iar dacă își făcuse seama singur, 
alt moment şi alt loc nu găsise? Azi nu mi-aş mai pierde vremea cu 
asemenea scrupule, absurdul e un instrument de convingere. 

Dintre toți care mă ascultaseră într-o tăcere încordată, unul singur a găsit 
cu cale să mă înfrunte, dar abia după câteva minute, când ceilalți au început 
să se miște și să respire, de unde până atunci fuseseră stane de piatră. Se 
numea Sânzianu, băiatul cel mai pocit din toată clasa, ba chiar din toată 
şcoala şi din câţi văzusem vreodată. Era înalt, deşirat și adus de umeri, cu 
pieptul îngust, adâncit la mijloc că nu ştiu unde îi mai încăpeau plămânii, cu 
nasul ascuţit, lung până în gură, cu bube pe faţă şi parcă ţepos, deşi încă nu- 
i creştea barba. El mi-a spus, cu un fel de dușmănie, că mă laud şi nu-i prost 
să mă creadă. 

Aşa a semănat neîncrederea şi în ceilalţi, care după ce le-a trecut 
încordarea parcă s-au simţit umiliți că le fusese frică, și s-au răzbunat 
scormonindu-mi porecle și luându-mă în batjocură. Astfel, n-am izbutit să 
cresc în ochii lor, cum vroisem, în schimb am tras alte foloase. Și am 
crescut puţintel în propriii mei ochi, ceea ce m-a ajutat să îndur batjocura. 

Pe Sânzianu, care mă dezarmase cu atâta dușmănie, abia mai târziu l-am 
pedepsit, în felul meu, după un an şi mai bine. Răutatea lui venea de la 
sluțenie, știu şi eu că nu-i nici o bucurie să te vezi în oglindă cu asemenea 
faţă; totuşi, socotesc că nu trebuie să urăști lumea pentru o nedreptate venită 
de la natură, ci e bine să te mulțumești cu tristeţea. Trecuse aşadar anul de la 
întâmplare, Sânzianu nu era mai puţin slut decât înainte, în după-amiaza 
când ne făceam lecţiile și m-am aşezat lângă el, în bancă, privindu-l cu 


stăruință. M-a simţit, m-a întrebat ce vreau. lar eu i-am răspuns, cu o 
admiraţie mirată: 

— Abia acum bag de seamă că semeni cu Rudolf Valentino. 

Ceva mai gogonat nu putea să-mi iasă din gură. Rudolf Valentino era o 
frumuseţe a vremii, actor de cinematograf care sfâșia inima femeilor. Putea 
vreuna din ele să-l vadă în „Fiul Șeicului”, cu turban alb, pus pe-o 
sprânceană, şi să nu-și piardă minţile? 

Nu credeam într-o izbândă atât de rapidă și de deplină; eram gata de 
apărare, mă puteam aștepta la un pumn în falcă. Sânzianu n-a spus nimic, 
apoi şi-a băgat ochii în caietul de notițe. lar eu m-am dus în banca mea, mai 
într-o parte. N-a trecut mult până să-l văd că scoate, cam pe furiș, o 
oglinjoară, pe care o purtam mai toţi în buzunarul de la piept al hainei, și 
începe să se privească, din toate unghiurile, rotindu-şi capul, când la stânga, 
când la dreapta. Câteva zile mai târziu am zărit în pupitrul lui o fotografie 
cu Rudolf Valentino în „Fiul Șeicului”. Iar Sânzianu, legat cu batista la 
frunte, sub motiv că îl doare capul, se uita aci în oglindă, aci la fotografie, 
făcând comparaţie. 

A murit în timpul războiului; l-am găsit la spitalul de pe cheiul 
Dâmboviţei, unde azi este un cămin studenţesc, iar mai înainte fuseseră 
grajdurile regale. Avea faţa mutilată ireparabil; într-un fel era o șansă. Nu 
ştiu cum a putut spune două vorbe, mărturisindu-mi că nu se îndoise de 
povestea mea cu tâlharii și cerându-mi iertare. Dar despre el mai am de spus 
câte ceva, până să moara. 


Capitolul 2 


Descoperirea naturii, punerea ei în povestire. Gâze, animale, oameni. 
Primele personaje, domnul Titi, Frusinela și copilul din porumbiște. Dansul 
peștilor în apa limpede 


Dacă am avut darul de-a povesti și-a mă face crezut, cum se vede, el s-a 
datorat darului mai vechi, de a şti să ascult pe altul. Când moş Sandu îmi 
vorbea despre comori, cum joacă noaptea flăcările deasupra lor, iar mai în 
umbră dănţuiesc dracii, n-am avut nici o îndoială că el le văzuse și spunea 
adevărul. Doream cu încordare, cu un junghi rece în inimă să văd și eu o 
comoară; dar, în mod ciudat, nu mă gândeam la îmbogăţire, ci visam să pot 
povesti altora şi ei să mă creadă; îmi și pregăteam cuvintele. N-am avut 


norocul să descopăr una, deşi am fost cu ochii în patru, căutam mai ales pe 
la picioarele copacilor bătrâni, cum spunea moş Sandu. Umblam mult, după 
ce cădea întunericul, şi nu prea îmi era frică, fiind încă prea mic ca să știu 
cu adevărat ce înseamnă o primejdie, o credeam mai mult o închipuire, se 
năştea din cuvinte, din înţelesul lor și din intonaţie, nu din realitatea ascunsă 
sub umbra grea unde totul dormea în pace și linişte și nu se auzeau decât 
tipetele păsărilor de noapte. 

Tot cu ochii după comori, într-o seară, după ce se stinsese amurgul, am 
văzut scânteind în iarbă o flăcăruie albastră. Am îngenuncheat înmărmurit 
de uimire, am crezut că era o piatră prețioasă, un briliant sau un safir, despre 
care ştiam numai din auzite. Și iarăşi nu m-am bucurat de prețul ei, ci de 
frumuseţea în sine, atât de sclipitoare că părea vie. Am luat-o în palmă, 
gâtuit de emoție, atunci însă lumina s-a stins dintr-o dată și-a rămas ceva ca 
un ghemuleţ de cenuşă. Așa am cunoscut licuricii, a fost a doua mare 
revelaţie după zborul cărăbușilor. Și când am aflat ce sunt ei și cum au 
puterea să dea lumina aceea albastră, strălucitoare, am înţeles că licuricii nu 
trebuie atinşi cu mâna, ci numai priviţi în tăcere. Am găsit mulţi pe urmă, 
uneori erau puzderie, şi cum mă uitam la ei îmi lăcrămau ochii de farmec și- 
mi ardea inima de bucurie; mi se păreau o bucată din bolta cerească, 
răsturnată în iarbă, sau poate o poartă, intrarea într-o lume de basme, în care 
credeam cu convingere ca în lumea adevărată, aşa cum începeam s-o 
cunosc, de la o zi la alta. Pe licurici i-am pus între cele ce nu există decât 
pentru frumuseţe și nu-i dau altceva omului decât prilejul de visări colorate. 

Mai aveam mult până să ştiu ce erau oamenii, deși trăiam între ei, le 
înțelegeam vorba şi le cunoșteam puţintel obiceiurile. Puteam chiar să-i 
deosebesc pe cei frumoși de cei urâţi, și de ceilalţi, care nu erau nici într-un 
fel, nici în altul, îi confundai și greu îi ţineai minte. Firea oamenilor, bună 
sau rea, şi mintea lor, luminată sau proastă, am început s-o cunosc târziu şi 
cu nesiguranță. De altfel, nici astăzi nu pot să-i judec fără greșeală. 

Mai uşor mi-a fost să cunosc animalele, fiindcă le puteam privi fără 
sfială, şi nu ştiau să se prefacă. Dacă le-am văzut împreunându-se, unele 
mi-au trezit respectul şi frica; erau fapte năprasnice. Numai pisica, deşi rar 
putea să se vadă, fiindcă de obicei se ducea pe acoperișuri, mi s-a părut 
nerușinată, prin ţipetele ei desfrânate, pe care nimeni n-ar trebui să le audă. 
Armăsarul şi soața lui, la vremea când acesteia îi fierbea burta şi se 
sălbăticea de dorinţă, că rânjea cu capul pe sus și bătea din copite, să rupă 
pământul în două, erau frumoși ca arborii zgâlțâiți de furtună, se împleteau 


unul cu altul în vuietul vântului, iar din împreunarea lor se năşteau forţe 
nimicitoare, trezindu-mi o admiraţie încremenită. 

La fel se întâmpla cu vaca și cu taurul, şi dacă ei nu erau la fel de 
frumoși ca perechea dinainte, împreunarea lor n-avea mai puțină măreție şi 
demnitate. 

Femelele acestor vietăţi, ca ale tuturor animalelor, se supuneau fără 
împotrivire, dacă le venea vremea, mergând de-a dreptul la o împlinire 
sigură și desăvârşită. Pe când omul, mi-am dat seama când am început să-l 
cunosc în manifestările lui de iubire și de dorinţă, el, fondatorul civilizaţiei, 
al bibliotecilor, al ştiinţei, al filosofiei, al artelor și-a tot ce s-a făcut pe faţa 
pământului, plutește în șovăieli și incertitudini în ceea ce privește viaţa 
bărbatului cu femeia. 

Frusinela, nume născut dintr-o izmeneală netoată, nedemnă de o ţărancă, 
femeia noastră din casă, care era de vârsta fetelor, o făptură frumușică, 
îmbietoare, durdulie, călca rufe într-o zi, cu fereastra deschisă, să n-o doară 
capul de la mangal, care era o pacoste pe vremea aceea. În fundul odăii, mai 
în umbră, şedea pe un scaun domnul Titi, o rudă îndepărtată de-a tatălui 
meu, care venise de la război și se aciuiase pe lângă noi, până să-și găsească 
un rost, decât că îl căuta cam de multă vreme, fără prea multă osteneală. Era 
un bărbat chipeş, bine legat la trup, cu păr ondulat, gură roşie, obraji 
trandafirii, o cadră, încrezut, convins că totul i se cuvine. Numai Frusinela, 
căreia îi dădea târcoale, îl ţinea cu botul pe labe, și nu ştiu de ce făcea atâtea 
fasoane, decât poate fiindcă vroia să se mărite, iar el, om de la oraș, n-ar fi 
luat-o niciodată. 

Și cum călca ea rufe în ziua aceea, iar eu îmi făceam de lucru prin 
cameră, mai mult ca să-i bag bețe în roate domnului Titi, căci doar nu putea 
să-i tragă clopotele fetei de față cu mine, am văzut-o că se face albă la faţă, 
apoi roşie, și începe să răsufle mai repede, uitându-se în curte cu ochii cât 
cepele. Nu știu pe unde trecuse gardul o cățeluşă roșcată, ca vulpile, 
împinsă de călduri pesemne, că Barbaru, dulăul nostru, negru ca antracitul, 
o şi simţise, o mirosise, iar ea nu întârziase să-și dea coada la o parte, şi 
una-două, acum erau încârligaţi spate în spate, negru și roșu, privind fiecare 
în altă direcție. Ca să spun drept, mă interesa mai puţin scena din curte, 
oricâtă curiozitate ar fi stârnit ea în mine, şi mai mult vroiam să văd ce se 
întâmpla cu Frusinela. Deocamdată se întâmpla că în cameră începuse să 
miroase a cârpă arsă, mâna cu maşina de călcat înțepenise pe cearceaful de 


olandă, care începuse să fumege. A trebuit să iau eu mașina și s-o pun 
deoparte. 

Poate domnul Titi simţise şi el tulburarea fetei, cum Barbaru o simţise pe 
a căţelușei, că s-a ridicat, a venit tiptil şi i-a cuprins braţul gol, de deasupra 
cotului. Iar ea s-a lăsat moale şi n-a mai spus nimica, doar a gâfâit cu ochii 
zgâiți afară, până ce câinii s-au desprins unul de altul, ea roșcată, iar el 
negru. 

De-atunci n-a trecut mult și Frusinela a mers cu domnul Titi în 
porumbiște, în casă n-ar fi fost cu putință. La timpul cuvenit, fata a născut 
un prunc de sex masculin, care s-a numit copil din flori, fiindcă n-a avut 
cine să-l recunoască. Domnul Titi plecase, îşi făcuse un rost la oraș, avea o 
prăvălioară cu acadele, în pasajul Cooperativa. De aflat faptele le aflase, dar 
se făcea că n-aude, n-a vede, nu-i trimisese Frusinelei nici măcar de un 
scutec. Ea își botezase pruncul cu numele lui, Constantin, de unde vine Titi, 
care nu-i trecut în calendarul cu sfinţii. 

La animale nu există pui din flori, nu există nici lepădare. Am fost într- 
un timp vecin cu o doamnă care avea un cotoi frumos, cunoscut în tot 
cartierul. În nopţile când văzduhul era sfâșiat de ţipetele pisicilor, cotoiul 
lipsea de acasă, iar stăpâna lui nu găsea cu cale să-l împiedice, ar fi fost o 
prostie, dacă nu îl jugănise la vreme. Pe urmă a venit un timp când cotoiul a 
lipsit şi ziua, mai bine de-o săptămână. Au curs lacrimi, s-au pus afişe pe 
stâlpi, s-au făgăduit recompense cui îl găseşte. În a doua săptămână, într-o 
dimineaţă, doamna l-a găsit pe preşul din faţa ușii, l-am văzut și eu, adusese 
şi puii, și pe pisică, nu se ştie de unde, aplicând legea omenească pe care 
domnul Titi o făcuse uitată. O singură dată şi-a amintit-o acesta, treceam 
prin faţa prăvălioarei, m-a strigat și mi-a spus să stau, că are treabă cu mine. 
leșeau copiii de la şcoală, mulţi se opreau să cumpere bomboane, ce-ar mai 
fi copilăria fără ele? Am aşteptat mai bine de jumătate de oră, până ce-a 
terminat cu ei, atunci a pus pe tirizie o pungă vânătă, prea mare pentru un 
pumn de acadele cât a aruncat în ea, a mai luat vreo trei înapoi, a adăugat 
una, să fie un sfert de kilogram, cu precizie; pe urmă mi-a întins punga, 
umflat în guşă, credeam că mi le dă mie, nu știam ce-i venise, și mi-a spus: 

— Ţine, să i le dai lui Titi! 

Mie nu s-a gândit să-mi dea măcar o bomboană, și doar râvneam și eu, 
ca toți copiii. 

Mai târziu domnul Titi şi-a mărit prăvălia, după alt timp s-a mutat pe 
strada Franceză, unde a deschis cafenea și cofetărie, cu chelnerițe 


frumușele, toate îmbrăcate ca subretele; cred că multe din ele au făcut copii 
din flori, domnul Titi nu s-a însurat niciodată, în schimb s-a băgat în 
politică, a ajuns om cu nume, un timp a fost primarul oraşului. 

Între amintirile mele despre animale mai este una şi nu vreau s-o las 
deoparte, deşi nu prea se leagă. Un prieten, pasionat de viaţa străzii, a prins 
odată, în fotografie, o imagine de un haz diabolic. Așa ceva nu se vede 
oricând, e o șansă rară să te afli de faţă, în clipa cea mai potrivită. Dar nu 
mă miră, un asemenea om merge cu aparatul de fotografiat în mână, ca 
vânătorul cu pușca, oricând gata să tragă, nu se desparte de el nici noaptea. 
Aşa se face că a captat acea imagine care cred că i-a produs multă plăcere 
lui Scaraoschi, dacă a apucat s-o vadă. Eu, unul, am văzu-o, am privit-o 
până ce mi-a rămas întipărită în minte, de o mai văd și astăzi. Era făcută 
într-o zi de iamă, judecând după îmbrăcămintea oamenilor; altminteri nu 
apare nici măcar un petic de zăpadă, trotuarele par măturate. Într-un loc, pe 
Calea Victoriei, dovedit de o firmă care se vede peste drum, magazinul 
„Odeon” de pe vremuri, două doamne în blănuri, trupeșe și trufașe, s-au 
întâlnit şi stau de vorbă, fiecare cu un câine în lesă, două animale de rasă, 
demne de ele. Numai că în clipele dinainte câinii s-au mirosit, s-au plăcut 
fără gălăgie, iar acum aşteaptă, coadă în coadă, privind fiecare în altă 
direcţie, în timp ce doamnele privesc una la alta, povestind mondenităţile, 
deşi ar putea să se mire că trecătorii râd în hohote. Fapta fiind naturală, n-ar 
avea nimic penibil, dacă doamnele n-ar patrona-o, ţinând câinii în lesă, 
ținându-le lumânarea, ca să folosesc o expresie periferică. Prin cele două 
curelușe, prin zgardă, prin trupul câinilor, prin spasmul care îi leagă, se 
închide un circuit și doamnele nu bănuiesc că sunt de fapt implicate, făcând 
oficiul unor bune conducătoare de voluptate. În mod firesc, trupul lor ar 
trebui să palpite, şi ochii să li se umfle cât cepele, ca ai Frusinelei. Ca ea, 
mai pot şi alți oameni să înveţe câte ceva de la animale; mereu se va găsi 
ceva demn de luare-aminte. 

Sărind peste tot felul de observaţii, despre şerpi bunăoară, cum se 
încolăcesc doi câte doi, făcându-se funie, și stau mult așa, în bătaia soarelui, 
mă duc cu gândul la peşti, greu să le descoperi obiceiurile sub apă, dacă nu 
eşti om de ştiinţă; iar dacă eşti, poate că faptele devin simple constatări, de 
înregistrat fără nici o emotie, în tomuri. Știm cu toţii că la vremea potrivită, 
când de altfel se şi interzice pescuitul, femelele își depun icrele, în anumite 
locuri și în felurite moduri, iar masculii le stropesc cu sămânță, fecundându- 
le. Dar cine a văzut cu adevărat cum se întâmplă această faptă? Sau cum și- 


au închipuit-o? Târziu de tot în anii mei, când credeam că nu mai am ce să 
descopăr în lumea înconjurătoare şi nu mai sunt capabil să învăţ nimica, am 
văzut împreunarea peştilor, într-o apă limpede și nu adâncă, luminată 
puternic de soare. Era o zi de nuntă, fierbea lacul de dans și de muzică. Din 
milioanele de perechi înlănţuite, pe care nu mi-a fost greu să mi le închipui 
odată ce găsisem modelul, uneia i-a revenit menirea să-mi dezvăluie 
secretul lor, și s-a executat îndelung şi pe îndelete, ca să nu rămână nici o 
confuzie. l-am văzut limpede, au trecut de zeci de ori prin fața mea, 
ducându-se şi întorcându-se, într-un cadril care nu depășea o arie de un 
metru, ca să-i am tot timpul în față. Erau doi pești argintii, de apă dulce, nu 
mai mari ca un lat de palmă, o pereche tânără, neobosită, neblazată, unită 
conştiincios şi temeinic. De unde veneau, când se întâlniseră prima dată, 
cum se aleseseră unul pe altul, între milioane de semeni mânaţi de aceleași 
instincte? Dansul lor nu semăna cu nimic din ceea ce aș fi putut să cred 
înainte, înotau întins, cu nădejde, unul alături de altul, aplecați puţin pe o 
parte, cu burţile apropiate. Dar nu era nici o atingere, iată ce mi se părea 
uimitor, depășind tot ce ştiusem și îmi închipuisem despre împreunarea 
speciilor, care este un act fizic și nu se poate săvârşi decât prin alipiri 
felurite. Femela își semăna icrele din mers, masculul își vărsa lapţii 
deasupra şi amândouă acele materii se împleteau între ele, înainte de a se 
aşeza pe fundul apei. Unde era voluptatea, ce le chema pe cele două fiinţe 
să se apropie una de alta și să colaboreze îndelung, cu o ritmică desăvârșită, 
care nu putea să fie condusă decât de o muzică, insesizabilă de urechea 
omenească? Oare satisfacția lor consta numai în eliberarea materiei dospite 
în burtă? Sau era nevoie, pentru a ajunge la ea şi a fi completă, ca o materie 
s-o atingă pe alta, declanșând astfel și transmițând în urmă o voluptate 
întârziată şi extracorporală? 


Capitolul 3 


Moartea la bătrâni, la tineri, la copilandri. Patru felii de pâine pentru 
Brândușa. Întâlnirea lui Trandafil cu domnul Pretoreanu; pledoaria lui 
generoasă în favoarea povestitorului. Prietenia  povestitorului cu 
măgărușul; galopul, bucuriile și durerea 


La câte învăţasem despre viaţă, trebuie să adaug moartea. Ştiam că 
oamenii mor la o vreme, aflam despre unul şi despre altul, bătrâni cărora li 


se terminau zilele, vedeam prapurul de la biserică pus în poartă, din casă se 
auzeau bocete, și treceam înainte. Mureau și oameni tineri, unul din ei a fost 
Dudu Bostan, un vecin, croitor de ţară, care făcea mai mult cârpeli şi ajusta 
tunicile flăcăilor veniţi în permisie de la armată. Mi-a ajustat și mie o haină, 
luată de-a gata, mi-era largă și-a strâns-o atâta că îmi tăia respiraţia, dar eu o 
purtam foarte mândru. Pe urmă omul a căzut la pat și i-a trebuit un an până 
să moară, de oftică; în zilele călduroase îl scoteau pe prispă. După ce-a 
murit și l-au dus la groapă, cu năsălia, nevasta a golit odaia şi-a văruit-o. 
Mi-am băgat și eu capul pe ușă; în tindă era mașina de cusut, cu pedală. 

Pe urmă a murit un flăcăiaș, într-o seară trecea cu vitele peste calea 
ferată, în marginea satului, și l-a călcat trenul, i-a tăiat un picior, de 
deasupra genunchiului. Ar fi putut să trăiască dacă îl luau repede, însă n-a 
ştiut nimeni, vitele au venit singure acasă; abia după miezul nopţii, intrând 
la idei, s-a dus taică-su să-l caute, și l-a găsit rece, alb la faţă, cu ochii la 
stele; nu mai avea în el nici un strop de sânge. N-am avut de ce să-l plâng 
pe băiatul acela, nici măcar nu-l cunoscusem, m-au îngrozit însă 
nenorocirea lui și suferința cumplită, așa cum mi-o închipuiam, căci 
probabil trecuseră ceasuri cât zăcuse el între linii, până să-și dea duhul. Nu 
puteam să mă lepăd de tren și de calea ferată, înțelegeam că fără ele viaţa ar 
fi fost mai grea pentru toată lumea, și chiar pentru mine, însă atunci mi-au 
făcut frică, zile în şir am ocolit gara, iar când trebuia să trec pe la barieră şi 
vedeam şinele de fier lucind în soare, se strângeau toate în mine, simţeam 
pe piele o sudoare rece. Parcă aveam o presimţire, nu trecuse nici un an de 
la nenorocirea acelui băiat, când trenul mi-a adus și mie multă durere, 
omorând un animal fără vină, un măgăruș pe care-l iubeam şi-mi era ca un 
prieten; am plâns atunci mai rău decât după tatăl meu, prăpădit cu câteva 
luni înainte. 

După tatăl meu nici nu plânsesem, decât în prima clipă, când aflasem; 
eram la şcoală, au trimis pe cineva să mă cheme. Ştiam că o să moară, avea 
zilele numărate, dar parcă nu-mi venea a crede, continuam să-mi închipui că 
tatăl meu, așa cum îl știam, tăcut și aspru, cu grijă de copiii lui, dar fără 
vorbe duioase, era o făptură eternă, ca însăşi viaţa, şi odată cu el dispărea 
chiar rațiunea existenţei noastre. A fost o izbitură, realitatea s-a prăbușit 
peste mine, brutală și dureroasă, am simţit poate ce pătimise băiatul care 
murise între liniile căii ferate, părăsit de toată lumea. Atunci a împietrit ceva 
în mine şi lacrimile mi-au înghețat pe faţă. Trei zile am stat pe scaun, în 
rând cu nişte rude necunoscute și cu altă lume, în odaia cu catafalcul. Era 


vară, mirosea a flori veştede și a lumânare; nimeni nu-și închipuia încotro 
băteau gândurile mele, care se frământau în tăcere, până ce am ajuns să cred 
că moartea era şi ea un mers spre ceva, ca şi viaţa, nu înfățișa un sfârşit, ci o 
continuare în ea însăși și tatăl meu, cu ochii închiși, cu fruntea ca ivoarul, 
murea mai departe, clipă cu clipă, poate avea să moară mai mulți ani decât 
trăise. N-am mai scos o lacrimă, nici când l-au băgat în groapă. Tot timpul 
priveghiului avusesem o grijă grea pe suflet, în seama cui o să rămânem de 
aici înainte, cine o să ne dea de mâncare. Mă mistuia o foame continuă, a 
început atunci, la înmormântare și a ţinut ani de zile, fără să se potolească, 
nici când mă ridicam de la masă. Rămăsesem trei în casă, pe lângă mama, 
cumpăram o pâine pe toată ziua, o tăiam în patru și din bucata lui fiecare 
punea deoparte o felie, să-i facem porție și Brândușei, soră cu Frusinela. 
Dacă născuse, Frusinela se băgase doică la oraș, într-o casă bogată. Era 
voinică și sănătoasă, îi mergea bine, o vedeam câteodată când veneam de la 
şcoală, ședea într-un fotoliu de răchită, în grădina bogătașului, şi alăpta 
pruncul acestuia; pruncul ei nu știu unde era, poate în odăiță, cu scutecele 
ude, sugându-și degetele şi smiorcăind de foame. După ce plecase de la noi, 
în locul ei venise Brândușa, o soră mai mică, aproape copilă; n-o chemase 
mama, putea să se lipsească de ea și i-ar fi fost greu s-o plătească, dar fata 
n-avea ce face acasă şi nu cerea bani, se mulțumea cu cele patru felii de 
pâine; trei le mânca peste ziuă, una o lua seara acasă, s-o ducă maică-sii; n- 
avea tată, murise. Şi astăzi îmi plesnește obrazul de ruşine că n-am putut să 
mă ţin de cuvânt, să-i cumpăr, într-o zi, o pâine întreagă, cum mă gândisem. 

Lipsa pâinii am simţit-o până târziu, chiar după ce am intrat intern la 
Colegiul domnului Pretoreanu; rămâneam ultimul în sala de mese și 
adunam ce rămânea de la alţii; mulţi făceau mofturi, aveau în cufăr mâncare 
de-acasă. Mă înfrânam, păstram o bucată de pâine, o băgăm sub pernă, îmi 
făcea bine s-o știu acolo, o molfăiam peste noapte, între două vise, dar 
dimineaţa îmi era necaz că, fiind pe jumătate adormit, nu-i simţeam gustul. 

După ce-a murit tatăl meu, mama a stat mult în cumpănă până s-a 
hotărât să mă dea mai departe la învăţătură, măcar să fac gimnaziul, patru 
clase, de-ajuns pe vremea aceea pentru o slujbă bunișoară. S-a mai vorbit şi 
de școala normală, și de cea comercială; prima ar fi fost cum ar fi fost, dar a 
doua nu mă îmbia, n-aş fi vrut să ajung contabil pentru nimic în lume. 
Repulsia aceasta și-a dovedit cu prisosință temeiul, niciodată în viață n-am 
ştiut să fac socoteala banilor; dacă a fost să dau, am dat mai mult, dacă a 
fost să iau, am luat mai puţin, m-am găsit totdeauna în pagubă. 


Trandafil, ultimul din cei nouă copii ai domnului Alcibiade, de vârsta 
mea, terminase odată cu mine școala primară, fusesem colegi de bancă, 
numai că el învăţa bine, era monitorul clasei, primul la toate, până şi la cânt, 
şi la purtare, fără păcat şi fără greşeală. M-am uitat la el cu mândrie, de 
vreme ce îmi era prieten, mă umflam în pene; nu l-am pizmuit, și nici n-am 
vrut să-l iau drept exemplu, cum îmi spunea tatăl meu, în ultimii lui ani de 
viață, mâhnit că nu eram măcar al doilea, dacă nu primul din clasă. 
Năzuinţele mele păreau să fie altele, dar încă nedefinite, gândul mi se ducea 
în gol, căutam ceva care nu vroia să se arate, de aceea, uneori mi se făcea 
lehamite de mine, ma socoteam un pierde-vară, venit degeaba pe lume. 

Curând am auzit că Trandafil se pregătea să dea examen la Colegiul 
domnului Pretoreanu, care îi făgăduise protecţia; în școala aceea nu putea să 
intre oricine, oricât ar fi fost de bun la învăţătură, fiindcă pentru patruzeci 
de locuri veneau copii cu miile. Și atunci iată ce a făcut băiatul, fără ca eu 
să-i fi spus o vorbă, nici prin minte nu mi-ar fi trecut o asemenea 
îndrăzneală. Dar Trandafil era fiul domnului Alcibiade, care vroise să scoată 
aur din gârlă, şi fratele lui Odor, care își vânduse sufletul domnului 
Pretoreanu. Nu ştiu de unde a luat douăzeci și doi de lei, atât costa biletul 
dus-întors, s-a urcat în tren dimineața, a mers la Bucureşti şi s-a întors 
seara. Nu mai fusese niciodată acolo, a coborât în Gara de Nord şi, 
întrebând din om în om, a ajuns uşor în Calea Victoriei, la palatul unde 
locuia domnul Pretoreanu. Nimic nu se schimbase în viața acestuia, decât că 
murise băiatul, iar fata avea grumazul mutilat, umbla cu fulare fastuoase. 
Întocmai ca pe Odor, pe Trandafil l-a întâmpinat şi l-a descusut îndelung 
Sobieski, şambelanul, s-a mirat de numele lui şi s-a minunat aflând că era al 
nouălea copil al domnului Alcibiade. După ce a vorbit la telefon, l-a 
încredințat pe băiat lacheului în livrea franțuzească, să-l ducă la domnul 
Pretoreanu. Acesta l-a privit un timp, gânditor, fără să-i vorbească, ţinându-l 
în picioare şi la distanță. Pe urmă a spus, rar și încet, aproape în șoaptă: 

— Tu ştii cine a fost tatăl tău? 

— Știu! a răspuns Trandafil. 

— L-ai iubit? 

— Nu-i cuviincios să vă răspund, domnule! 

— Bine! Ce vrei de la mine? a continuat domnul Pretoreanu, rece. l-am 
făgăduit mamei tale că ai să intri în şcoală. Pregăteşte-te de examen. 

Trandafil i-a vorbit astfel: 


— Vă rog ca locul făgăduit să-l daţi altcuiva; eu am să intru singur, am 
să fiu primul. 

Acel altcineva eram eu, dar n-am aflat niciodată ce argumente a folosit 
băiatul, ca să mă susțină, și chiar dacă aș şti, n-aş spune, nu puteau să fie 
decât cuvinte de laudă, m-aş rușina să le pun pe hârtie. În faţa unei 
asemenea hotărâri, care dovedea și orgoliu şi mărinimie, un om ca domnul 
Pretoreanu trebuia să se încline. Rămas singur a stat mult pe gânduri 
copleşit de amărăciune şi de regrete; de ce oare el, căruia nu-i lipsea nimic 
şi nu-i era interzisă nici o faptă, rămânea cu o atât de grea neîmplinire, fără 
un urmaș demn de sine? Din ziua aceea a nutrit mult gândul să-l înfieze pe 
Trandafil, fără să ştie că băiatul ar fi refuzat, orgolios de a fi urmașul 
domnului Alcibiade. De altfel, domnul Pretoreanu n-avea niciodată mult 
timp pentru a medita la viaţa sa personală. Curând după plecarea lui 
Trandafil a sunat telefonul. Mareșalul palatului regal dorea să-l viziteze 
pentru o consultaţie dificilă şi delicată, căsătoria prințului moștenitor cu 
Zizi Lambrino trebuia desfăcută. 

— Am soluţia, dar nu v-o dau, nu mă bag! a răspuns domnul Pretoreanu. 

Ştia ce face, prevederea lui avea să-și dea roadele opt ani mai târziu, 
când prințul moştenitor, după exilul la Paris, se întorcea pe furiș cu avionul 
şi devenea rege, urmând la tron propriului său urmaș, de vârstă minoră. 
Îndată domnul Pretoreanu avea să devină o eminenţă cenușie a palatului, 
care niciodată nu se arăta în plină lumină. 

— Şi acum, pune-te pe carte! mi-a spus Trandafil, seara, când se 
întorsese. 

Îmi era sufletul scăldat în lacrimi de bucurie şi de recunoştinţă. Mult voi 
plânge odată soarta mediocră şi tristă a acestei făpturi omenești ieşite din 
comun, căreia i se cuvenea în viață treapta cea mai înaltă. 

A doua zi, mama m-a luat de mână şi m-a dus la domnul Râpeanu, 
directorul şcolii primare numărul unu, să mă mediteze; altul mai bun nu 
putea să fie, aşa se aflase. Eu învățasem la numărul cinci, mi se părea că 
săvârşesc o trădare, dar n-aveam încotro, începea o luptă și trebuia câştigată 
cu orice mijloace. 

După ce-a aranjat cu meditaţia, mama m-a dus la cofetărie și mi-a dat o 
prăjitură de ciocolată. 

Domnul Râpeanu era un om serios şi hotărât, dar nu aspru, înalt, slab, cu 
faţa prelungă și cam ţepoasă. Tot timpul mi-a vorbit ca unui om mare. Sau 
n-avea pe nimeni, sau familia lui era plecată atunci, vara; în casă n-am 


văzut decât o bucătăreasă, care nu gătea bine, am fost poftit şi eu la masă, în 
vreo două rânduri, am mâncat cu noduri, fasole verde cu carne de vacă. N- 
am văzut niciodată carne mai tare şi fasole mai aţoasă, mi s-au cusut dinții 
de sus cu cei de jos, a trebuit să smucesc tare ca să-i desprind și să mestec, 
şi am uitat cât îmi era de foame. 

Eram numai eu la meditaţie, domnul Râpeanu își bătea capul cu mine de 
dimineaţa până seara, cu răbdare și cu pricepere, m-a învăţat să fac asociaţii 
și sinteze, nu să tocesc cartea. Într-o lună capul mi s-a făcut de trei ori mai 
mare, îl simțeam mai greu pe umeri. Toate ar fi fost bune dacă n-aș fi avut 
un scris urât și greu descifrabil; nu s-a văzut din primele zile, nu fusese 
prilejul. Când mi-a dat prima temă și s-a uitat în caiet, domnul Râpeanu s-a 
apucat cu mâinile de cap, credeam că o să mă trimită acasă şi niciodată n- 
am să mai dau examen la Colegiul domnului Pretoreanu. Dar n-a fost aşa, 
am luat alfabetul de la capăt, ca în clasa întâi, iar mai înainte am înnegrit 
zeci de pagini cu liniuţe verticale, sau înclinate, cu cerculețe, până ce am 
ajuns să le fac egale, drepte şi aliniate. Când am mers la examen, scrisul 
meu semăna cu modelele din caietul de caligrafie. Cred că în afară de ce 
spusesem în teza la limba română, o poveste închipuită, cum mi se ceruse, 
despre un act de eroism petrecut în timpul războiului, profesorilor le-a făcut 
plăcere scrisul meu, și m-au privit cu îngăduinţă. Îmi pare rău că n-am putut 
să aflu ce notă mi-au dat, și n-am știut niciodată dacă am intrat în şcoală pe 
meritele mele, sau pe protecţia domnului Pretoreanu. lar bucuria era 
umbrită de moartea măgăruşului, pe care nu puteam să-l uit, mă trezeam 
noaptea cu obrazul ud de lacrimi. 

ÎI chema Uracan, de la uragan, un cuvânt auzit în casa, căruia îi ştiam 
înţelesul însă nu-l pronunţam bine, cum s-a întâmplat cu multe cuvinte 
învăţate prea de timpuriu, şi corectate cu întârziere. Mi-l cumpărase tatăl 
meu, să-mi facă o bucurie, nu putea să-mi ia un ponei, ca prinţișorilor, cum 
citisem într-o carte. Un măgar nu costa multe parale și nici nu făcea nazuri 
la mâncare, se hrănea cu nimica toată, la nevoie se mulțumea şi cu o mână 
de mărăcini, alegea partea bună, ocolind spinii. Și apoi tatăl meu se gândea 
şi la unele foloase, când era nevoie înhămam măgarul la o cotigă și 
mergeam la gară să iau câte un balot sau o ladă venite cu poșta, sau să duc 
bagajele musafirilor, ceea ce făceam cu grabă și cu plăcere, bucuros să-i văd 
că pleacă, îi simţeam răi şi făţarnici, le citeam în ochi, veneau numai să se 
îmbuibe, pe urmă se puneau pe bârfeală, scăpau câte o vorbă chiar de față 
cu mine, în drumul spre gară, gândind că sunt prea mic s-o pot înţelege. 


Înţelegeam şi-o ţineam minte, iar data următoare când veneau în vizită, fără 
să-i cheme nimeni, veneau ca la pomană, le-o plăteam într-un fel, cu 
puterea şi cu mijloacele mele. Unuia, la plecare, i-am agăţat capete de raci 
pe poalele hainei, la spate, și s-a plimbat așa pe peronul gării, fără să ştie de 
ce chicoteau oamenii. Altuia i-am băgat broaște în geamantan, sub rufe. Și 
încă altele, nu le-oi mai spune, cred că mi-am arătat destul firea, se va 
înţelege de ce mai târziu am fost mai tot timpul în război cu duhovnicii, de 
ce am avut note proaste la purtare, de ce au vrut să mă dea afară din şcoală 
în mai multe rânduri, au chemat-o pe mama să mă ia acasă. De fiecare dată 
m-a scăpat Trandafil, care i-a trimis domnului Pretoreanu scrisori disperate, 
rugându-l să mă graţieze. Deşi nu mă văzuse decât o dată și nu putea să mă 
țină minte, cred că domnul Pretoreanu ajunsese să mă simpatizeze pentru 
poznele mele; dar, cu tot binele pe care mi l-a făcut, sufletul meu a rămas 
rece, l-am admirat, fără să-l fi iubit ca pe domnul Alcibiade. 

Uracan nu mai era doar un animal de povară sau de joacă, îmi devenise 
prieten, ne înțelegeam bine, când plecam de acasă răgea cu capul pe sus, să 
nu-l las singur, se ţinea după mine până la poartă și numai că nu-i curgeau 
lacrimi. Nici nu vroiam să-l las, mă prefăceam, era o stratagemă, dacă nu-i 
băgăm un ghimpe în inimă nu prea vroia să mă lase călare, ori își lua un 
trap ţeapăn de-mi surpa măruntaiele, ori se făcea mic, până dădeam cu 
picioarele de pământ şi-atunci aluneca de sub mine ca șarpele, ori chiar mă 
trântea în țărână. În schimb, dacă se speria că aș putea să plec, singur, se 
îmbuna pe loc, nu-l mai puteam recunoaște, intra singur în șanțul drumului 
să-l încalec, și pornea într-un trap dulce, de mă simţeam ca pe arcuri. lar în 
zilele lui cele mai bune se aşternea cu burta la pământ în galopuri nebune, 
ca vijelia, de-aceea i-am și dat numele de Uracan, după vântul cel mai 
puternic din lume. 

Galopul a fost şi el una din revelații, trapul mă cam chinuia, deşi 
învăţasem să mă salt în același ritm cu mișcarea măgărușului, ca smuciturile 
să nu-mi rupă mijlocul. Dar așa era călăria, cu neplăcerile ei, un fel de a 
străbate spaţiul, aşa au fost cunoscute continentele, așa au mers cavaleriștii 
la luptă, iar la galop n-au dat drumul decât în ultimele clipe, când au şarjat 
inamicul. Nu ştiam, nu auzisem teoria, am învăţat-o mai târziu, după ce 
experienţa era făcută. Senzaţia pe care am avut-o când Uracan s-a aruncat 
înainte a fost că îmi pierd greutatea; câteva clipe am plutit aievea în aer, am 
rămas în urmă și aplecat pe o parte, fără un sprijin, dar nu puteam să cad, 
fiindcă eram uşor ca fulgul. Nu ştiu cum am izbutit să mă trag înainte ca să- 


mi regăsesc locul, poate cu mișcările de înot pe care mai târziu le-am văzut, 
în splendide imagini cinematografice, la parașutiștii în cădere liberă, 
dirijându-se unii spre alţii, adunându-se în cerc, prinzându-se de mâini şi 
desenând pe cer o horă zeiască. 

Galopul a fost o plutire, un miracol, ceva rupt de legea terestră, o 
voluptate uimită, cu un adaos de spaimă. Reveneam la mine însumi, îmi 
regăseam trupul şi greutatea, în izbituri dureroase, când Uracan trecea la 
trap pe neaşteptate, socotind că-mi ajunge, şi să nu mă nărăvească, să nu-mi 
încurajeze pretenţiile. Sau când dădea cu mine de pământ, așa, dintr-o toană 
măgărească, şi se ducea singur acasă, lăsându-mă să vin pe jos, șchiopătând, 
cu hainele colbuite. Nu l-am bătut niciodată, dar îl pedepseam neluându-l în 
seamă, nu-i spuneam o vorbă, stăteam în casă până seara, când venea sub 
fereastră și începea să ragă cu jale. Las la o parte toanele lui, nu mai ţin 
seama de câte ori m-a aruncat în praful drumului, în mintea mea a rămas 
numai bucuria; prin el copilăria mea a fost uneori frumoasă. Și pe acest 
drag prieten l-a călcat trenul, l-a făcut bucățele; când am venit seara, îl 
îngropaseră vărarii, din bunătate, ar fi putut să-l lase acolo, lângă calea 
ferată, să-l mănânce ciorile. Am bocit de mi-am prefăcut fiinţa în lacrimi și- 
n gemete, am vrut să iau arma de vânătoare, rămasă de la tatăl meu, să mă 
duc la depou și să-l împuşc pe mecanic. Îl chema Chiţă, era un om rău, o 
fiară, ar fi avut timp să oprească, venea cu o locomotivă izolată şi micşorase 
viteza; nu mai avea mult până în gară. Dar n-a oprit şi nici măcar n-a tras de 
fluier, ci s-a bucurat, ticălosul, aşa mi-au spus vărarii, care au fost martori, 
l-au văzut râzând, mândru de fapta lui mârșavă, blestemat fie să n-aibă 
linişte pe lumea cealaltă! 

Ai mei s-or fi mirat că am plâns toată noaptea, nu ştiu ce-or fi gândit 
despre mine, căci în cele trei zile de priveghi, la catafalcul tatălui meu, nu 
vărsasem o lacrimă. 

A doua zi, cu durerea în suflet, m-am hotărât să mă port bărbăteşte, și 
prima mea datorie era să reuşesc la examen. M-am aplecat cu înverșunare 
pe carte, am înăbușit lacrimile din mine, dar umbra lui Uracan mereu trecea 
printre rânduri, şi strigătul lui jalnic mereu se auzea sub fereastră. 


Capitolul 4 


Altă lume, alţi oameni. Invingătorii şi învinșii. Pe jos, cu trăsura, cu 
automobilul. Un băiat năstrușnic; iataganul, calul, avionul, parașuta, 


căsătoria fulger. Restabilirea locului cuvenit lui Trandafil, la clasificaţie și 
în povestire; firea lui modestă și aprigă. O convertire inutilă 


Legile povestirii mi le fac singur; cine vrea să afle ceva de la mine 
trebuie să le accepte. În cele ce urmează, despre Colegiul domnului 
Pretoreanu, am transformat realitatea în ficţiune, ca să mă pot mișca liber, 
important pentru mine fiind nu să refac istoria, rău cunoscută sau uitată cu 
totul, ci să redau spiritul vremii, în interpretarea mea personală. În locul 
personajelor reale, am pus unele născocite, ca într-un singur om să pot 
aduna caractere multiple, reducând astfel figuraţia, făcând-o mai ușor de 
dirijat şi mai concludentă. În domnul Pretoreanu, de pildă, sunt concentrate 
vreo cinci sau şase biografii înrudite, oameni care au existat în realitate, a 
căror viață însă, semănând în unele puncte una cu alta, ar duce la diluţie și 
monotonie, şi ar încărca în mod inutil memoria cititorilor. E posibil ca pe 
parcursul povestirii să apară alte caractere similare; nu m-oi sfii să le 
înglobez în primul personaj şi astfel va avea de câștigat toată lumea. Oare 
după optzeci de ani câţi au trecut de la fundarea Colegiului, dispărut astăzi, 
după două războaie și două cutremure, mai interesează pe cineva numele 
adevărate şi exactitatea istorică? Și dacă din şcoala aceea voi face o 
construcție personală, după legile mele, străduindu-mă totuși să nu pierd din 
vedere spiritul fondatorului, voi ofensa memoria lui şi voi contraria pe 
vreunul din puţinii martori ai vremii? 

Domnul Pretoreanu a luat ca model de organizare un colegiu de la 
Oxford și i-a ales locul într-o zonă domnească. A mers acolo cu suita de 
arhitecţi şi consilieri și s-a oprit la poalele unui deal, aproape de lunca 
Râului. Locul de unde a tras domnul Pretoreanu cu arcul se numea Valea 
Domniţelor. 

Când domnul Pretoreanu cobori din maşină, Sobieski îi întinse arcul și 
săgeata, iar el ochi în deal şi trase. Săgeata se duse departe, urcară după ea 
cu piciorul, nu era drum pentru automobile; s-a făcut pe urmă, în serpentine. 
O găsiră înfiptă în vârful dealului, zbârnâind încă. În acel loc hotărî domnul 
Pretoreanu să se facă, înainte de toate, o biserică de piatră. 

Îndată ce biserica a fost gata, au înconjurat-o cu săli de clasă, având 
pridvoare cu coloane de piatră sculptată; aşa a luat naștere o incintă care 
semăna cu o mănăstire, în partea dinspre vale s-a făcut o terasă, mărginită și 
ea cu coloane de piatră; de acolo se vedea până în lunca râului, acoperită de 
o boare alburie, ca funigeii. Pe latura opusă era clopotniţa, iar la unul din 


colţurile patrulaterului un turn, ca de cetate, dar cu arhitectura modernă. 
Atât turnul, cât şi clopotniţa au fost locurile mele de observaţie, de unde am 
privit într-o parte câmpia, în alta dealurile, făcând planuri de evadare. 

Mai târziu, pe terasă s-a pus statuia domnului Pretoreanu, o sculptură 
înaltă de piatră, care îl înfățișa cu arcul în mâna stângă și cu săgeata în 
mâna dreaptă. Pe soclul ei scria: „În acest cuib de vulturi, nimeni să nu fie 
crescut altfel decât în frica lui Dumnezeu, dar numai a lui Dumnezeu”. Cât 
a ţinut şcoala, de Dumnezeu mi-a fost frică numai o dată. 

Am sosit în oraş într-o caldă şi luminoasă zi de septembrie, cu un tren de 
linie secundară, într-un vagon hodorogit de clasa a treia. Eram cu mama și 
cu Trandafil, noi singuri în tot compartimentul murdar de funingine. 
Doamna Alcibiade nu putuse să vină, nici n-ar fi fost nevoie de ea, de 
vreme ce ne însoțea mama; cred că au vrut să economisească banii de tren, 
au plătit biletul pe din două. Aveam în buzunar cincizeci şi cinci de lei, dar 
nu erau ai mei, primisem cu o lună înainte înștiinţarea că reuşisem la școală 
şi în plic mai era o listă de subscripţie pentru monumentul eroilor. 
Pretutindeni se ridicau monumente în vremea aceea, chiar și prin sate, cele 
mai multe sărace și urâte, un infanterist cu arma în mână, sau un vultur cu 
drapelul în cioc în vârful unui obelisc de ciment, imitând piatra. Umblasem 
pe la unii oameni mai răsăriţi, la şeful gării, la domnul lunescu, învățătorul, 
chiar și la popa Scovergă, care nici nu vroise să mă asculte; le spusesem că 
era pentru monumentul eroilor de la Colegiul domnului Pretoreanu, în 
cinstea profesorilor morţi la datorie, aşa scria în fruntea listei de subscripţie; 
eram mândru că mi se dăduse asemenea misiune, aveam și o dovadă 
neîndoielnică despre primirea mea în școală, dar tare greu mi-a fost să cer 
oamenilor. Abia am adunat cincisprezece lei, nici n-aş fi îndrăznit să mă duc 
numai cu atâta, îmi frământam mintea să găsesc o salvare, alta nu putea fi 
decât să-mi pice din cer un pumn de parale. Într-un fel aşa a şi fost, mi-au 
venit de unde nu mi-ar fi dat prin minte, le-am întâlnit în gară pe cele două 
surori, Angela, șchioapa, şi Puicuţa, blonda frumoasă, fiicele domnului 
Niculici, preceptorul. Puicuţa se măritase cu magazionerul din gară şi se 
cam ferea să stea de vorbă cu soră-sa, care era tot în stabilimentul de pe 
strada Calomfirescu. Atunci însă le-am găsit împreună, la restaurantul gării; 
Angela stătea numai pe jumătate de scaun, gata să se ridice, și nu mi-a venit 
a crede când s-au înscris pe listă cu câte douăzeci de lei fiecare. Mult mi-a 
fost frică să nu păţesc o ruşine, să pierd banii sau să cheltuiesc din ei din 
nechibzuință, mi se întâmplase odată, când am luat de acasă cinci lei pentru 


instalaţia electrică de la şcoală; până atunci avusesem lămpi cu gaz, de râsul 
lumii. Mi-a fost dat să cad în ispită, am prăpădit un leu pe covrigi; până să-l 
pun la loc, nu știam nici eu de unde, am mai cheltuit un leu pe caramele, 
apoi iar pe covrigi, şi în trei zile s-au dus toţi banii, de îmi venea să-mi 
curm zilele. 

Într-o gară toată lumea s-a dat jos din vagoane să cumpere plăcinte; erau 
renumite, de câte ori am trecut pe acolo în anii mei de școală îmi lăsa gura 
apă. Îmi pipăiam în buzunar cei cincizeci de lei puşi bine, mă uitam la 
oamenii care treceau pe la geam înfulecând din plăcinte, mama nu spunea 
nimic şi îi dădeam dreptate; aveam merinde cu noi, dacă ne răzbea foamea; 
plăcinta ar fi fost o risipă. 

Când am ajuns și am coborât din tren, am întrebat mult, printre oameni, 
până ce unul să ne spună că şcoala e în afara oraşului, departe, opt kilometri 
din gară, și că trebuie să luăm trăsură. 

Odată cu noi coborâseră și alți copii de vârstă noastră, din alte vagoane, 
poate aveau același drum cu al nostru, dar s-au pierdut, nu ştiu încotro au 
luat-o. Am apucat să mai văd doar pe unul, un băiat blond, delicat, fără să 
fie firav, gătit cu dantele, cu batistă albă în buzunarul hainei, cu o șapcă de 
pai subţire și cu mănuși de antilopă, un fecior de oameni cu stare. Era 
înconjurat de trei doamne, două tinere, una în vârstă, se foiau în jurul lui, 
întrecându-se în a-l răsfăța, una mai grijulie ca alta. S-au urcat toți într-o 
trăsură, băiatul cu doamna în vârstă în spate, celelalte două pe scăunelul din 
față, înghesuite cu genunchii la gură. Să fi fost eu în locul băiatului, mă 
urcam pe capră și le lăsam pe ele să şadă în voie. Când să se urce în trăsură, 
una a stat de vorbă cu birjarul, l-a întrebat câte parale cere până la Colegiul 
domnului Pretoreanu, iar el a răspuns: cincizeci de lei, doamnă, dacă vă 
convine. Le-a convenit, n-au stat la tocmeală și trăsura a pornit în trapul 
cailor. 

— Mergem pe jos, i-am spus mamei. 

Eram deprins să umblu, opt kilometri pentru mine însemnau mai nimica, 
şi nici cu Trandafil nu-mi era frică, dar tare mi-era milă de picioarele 
mamei, şi tare o socoteam obidită. La marginea de dincolo a orașului, după 
ce am trecut Râul, de unde se deschidea Drumul Domnilor, în linie dreaptă, 
mărginit de plute bătrâne, ne-am așezat pe o bancă mare, de stejar, cu 
acoperiş de șindrilă, un loc de popas domnesc, cum domnești păreau 
locurile înconjurătoare. Acolo am găsit o femeie în port țărănesc, curat, 
hainele ei de sărbătoare, cu un copil slab, smead, cu gâtul lung și subţire de- 


ți făcea milă, îmbrăcat într-o uniformă neagră, de şcoală. Mergea şi el la 
Colegiul domnului Pretoreanu și mă miram cum de reușise la un examen 
atât de greu, un fecior de țăran fără protecţie. 

Femeia s-a lipit de noi, am făcut drumul împreună, era văduvă de război; 
băiatul n-a scos o vorbă tot timpul, se uita în jur pe furiș, cu mirare și frică. 
ÎI chema Bocancă, și niciodată nu şi-a schimbat numele. Nu înţelegeam 
cum poţi să strigi pe un om Bocancă și el să răspundă, fără să se supere. 
Împotriva numelui grosolan, băiatul era o făptură delicată, sfios, tăcut și ne- 
am împrietenit repede. A murit și el în război, ca atâți alţii. 

Am mers pe şosea, între plute; într-un loc, în dreapta, înainte să ajungem 
la poalele dealului, am zărit o oglindă de apă și m-am dus fuga să văd ce 
este; era bazinul de înot al colegiului, cum scria pe o firmă; n-ar fi fost greu 
să-l facă în vârful dealului, la un loc cu şcoala, chiar și ideea ar fi fost mai 
frumoasă, dar poate pe vremea aceea oamenii aveau mai puţină imaginaţie 
şi îndrăzneală, socoteau că o apă trebuie să fie în vale. Azi se fac piscine pe 
terasele zgârie-norilor cu cincizeci de etaje, și Dumnezeu nu se mânie. M-a 
mirat că domnul Pretoreanu nu intervenise, dar probabil nu putea să fie cu 
mintea la toate. 

Deşi trecuse amiaza şi nu era timp de pierdut, mi-aş fi scos hainele de pe 
mine şi m-aş fi aruncat în apă, în dorul gârlei noastre unde nu fusesem deloc 
toată vara, luat cu învățătura. Apa m-a ispitit totdeauna și bazinul de înot, 
unde ne-au dus chiar a doua zi după-amiază, în orele de sport, a fost o 
bucurie care s-a prelungit cât au mai ţinut zilele calde. Pe urmă a rămas în 
părăsire, cu apa învineţită de frig, până ce a venit îngheţul, când s-a făcut 
patinaj și-a început altă bucurie, dar nu pentru mine; acolo nu mă atrăgea 
nimic decât amintirea verii. Nu-mi plăcea să mă învârtesc în loc, pe 
cincizeci de metri, între patru taluzuri betonate, care semănau cu o puşcărie. 
Cu înotul era altceva, mișcarea prin apă anula limitele, nu ştiu de ce; la 
capătul bazinului, când mă întorceam, mi se părea că merg înainte şi dacă 
făceam așa de patruzeci de ori, aveam impresia că am străbătut aievea o 
linie dreaptă de doi kilometri, mă şi miram că la sfârşit mă găseam în locul 
de unde plecasem. 

Bazinul, întâlnit înainte de a ajunge la școală, a fost o surpriză, o 
încântare, n-aş fi bănuit-o, mi se părea că toate de aici încolo au să fie ca în 
poveste și au să mă vrăjească. Într-adevăr, n-am mers mult și pe stânga 
şoselei, de unde se auzise încă dinainte gălăgie voioasă, strigăte, îndemnuri, 
urale am descoperit o gloată de băiețandri și flăcăiandri, cu toţii să fi fost 


trei-patru sute, împărţiţi în două tabere, şi proiectând pe sus, cu brațele 
ridicate, o minge cât toate zilele, de un metru și mai bine în diametru, dar 
atât de uşoară că îşi lua zborul numai ce-i făceau vânt cu mâna. Cele două 
tabere, îngrămădite, se luptau să împingă mingea unii în partea celorlalți; 
câştigau cei care ajungeau până la marginea terenului. Apoi se întorceau cu 
toţii la mijloc, aruncau mingea în aer şi reluau jocul. Din drum se vedea o 
firmă, cu emblema școlii şi cu inițialele, şi pe ea scria „Terenul de sport al 
Colegiului Pretoreanu”. Jucătorii, de toate vârstele şcolii, unii răsăriţi de-a 
binelea şi chiar cu mustăcioară, purtau sandale de piele, pantaloni scurți și 
bluze gri-bleu; toate mi-au plăcut dintr-o dată. Un asemenea joc, şi-o 
asemenea minge nu mai văzusem, era un sport pentru mulțimi mari de 
oameni, născocit mi se pare de armata americană; numele jocului nu-l mai 
țin minte şi cred că l-a uitat toată lumea. Zilele următoare am dat și eu în 
minge, m-au înghesuit și m-au călcat pe picioare, am strigat laolaltă cu 
ceilalți, dar totdeauna s-a întâmplat să fiu în tabăra învinsă. Nu am să cred 
una ca asta, deşi s-ar putea spune că așa am fost marcat într-un fel pentru tot 
restul vieţii; niciodată nu m-am așteptat ca tabăra mea să învingă; ar fi 
însemnat să am altă fire. Pe învingători îi cunosc de la distanță şi nu mă 
apropii. 

Toate continuau să fie uimitoare şi minunate, zburdam pe marginea 
drumului, uitând cât de obosită trebuia să fie mama, cât o dureau picioarele; 
când ni se întâlnea privirea, încerca să-mi zâmbească, dar avea o crispare în 
colţul gurii. Mama lui Bocancă mergea mult mai bine, era deprinsă de la 
sapă şi de la seceră. Din când în când ne mai ajungea din urmă o trăsură cu 
copii de vârsta mea și cu părinţii alături. lar mai târziu, când urcam la deal 
pe şoseaua în serpentină, s-a năpustit pe lângă noi şi ne-a lăsat în urmă, 
aruncând deasupra noastră o ploaie de pietriș şi de praf galben, un 
automobil mare, cu coviltirul de pânză dat pe spate, cu motorul urlând de se 
cutremura dealul. Înăuntru, în afară de șoferul cu șapca galonată, nu mai era 
decât un băiat, la spate, îmbrăcat într-un halat alb, cu glugă, lăfăindu-se în 
perne. N-am putut să-l văd bine, fiindcă avea ochelari mari, împotriva 
prafului. Pe urmă l-am cunoscut, am fost colegi de clasă, îl chema Mircea 
Ignaţiu, tatăl lui era avocat cu renume și deputat în Cameră, dar băiatul nu 
şi-a dat niciodată aere, iar când primea de-acasă pachete cu de-ale gurii, 
curcan şi tort de ciocolată, totdeauna împărțea cu alţii. Odată a primit chiar 
o sticlă de șampanie, a poftit s-o deguste patru inși, eram şi eu printre ei, am 
mers în pădure să nu ne vadă alţii şi să ne pârască, băuturile fiind interzise 


în şcoală. Dopul a pocnit înveselindu-mă, atunci am cunoscut prima oară 
gustul șampaniei, mi-a umplut gura de spumă și de ace mici, jucăuşe, am 
simţit iarăşi o bucurie, dar n-am putut spune că îmi plăcuse; îmi plăcea 
îndrăzneala. 

Ignaţiu era un băiat mic și pirpiriu, crăcănat rău, urât la faţă, cu un nas 
mare și borcănat şi cu o frunte îngustă, de maimuţă. Învăţa însă bine şi pe 
urmă taică-su l-a trimis să urmeze economia politică la Dresda, de unde s-a 
întors cu diplomă. N-a folosit-o, nici n-avea nevoie, moștenise multă avere, 
s-a făcut jocheu, din pasiune, și împrejurările l-au ajutat, fiindcă, pe lângă 
altele, moştenise și un grajd de curse. După război a pierdut tot, se înțelege; 
a făcut figuraţie în filme, în scene de cavalerie. Îl întâlneam câteodată prin 
Bucureşti, până deunăzi, când i-am pierdut urma. Mergea pe o bicicletă 
hodorogită, cu o paporniță pe portbagajul din spate, dar era voios şi se 
bucura de viață. Parcă nu el fusese băiatul în halat alb, tolănit în mașina 
care trecuse pe lângă noi, silindu-ne să fugim în șanțul drumului. 

După primele trei serpentine ne-am pomenit cu o poartă în faţă, dar nu 
era închisă și am putut merge înainte. O clipă însă, am șovăit cu toţii, o 
poartă te face totdeauna să crezi că trecerea e oprită. Pe urmă am văzut că 
nici n-avea ce să ne oprească, nu erau decât stâlpii, cu cioplituri româneşti, 
frumoase şi bogate, o migală de mare meșter, uniţi printr-un acoperiș de 
şindrilă. Pe acoperiș se vedea o firmă, ca la terenul da sport, cu inițialele 
şcolii, alcătuind o emblemă pusă pe un scut aurit, iar dedesubt scria, cu 
litere vechi stilizate, ca pe mormintele voievozilor: „Cuibul Vulturilor”. Ne 
înconjura o pădure tânără de fag, cu lăstăriș des, cu tufișuri de corn și de 
alun. Sus, peste copaci, se vedea turnul şcolii, cu ferestrele împodobite de 
arcade brâncovenești, cioplite în piatră. În vârful acoperişului de ţiglă roşie 
se ridica un catarg pe care flutura ușor în vânt un steag albastru, cu 
emblema școlii, pusă pe un scut aurit, ca la poartă. Mai târziu, același steag, 
cu același scut, doar cu prima iniţială schimbată, l-am văzut la Bucureşti, pe 
palatul domnului Pretoreanu. 

Ce era ciudat la poarta aceea, care nu închidea nici o trecere, şi mi se 
părea iarăși uimitor și minunat, de o parte şi de alta a ei nu se vedea nici o 
împrejmuire, ceea ce îmi dădea un tulburător sentiment de libertate, mi se 
părea că intru într-o împărăție unde nu există nici o oprelişte. Așa se spune 
că ar fi porţile raiului. 

După ultima serpentină s-a deschis în faţă, pe neașteptate, un platou de 
aproape un kilometru, despresurat de pădure, având laturile încadrate de 


clădiri, care, deşi la depărtarea lor le vedeam micşorate, mie mi se păreau 
uriașe; cu câte un etaj, cu acoperișul de ţiglă roşie, cu ferestrele sub aceleași 
arcade brâncovenești văzute mai înainte și sprijinite pe coloane, de piatră 
sculptată. Zidurile, albe, luceau în soarele după-amiezii, încă strălucitor şi 
puternic. Nu mă dezmeticeam, decorul mi se părea din basme, nu puteam 
să-l înțeleg și nici să-l cuprind cu privirea, aşa, dintr-o dată. Rămăsesem 
amuţit de uimire, mama m-a luat de mână şi am pășit înainte, dar cred că 
mergeam ca somnambulii. Încetul cu încetul mi-am venit în fire, mi-am dat 
seama că nu trebuie să înțeleg totul deodată, am luat-o cu binişorul. 

Un om de serviciu, într-o uniformă gri-bleu, cu emblema şcolii prinsă pe 
piept, ne-a întâmpinat și ne-a condus pe terasă, unde mai erau câţiva copii, 
printre ei Mircea Ignaţiu; abia sosise și legase prietenie cu toţi, după ce le 
strânsese mâna, spunându-și numele, răspicat, în faţa fiecăruia. Şoferul, 
care îi purta de grijă și avea o scrisoare din partea tatălui, se dusese s-o 
predea la direcţie. Au poftit-o şi pe mama acolo, într-o clădire din capul 
terasei. S-a dus și mama lui Bocancă, puţin speriată, poate îi era teamă că n- 
o să știe ce să răspundă dacă i-or pune vreo întrebare; şi se tot uita în urmă, 
parcă temându-se să-și lase băiatul singur. Am stat cu el, ne lega ceva, 
făcusem împreună drumul pe jos, în vreme ce toţi ceilalți veniseră cu 
trăsura. Nici Trandafil nu s-a dus mai departe, am rămas toţi trei împreună 
şi nimeni n-a scos o vorbă, ci doar ne-am uitat împrejur, cu sfială şi poate cu 
teamă. După un timp au venit cei din vale, toată școala, au urcat de-a 
dreptul, pe scurtătură, şi când au dat năvală peste buza dealului, locul de 
sub terasă s-a umplut de freamăt, de forfotă și gălăgie; alții erupeau întruna 
din vale, era ca un fenomen al naturii, o furtună pe vreme senină, mă 
aşteptam să tot crească, pe urmă să scânteieze, să iasă fulgere şi să tune. 
Câţiva purtau pe sus, aruncând-o unul altuia, mingea aceea ciudată, care 
acum, văzută de aproape, mi se părea şi mai mare. 

Deodată s-a auzit un fluier puternic şi, după o clipă, toată mulţimea de 
şcolari înțepenise, cu picioarele lipite, cu braţele pe lângă trup, cu pieptul 
bombat și cu fruntea ridicată. Să nu fi aburit, obosiţi de urcuş, de goană și 
joacă, ar fi părut stane de piatră. Pe urmă s-au auzit comenzi, s-a pornit un 
freamăt, un tropot şi în câteva clipe gloata de școlari era adunată în linie 
dreaptă, pe trei rânduri, unul în spatele altuia. Mă bucuram și îmi venea să 
bat din palme, ca la teatru; era un instinct, cum există probabil la toți 
oamenii, să aplaude când le place. Nu fusesem niciodată la teatru, ci doar 
mi-l închipuisem, din ce auzeam de la alţii sau din cele citite. 


A urmat altă comandă, școlarii s-au răsucit la dreapta, cu o mișcare 
scurtă, precisă şi au pornit în cadență, bătând pasul. După ce au dat colţul au 
început să cânte, pe o singură voce, dar la octave diferite, după vârstă, cei 
mici soprano, ceilalți tenori, başi și baritoni. Cântecul s-a auzit tot mai stins, 
abia îi mai desluşeam; cuvintele îmi plăceau, deși nu le înțelegeam, mi se 
părea că nu se leagă deloc între ele: Lopătare, noaptea vine, De pe valuri 
fumegând... 

Sau spumegând, nu sunt sigur. Puteau să ascundă o taină, altminteri n- 
aveau nici o noimă; le ţin minte fiindcă au făcut parte din viaţa noastră. 

Nu ştiu de ce zăboveau părinţii la direcţie, mă gândeam la mama, la 
actele mele, la certificatul de paupertate, poate nu era bun, nu puteam să 
intru bursier şi-atunci nu-mi rămânea decât să mă întorc de unde venisem. 

Între timp l-am descoperit, ceva mai departe, pe băiatul blond şi înalt, 
din gară, cu cele trei doamne. Cea mai tânără din ele lipsea, desigur că era 
şi ea la direcţie; celelalte două ședeau pe scaune de birou, cineva le adusese 
probabil din cancelarie, se cunoştea că locul lor nu era pe terasă, prea aveau 
lustru. M-am întrebat dacă mamei mele i-ar fi adus cineva un scaun. Sau 
mamei lui Bocancă, îmbrăcată ţărănește. Băiatul stătea rezemat de scaunul 
doamnei în vârstă, poate bunica, şi ea îl privea topită de dragoste. La fel de 
topită îl privea doamna cealaltă, tinerică, vreo rudă apropiată. El însă părea 
de-o indiferență bolnavă; să nu fi stat cu ochii deschişi, aș fi spus ca doarme 
de-a-n-picioarele. Am prins ciudă pe el, fără a-l cunoaște, dar greşeam, 
curând am văzut că era un băiat cuminte şi bun la suflet, niciodată n-a fost 
certat cu cineva, niciodată nu s-a bătut cu pumnii în piept pentru vreo 
dreptate de-a lui, contestată de alții. Avea însă o abureală pe minte, cădea pe 
gânduri și ore în şir nu-l mai trezea nimeni; mulţi îl credeau într-o ureche, 
sau mai rău decât atâta. Tatăl lui fusese aviator și căzuse pe front, în 
Moldova; aviatorii cădeau des, nu doar la război, ci chiar în timp de pace. 
Cine se apuca de zbor îşi făcea testamentul, o cam termina cu viaţa. Băiatul 
n-avea decât șapte ani când rămăsese orfan, primise o lovitură neașteptată, 
poate prea grea, se alesese cu o rană în inimă. Eu împlinisem unsprezece ani 
când murise tatăl meu, şi eram pregătit dinainte; urmarea fusese o durere și 
o neliniște dar nu se rupsese nimic în mine. 

Îl chema Niculai Minulescu, acasă îi spuneau Culiţă, aşa i-am spus şi eu 
îndată ce-am devenit prieteni. Învăţa mediocru, dar cu o anumită statornicie, 
n-a fost corijent niciodată, a terminat onorabil și s-a dus la școala de 
cavalerie, deși visul lui era aviația. Ştia totul despre zbor şi motoare, citea 


cărți de aerodinamică, studia teoria acrobaţiei aeriene, la care mulţi ajung pe 
cale empirică; nu-i de mirare că aceştia se hazardează, încearcă să facă mai 
mult decât este posibil, își depășesc puterile şi aşa se termină. Cele trei 
femei se împotriviră înlăcrămate și disperate ca el să intre în aviaţie. Erau, 
într-adevăr, bunica, mama şi sora tatălui, toate zguduite de moartea 
acestuia; după ani de zile nici una nu putea să uite. Culiţă se supuse, se făcu 
ofițer de cavalerie, femeile îi cumpărară un cal pursânge englez, cu 
harnașament cum n-avea nici regele, pe fruntarul frâului bătură ţinte de aur, 
de luau ochii în soare. Tânărul cavalerist se împlinise, avea personalitate, 
era un bărbat chipeș, îndrăzneţ şi sprinten, el cu calul lui, Mister, nu 
cunoşteau adversari la obstacole, i-am văzut adesea și mi-a bătut inima 
înecată de bucurie, nu era săritură, ci zbor în toată puterea cuvântului. Sigur 
că vechea vocaţie, înăbușită, erupea în altă formă, mergând până la 
desăvârşire. O singură dată au căzut, nu mi-am dat seama de ce, nu era un 
obstacol mai greu decât altele; dar chiar această înfrângere, care n-avea 
scuză şi n-a putut fi explicată, fusese un spectacol, ceva aprig, o dezlănţuire 
nebună și vitejească, încât dacă se ridicară teferi, şi calul şi călăreţul, lumea 
din tribune, toată în picioare, izbucni în aplauze. 

În locul sabiei reglementare, Culiţă purta un iatagan turcesc, autentic, 
din panoplia străbunicului său care luptase la Plevna. Era ca un paloş, arcuit 
de la jumătate, greu că ar fi tras la pământ o făptură mai plăpândă. 
Comenduirea pieţii, având în grijă ţinuta corectă şi bunele purtări ale 
ofiţerilor, ar fi intervenit împotriva acestei toane puţin ridicole, căci stârnea 
zâmbete, dar Culiţă se bucura de atâta renume, publicul îl adula într-atâta, 
că nici generalul n-ar fi îndrăznit să-l contrarieze. Câţiva ani mai târziu se 
afla în capitala Franţei, la un concurs hipic. Bunica şi mama merseră cu 
avionul, să-l vadă; la înapoiere căzură. Îndată Culiţă se înscrise la şcoala de 
pilotaj şi trecu în aviaţie. Ceea ce este ciudat, nu ajunse un aviator 
remarcabil. Singura lui faptă care făcu vâlvă, dar fu socotită mai degrabă o 
țicneală, sări din avion cu parașuta, după ce încredințase comenzile 
coechipierului; gestul nu era permis decât în cazul când nu mai exista altă 
scăpare. Totuşi nu-l pedepsiră, poate datorită vechiului său renume. 
Comandantul escadrilei se duse repede cu mașina să-l culeagă din mijlocul 
câmpului; îl găsi scoțându-și combinezonul de zbor, sub care avea uniforma 
cavaleriei, inclusiv, cizmele cu carâmbi peste genunchi şi cu rozeta 
caracteristică în faţă. Detractorii, vrând și insinueze că ofiţerii de cavalerie 
aveau mai mult ifos decât inteligență, spuneau că ei poartă rozeta ca să nu- 


şi încalțe cizmele de-a-ndoaselea. Când sărise, Culiţă avea și iataganul prins 
la centură. 

Eu n-am sărit niciodată, n-a fost cazul; simt un regret, dar nu umilință, 
pentru această abţinere, parașuta era un obiect sacru. L-am întrebat pe el şi 
mi-a dezvăluit totul, cu sinceritate și inteligenţă, toate sentimentele lui și 
toate senzațiile căderii. Datorită lui am putut să descriu, într-o carte, săritura 
cu parașuta. 

Într-o zi eram cu el pe Calea Victoriei, prin faţa Poştei. Soarele ne bătea 
în faţă, şi ochii lui albaştri aveau o strălucire stranie. O fată, care venea din 
jos, s-a oprit, fascinată, şi i-a spus, fără să clipească: 

— Eşti frumos! 

El i-a răspuns: 

— Şi tul! 

Acolo, pe loc, într-o clipă, au hotărât să se căsătorească, și n-a rămas 
vorbă. Am fost la nuntă, după o săptămână, în biserica Domnița Bălașa. El 
era în uniforma de ceremonie a aviaţiei, dar în locul stiletului aurit, purta 
iataganul, zăngănindu-l pe lespezi. 

Abia după o oră au ieșit ai noștri de la direcţie. Unii, care erau din oraş, 
sau aveau rude, au plecat cu trăsura. Cele trei doamne, pe care le însoțea 
directorul, plin de atenţii, au fost conduse în aripa din partea opusă a terasei, 
unde erau câteva apartamente pentru profesori şi o cameră de oaspeţi. Pe 
mama mea au găzduit-o tot acolo, pentru o noapte, nu avea tren decât a 
doua zi dimineaţa. S-a găsit un pat pentru fiecare, şi mai era unul pentru 
mama lui Bocancă, dar ea n-a îndrăznit să stea în cameră cu doamnele, ci a 
luat doar o pătură şi s-a culcat pe coridor, lângă ușă. M-am uitat la fiul ei, 
care vedea ce se întâmplă, m-am întrebat ce-o fi în sufletul lui și m-am 
simţit foarte anapoda. 

Pe urmă ne-a luat în primire un elev din ultima clasă și ne-a dus în 
pavilionul de la capătul platoului, unde erau dormitoarele. Pe drum ne-a 
spus că trebuie să-i spunem domnule, așa e regula, la fel trebuie să le 
spunem chiar celor din clasa doua, deși puteau să fie de vârsta noastră. 

Am mers pe o șosea care tăia platoul în lungime; de o parte erau parcuri 
cu flori și cu arbori decorativi, iar dincolo de ele un șir de vile albe, 
prietenoase, toate în stilul școlii, locuințe pentru profesori, pentru 
personalul superior din administraţie şi pentru duhovnici. Erau mulţi 
duhovnici, câte unul pentru fiecare clasă, desigur ca să creştem fără greș în 
frica lui Dumnezeu, cum scria pe statuia domnului Pretoreanu. Pe dreapta 


drumului am văzut un grup de elevi, nu mult mai răsăriţi ca noi, poate de 
clasa a doua sau a treia, jucându-se, așa mi s-a părut, la comanda unui 
duhovnic, cu sutana strânsă pe talie sub o centură cu diagonală, 
militărească. Duhovnicul îi fugărea pe copii, îi punea să se trântească la 
pământ, sau să îngenuncheze, îi ridica în picioare și iarăși îi fugărea, în 
toate direcţiile. Copiii alergau să rupă pământul, mi se părea că zburdă, la 
comanda „culcat!” se răsuceau în aer și cădeau la pământ cu faţa la 
duhovnic, așa era regula. O asemenea joacă nu mai văzusem, părea un sport 
al pieilor-roșii, îmi tresaltă inima de plăcere, simţeam nevoia să mă amestec 
cu ei, să fug şi să mă trântesc pe pământ la comandă, fără să-mi pese că 
stârmeam praful şi-mi prăpădeam hainele. Rămăsesem locului cu gura 
căscată, când conducătorul nostru a băgat de seamă și s-a răstit la mine să 
dau drumul la pas, că altfel... Restul n-am auzit bine, dar după ton am 
înţeles că era o ameninţare; n-am pus-o la inimă, toate celelalte erau prea 
frumoase și continuau să mă bucure. Chiar a doua zi am înţeles că fugăreala 
şi trântitul la pământ însemnau o pedeapsă, pentru indisciplină; am îndurat- 
o eu însumi, de multe ori, căci indisciplinat eram, ce-i drept, şi nu m-am 
disciplinat nici până la sfârșitul şcolii. 

Pavilionul dormitoarelor, conceput de domnul Pretoreanu ca la Oxford, 
fusese proiectat pentru trei sute de elevi, iar acum, după război, numărul 
acestora crescuse la şase sute, şi-avea să mai crească. La început, într-o 
cameră de dormit erau numai trei paturi; camera de alături, cu trei pupitre, 
servea ca loc de studiu. Pe urmă au scos pupitrele, au pus paturi, iar studiul 
s-a făcut în sălile de clasă, ceea ce nu însemna mare pierdere, dimpotrivă, 
fiind mai mulţi laolaltă, duhovnicii ne mai pierdeau din vedere, găseam mai 
ușor mijloace de distracţie. Mai rău a fost că în loc de trei paturi s-au pus 
patru, apoi cinci, şase, şapte, şi-a început să fie înghesuială. 

Am nimerit într-un dormitor mai mic, numai cu cinci paturi, care fusese 
înainte cameră de studiu. Am prins un loc în colțul odăii și lângă fereastră, 
cu un perete la cap, cu altul de-a lungul patului. De mic mi-au plăcut 
locurile mai adăpostite şi mai luminoase. La colţul opus s-a așezat Culiţă, 
iar pe partea cealaltă a camerei, Bocancă. Paturile celelalte s-au ocupat a 
doua zi. 

Îndată după aceea, conducătorul nostru ne-a dus la magazie, în capul 
coridorului, și ne-au dat uniforme, pantaloni scurţi, bluze, sandale și-o 
beretă englezească, împodobită cu emblema școlii. Crezusem că pantalonii 


scurți se pun numai în orele de sport, pe urmă am aflat că făceau parte din 
uniforma de toată ziua, se purtau până dădea frigul. 

Mereu uit de Trandafil, îl las deoparte, ca şi când n-ar fi fost cu noi, în 
aceeași cameră. Şi totuși, stăteam tot timpul cu ochii pe el, gata să-i ghicesc 
gândurile şi să-i ascult vorbele. Nu doar fiindcă eram prieteni și copilărisem 
împreună; amândoi trecusem prin greul războiului, eu eram mai mult în 
casa lor decât într-a noastră. Pe deasupra, cum aș fi putut să uit că fără el, 
care vorbise atât de hotărât cu domnul Pretoreanu, n-aş fi intrat în școală?! 
Acum, când povestesc, după decenii, Trandafil îmi piere din minte, dispare 
adesea pe lungi perioade, eclipse. Eram mâhnit că nu reuşise primul la 
examen, cum făgăduise, fără să șovăie, atât de sigur de sine că, împietrisem 
de admiraţie. A doua zi, când am intrat prima oară în sala de clasă și s-a 
strigat catalogul, în ordinea clasificaţiei, prietenul meu era al douăzeci și 
doilea. Nu ştiu ce-o fi simţit el, n-a spus nimic, n-a tresărit, a rămas de-a 
indiferenţă totală; pentru mine a fost ca o măciucă în moalele capului. Puțin 
mi-a păsat că eram aproape ultimul, ba încă între supranumerari! Căci peste 
cele patruzeci de locuri cât trebuia să aibă o clasă, se mai adăugaseră zece, 
după examen. Mereu m-am întrebat dacă manevră aceasta nu o făcuse 
domnul Pretoreanu, ca să mă poată băga și pe mine în şcoală. 

Domnul Pretoreanu, cu toate ocupațiile lui importante, continua să 
patroneze colegiul, şi nu se mulțumea cu o participare simbolică; scotea 
bani din buzunar, sume însemnate, pentru îmbunătăţiri și reparaţii, pentru 
bibliotecă, instrumente de muzică, sală de cinematograf şi altele, ca școala 
să fie prima între toate, cea mai instructivă şi cea mai plăcută. Mi-aduc 
aminte, de pilda, că noi am avut, în sala de conferinţe, primul aparat de 
radio din oraș, şi printre primele din ţară, o uzină cu zeci de bobine mobile, 
care foloseau pe atunci la stabilirea acordului, cu zeci de butoane și de 
cadrane și, după cum se spunea, cu două duzini de lămpi, atât de puternic că 
putea să prindă posturi din toată lumea, chiar din Noua Zeelandă și 
Australia. Tot din banii lui se plăteau salarii suplimentare profesorilor, şi 
prime de merit la sfârşitul anului, ca să-i atragă pe cei mai buni din ţară. 

Când după vreo lună domnul Pretoreanu a venit în inspecţie şi a intrat în 
clasa noastră, însoţit de director şi de o suită întreagă, şeful clasei, instruit 
din vreme, a comandat „La rând, drepţi!” ca la armată; noi am sărit şi-am 
încremenit în picioare. 

— Cine este acest băiat? a întrebat domnul Pretoreanu. 

Băiatul s-a prezentat singur, după regula învățată: 


— Cu respect vă raportez, excelenţă, că mă numesc elevul Vasiliu Vasile 
şi sunt șeful clasei. 

— Cine l-a pus șeful clasei? 

— E primul la examen, a intervenit directorul, puţin cam fâstăcit, fiindcă 
întrebarea fusese parcă amenințătoare. 

— După media la examen, primul este Alcibiade Trandafil! 

Am rămas stupefiat o clipă, apoi mi s-au aprins obrajii de bucurie, deși 
era în mine și o ruşine, că mă îndoisem. Ministerul făcuse altă clasificare 
decât a şcolii, pusese în frunte orfanii de război, ca să nu rămână pe 
dinafară, și dacă-i aşa, nimeni nu putea să se supere; se cuvenea să fie 
ajutaţi, fiindcă părinţii lor muriseră pentru ţară. Dar odată intraţi în şcoală, 
era drept să se restabilească prima clasificare. Trandafil avusese media zece, 
fără o ştirbitură, distanțat mult de următorul. De-atunci înainte nu m-am mai 
îndoit niciodată, și orice cuvânt a spus el, pentru mine a devenit lege. 

lar acum povestind, greu îmi aduc aminte care a fost patul lui în 
dormitor, cred că la mijloc, între mine şi Culiţă. Un pat la mijloc ar putea să 
pară mai bun, fiindcă are libere amândouă părțile, este mai accesibil, dar cui 
foloseşte cu adevărat această înlesnire? În realitate, un asemenea pat parcă 
îl bate vântul, şi nici nu poţi avea sentimentul că-ţi aparține cu totul, că este 
un adăpost inviolabil. Când vecinii din alte camere vin să tăifăsuiască, unde 
să se așeze dacă nu pe patul din mijloc, aflat mai la îndemână? Nu mi-a 
plăcut niciodată să se așeze cineva pe patul meu, şi chiar dacă era o 
ingratitudine, nu i l-am cedat lui Trandafil, cum socoteam că s-ar fi cuvenit, 
din recunoștință; m-am făcut că nu văd. Lui însă puţin îi păsa, mi-am dat 
seama, poziţia patului îi era indiferentă; mai târziu am înţeles și de ce, 
fiindcă avea în el puterea să se izoleze de orice stânjenire, întocmai ca Odor, 
a cărui însușire de a-și face o viaţă paralelă cu a celorlalți oameni îl apăra de 
toate imixtiunile inoportune. Am ajuns să cred, cu timpul, că în privinţa 
forţei lor de spirit, cel mai mare şi cel mai mic dintre fiii domnului 
Alcibiade erau mult mai înzestrați decât ceilalţi, aceasta fiind prima lor 
însuşire; dar ei erau și cei mai dezarmaţi în lupta pentru viaţă, pentru 
simplul motiv că nu aveau noţiunea luptei. Ambiţia lui Trandafil de a fi 
primul la examen, cum o declarase domnului Pretoreanu, urmărise numai 
să-l impresioneze, ca să mă protejeze pe mine. Și-apoi, a fi primul la 
examen, pentru el nu era un succes, ci o stare subînțeleasă, se născuse cu ea 
şi nu putea s-o piardă, și-o cunoştea încă din vremea copilăriei noastre, și 
socotind-o, cu bună dreptate, o însușire moștenită, nu-și atribuia nici un 


merit în dobândirea ei. Declinul lui, pe care eu însumi îl voi descrie, ar 
putea să contrazică afirmaţiile de mai înainte; dar adevărul este că Trandafil 
nu şi-a pierdut defel însușirile, ci, în clipa când l-a ajuns dezgustul de lume, 
a refuzat să le mai exercite și le-a ascuns în sine, izolându-se cu totul de o 
societate care nu-l meritase. 

Primul lui conflict cu societatea nu s-a datorat defel unei frustrări 
personale, cum ar fi fost, de pildă, plasarea lui nedreaptă pe locul al 
douăzeci şi doilea. Nu-mi aduc aminte să fi suferit vreodată când i se făcea 
o nedreptate, şi i s-au făcut destule, din invidie și din ură, sau doar din 
prostie; totdeauna a rămas deasupra micimilor, cu fruntea într-un Olimp al 
său, inaccesibil celorlalți. Primul lui conflict cu societatea a fost, cred, un an 
mai târziu, abia trecusem în clasa a doua. Era printre noi un copil de 
credinţă izraelită, singurul în toată școala; tatăl său, un hangiu de pe la 
Suceava, avusese această ambiţie, născută cine ştie în ce depărtare, de a-și 
trimite feciorul la școala socotită cea mai bună din ţară. N-am aflat ce 
eforturi făcuse, la câte uşi ciocănise, dar uite că băiatul reușise și tatăl 
venise cu el de mână, nemaiîncăpându-și în piele de bucurie şi de mândrie. 
Era un om înalt, corpolent, un haiduc, voinic, sănătos, roşu la faţă, jovial, 
bucuros de lume, oricât ar fi fost ea de nedreaptă. Căci nu-i prea mergea 
bine cu lumea, se vedea cât de colo, după îmbrăcămintea modestă, şi după 
altele, după o tristeţe şi o neliniște ascunse sub o voie bună necontenită; şi- 
apoi, altă dovadă de strâmtorare, venise și el pe jos de la gară, ducându-și 
feciorul de mână. Acesta, în nepotrivire cu taică-su, era o făptură firavă, cu 
privirea speriată şi cu mișcări mici, de vrăbiuţă. Atât că avea obrajii 
sănătoși, rumeni, şi-n alcătuirea lui delicată părea să fie o forță ascunsă, 
capabilă să-l împingă înainte, peste obstacole; aveau să fie destule, așa e 
viaţa. Îl chema Iosif Mişu, chiar aşa scria în acte, un diminutiv în loc de 
nume propriu. Era tot ce m-a mirat la el, încolo toate au fost firești, nu 
supăra pe nimeni că nu intra în biserică, nici că, pe de altă parte, asista la 
lecţiile de religie, deși era scutit de această învăţătură, grea pentru noi, 
fiindcă aveam ca profesor un preot negru la față, încruntat şi aspru, căruia 
mai bine i-ar fi stat ca demon. Mișu cunoştea limba idiș și reînvăţa o frază 
azi, una mâine, pe cei dornici să ştie; unii din noi ajunseseră destul de 
departe, puteau chiar să converseze, bineînţeles fără pretenţii. Mişu ne mai 
arăta scrierea lui ebraică, de la dreapta la stânga, care ne umplea de uimire, 
fiindcă, deprinși cum eram cu a noastră, ni se părea nefirească şi imposibil 
de-a fi învățată. La sfârşitul anului, când tatăl a venit să-și ia feciorul în 


vacanţă, Mişu trecuse clasa cu bine şi se împrietenise cu toată lumea; nu 
fusese în ceartă cu nimeni, nimeni nu-i prilejuise vreo nemulțumire. 

Îmi aduc aminte că toamna, când ne reîntorceam la şcoală, m-am întâlnit 
cu câțiva în Gara de Nord, la București, printre ei Mișu, care venea tocmai 
de la Suceava; era și tatăl lui acolo, nu-l lăsa singur, acum însă stătea puțin 
mai departe, să nu ne afume, căci trăgea din ţigară. Pe mine, de astă dată nu 
mă mai conducea nimeni, mă simţeam trist singur, dar mă descurcam bine, 
şi-aveam chiar bani să-mi cumpăr o plăcintă. 

Iarăşi uit că era şi Trandafil acolo, venisem împreună şi ne îmbărbătam 
unul pe altul, fără cuvinte. 

Fiindcă trecusem în clasa a doua, cineva a spus cu o împăunare 
copilărească: „O să fim şi noi domni de acum încolo!” Este adevărat că un 
an întreg domnisem pe toată lumea, de ni se umflase limba în gură, iar pe 
noi nu ne domnea nimeni. 

— Domni?! a răspuns Mişu, între mirare și exclamațţie, cu un fel de 
amărăciune și îndoială. 

Poate a fost o presimţire. În anul acela, cred că la Iaşi, s-a pomit o 
mișcare împotriva evreilor, s-a întins până departe, chiar şi prin locurile 
noastre. După un timp s-a stins, dar a lăsat urme şi mai târziu avea să 
izbucnească mult mai puternic. Noi nu ne-am dat seama, n-aveam destulă 
înţelegere pentru asemenea fapte; până în ziua când preotul l-a poftit pe 
Mişu să iasă din clasă și să nu mai vină la lecţia de religie. Am și azi în ochi 
privirea băiatului, mirată și obidită, şi chiar dacă socoteam că n-ar fi fost 
nici un motiv de suferinţă, ba dimpotrivă, mi-am dat seama că el primise o 
lovitură în inimă. Şi pe deasupra, îi era frică; prin moșşteniri ancestrale. 

Atunci Trandafil s-a ridicat în bancă şi a spus, în linişte, cu o forță 
înfrânată, care a făcut să încremenească toată clasa: 

— Părinte, de ce-l alungaţi pe acest coleg al nostru? Credeţi că o 
credință e mai bună ca alta? Îl apăr nu în numele religiei lui, ci al religiei 
dumneavoastră! 

— Nu-i şi religia ta, răzvrătitule? a strigat preotul. 

— Nu, părinte! Mă lepăd! 

S-a pornit o furtună în şcoală, s-a convocat conferința profesorilor și 
Consiliul de conducere, forul personal al domnului Pretoreanu. Pe Trandafil 
au vrut să-l elimine, câteva zile n-a fost primit la cursuri, a stat izolat în 
cameră; îl găseam pe patul lui seara, calm, dar închis în sine; nu vorbea 
nimănui, nici chiar mie. Uşa de la coridor avea geamuri, fără perdele, ca 


duhovnicii să-şi poată arunca ochii înăuntru, ori de câte ori treceau prin 
faţă. 

Acum vedeam că se opreau la geam chipuri amenințătoare, elevi din 
clasele mai mari, care îl fixau pe Trandafil cu priviri furioase. Cred că n-ar 
mai fi fost mult ca în şcoală să înceapă o răzmeriță, poate pe Trandafil şi pe 
bietul Mișu, care tremura ca un iepure, i-ar fi umplut de sânge, dacă nu 
venea domnul Pretoreanu, tunând şi fulgerând, de-a îngrozit cancelaria. 

— Nu admit ca în şcoala mea să prindă sămânţa derbedeilor; nu vreau să 
tremure nimeni de frică! 

Sigur, cum scrie pe statuie: numai frica de Dumnezeu și nici o alta! 

S-a făcut ordine, pe preotul profesor de religie l-au mutat la altă clasă, 
Trandafil și-a reluat locul, în prima bancă, noul profesor nu l-a mai dat afară 
pe Mişu, dar el rămăsese cu o teamă în suflet, nu mai vorbea idiș cu nimeni 
şi nu ne mai arăta scrierea ebraică. 

Între timp se pornise o zarvă în lumea politică, unele ziare îl acuzau pe 
domnul Pretoreanu că ar fi vândut Cabhalului, forța iudaică, de parcă ar fi 
existat pe tot pământul o forță care să-i poată cumpăra măcar un fir de păr 
din cap sau un deget de la mână. La Cameră fusese scandal în vreo două 
rânduri, se sfârşise cu încăierări violente, cu lovituri și insulte; era un 
deputat din Bucovina care se proclama apărătorul naţiunii şi vorbea cu 
revolverul în mână. Acest om l-a tras de barbă şi puţin a lipsit să-l scuipe în 
față pe un episcop, care, într-un discurs, vorbise despre toleranţă, nu cu alte 
vorbe decât ale Mântuitorului. Nu-mi aduc aminte ce făcuse cu această 
ocazie mitropolitul; încă nu aveam patriarh pe vremea aceea, biserica 
noastră se închina patriarhului de la Constantinopole, vechea cetate păgână, 
unde îi tăiaseră capul lui Constantin Brâncoveanu. Știu doar că mitropolit 
era Înalt Preasfinţitul Miron Cristea, un om voinic, iubitor de cele lumești, 
rumen la față și cu buzele roşii. Personal nu am dovezi, deci nu pun mâna în 
foc pentru ce voi spune, dar umbla vorba că mitropolitul ar fi mare pui de 
lele, cel mai nevinovat dintre păcatele lui fiind, cum mi-a povestit mai 
târziu un slujitor al patriarhiei, că la mesele de post unde invita preoțime, i 
se aduceau pe taler fudulii de cocoș, semănând cu fasolea pe care o căpătau 
ceilalți, iahnie. 

Liniştea la noi în şcoală era numai aparentă, cineva ştia ceva, probabil, 
de aceea într-o zi l-au chemat pe tatăl lui Mișu, l-au poftit în cancelarie și i- 
au spus că ar fi mai bine să-și ia băiatul acasă. Ori de nu, să-l boteze. 


S-au mai botezat și alții de la Mântuitorul încoace; mă gândesc la unul 
singur din ei, fiindcă povestea vieţii lui mi-a stârnit multă durere. Scria 
muzică, în chinuri, şi chinurile i le simt în mine, când îi ascult muzica; mi 
se pare de prisos să-i dau numele, cine mă înţelege îl știe, celorlalți degeaba 
le-aş spune. Acel om a fost nevoit să se creştineze pe la sfârșitul celuilalt 
secol, ca să capete o funcţie mare, la Viena, patria muzicii. Era o ambiţie? 
Sau altfel n-ar mai fi putut să scrie muzică? Eu, unul, nu pun nici un preţ pe 
asemenea fapte, alţii însă nu l-au iertat până astăzi. 

Nu ştiu ce luptă a avut să dea cu el însuși tatăl lui Mișu, până să ia o 
hotărâre. Dar botezul s-a făcut, cu el de față, în sala de festivități a şcolii; 
am fost acolo cu toţii, şi profesorii, și duhovnicii. Eu, ca unul ce fusesem 
botezat târziu și trebuiseră să mă bage în butoiul de varză, ne-având loc în 
cristelniță, eram curios să văd cum au să facă de astă dată. A fost simplu, l- 
au stropit de trei ori cu apă din căldărușă, întrebându-l de fiecare dată dacă 
se leapădă de Satana. 

Oare domnitorului nostru Constantin Brâncoveanu i-ar fi cruțat viaţa 
dacă se lepăda de credinţa creştină? Nu, sunt sigur, orice-ar crede istoricii; 
batjocura ar fi fost și mai mare. Pe Mişu, legionarii nu l-au cruțat când au 
venit la putere. 

Stăteam lângă Trandafil, în timp ce episcopul, poftit să slujească spre a 
da mai mult fast convertirii, îşi ţinea predica de încheiere, propovăduind 
încă o dată, a mia și a miliarda oară, înfrăţirea între oameni; Mişu, în faţa 
lui, stătea cu capul în pământ, roşu la faţă. Într-o margine, tatăl lui răsufla 
cu satisfacție, dar cine ştie ce avea în suflet? Pe mine mă interesa Trandafil; 
atunci am văzut pe faţa lui dezgustul, care avea să crească, în tăcere, până la 
culmea de unde începea indiferența cea mai deplină pentru tot ce însemna 
viaţa sa personală. 


Capitolul 5 


Duhovnicii, pedepsele. Marile bucurii, primele deziluzii. Lecţia de 
istorie; cât e lumea de veche. Lecţia de geografie; cât e lumea de mare 


Până ce să alegem hainele, pe măsură, până să ne îmbrăcăm, să ne 
potrivim bereta pe-o sprânceană, până să ne admirăm în oglindă, se făcuse 
ora de masă; încă nu amurgise, cerul era roşu în partea apusului, la zenit 


albastru, iar la răsărit vânăt; nu mă silea nimeni să mă uit la toate, însă nu 
puteam altfel, simțeam în mine o datorie, să nu las nimic nebăgat în seamă. 

Toată şcoala se adunase pe platoul din fața dormitoarelor, în ordine 
militărească, fiecare clasă alcătuia un pluton, patru plutoane o companie, și 
două companii, un batalion, ca la armată. Era ceva atât de nou şi nebănuit, 
că îmi tot venea să mă ciupesc, ca să fiu sigur că sunt treaz și nu visez 
basme. Clasa mea se afla în coada formaţiei, veniseră aproape toți cu o zi 
înainte, se și obișnuiseră, ne dădeau sfaturi cum să ne aliniem, cu capul 
întors la dreapta. A doua zi au mai venit vreo zece, şi a fost gata. 

Mă uimeau spaţiile goale dintre un pavilion și altul; sala de mese era la 
două sute de metri de dormitoare, și amândouă la cinci sute de metri de 
pavilioanele claselor. Pretutindeni se vedeau parcuri, terenuri de joacă și de 
instrucţie, iar dincolo de ele începea pădurea de care nu ne despărțea nici o 
împrejmuire, ceea ce îmi trezea un sentiment de independenţă și o chemare 
spre aventură; am încercat să mă bucur de amândouă, le-am plătit însă cu 
felurite pedepse, căci prin ele se călca disciplina școlii. Disciplina mi-a 
plăcut mult în primele zile, cum îmi plăcuse fugăreala și trântitul în ţărână; 
pe urmă m-a făcut să scrâşnesc și să spumeg. 

Opt oameni de serviciu, în uniforma școlii au venit de la sala de mese, 
cu un vas smălțuit în mână și cu o cană, s-au împărţit câte unul la fiecare 
clasă, au trecut printre rânduri şi ne-au dat să facem gargară cu o apă 
violetă, leşioasă, neplăcută, care se numea hipermanganat de potasiu. De 
trei ori pe zi, în opt ani, n-am mers niciodată la masă fără să facem gargară. 
N-am scăpat însă de molima cea mare, căreia i s-a ascuns numele, ca să nu 
ne sperie; școlarii s-au îmbolnăvit cu zecile, și ar fi fost sute dacă nu ne 
izolau, pe unii în dormitoare, pe alţii în sălile de clasă, unde s-au adus 
paturi. Trei luni am stat aşa, ca la pușcărie, decât că ne tineam de şotii, ceea 
ce făcea să treacă zilele repede. În afară de o mâncare mai bună, îmbogăţită, 
ne mai dădeau, de două ori pe zi, între mese, slănină prăjită și câte un pahar 
de vin roșu. Unii schimbau slănina pe vin, se chercheleau binişor, se dădeau 
tumba prin paturi, făceau gălăgie şi se luau la bătaie. Mă gândeam ce-ar fi 
făcut domnul Pretoreanu dacă ar fi aflat; ar fi închis școala în care îşi pusese 
atâtea năzuințe? Poate doar ar fi tras cu carabina în aer, felul lui de a-și 
manifesta o nemulțumire. 

După ce-am făcut gargara, ne-am dus cu frontul în sala de mese; cei noi 
nu prea puteam să ţinem cadenţa, ceilalți ne loveau cu picioarele, dar, de 
bine de rău, am ajuns, am urcat scările cu parapetul de piatră sculptată. Și 


aici, uşa monumentală, că puteam să intrăm câte patru, avea o arcadă 
brâncovenească deasupra, iar în părţi coloane albe. Coloanele erau 
caracteristice, prin ele arhitectura școlii, cu pavilioanele atât de risipite, 
căpăta unitate. Toate mă uimiseră, dar sala de mese depășea în chip 
copleşitor cele ce văzusem mai înainte, nu-mi închipuisem că undeva pe 
pământ era nevoie de o asemenea construcție, și că oamenii puteau s-o facă. 
Intrând, m-am pomenit între două rânduri de mese, care se duceau până 
departe, ca un câmp alb de zăpadă; la capătul lor, unde perspectiva reducea 
toate dimensiunile, era o estradă cu două trepte, într-o nișă, și în mijlocul ei 
stătea nemișcat, în picioare, un elev atât de mic că nu înţelegeam cum 
fusese primit în școală; mai târziu, când a coborât de acolo și a trecut pe 
aproape, nu mi-am crezut ochilor că era unul și același; ca să mă uit la el 
trebuia să-mi dau capul pe spate. 

Ne-au împărţit la mese, câte cinci pe o parte, cinci pe alta și aşa am 
rămas tot anul, fiecare cu locul nostru. În capul fiecărei mese ședea un 
duhovnic, cu ochii asupra noastră. Cei care ne supravegheau în restul zilei 
n-ar fi fost destui, în ajutorul lor veneau duhovnicii de rezervă. Nu ştiu unde 
se duceau şi ce făceau după aceea și nici nu puteam să-i deosebim pe unii 
de alţii. Fizionomia lor era prea asemănătoare, îi confundam permanent, 
mai ales că nu le știam numele; nu le spuneam „părinte”, ci „domnule”, dar 
cu un ton spăsit şi cucernic, altfel decât ne adresam profesorilor; pronunția 
făcea parte din ceea ce învățam în primele zile, odată cu mersul în cadență; 
cine nu şi-o însușea ușor avea de îndurat și batjocură și pedeapsă. La 
început am încercat să le găsesc trăsăturile personale, aşa cum făceam 
totdeauna cu oamenii, ca să-i deosebesc pe unul de altul prin ceea ce au 
caracteristic în fire şi înfățișare. A fost imposibil, am renunțat, toți erau de 
aceeaşi statură mijlocie, cu aceeași față palidă, cu buzele subțiri și vinete, cu 
ochii apoşi, fără culoare, dar ageri, că nu le scapă nimic din vedere. Toți 
aveau părul castaniu, pieptănat lins pe spate, lăsând să li se vadă fruntea 
îngustă și necutată, ca oamenii care nu se gândesc să păcătuiască. Dacă 
adaug sutana neagră, întru totul asemănătoare una cu alta, e uşor de înţeles 
că nu mai rămânea nimic al unuia, altfel decât al altuia, aşa că degeaba ar fi 
avut nume, ca oamenii. Nu mâncau odată cu noi, ci doar stăteau în capul 
mesei, să ne observe, de aceea înghițeam cu noduri. Dacă vreunul din noi 
nu se purta bine, fie doar că scăpa furculita în farfurie şi făcea zgomot, îl 
pedepseau, îl puneau să stea în picioare în văzul întregii săli de mese. Câte 
unul protesta, făcea gălăgie şi tocmai așa atrăgea atenţia, toate capetele se 


întorceau spre el, spre o şi mai mare rușine. Am fost şi eu pedepsit, de cele 
mai multe ori fără vină, duhovnicul avea drept de viaţă şi de moarte, pe cei 
lingușşitori îi lăsa în pace, închidea ochii, nimeni nu venea să judece. Aşa s-a 
adunat în mine multă mâhnire, amestecată cu ciudă și amândouă au dus la o 
revoltă ascunsă; iluziile din prima zi s-au risipit repede. Dar am învăţat o 
şiretenie, primeam pedeapsa fără o vorbă, oricât ar fi fost de nedreaptă, căci 
de multe ori plăteam pentru altul. Dacă tăceam nu mă vedea nimeni, doar 
câte unul din întâmplare, capetele nu se întorceau spre mine, cum ar fi fost 
dacă ridicam glasul. Apoi mă mai foloseam de un șiretlic, stăteam cu 
genunchii îndoiţi, era mai obositor, dar pierdeam simţitor din statură; așa 
atrăgeam și mai puţin atenţia. Mai rea și mai usturătoare era pedeapsa de a 
te duce şi a sta nemișcat pe estrada din fundul sălii de mese, ca un sfânt pe 
pereţii bisericii, sub ochii tuturora, cum văzusem în prima seară. Am suferit 
şi această pedeapsă, în câteva rânduri; dacă s-ar fi repetat mai des, poate 
ajungea să-mi devină indiferentă. Prima oară însă, când am mers cu capul în 
pământ printre cele două rânduri de mese, fără să văd nimic în stânga și-n 
dreapta, dar știind că sute de ochi sunt îndreptaţi spre mine, am intuit groaza 
şi deznădejdea comandantului care merge spre locul de execuţie, îmi ardeau 
obrajii și-mi pocneau urechile la bătăile inimii, toate se învârteau în jur cu 
viteză ameţitoare, nici azi nu înţeleg cum de mergeam în linie dreaptă. Când 
am urcat pe estradă, mi s-a părut că urcam treptele eşafodului şi când m-am 
întors cu fața, să mă vadă toată lumea, parcă simţeam deasupra mea 
legănându-se ștreangul. Totdeauna pe urmă m-a îngrozit, și astăzi face să 
tremure carnea pe mine, gândul execuţiei capitale. Nu știu ce nevoie a avut 
Tolstoi să vadă cum se taie capul unui om, la Paris, în Place de la Greve. Şi 
când am îndrăznit să ridic ochii din pământ, la locul meu de supliciu, n-am 
rămas cu ei asupra meselor, de unde mi se părea că toată lumea se uită la 
mine, ci i-am îndreptat spre luminatorul din mijlocul plafonului, ca o 
cupolă. lar acolo am văzut scrise cuvintele de pe statuia domnului 
Pretoreanu: „...crescuţi în frica lui Dumnezeu, dar numai a lui Dumnezeu.” 

Am fost un școlar nesupus, am dat mult de furcă duhovnicilor, şi multă 
inimă rea am făcut bietei mele mame, care tremura de frică să nu mă dea 
afară din şcoală. Dar am scăpat și, nu mulți ani mai târziu, când am aflat 
câte ceva din învăţătura lui Jean-Jacques Rousseau, dreaptă sau strâmbă, 
despre zestrea cu care vine copilul pe lume și cum se degradează ea printr-o 
educaţie nepotrivită, mi-am amintit cu ce dragoste privisem toate din jur, 
toate părându-mi-se frumoase şi minunate, în primele zile. 


Frumoasă a fost seara, după ce-am ieşit de la masă și am avut o oră 
liberă, să ne plimbăm unde ne-o plăcea înainte de a merge la culcare. M-am 
dus fuga s-o văd pe mama, am stat de vorbă pe terasă; știam că îmi va fi 
greu fără ea, dar deocamdată îmi era bine. Venise și Culiţă, şi cele trei 
doamne îl mângâiau toate deodată, încurcându-și mâinile pe obrazul lui sau 
în părul blond, pe care încă nu i-l tunsese. Și tunsul avea să fie o tristeţe. 

Numai Bocancă nu venise, poate de ruşine că, mama lui dormea pe jos, 
lângă ușa odăii de oaspeţi. 

Și încă mi se părea frumos, cum seara, la culcare, duhovnicul casei, care 
şi aici avea drept de viaţă şi de moarte, ne-a adunat pe sală şi ne-a dus la 
spălător cu şirul, dându-ne cadenţa cu fluierul, așa cum eram, goi până la 
mijloc, cu prosopul pe umeri, cu săpunul într-o mână, cu periuţa de dinți în 
alta. Nu exista goarnă, ca la cazarmă, ora de culcare se anunţa cu un clopot, 
căruia pe urmă i se adăugau fluierele duhovnicilor; la fel se întâmpla 
dimineaţa, și iar ne duceau cu şirul la spălător, unde nu curgea decât apă 
rece, dar iată ceva de care nu mă voi plânge, mi-a făcut bine. 

În prima dimineaţă, momentul cel mai frumos a fost când ne-a scos afară 
şi am făcut un sfert de oră gimnastică, apoi alt sfert de oră am alergat prin 
pădure. Era pădure de fag, tânără, cu frunza crestată pe margini, care 
începea să pălească de toamnă. Se simțea răsuflarea pământului şi a 
copacilor, iar eu goneam pe cărare, prin frunzișul căzut cu anii, şi gâfâiam 
cu voie bună. Abia pe urmă am mers la ceai, după ce am făcut gargară cu 
hipermanganat de potasiu. La ceai nu ne-a dat altceva decât un colț de 
pâine; mi-a fost deodată teamă că nu o să mă satur, cum mă temeam acasă, 
când tăiam o pâine în patru. În recreaţia mare ne-au mai adus câte o felie de 
pâine, unsă cu miere, și atunci mi-a venit puţin inima la loc, dar nu pentru 
multă vreme. 

La clasă am mers cu frontul, duhovnicul se ţinea pe stânga noastră și ne 
dădea cadenţa, cu fluierul; nu mă enerva, aveam bunăvoință. Apoi 
dimineaţa era frumoasă, adia un zefir blând, aducând miros de must dulce; 
pe dealurile vecine erau vii și tocmai începuse culesul. Pe sus zumzăiau 
viespile, se adunau din zări, se duceau fuga, să se înfrupte, iar eu, deși în 
front şi în cadență, mă simţeam liber cum nu fusesem niciodată. 

Ne-am adunat toate clasele în umbra bisericii, preotul a spus o 
rugăciune, un elev a spus Tatăl nostru, apoi am cântat în cor o invocaţie 
semeaţă și amenințătoare: „Cu noi este Dumnezeu, înţelegeţi neamuri și vă 
plecaţi, căci cu noi este Dumnezeu!” Cei nou-veniţi nu cunoșteam cântecul, 


ne luam după ceilalți, cu jumătate de gură. Vocile baritonilor și bașilor 
făceau să vibreze aerul în curtea închisă din toate părţile, era ceva solemn și 
înfricoşător, simțeam că neamurile, dacă ar fi auzit, s-ar fi plecat fără 
discuţie, dar n-am ştiut, nu ştiu nici astăzi de cine era vorba, că dacă ar fi să 
mă gândesc la turci, ei de mult nu ne mai asupreau credinţa. Vocile 
sopranilor, copii din primele clase, cu o sonoritate pură și cristalină, cu o 
altă forţă de penetraţie, aeriană, se ridicau la cer în loc să lovească în ziduri 
şi pluteau transparente pe bolta albastră. Aveau să se schimbe cu timpul, 
începând prin a gâjâi, sparte și nesigure, până să devină mature, definitive, 
voci bărbătești de bas, tenor şi bariton. Atunci aveau să exprime altceva 
decât nevinovăția copilăriei, alte sentimente, și nu doar iubirea de oameni, 
ci şi disprețul sau ura. 

Înainte de prima oră aveam un răgaz, să ne revedem lecţiile, şi cum în 
ceea ce privea clasa noastră nu era cazul, am cerut voie să merg la mama, 
care tocmai se pregătea de plecare. Cele trei doamne au plecat cu trăsura 
şcolii, şi până la cotitură au tot fluturat batistele pline de lacrimi, luându-și 
rămas bun de la Culiţă, care le urmărea cu indiferență. Mai era un loc, pe 
scăunelul din față, au poftit-o pe mama, să meargă cu ele, dar ea a mulțumit 
şi s-a dus pe jos, cu mama lui Bocancă. Nu mi-a dat sfaturi, nu i-am 
făgăduit nimica, nici nu ne-am prăpădit cu firea la despărţire, așa era felul 
nostru. Când mama a ajuns la cotitură, fără să facă semn cu batista, fără să 
se uite în urma, și s-a pierdut în pădurea de fagi tineri, am simţit o durere 
rece în inimă şi am înţeles că în clipa aceea copilăria mea se sfârșise. Nu 
fusese fără asprimi şi fără suferinţe, așa că nu-mi era frică de asprimile și 
suferințele viitoare. Zece minute mai târziu mă aflam în clasă, la lecţia de 
istorie, ascultând cu o încântare uimită despre faraoni şi piramide. Era o 
descoperire uriașă, nu ştiam cât este lumea de veche. Iar în ora a doua, la 
geografie, am aflat cât este de mare. Cred că atunci s-a născut în sufletul 
meu dorinţa de a străbate tot pământul. Şi nu-mi închipuiam că ar putea să 
fie vreo piedică. 


Capitolul 6 


O fată tânără pe patul morţii. Obsesia spălătoreselor, genul feminin al 
nostru. Cortegiul Istoric, Arcul de Triumf, cucuveaua. Pelicula aprinsă, 
panica. Pagube nedespăgubite 


După o copilărie în care cunoscusem oameni de tot felul, o lume binişor 
populată, acum rămăsesem singur, lumea aceea era pierdută, n-aveam să mă 
mai întorc niciodată în sânul ei, puteam cel mult să-i duc dorul în zile de 
cumpănă. Acum, în jurul meu se năştea altă lume, cu totul diferită de prima, 
şi chiar eu eram altul. Numai Trandafil venise cu mine, din trecutul nostru 
lăsat în urmă. Lumea aceasta nouă începea să se populeze şi ea cu oameni 
de tot felul. După Culiţă și după Bocancă au apărut alţii, i-am văzut din 
prima seară, numai că nu i-am cunoscut dintr-o dată. Ne-am adunat 
cincizeci de suflete într-o clasă, ar fi trebuit să fie numai patruzeci, aşa se 
fac lecţiile mai bine, n-am însă dreptul să cârtesc, fără cele zece locuri peste 
număr nici Dumnezeu n-ar fi putut să mă bage în şcoală. Eram ca pe o 
corabie, am pornit împreună, de la acele prime ore de istorie și geografie, 
am călătorit opt ani şi am descoperit lumea, cu tot ce s-a scris despre ea 
vreodată. Oricât parapon aş avea în suflet, pentru ce-am văzut mic şi 
păcătos la oamenii puși să ne crească în frica lui Dumnezeu, n-oi ascunde 
ce minunat a fost drumul nostru, semănat cu file de carte, ce mănoasă a fost 
învăţătura, cât ni s-au deschis ochii şi mintea, cât ne-a crescut sufletul, chiar 
dacă a trebuit să cunoască și scârba. Unii dintre noi au rămas în urma, alţii 
n-au ajuns niciodată. Primul dintre aceștia, pe care îl ţin minte, a murit în 
clasa a treia. l-am uitat numele, era un băiat sfios și cuminte, cu purtări 
delicate, de aceea ii spuneam domnișoara. N-a apucat vârsta faptelor de 
vitejie, ca să arate ce este în stare şi să dezmintă porecla. Într-o zi s-a dus la 
infirmerie, îndoit de mijloc, cu dureri mari în pântece; doctorul i-a pus 
termometrul, și cum nu avea o temperatură alarmantă, l-a trimis la cursuri, 
învinuindu-l că simulează. Simulau mulţi când voiau să stea câteva zile la 
infirmerie, să trândăvească, să nu iasă în viscol dacă era iarnă, sau să scape 
neexaminați când nu știau lecţia. Unii luau aspirină să le crească 
temperatura, alții se culcau pe ciment să răcească. Mai adesea însă se 
măsluia termometrul, într-un moment când infirmierul nu era atent, ceea ce 
se întâmpla rar, fiindcă altminteri omul cunoştea obiceiul și stătea cu ochii 
în patru; se cerea iuțeală, să faci treaba într-o clipă, să dai bobârmace în 
vârful instrumentului, ca să urce mercurul. Dar nici prea mult, că nu te mai 
credea nimeni; se cerea dibăcie. Erau unii care făceau să crească 
temperatura fără să pună mâna pe termometru, frecându-l la subțioară, 
strângând tare braţul și mişcându-l într-un anumit fel, fără să se vadă. În 
sfârşit, cei mai înrăiţi erau capabili să-și mărească temperatura de-a binelea, 
la voinţă, nu ştiu cum, poate printr-o încordare lăuntrică. La infirmerie era 


bine, mai ales pe frig şi pe vreme urâtă, bătea în geam ploaia sau viscolul, 
bâzâia caloriferul, plutea în aer o pace dumnezeiască. Şi astăzi, când mă 
gândesc mă apucă o moleşeală dulce. 

Bietul băiat a stat încovoiat toată ziua, nu s-a atins de mâncare, era alb la 
faţă, s-a zvârcolit și a gemut toată noaptea, iar dimineaţa, când doctorul n-a 
mai avut încotro şi l-a trimis repede la spital, cam speriat pare-se, era prea 
târziu; fusese apendicită, perforase, urmase septicemia. A rămas un loc gol 
în bancă și noi am mers mai departe. 

Nu după mult timp a murit Delia, fata domnului 'Tocineanu, pictor cu un 
talent discret și nobil, care ne învăţa istoria artei, peste programul obișnuit 
al şcolilor, aşa hotărâse domnul Pretoreanu, ca să nu lipsească nimic 
educaţiei noastre. Pe Delia nu o ştiam, ca pe fetele directorului, mai 
zvăpăiate; auzisem de ea, ar fi fost cam de vârsta noastră, mi-o închipuiam 
când într-un fel, când în altul, îi tot schimbam înfățișarea, dar simţeam că ea 
nu putea să fie decât altfel, nu izbuteam s-o descopăr fiindcă îmi lipsea un 
punct de plecare; știam doar atât, că există, şi n-aveam liniște să nu aflu 
cum arată la faţă. Aș fi vrut s-o văd măcar o dată, să apară la geam, să dea 
perdeaua la o parte. Am văzut-o pe catafalc, în biserică. Era iarnă, n-am 
avut de unde să luăm flori, am îmbrăcat catafalcul în ramuri de brad şi când 
am dus partea mea, am privit-o. Dar n-am putut să mă opresc la ea, am 
trecut dincolo, n-am văzut dacă era frumoasă, am înţeles doar că murise; 
aşa, toate închipuirile mele dinainte nu mai aveau sprijin, deveneau neființă. 
În cartea de muzică era o baladă, „O fată tânără pe patul morţii”; o 
intonasem în minte cu inima uşor întristată, doar atât, fiindcă nu puteam 
crede, nu puteam să-mi închipui o fată tânără moartă. 

Moartea Deliei, pe care nu o cunoscusem, m-a urmărit multă vreme, cu 
o durere grea, dar nedefinită, căci n-aveam cum s-o refer la o ființă care 
fusese vie mai înainte. Pentru mine Delia a rămas întruchiparea morții, 
egală pentru toți oamenii și anonimă. 

Dintr-atât nu s-a micşorat noua mea lume, căreia necontenit îi creştea 
numărul, adăugându-i-se profesorii, elevii mai mari care ieșeau în frunte 
prin vreo faptă de ispravă, cum au fost bunăoară cei din echipa de fotbal, 
când au jucat la Bucureşti și au luat cupa şcolilor. La întoarcere i-am 
întâmpinat cu urale, jos, pe terenul de sport, şi i-am dus în braţe până în 
vârful dealului. Apoi s-au ivit în lumea noastră și unii mai mici decât noi, 
care ne atrăgeau atenţia prin fapte frumoase sau urâte, de-i scoteau în faţă, 
să-i laude sau să-i arate cu degetul. 


Tuturor acestora, buni sau răi, li s-a adăugat domnul Șandor, șeful uzinei 
şi, totodată, operatorul cinematografului. Şi Costică Păltineanu, portarul, 
care, neexistând poartă, nu avea altă treabă decât să sune clopoțelul pe 
coridoare, la recreaţii. Era un om înalt, dacă l-ai fi măsurat cu metrul; părea 
mărunt, fiindcă avea o cocoașă enormă. Când intram la examene, stătea în 
faţa ușii, și pentru un leu sau pentru un pachet de tutun ne lăsa să-i punem 
mâna pe cocoașă. Am încercat şi eu, o singură dată, dar cocoașa n-a folosit 
la nimic, am căzut de mi-au pârâit oasele. Mai târziu, când crescusem 
mărișori și ne era gândul la fete, ne zgâiam la picioarele spălătoreselor care 
veneau la dormitoare cu rufele în coşuri mari puse pe cap, de le-ar fi putut 
rupe gâtul, cocoșatul se dădea pe lângă noi și ne șoptea la ureche: „Pe care 
o vreţi? Daţi-mi un pol și v-o aduc diseară în sala de muzică!” Polul l-a luat 
de multe ori, dar niciodată nu s-a ţinut de cuvânt, am așteptat degeaba. 
Nimeni nu poate sa știe mai bine ca mine, fiindcă eu aveam cheia de la sala 
de muzică. 

Spălătoria era departe, dincolo de ultimul pavilion, ne uitam într-acolo, 
ieşeau aburi pe uşă, aşteptam să iasă și-o fată, cu fusta sumeasă, şi ne 
auzeam inima bătând nu în piept, ci în fundul urechilor, pocnind să le 
spargă. Spălătoresele reprezentau pentru noi genul feminin, în deplina lui 
cuprindere. 

La vreo lună şi jumătate după ce începusem şcoala, a fost vorba să 
mergem jos, în oraș, la paradă, cu prilejul încoronării de la Alba Tulia. Se 
făceau serbări în toată ţara, bulevardele erau împodobite cu tricolorul, cânta 
fanfara, defilau şcolile şi armata prin faţa tribunei de unde priveau capii 
judeţului, cu prefectul în mijloc, în frac şi cu decoraţii. Făcusem exerciţii de 
mers cu frontul şi de bătut pasul după muzică, însă a fost degeaba, în ziua 
parăzii a început să plouă mărunt și rece şi s-a hotărât ca noi, cei mici, să 
rămânem în școală. N-a trebuit să treacă mulți ani până ce serbările şi 
parăzile să mă plictisească, făceam totul să capăt scutire, frecam 
termometrul și intram la infirmerie, călcam strâmb să-mi scrântesc glezna, 
mă înarmam cu diagnosticul scris de medic: „Entorsă a articulației tibio- 
tarsiene stângi” — sau drepte. E ciudat că de pe urma acestor exerciţii 
hazardate, în loc să rămân cu vreun beteșug, mi s-au întărit gleznele, că 
niciodată în viața de mai târziu, oricât aş fi călcat de strâmb, n-am făcut 
entorsă. 

Acum însă, la prima paradă, mi-a părut rău că n-am luat parte, m-am 
învârtit pe terasă, privind în vale, parcă se auzea fanfara în depărtare, şi 


răsunau uralele; de-abia aşteptam să vină ceilalţi, să povestească. Pe atunci 
nu exista radio, nu puteai să afli nimic ce era dincolo de vârful nasului, 
toate se petreceau ca în beznă. Defilarea din oraș a trecut nebăgată în 
seamă, ceea ce nu făcea să-mi treacă regretul. Peste vreo două săptămâni 
am văzut la cinematograf, proiectate de domnul Şandor, serbările de la Alba 
Iulia, cu altă strălucire decât ar fi putut să aibă cele din capitala judeţului. 
Am cam uitat cum a fost, mai bine ţin minte defilarea de la Bucureşti, pe 
şoseaua Kiseleff. Pelicula era proastă, ștearsă și tremurată, caii mergeau 
țepeni și oamenii ţopăiau, cu mișcări repezite. Mult m-a mirat că roţile 
tunurilor se învârteau de-a-ndoaselea. Regele şi Regina au trecut călare pe 
sub Arcul de Triumf, ridicat în pripă, din materiale proaste. S-a ruinat 
repede, a fost o ruşine, dar îşi făcuse treaba. Calul Regelui parcă nu l-am 
văzut, mă uitam mai mult la Regină, care era falnică și frumoasă, pe un cal 
alb ca spuma laptelui. Pe urmă a venit Cortegiul Istoric, aşa s-a numit, au 
defilat Traian şi Decebal, apoi domnii și voievozii, leit cei din carte, 
Dragoș, Alexandru cel Bun, Mircea, Vlad Țepeș, Ştefan cel Mare, Mihai 
Viteazul, n-a lipsit unul; ma uitam, mi se păreau adevăraţi, reînviaseră 
pentru ziua aceea de bucurie. N-aș fi vrut să cred că erau actori, adunaţi de 
prin teatre, cu ghioage de lemn, cu coifuri de hârtie vopsită, îmbrăcați în 
haine mâncate de molii. 

Reprezentaţia mi s-a părut vulgară, figuranţii păreau plictisiți și cu 
gândul aiurea, nu-și dădeau nici măcar un pic de osteneală să-și însușească 
o câtime din mândria voievozilor noştri. Pe urmă s-a mai întâmplat să 
circule o poezie, o batjocură a unui poet fără bun-simţ, care povestea cu 
vorbe sonore, dar nesărate, încăierarea voievozilor într-o tavernă unde merg 
să se cinstească după defilare. Și uite aşa, Mircea îl înjura de mamă pe 
Pătrașcu, Vlaicu Vodă îi dădea cu buzduganul în cap lui Vlad Ţepeş. Cei 
mai naivi dintre ascultători, sau cei încă necopţi la minte, puteau să creadă 
că se povestea o întâmplare petrecută aievea cu măritele figuri din trecutul 
nostru şi râdeau ca proștii în loc să-și verse maţele. Abia la urmă se 
dezvăluia că voievozii erau figuranţii Cortegiului Istoric de la încoronare. 

Eu însă, mai târziu, am avut norocul să văd aievea Cortegiul Voievozilor, 
oameni vii, adevăraţi, nu fantoşe, şi dacă nu erau chiar toţi câți învăţasem la 
școală, în schimb nu le lipsea nimic din duhul acelor veacuri când trăiseră 
fiecare. Mersesem de zeci de ori în ţinutul de peste munţi numit atât de 
frumos Transilvania, pentru a cărei alipire la vechea ţară se duseseră lupte 
grele, atât pe front, cât şi în cancelarii. 


Domnul Pretoreanu luase parte și la unele, și la altele, le ştia mai bine 
decât istoricii. Ne-a spus și nouă totul, de-a fir-a-păr, aşa era obiceiul, o dată 
pe an, în zilele dinaintea vacanței mari, să ne adune în sala de conferințe, un 
amfiteatru cu o mie de locuri, şi să ne vorbească despre evenimentele trăite 
în lume în ultima vreme. Nu era un raport, ci o sinteză și o interpretare, 
făcută cu cel mai ascuţit spirit, cu argumente de necombătut, acestora 
adăugându-li-se elocinţa lui extraordinară, căreia nu putea să-i reziste nici o 
forţă potrivnică. Domnul Pretoreanu era inimitabil, și aşa a rămas până în 
pragul morţii, chiar când paralizase și mergea cu căruciorul electric. Mult 
dor îmi sădise el în suflet să cunosc ţinutul de peste munţi, am fost acolo în 
zeci de rânduri, căutând fel de fel de drumuri, ca, pe cât se putea, unul să nu 
semene cu altul și să mă ducă la o nouă descoperire. Într-un târziu al vieţii, 
când credeam că nu mai am nimic de văzut, am mers, mai mult pentru 
plăcerea mea personală, pe plaiurile de la nord de Sibiu, luminate cald și 
auriu de un soare tomnatic. Nu pot trece peste o întâmplare din afara 
povestirii, cum pe lângă Jina, un sat de pe platou, am întâlnit o fătucă 
sărmană, îmbrăcată cu o bluziță cenușie și cu o fotă aproape în zdrențe. 
Mergea zorită şi tot întorcea capul spre noi, care veneam pe drumeag din 
urmă. Ar fi vrut să scape, am ajuns-o, şi atunci a fugit pe câmp vreo 
douăzeci de metri, unde a rămas speriată şi obidită. „Unde mergi?” am 
întrebat-o. „La Jina!” Trebuia s-o fi văzut pe ea ca să simţi ce muzică 
amăruie era în acest nume. „Și de unde vii?” „De la Apold, am fost la cules 
de struguri, iar acum merg acasă.” „Cât ai câştigat? „Trei poli.” Nu putea să 
mintă, chiar dacă se temea că am urmări să-i luăm banii. „Și în sân ce ai?” 
Îşi tot apăra bluza, să nu se vadă că avea ceva pus bine acolo. A ridicat ochii 
spre noi și a răspuns, speriată, ca şi cum ar fi venit sfârşitul și n-avea cum să 
scape, era victima noastră: „Doi struguri.” Îi primise, îi furase? Poate îi 
ducea maică-sii, sau fraţilor. I-ar fi dat, numai s-o lăsăm în pace. Bani de la 
noi n-a vrut să primească, a plecat repede, puţin adusă de umeri, apărându- 
şi bluza cu mâna. Niciodată n-am să uit glasul ei speriat, care în urechea 
mea suna jalnic: „Doi struguri.” La timpul Unirii, nu se născuse. 

Pe urmă a început altceva, care m-a îmbărbătat, făcându-mă să uit 
neînțelegerea noastră cu fetița sărmană. Am coborât pe un drumeag 
primitiv, în serpentine strânse, şi am ajuns în Valea Frumoasei, care merge 
la Șugag, apoi la Apold, unde dă în şoseaua mare, de Alba Iulia. Șugag nu- 
mi place cum sună, dar celelalte, ce muzică mândră au în ele! Era în a doua 
parte a după-amiezii, şi cum venea seara, am întâlnit oameni întorcându-se 


din jos, fusese târg undeva şi se grăbeau, să nu-i prindă noaptea. Dar mi se 
părea mie că se grăbeau, judecam după mine, ei mergeau cumpănit, cu 
solemnitate, în pas cu istoria lor seculară. Am tras în șanțul drumului, să 
aibă loc caii, căci toți oamenii veneau călare, cu o mână pe frâu, cu alta în 
şold și cu privirea mândră îndreptată înainte. Și deodată am avut o revelaţie, 
am simţit cine erau ei în realitate, căci nu puteau fi ţărani din zilele noastre, 
de pe Valea Frumoasei, sau de sus, de la Jina, Poiana Sibiului și Sălişte, ci 
veneau de departe, din urmă, din tot timpul istoriei, de secole și din toate 
părţile ţării. Aşa au trecut prin faţa noastră, şi toţi câți eram împreună am 
văzut pe regele Decebal în fruntea tuturora, urmat de toți voievozii și 
domnitorii, plini de demnitate și trufie. Doamnele și domniţele lor îi 
însoțeau, de asemeni călare, și nu stăteau degeaba, ci toate torceau lână, în 
legănatul calului. 

Unirea și încoronarea de la Alba Iulia, fără de care n-aş fi ajuns 
niciodată în locurile acelea, au fost întâmplările cele mai importante din 
anul când îmi începeam învăţătura la Colegiul domnului Pretoreanu. 
Războiul se terminase, dar lăsase urme. Se născuse o lume stricată, care s-a 
pus pe blestemăţii, pe crime și jafuri. Erau și alte necazuri, şi chiar Arcul de 
Triumf, făcut din paiantă, putea fi unul dintre ele. Mi-l aduc aminte, era 
fălos când l-am văzut prima oară, pe urmă a început să se ruineze. 
Arhitectul care făcuse planurile, unul din cei mari ai vremii, cu un renume 
nedezminţit până astăzi, se gândise să-l facă din piatră. „Poemul din piatră 
al gloriei românești”, aşa i-a spus cineva, cu vorbe măreţe. Dar era nevoie 
de douăzeci de milioane, atât se socotise, și guvernul n-a dat decât două, 
zece la sută! Cine nu crede, să întrebe pe cei bătrâni, sau mai bine să caute 
în ziarele vremii Și-atunci, fiindcă era nevoie de el, l-au făcut la iuţeală, un 
schelet de lemn tencuit pe deasupra, care să ţină de azi pe mâine. Când a 
fost gata, i s-au pus și sculpturile, dar nu de bronz, cum erau prevăzute, ci 
de ipsos. 

Odor, care avea darul să se afle în mai multe locuri deodată și nu fabula, 
totdeauna am recunoscut adevărul spuselor sale, mi-a povestit cum într-o 
noapte, la ora când ies strigoii, se afla la şosea, într-una din plimbările lui 
zănatice. Atunci a văzut un om, o fantomă, în cămașă de noapte, albă, lungă 
de mătura praful, cum a ieşit din tufișuri, cu un ciocan mare în mână. În 
vârful unui castan cobea o bufniţă cu strigătul ei lugubru care îmi face frică. 
Văzându-l pe Odor, omul l-a aşteptat să se apropie, apoi i-a spus: „Hai de 
m-ajută!” L-a pus să stea lângă o statuie, s-a urcat pe umerii lui și a început 


să dea cu ciocanul. Cădea moloz, dar Odor nu se uita să vadă de unde și nu 
ştia ce se întâmplă. Pe urmă omul l-a mânat înainte, a luat pe rând toate 
statuile de ipsos și le-a spart capul. Bufnița striga tot mai tare din întuneric, 
părând că se bucură. Odată treaba sfârşită, omul l-a poftit pe Odor să se 
odihnească pe o bancă, s-a aşezat şi el alături și au stat de vorbă până s-a 
luminat de ziuă. „Ce-ai spart?” a întrebat Odor. „Capetele.” „Și de ce?” 
„Am dreptul, sunt ale mele şi nu vreau să le spele ploaia. Cu fiecare 
pojghiță care se duce, gândirea mea se denaturează; nu vreau ca mai târziu 
să mă judece oamenii pentru o lucrare făcută nu de mine, ci mai mult de 
ploaie!” Odor se gândea, și eu cred la fel, am fost de multe ori victimă, că 
ploaia ne aduce multă pagubă, ştergând ideile noastre adevărate. Dar pe 
mulţi îi ajută, se miră şi ei până unde poate să-i ducă, undeva unde n-ar fi 
ajuns niciodată singuri. 

Chiar dacă aş fi vrut să mă îndoiesc de povestirea lui, curând au venit 
zvonuri, poate s-a scris și în ziare, că într-o noapte, sculptorul care făcuse 
statuile le-a spart cu ciocanul. Poate doar bufnița să fi fost închipuirea lui 
Odor, însă aceste închipuiri erau pentru mine mai mult decât fapte 
adevărate. 

Arcul de 'Triumf trebuia să fie acolo, într-o anumită zi, și pe urmă n-avea 
decât să vină potopul. Întâmplarea semăna cu ceva dintr-un film pe care 
tocmai îl văzusem, prin strădania domnului Șandor, prin strădanie, fiindcă 
nu făcea o muncă ușoară; pelicula, fiind proastă, se rupea când ţi-era lumea 
mai dragă, trebuia să aprindă lumina ca s-o lipească, și se înțelege ce 
freamăt de protest se năştea în sală, ce strigăte: kix! kix! Vorbă uitată astăzi; 
nu lipseau nici fluierăturile, nici huiduielile, cu toate lecţiile de bună- 
cuviință care ni se făceau, cu toată prezența duhovnicilor puși să ne 
supravegheze și să ne înveţe purtarea cucernică. Dar erau şi ei oameni, 
aveau şi ei pasiuni, şi dacă filmul se rupea în partea cea mai palpitantă a 
acţiunii, cum să nu-și piardă firea, să nu tropăie şi să nu fluiere împreună cu 
toată lumea? 

Nu-s mulți ani de când s-a auzit că undeva în lume, parcă la New York, 
când se transmitea la televiziune un celebru meci de box, pe care l-am văzut 
şi noi în parte, la televiziunea noastră, un om s-a aruncat pe fereastră de la 
etajul al patruzecilea (sigur nu poate fi vorba decât de New York) fiindcă în 
momentul de maximă tensiune, când Casius Clay își pune la pământ 
adversarul, sau invers, imaginea s-a întrerupt brusc şi s-a făcut întuneric. Un 
pasionat, dacă mai are și un stres pe deasupra, ca atâţi oameni în vremea de 


astăzi, poate să atingă uşor o clipă de nebunie. Despre cauza acestei 
întâmplări n-a rămas nici o îndoială, deoarece omul s-a aruncat pe fereastră 
cu televizorul în braţe. 

Bietul domn $andor, multe blesteme cădeau pe capul lui în asemenea 
clipe, deși altminteri îl simpatizam cu toţii; oricât am fi fost de mulţi, 
reprezentam o lume redusă, și el ne prilejuia, în fiecare sâmbătă seară, să ne 
uităm pe o fereastră miraculoasă, care era ecranul, la o lume nelimitată. 
Uneori se întâmpla ca lumina proiectorului, cu arc voltaic, să slăbească, 
până se potriveau cărbunii, unul în faţa altuia; atunci, iar fluierături şi 
tropăit de picioare. Mai rău, câteodată se aprindea pelicula, și câteva clipe 
flăcările se proiectau pe ecran, în culoarea lor reală, într-un timp când filmul 
în culori nu apăruse. Până să se dezmeticească, unii mai slabi de înger 
puteau să se sperie. Eu însumi am fost de faţă, la un cinematograf din orașul 
copilăriei, când ecranul s-a făcut roșu de flăcări și cineva a strigat, cuprins 
de panică: „Foc! Ardem cu toţii!”. S-a nimerit să fie acolo un om cu sânge 
rece, care s-a urcat pe scaun și, cu un glas mai puternic decât tipetele 
mulțimii, a poruncit să nu miște nimeni. Lumea a înţepenit, nu liniștită, ci 
lovită în creştet. Au trecut vreo treizeci de secunde până să se aprindă 
lumina, probabil operatorul își pierduse și el capul, în timp ce se străduia să 
stingă pelicula, altminteri s-ar fi aprins și celelalte bobine, ar fi ars toată 
cabina, şi poate chiar sala, cu sute de oameni. Undeva s-a întâmplat o 
asemenea nenorocire. Cele treizeci de secunde cât flăcările au continuat să 
se proiecteze pe ecran, roșii, învălătucite cu viţele de fum negru, ar fi fost 
destul ca oamenii să se năpustească la uși și să se omoare unul pe altul la 
înghesuială; barem copiii și femeile n-ar fi avut nici o scăpare. N-am putut 
să-l văd la faţă pe omul brav, salvatorul tuturora, când s-a aprins lumina, se 
aşezase pe scaun, stătea cu ochii în jos, parcă ruşinându-se că ar putea fi 
luat drept erou, când nu fusese decât o întâmplare caraghioasă. Și cine 
stătea în picioare, învârtind bastonul prin aer și amenințând pe operator că-l 
bagă la puşcărie, pe directorul cinematografului că va cere daune, cine dacă 
nu fricosul cu strigătul lui de spaimă căruia i se datora toată tevatura şi 
acum trecea printr-o criză de isterie? Îl cunoşteam din auzite, dar n-am să-i 
povestesc viaţa, sunt prea mulți oameni și n-am loc pentru fiecare. Atât am 
să spun că în timpul războiului, la o alarmă aeriană, a fugit de acasă, unde 
avea şi el o pivniţă, ca toţi oamenii, și s-a dus să-și apere pielea în adăpostul 
betonat din mijlocul pieţii, căruia, nu ştiu de ce, lumea nu-i arăta încredere; 
intrau câte unii să-și facă nevoile. În ziua aceea nici n-a fost un 


bombardament ca lumea, cum cunoscusem destule. Un avion rătăcit, venit 
de la Sofia, şi-a lepădat ultima bombă deasupra orașului, și ea a căzut pe 
adăpostul din piață. Omul a fost strivit cu nasul în necurăţenii. 

În filmul domnului Şandor era o scenă când un tren se opreşte în faţa 
unui pod de lemn şubrezit, în primejdie să se prăbuşească. Dedesubt este o 
prăpastie, un canion adânc de sute de metri. Fiindcă totuși trenul trebuie să 
treacă, aşa spunea povestea, mecanicul, după ce se sfătuieşte cu călătorii, îi 
trimite peste pod cu piciorul, ca să-i scutească de riscuri, iar el, bravul om, 
îşi îndoapă bine locomotiva cu cărbuni, se dă un kilometru înapoi, ca să 
poată lua viteză și se aruncă peste prăpastie; când ultimul vagon ajunge 
dincolo, unde așteaptă călătorii, în urma lui podul se prăbușește. Priveam cu 
sufletul la gură, frumoasă poveste, aș fi vrut să fi fost acolo, dar nu în locul 
unui călător, nici dacă îl chema Phileas Fogg esquire, ci în locul 
mecanicului. Nopți de-a rândul m-am visat așa, pe locomotivă, aveam 
oarecare pricepere, deschideam tot mai mult regulatorul de aburi, să crească 
viteza, și trăgeam de fluier să-mi fac curaj singur, ca la atac, când strigi ura. 
Fochist îl aveam pe Bocancă, vecinul meu de pat, nu-l slăbeam o clipă, îl 
îmboldeam nemilos să înteţească focul, și el, răsucindu-se să ia cărbunii din 
tender, îi arunca pe ușa cuptorului, lopată după lopată. Nu m-a auzit nimeni 
strigând prin somn, visul era mut, ca şi filmul. 

Am asemuit Arcul de Triumf cu podul de peste prăpastie, numai că 
situația nu mi se părea la fel de disperată. Dar mereu m-am gândit, ce-ar fi 
fost ca şandramaua de paiantă să cadă peste capetele încoronate? A căzut 
mult mai târziu, era o ruină, a stat în picioare un deceniu și mai bine, tot mai 
mizerabilă de la un an la altul, și bufnița lui Odor a cobit noapte de noapte 
din vârful castanului. În acest timp n-au contenit nici strigătele și vaietele 
oamenilor, au protestat în toate chipurile, în ziare, în pieţele publice, în 
Senat, în Cameră... 

Arcul de Triumf, cum se vede astăzi, a fost construit abia la treisprezece 
ani după încoronare. Statul n-a dat bani nici de astă dată, s-a făcut colectă în 
public. Aş vrea să am în mână listele de subscripţie, să văd cu cât s-a înscris 
cutare şi cutare dintre bogătașşii noştri și dintre oamenii mari ai vremii. Am 
avea multe de învăţat din ele, ce rău îmi pare că nu s-a găsit nimeni să le 
caute! 

Din ziua când a început construcţia, în piatră de astă dată, bufnița a 
fugit, n-a mai văzut-o nimeni. Ar fi fost prea de tot să cred că îşi dădea 
seama ce se întâmplă şi nu mai avea de ce să cobească. Dar o bufniță nu 


pleacă fără motiv dintr-un loc, este o pasăre statornică. După spusele 
vecinilor, o împușcase mareșalul Averescu, care nu mai putea de răul ei, o 
auzea tot timpul, fiindcă locuia alături. Se poate, deşi nu înţeleg de oe 
aşteptase atâta vreme; mareșalii îşi încep meseria prin a învăţa să tragă cu 
puşca. 

Într-o zi, nu fără legătură cu Arcul de Triumf, pe atunci aflat încă în 
ruină, domnul Pretoreanu ne-a citit lista pierderilor noastre prilejuite de 
război, lăsând la o parte morţii. Lista s-a trimis Comisiei Internaţionale de 
la Paris, să dispună plata despăgubirilor cuvenite şi făgăduite de aliaţi, care 
aveau datoria să le garanteze. Ei le-or fi garantat, dar de plătit urma să 
plătească Germania învinsă, şi mă întreb cu ce dracu și în ce monedă, dacă 
la Berlin un bilet de tramvai costa treizeci de milioane de mărci, iar o pâine 
de patru ori pe atât!? Nimeni nu ne-a lămurit, nici chiar domnul Pretoreanu, 
ce-am primit noi cu adevărat din ceea ce ni se cuvenea şi poate ni se mai 
cuvine şi astăzi? Peste un milion dintre locuitorii României aveau cereri 
întemeiate și aşteptau plata. Trei sferturi de milion dintre ei fuseseră 
despăgubiți deocamdată de statul nostru, cu o sumă de peste cinci miliarde, 
care poate nu s-a mai recuperat niciodată; iar ceilalți cred că au rămas 
nedespăgubiţi până la sfârşitul vieţii. Avea şi Stanca, văduva lui Toader, un 
bon de rechiziţie, pe cai și căruţă; bonul stătea pus bine în grinda podului, și 
poate astăzi stă încă, dacă nu s-o fi dărâmat casa. Tot satul era plin cu 
asemenea bonuri, că să le fi adunat pe toate și să le fi dat foc ar fi fost mare 
pălălaie. Războiul prăpădise douăsprezece mii de case la orașe, şi de cinci 
ori pe-atâta la sate. Calea ferată cerea aproape un miliard daune pentru 
poduri și linii distruse și nu mult mai mică era valoarea pădurilor rase de pe 
faţa pământului. Despre rafinării şi sonde, despre rezervoarele de petrol 
aruncate în aer, despre incendiile pe care le-am văzut cu ochii şi au durat 
săptămâni de-a rândul, n-am aflat cât valorau cu totul, e destul să-mi 
amintesc ce groază mi-au băgat în suflet. 


Capitolul 7 


Landru, ucigașul femeilor, îl cere de apărător pe domnul Pretoreanu, iar 
Matta Hari, spioana frumoasă, refuză să fie apărată. Filmul mut; bătrâna 
pianistă. Cavalerul rozelor. Ciorile negre pe câmpul alb de zăpadă. 
Conducerea automobilului. Instalaţia de telegrafie fără fir, nereușită. 
Filmul sonor; Sonny Boy 


Dacă mă gândesc la vremea aceea, primii ani după terminarea 
războiului, mă aflu înconjurat de întâmplări învălmășite, care, luate 
împreună, au determinat caracterul epocii. Nu-mi vine la îndemână să le 
povestesc, şi nici nu-mi aduce vreo satisfacţie, mai uşor mi-ar fi să vorbesc 
despre viaţa mea, dar n-am încotro, trebuie să mă las la o parte pe mine și să 
văd de faptele altora. 

Pe un bulevard mărginit de palmieri, la Nisa, un om, îl ţin minte dintr-o 
fotografie veche de aproape șase decenii, cu pantaloni bufanţi și cu cizme, 
cu o pălărie cum avea să poarte mai târziu și să-i dea numele domnul Eden, 
de multe ori ministru de externe şi pe urmă prim-ministru al Marii Britanii, 
stă lângă trotuar și citeşte ziarul; mi se pare caracteristic, mereu a vrut să 
ştie ce se întâmplă cu semenii săi în lume. Alături se vede un aparat 
fotografic, un model vechi „la minut”, pus pe un trepied de lemn, pliabil; nu 
lipsesc pozele de reclamă, expuse pe o faţă a aparatului; sub trepied zace o 
geantă umflată, probabil cu ustensile fotografice. Nu după mult timp, omul, 
care încerca încă un meșteșug, avea să-și taie beregata, de sărăcie şi 
disperare. Salvat, a dat la tipar, doi ani mai târziu, o povestire, s-a numit 
Kira Kiralina, şi i-a deschis drumul spre sufletul oamenilor. Nu l-aş fi 
amintit, dacă în adolescența mea n-aş fi fost zgâlțâit în toată făptura, atât de 
puternic că mai simt și astăzi, de o altă povestire a lui, intitulată enigmatic, 
Nerantsula. Astăzi povestirea nu mi-ar face aceeași impresie, dar eu iubesc 
o carte după cum m-a tulburat când am citit-o prima oară. Deşi a murit de 
oftică, boala sărmanilor, omul nu mi-a plăcut cum a fost în partea a doua a 
vieţii sale. Maică-sa îl făcuse din flori, ceea ce socotesc a nu fi un păcat, ci 
o neşansă, spusă cu o vorbă poetică; nu era altceva decât o biată 
spălătoreasă. Întors în orașul copilăriei, pribeagul de altădată se boierise, 
cum am aflat de la mai mulți martori, purta căciulă de blană scumpă şi șubă 
tot scump îmblănită. Atât n-ar fi nimic, mai rău este că îşi dădea ifose, și nu 


se simţea bine decât prin casele bogaţilor, unde mama lui se spetise spălând 
rufe, ca să-l crească. 

În anul când este făcută fotografia, la Paris lua ființă Compania franco- 
română de aviaţie. N-a interesat pe nimeni, eu însă, când am auzit ştirea, am 
ciulit urechile, pe urmă am căzut pe gânduri, cu ochii la lună; atunci am 
avut intuiţia că într-o zi oamenii au să ajungă acolo, dar n-am spus nimănui, 
să nu mă fac de ruşine. Avioanele companiei erau de două tipuri, cu trei și 
cinci locuri, și făceau paisprezece ore între cele două capitale, cu patru 
aterizări de-a lungul parcursului. Anii trecuţi am zburat la New York cu un 
avion de cinci sute de locuri și drumul, de la Frankfurt pe Main în America, 
n-a durat decât şase ore. 

Domnul Pretoreanu era avocat, înscris în barou, dar nu pleda decât rar și 
ce este de mirare, nu în procesele mari și mănoase ale vremii, ci în cazuri 
ciudate, cum a fost, de pildă, acela de înzecită omucidere a lui Nicolae 
Filipovici, pe care a izbutit să-l achite, printr-o pledoarie atât de adâncită, că 
n-avea mult până să devină absurdă, şi pe care juraţii au acceptat-o, cu un 
respect intimidat, fără s-o înţeleagă. Întâmplarea, petrecută înainte de 
război, avusese mult răsunet în lume, și mai ales la Paris, legat de București 
printr-o veche uniune spirituală. Datorită acestui fapt, probabil, domnul 
Pretoreanu s-a pomenit, cam atunci când îmi începeam şcoala, cu o invitaţie 
ritoasă din partea lui Landru, un criminal celebru, să-l apere în procesul 
care începea să se judece la Versailles, în acuzaţie fiind vorba de omoruri 
multiple. N-a fost nevoie să-mi povestească nimeni, am aflat fără voia mea, 
vorbea toată lumea, scriau ziarele, revistele ilustrate publicau fotografii 
senzaţionale, casa crimei, portretele victimelor, cuptorul în care Landru 
ardea cadavrele ciopârţite; l-am văzut pe criminal chiar și în filme, jurnale 
de actualități, îl arătau la reconstituire, apoi în timpul procesului, până când 
se dăduse sentinţa şi el strigase din boxă: „Sunt nevinovat, comiteţi o eroare 
judiciară!” Numai de eroare nu putea fi vorba, decât poate în minus, adică 
să fi rămas vreo crimă nedescoperită. Protestul lui era o obrăznicie, nu mai 
mare decât a-i pretinde domnului Pretoreanu să-l apere; cu un argument 
ridicol, că i se atribuiau zece victime, tot atâtea ca în cazul lui Nicolae 
Filipovici. Eu şi astăzi cred că puteau fi mai multe, dar a trecut timp, nimeni 
n-o să mai dezgroape procesul. Victimele erau zece femei, între două vârste, 
toate văduve cu ceva stare, toate grase şi nici una frumoasă; cred că mai am 
şi azi fotografiile lor, printre hârtiile mele, dar n-ar fi de nici un folos să le 
caut. Pe toate Landru le ceruse în căsătorie, cu toate se logodise, și după ce 


pusese mâna pe banii lor, pe toate le omorâse, prin otrăvire, prin împușcare, 
prin strangulare. Copilul uneia dintre aceste nefericite căzuse și el victimă. 
La una din locuinţele criminalului s-a găsit cuptorul unde Landru le ardea 
după ce le tăia bucățele. Cuptorul a fost adus în sala de ședințe și ţinut 
acolo, la vedere, până la sfârşitul procesului. Cum își închipuia ucigașul că 
ar putea să scape, şi cum de îndrăznise să apeleze la domnul Pretoreanu? În 
hârtiile lui, bine ordonate, s-au găsit numele a încă două sute optzeci și trei 
de logodnice, cu adresele și datele lor de stare civilă, plus cele de stare 
materială. Nu era greu să le recruteze, ajungea un anunţ în ziare: „văduv 
serios, caută pentru refacerea vieţii, persoană serioasă, de preferință 
văduvă...” Ştiu ce urmează, am dat și eu odată un anunţ la „Universul”, 
patru oferte de căsătorie, ca să fac un reportaj picant în unul din ziarele 
concurenţei. Am început cu o mamă care oferea mâna fiicei sale, 
cuviincioasă, cuminte, instruită, dar săracă, unui domn dornic de o fericire 
tihnită... N-a primit nici o ofertă... O doamnă în vârstă, bogată, sănătoasă, 
veselă şi generoasă, oferea protecţie unui tânăr, de preferință student, spre 
a-şi putea termina studiile... Au curs la oferte, că nici n-am deschis toate 
plicurile, nu puteam să comentez atât de multe; nu erau toți studenți, „dar 
vedeți dumneavoastră, stimată doamnă, în ceea ce priveşte distracţia 
dumneavoastră, vă puteţi bizui pe mine, căci...” Al treilea era cazul 
domnului prezentabil, de-o anumită vârstă, poate cu un picior în groapă, 
spun eu pentru mine; în schimb bogat, cu casă montată, cu mașină, cu 
moșie, voiajând des în străinătate, la Nisa şi Karlsbad... Ce de femei 
minunate şi de fete frumoase n-au dat năvală, câte mame nu și-au oferit pe 
tavă copilele neprihănite, implorându-l pe domn să le prefere şi asigurându- 
| că se vor ruga în biserică pentru sănătatea lui și pentru viaţă lungă. A patra 
ofertă am uitat-o și nu-mi mai bat capul să-mi aduc aminte, cu atât mai 
puţin să născocesc alta; cine vrea şi are timp, va putea să găsească totul, cu 
amănunte, în ziarul „Evenimentul zilei”, decât că nu pot preciza data, ştiu 
numai că era toamna, în 1942 probabil. Dacă greşesc anul și anotimpul, n- 
am vrut să înşel pe nimeni; cine va căuta cu răbdare, este imposibil să nu 
găsească. 

Printre cei o sută cincizeci de martori ascultați în procesul lui Landru au 
fost, desigur, și un număr din cele aproape trei sute de femei puse pe listă și 
scăpate de la moarte. Oricare dintre ele ar fi putut să fie victimă. Ce-or fi 
gândit acolo, de faţă cu logodnicul? Nici una nu mi-a făcut milă. 


Domnul Pretoreanu i-a poruncit lui Sobieski să răspundă cu o telegramă: 
„Resemnează-te! Dacă voi fi la Paris voi veni la execuţie.” 

Execuţia n-a fost arătată, în filme; o fi existat vreo fotografie, făcută prin 
şiretlic, dar n-am văzut-o. Tot ce ştiu, de la un martor care a descris scena, 
când Landru, în cămașă albă, descheiat la gât, cu mâinile legate la spate, a 
ieşit pe uşă şi a văzut ghilotina, în curtea închisorii, s-a făcut palid. Totuşi a 
mers fără șovăire, cu pași repezi, până la picioarele eșafodului. Acolo 
ajutorul călăului s-a apropiat, cu foarfecă, să-l tundă la ceafă; așa se 
obișnuiește, nu înseamnă că altfel n-ar trece cuțitul. „Păcat! a spus Landru. 
Părul le plăcea cucoanelor!” 

Această întâmplare mi-a amintit că patru ani mai înainte, în timpul 
războiului, şi în partea lui cea mai proastă pentru Franţa, când la Paris se 
judeca un proces de spionaj care a zguduit multe suflete, domnul 
Pretoreanu, aflat pe front şi încleştat personal cu armata lui Mackensen, s-a 
oferit s-o apere pe acuzată, Margareta Geertruida Zelle, cunoscută sub 
numele ei de dansatoare, Mata Hari. Eram prea mic, nu puteam să înţeleg 
faptele, atât am ştiut că o femeie tânără și frumoasă, dorită și admirată, a 
sfârşit, cu vină sau fără vină, în faţa plutonului de execuţie. Ce era plutonul 
de execuţie, am văzut curând după aceea, când l-au împușcat pe Firi, sub 
ochii mei, chinuiţi de curiozitate şi îngheţaţi de groază. Atunci m-am întors 
cu gândul în urmă, la femeia nefericită şi am văzut-o ca și când aş fi fost 
acolo, cum au adus-o, într-o rochie lungă, cenușie, în șanțul fortului de la 
Vincennes, cum au legat-o de stâlp și i-au citit sentința. Nu mă iau după 
filme, au fost multe, pentru mine nici unul nu putea să fie un document 
neîndoielnic. Am văzut însă o fotografie făcută la faţa locului, publicată mai 
târziu cu aprobarea Statului major al Franţei, care astfel îi confirmă 
autenticitatea; totul în ea, decorul, personajele, atmosfera sinistră, se 
potrivea întocmai cu scena închipuită de mine. De altfel, nu-i greu să-ţi 
închipui, toate execuțiile prin împușcare seamănă între ele, când n-au o 
tehnică diferită, ca de pildă în Italia, unde condamnatul nu-i legat la stâlp, ci 
aşezat pe un scaun, cu spatele, ca să nu vadă. Ştiu eu dacă-i mai bine? 
Oricum, de auzit aude, comenzile, ţăcănitul închizătoarelor... Restul nu mai 
contează. 

Mata Hari a lăsat în urma ei o legendă romantică; mulţi au socotit-o 
nevinovată şi adevărul este că procesul n-a convins pe toată lumea. S-ar 
părea că nu s-a spus tot ce trebuia să se spună. Şi dacă în loc să vândă 
secretele Franţei, le cumpăra pe ale Germaniei, prin ofiţerii cărora li se 


oferea cu pasiune, prefăcută sau sinceră, înfierbântându-i şi luându-le 
minţile? În ajunul execuţiei, avocatul ei, cu doctorul închisorii, care vroiau 
să-i salveze viaţa, au implorat-o să se declare însărcinată; sentinţa s-ar fi 
comutat și apoi timpul putea să schimbe multe. Ea însă n-a vrut, împlinise 
patruzeci și unu de ani, mult pentru o dansatoare, şi nu mai avea de ce să 
trăiască. De obicei, omul în faţa morţii se agaţă și de un pai, numai să scape. 
Gestul acestei femei curajoase m-a făcut să înțeleg de ce ea, răspunzând cu 
o formulă emoţionantă şi graţioasă, a refuzat oferta domnului Pretoreanu, 
care, dacă își pusese în gând s-o scape şi dacă apărea în faţa tribunalului, 
este sigur că i-ar fi dovedit nevinovăția. Bineînţeles că gestul lui însemna o 
imprudenţă, îl expunea astfel la defăimare și poate la mai mult decât atâta, 
dar nu era el omul să-i pese cum îl judecă lumea. 

M-a intrigat mult moartea Matei Hari, când am aflat-o. Cum au putut 
soldaţii să tragă într-o femeie frumoasă? Mă gândesc, și mi-e groază. Eu 
sunt de partea celor care au socotit-o nevinovată; altfel cum ar fi acceptat 
Greta Garbo s-o întrupeze într-un film, neuitat până astăzi? 

Pe vremea aceea filmul era mut; mulți, astăzi, nici nu vor să creadă. Dar 
era mut, aşa cum spun, se auzea numai țăcănitul aparatului de proiecţie. În 
unele săli, cânta un pian, ceva, la nimereală, fără nici o legătură cu acţiunea, 
doar așa, ca să umple golul din aer. Ţin minte o bătrânică uscată şi chioară, 
care zdrăngănea ore în șir pe un pian hodorogit, la cinematograful 
„Cooperativa”, unde se aduceau numai filme cu bandiți sau din Vestul 
sălbatic, ca Winetou sau Diligenţa. Poate nu era chiar beteagă, ci doar mi se 
părea, avea un ochi injectat tot timpul, de la ţigară, pe care o ţinea veşnic în 
colţul gurii, n-o scuipa decât ca să aprindă alta. Uneori întârzia, venea pe la 
jumătatea filmului, mi-o amintesc bine, mărunţică, adusă de umeri, bâjbâind 
printre scaune, până ce ajungea în față, unde era pianul, după un paravan de 
lemn care îl despărțea de sală, fără să-l ascundă vederii. Din când în când 
podeaua se mai mătura, dar de obicei în jurul pianului mucurile de ţigară 
zăceau să le iei cu lopata. La urma urmei nu era nimic trist în toată 
întâmplarea, şi totuşi, când mi-o amintesc, simt o umbră pe suflet. Fiindcă 
nu după mulţi ani a venit filmul sonor, și eu nu-mi pot închipui altfel decât 
că în ziua aceea bătrânica a încetat să existe; nu că i s-ar fi stins ţigara, și 
sufletul i s-ar fi desprins de trup, ci a dispărut cu totul, volatilizată, s-a topit 
cum se topea fumul de tutun pe ecranul de deasupra, ea nerămânând decât 
în amintirea mea, a nimănui altul. 


Azi cinematograful „Cooperativa” nu mai este, s-a dărâmat şi s-au făcut 
blocuri, că nici nu mai recunosc locul. Dar dacă trec pe acolo parcă aud 
pianul, cu sunetele lui sparte şi dezacordate, şi atunci ştiu că a început 
filmul. 

La cinematograful „Select”, unde se aduceau numai filme de dragoste, 
pe lângă pian cânta şi o vioară, melodii cât de cât potrivite cu atmosfera, 
romanțe, barcarole, serenade la scenele romantice, și negreșit Valsul Trist 
sau Marșul Funebru, în surdină, la moartea eroinei. Pe atunci, idolul 
femeilor era, înaintea lui Rudolf Valentino, Mojukin, un june prim cu faţa 
mare și languroasă. Nevasta șefului de gară spunea Majukin, aşa pretindea 
că ar fi pronunția corectă, nu știu de unde până unde; tot ea spunea 
porcelan, citit cum se scrie, în loc de porțelan, ca toată lumea. Deşi 
rămăsese văduvă și era în doliu, de cinematograf nu putea să se lipsească. Și 
ce de lacrimi mai vărsa la film, și ce adânc trăia suferințele, dacă erau din 
dragoste! 

Pe urmă pretenţiile publicului au crescut, odată cu ambițiile 
antreprenorilor de cinematografe. Numărul muzicanţilor se mărea, cinci, 
şapte, zece; la pian şi vioară se adăuga violoncelul, contrabasul, flautul, 
clarinetul; trompeta a venit la modă mai târziu, era compromisă de la 
bâlciuri sau de la înmormântări cu fanfară. 

Am înjghebat şi noi o orchestră la şcoală, să acompanieze filmul de 
sâmbătă seara, am răscolit biblioteca de muzică, destul de bogată, am 
alcătuit un repertoriu pentru felurite situaţii, făceam repetiţii, lipseam de la 
cursuri, ne tolera toată lumea. N-ar fi fost prea greu să ne acordăm cu 
acţiunea, din douăzeci de melodii măcar una se potriveşte cu o anumită 
situație, nu-i nevoie să fie scrisă anume, e de-ajuns să cuprindă o sugestie, 
restul face imaginaţia spectatorilor. Dar ar fi fost nevoie să vedem filmul 
înainte, să-l ştim pe dinafară, să chibzuim și să întocmim un caiet de regie. 
Domnul $andor nu-și putea pierde timpul cu noi, să ni-l proiecteze pe 
îndelete, cu pauze, cu discuţii, avea în primul rând grija uzinei, apa, lumina 
şi caloriferul. Cel mult ne povestea filmul, în fugă. Așa că nu prea ne 
descurcam, stăteam pe întuneric în fața scenei, cu o luminiță pe pupitru, 
abia desluşeam notele; chiar pentru atât, unii din sală se plângeau că-i bat la 
ochi becuşoarele noastre, n-aveam măcar un paravan în faţă, ne vedea toată 
lumea. lar noi ne zgâiam pe ecran să prindem cu o clipă mai devreme 
caracterul scenei, comică, eroică, veselă sau tristă, să hotărâm bucata, să ne 
înţelegem în şoaptă și să-i dăm drumul. De cele mai multe ori însă acţiunea 


era înșelătoare, abia începea balul, şi noi porneam valsul, că deodată apărea 
patul cu baldachin unde prinţul îşi binecuvânta familia înainte de a-și da 
duhul. Numai în două rânduri am nimerit-o bine, la Cavalerul rozelor, un 
film cu Huguette Duflos, parcă aşa ţin minte că o chema, o femeie 
frumoasă, poate prea trupeșă, judecând după gustul meu, încolo ispititoare 
şi voluptuoasă. Se făcea că la urmă expira într-o scenă lungă și înlăcrămată, 
cu atât mai tristă și mai zguduitoare cu cât ea, ca fiinţă, continua să fie o 
ispită, până în ultima clipă. Toate în făptura ei făgăduiau bucurie, ochii 
arzând ca de patimă, gura pârguită și cu atâta foc în ea că îi simţeai 
dogoarea, umerii goi, ca de marmoră roză, şi toate care urmau și se bănuiau 
sub cearceafuri. Dar la fel de bine se simțea cum venea moartea asupra ei 
şi-o cuprindea, şi atunci te apuca deznădejdea, că o asemenea minune va 
înceta să mai fie. 

Nu ne-a fost greu să alegem bucata și-am cântat-o de ne-am dat sufletul, 
„Âses Tod”, din Peer Gynt, de Edvard Grieg, care și ea singură, fără 
imagine, te zguduie şi-ţi umple inima de durere. Sala încremenise, se 
auzeau doar respiraţiile, printre ele suspine înăbușite, eroina era atât de 
frumoasă că îţi venea să gemi văzând-o cum moare. Până să se termine, 
începusem a treia oară bucata, cu patimă tot mai mare, căci și inima noastră 
bătea sugrumată, și ochii noştri erau plini de lacrimi. Când imaginea s-a 
stins și s-a făcut lumină în sală, nimeni nu s-a ridicat să fie primul la ușă, ca 
în alte rânduri; n-a fost nici măcar un freamăt, au stat toți cu ochii în jos, 
sub apăsarea durerii, și noi ne-am cântat bucata până la urmă, prelungind în 
imaginaţia tuturor nu doar moartea Huguettei, ci şi frumuseţea ei 
sfâşietoare. 

A doua întâmplare a fost mai veselă, de aceea am și lăsat-o la urmă. 
Carol-al-Doisprezecelea al Suediei, care venise cu război în Rusia, se 
retrăgea, şi era singur pe un câmp fără margini, alb de zăpadă. Armata se 
bănuia abia la orizont, rămasă în urmă, și această întinsă pustietate făcea 
dezolarea mai mare. Nu se vedeau decât ciori mari și negre, parcă venite să 
cobească. Am rămas perplecși, nu ştiam ce muzică s-ar potrivi la asemenea 
scenă, un marş funebru, o baladă, o elegie. Ne uitam întrebători unul la 
altul, în slaba lumină de pe pupitre, nu ne venea nici o idee. Nici o muzică 
n-ar fi fost mai bună decât tăcerea. Dar cu condiţia să nu se audă țăcănitul 
aparatului de proiecţie, nici bombănelile domnului Şandor, care răzbeau din 
cabină, mereu supărat pe arcul voltaic. 


Printre noi era un băiat cu mult peste vârsta noastră, Comşa, un flăcău cu 
mustață și voce groasă; de mult ar fi trebuit să termine şcoala, dacă nu 
rămânea repetent în fiecare clasă. Nu era nici prost, nici leneș, ci doar 
îndărătnic la învăţătură, iubea mai mult natura decât cartea, căreia îi arăta 
nepăsare sau neîncredere. De la el am învăţat să conduc automobilul, îşi 
făcuse un pedalier montat pe o scândură, ambreiaj, frână, acceleraţie, îl 
punea sub bancă şi ne arăta cum se manevrează, aşa, fără nici o plată, numai 
din pasiune. Mulţi n-aveau încredere, socoteau că-i o joacă neserioasă, eu 
însă m-am exersat temeinic după ce, în anii dinainte făcusem şcoală singur, 
repetând în gol gesturile şoferilor, pe care nu le scăpăm din ochi ori de câte 
ori aveam ocazia. Mai târziu, când m-am urcat prima oară la volanul unei 
mașini adevărate, a fost o glumă s-o pornesc din loc și să schimb vitezele. 
Deși avea vreo patru ani mai mult decât mine, Comşa nu mă privea de sus, 
şi dacă îi spuneam ceva, o idee care-mi venea în minte, mă asculta cu 
atenţie. Împreună cu el am făcut o instalaţie de telegrafie fără fir, m-am luat 
după o schemă simplistă din cartea de fizică, părea nimica toată, un tub de 
sticlă, umplut cu pilitură de fier şi astupat la capete, doi electrozi cu câte o 
bilă în vârf, puși faţă în faţă, la distanţă potrivită, apoi un manipulator și 
curentul de la priză. Dacă apăsai pe manipulator, între cei doi electrozi se 
formau scântei, puncte și linii, care aveau influență asupra piliturii de fier, 
orientau firicelele într-un fel anumit, într-o singură direcție, şi cam așa se 
nășteau undele herțiene, care se propagau prin aer, la mare distanță. Am 
lucrat împreună ore în şir, în uzină la domnul Șandor, mai lipseam și de la 
lecţii, am făcut un emițător și un receptor, care de fapt erau identice, putând 
să-și inverseze funcţiile. Dar când au fost gata și le-am probat, nu departe 
unul de altul, la cele două capete ale mesei, doar așa, ca să vedem cum 
funcţionează, scântei au ieşit între cele două bile, poate s-a mișcat și 
pilitura, numai că în aparatul de alături nu s-a simţit nici o reacţie, nici 
atunci, nici altă dată, oricât am repetat experienţele. Deşi eu fusesem cu 
ideea, încrezându-mă copilăreşte într-o schemă de principiu, şi închipuindu- 
mi că toate sunt simple, Comşa nu m-a ţinut de rău că îl făcusem să piardă 
timpul. Colaborarea noastră a continuat până când l-am ajuns din urmă, în 
clasa a șaptea; la sfârşitul anului l-au dat afară din școală: aşa era 
regulamentul, nu se îngăduia să faci de trei ori aceeaşi clasă. Despărțirea m- 
a întristat, şi nu doar pe mine, toți am simţit o lipsă. 

Între alte însuşiri, Comşa o avea pe aceea a imitaţiei, reproducea cu o 
fidelitate uimitoare mișcarea, mimica, ticurile oamenilor, asemeni vocea, şi 


nu rămânea mai prejos când era vorba de animale și păsări. Dacă într-o 
noapte scotea capul pe fereastră şi cutcurigea ca să se afle în treabă, toţi 
cocoșii din gospodăriile școlii se stârneau și porneau să trâmbiţeze, unul 
mai tare ca altul, că se trezea toată lumea, de asemeni directorul, profesorii, 
duhovnicii; se înțelege că fapta nu putea să rămână nepedepsită, și aşa 
colegul nostru mergea repede către glorie. De câini și pisici nu mai vorbesc, 
ce tulburare, ce uimire, ce neliniște, ba uneori chiar frică le stârnea un glas 
ca al lor, pornit dintr-o gură omenească. Până şi vrăbiuţele, care au un 
registru de sunete destul de sărac, şi o conversație simplă, mai mult 
chemări, întrebări și exclamaţii, tresăreau când îi auzeau ciripitul, se priveau 
mirate, apoi se strângeau roată în jurul lui, bucurându-se și ţopăind vesele. 

Cu toată urechea lui extraordinară, Comşa nu învăța muzică, nici nu ştia 
notele, în schimb avea simţul ritmului, măcar la fel de dezvoltat ca la negri. 
Așa se explică prezenţa lui în orchestră, unde se ocupa de baterie, adică 
tobă, talgere, trianglu şi alte instrumente de percuție, folosite pentru unele 
efecte speciale, de mare succes în acompanierea filmului. De multe ori ne 
scosese el din încurcătură, când nu ne decideam ce bucată ar fi mai bună 
într-o anumită scenă, acoperind tăcerea penibilă cu ritmuri pline de fantezie, 
adaptate la ritmul şi atmosfera filmului, cu o însușire mult mai presus decât 
aceea ce s-ar putea socoti o simplă îndemânare. 

Cred că succesul cel mai răsunător al orchestrei noastre, depășindu-l pe 
cel de la moartea Huguettei, a fost în lunga scenă a retragerii lui Carol-al- 
Doisprezecelea pe câmpul alb de zăpadă, năpădit de ciori negre. Părăsind 
bateria, care şi ea ar fi putut să scoată nişte efecte în momentul acela, ca să 
acopere perplexitatea noastră, Comşa s-a strecurat pe scenă, în spatele 
ecranului, şi mutându-se când într-un colţ, când în altul, s-a pus să imite 
croncănitul ciorilor, cu o vervă drăcească, folosind o complexitate de tonuri 
şi de sunete, dusă până acolo că nu mai părea un singur glas, ci o sută, și 
acoperea tot ecranul. Îndată ne-am dezmeticit şi noi, şi am adăugat 
croncănitului un tremolo continuu de coarde, din vârful arcușului, în 
pianissimo, misterios şi sinistru. Ce valoare a avut contribuţia noastră nu 
contează. Croncănitul ciorilor, nebunia aceea de strigăte sparte, chemându- 
se între ele din toate părţile, nu mi l-a redat niciodată la fel de bine filmul 
sonor, nici chiar acela celebru, cu păsări. 

Filmul mut se pare că îşi atinsese perfecțiunea, poate prin Greta Garbo 
care era atât de expresivă că nici nu avea nevoie să vorbească. Primul ei 
film sonor a fost o dezamăgire, puţin a lipsit să se prăbușească, să fie dată 


uitării. Încă în primii ani de după război s-a auzit de filmul vorbitor, casa 
Gaumont l-a prezentat publicului, o născocire la care specialiștii lucrau de 
două decenii. Lângă aparatul de proiecţie și sincronizat cu acesta printr-o 
tehnică primitivă, era un gramofon cu pâlnie, așa cum l-au cunoscut 
oamenii bătrâni astăzi, decât că nu mergea cu arc, ci cu motoraș electric. Nu 
exista nici o amplificare, decât pâlnia, care întărea sunetele denaturate, 
sparte și dogite. Dar ce să-i faci? — atât avea lumea la data aceea. Am 
ascultat şi eu multă muzică la gramofon, în copilărie, şi mi-a ajutat să învăţ 
câte ceva, aşa că nu mă lepăd. 

La primul film vorbitor, vocea și sunetele se înregistrau pe discuri, apoi 
erau redate, ca vai de lume, împreună cu filmul; mai bine lipsă! Primul film 
sonor, adevărat, dar încă plin de păcate, a venit când nu mai aveam mult să 
termin şcoala. L-am văzut la „Lrianon”, cea mai modernă sală din 
Bucureşti, pe Bulevardul Elisabeta, în rând cu toate celelalte cinematografe 
care mai există şi astăzi. În aceeași sală şi doar cu o vacanță mai înainte, 
văzusem ultimul film mut al vremii, o izbândă, a ţinut luni de zile, și tot mal 
venea lumea. Se chema Valsul de Adio, era un episod din viaţa lui Chopin, 
iubirea lui cu George Sand, sfârşită în suferinţă. Stăpânul cinematografului, 
parcă presimţind că se apropie sfârşitul, se întrecuse pe sine, întrecând tot 
ce se mai văzuse, adusese să cânte o întreagă orchestră simfonică; am stat la 
balcon şi am văzut-o, am numărat instrumentele, vreo șaizeci, ca la operă. 
Repertoriul era studiat şi cronometrat, dirijorul stătea cu ceasul în față, toate 
mergeau sfoară. lar în scena de adio, într-un salon imens cu perdele 
fluturate, când nefericitul erou se așeza la pian să cânte Valsul de Adio, din 
fosa orchestrei se ridicau şi-l însoțeau acordurile unui pian adevărat, un 
instrument de concert, cu sonoritatea clară, profundă, plină de rezonanţe. 
Deși nu se putea face nici o comparaţie, atunci mi-am amintit de 
cinematograful „Cooperativa” şi mi-a venit o lacrimă, nu pentru copilăria 
mea rămasă în urmă, căci n-aveam de ce s-o regret, şi n-aş fi vrut s-o trăiesc 
încă o dată, ci pentru bătrâna pianistă. Pianistul care cânta Valsul de Adio 
avea altă stofă, se simţea cât de colo, un maestru, un concertist, nu mă 
îndoiam că era adus cu mari sacrificii, cum scria pe afișe. 

Și uite aşa, pe negândite, de la o vacanţă la alta orchestra dispăruse, 
dispăruse şi pianul, fosa era goală, în schimb, de o parte şi de alta a 
ecranului se vedea câte un hautparleur negru, cu pâlnie ca a gramofonului, 
doar că scotea sunete mult mai puternice şi ceva mai fidele. Filmul se 
numea Potopul, nu știu de ce, nu-l mai țin minte, oricum, nu era vorba de 


inundația biblică, acţiunea se petrecea în zilele noastre. Oamenii nu vorbeau 
încă; în afara muzicii de fond, pusă la punct cu precizie și fără eroare 
posibilă, se auzeau numai sunete şi zgomote, îmi amintesc un peron de gară, 
un om în uniforma căii ferate sufla în fluier, dând semnalul de plecare. Nu 
mă aşteptam să se audă atât de puternic, fluierul era parcă alături, mi-a spart 
timpanul. Îmi tineam mina la ureche, când în prim plan a apărut fluierul 
locomotivei, scoțând aburi, şi-atunci am simţit altă lovitură, mult mai tare, 
în urechea cealaltă. Apoi, mai ţin minte zgomotul trenului, caracteristic, 
reprodus atât de bine că părea cu totul aievea. Știu că se pregătea o 
catastrofă, o ciocnire, sau poate era vorba de un pod prăbușit și trenul 
mergea cu viteză într-acolo, pe o muzică diabolică luată din „Orfeu în 
infern” de Offenbach. 

Pentru început era foarte bine. Am văzut şi alte filme sonore până să se 
înregistreze și glasul omului; mai întâi oamenii au început să cânte, așa ţin 
minte pe Lady Hamilton cântând ceva lui Nelson, cu o voce cam ascuţită și 
acompaniindu-se la harpă. Nu după mult timp am auzit şi vorbă omenească, 
dar atunci m-a luat groaza, am regretat filmul mut, mai ales cu Greta Garbo, 
care acum se dăduse la fund și parcă murise. La fel de dezamăgit am fost 
mai târziu, când am văzut primul film în culori, mi-a rănit ochii, era o 
sălbăticie, o cruzime, un atentat la văzul omului. Pe urmă culoarea s-a 
îmbunătăţit, cum s-a îmbunătăţit și sunetul; sau ne-am deprins cu ceea ce 
putea să se facă şi am coborât o treaptă, crezând că o urcam, spre satisfacția 
noastră falsă. 

Aşadar, filmul mut murise, iar filmul sonor nu se născuse încă, îl scoteau 
cu forcepsul, erau pârâituri și zbateri. Până ce deodată a venit Sonny Boy, 
aşa se chema filmul, a fost ca o cometă care şi-a întins coada pe tot 
pământul, toată omenirea a dat năvală să-l vadă. L-am văzut și eu, de vreo 
trei ori, într-o vară. Era un actor, parcă Al Jonson, care cânta într-un music- 
hall, poate pe Broadway, la New York, se machia, îşi făcea un cap patetic de 
negru, cu alb în jurul ochilor şi o gură imensă, mai albă ca ochii, acel tip de 
negru blând și cumsecade, ca unchiul Tom şi alţii, din cărţi şi din alte filme. 
Omul avea un copil, așa spunea povestea căruia îi cânta acea melodie, 
Sonny Boy, devenită titlul filmului. Era un cântec de leagăn sau de 
dezmierdare, mai mult trist decât gingașş, și parcă se simțeau în el presimţiri 
rele. Căci iată ce se întâmplă într-o seară, când cântărețul se machiază să 
intre în scenă: cineva îi aduce vestea că s-a întâmplat o nenorocire, copilul 
trage să moară. Omul dă să se repeadă acasă, dar managerul îl oprește, 


convingându-l că un artist adevărat trebuie să-și respecte meseria și s-o 
iubească mai mult ca pe orice îi este lui drag pe lume. Atunci cântăreţul, 
fără să-şi ascundă durerea, iese pe scenă şi cântă Sonny Boy cu faţa plină de 
lacrimi, cu accente atât de sfâșşietoare că rupe sufletul spectatorilor, deşi 
aceștia, spre deosebire de noi care vedeam filmul, nu știu că el trăiește o 
dramă reală. Atunci şi-a primit filmul vorbitor certificatul de naștere. 
Curând a vorbit şi Greta Garbo, dar un timp mulți oameni au regretat 
vremea când era mută. 


Capitolul 8 


Mareșalul Joffre aduce decoraţii. Generalul Berthelot, eroul; sufletul lui 
nobil. Inima și creierul oamenilor. Năică, infirmierul; părerile lui despre 
cucerirea femeilor. Margareta, şefa spălătoreasă; doliul. Cei morţi cu 
morții, cei vii cu viii. Diabetul și insulina. Capacitatea povestitorului de a 
grăbi mersul timpului, sau de a-l opri și a-l întoarce în urmă. Ceasornicul 
„Omega ”, o moştenire fatidică. 


La Colegiul domnului Pretoreanu am mers în anul Încoronării. Cu 
prilejul serbărilor, reluate la Bucureşti, după Alba Iulia, a fost un ospăț mare 
la Arenele Romane, pentru zece mii de oameni, primarii din toată ţara. S-au 
făcut mese lungi, de scândură, pe pari bătuţi în pământ, ca la nunțile rurale, 
măsurând cu totul trei kilometri și jumătate. Băncile, înșirate de o parte şi 
de alta a meselor, măsurau șapte kilometri. Au servit o sută de chelneri, 
ajutaţi de ostaşi în halate albe, trei sute la număr. Fiecare oaspete a căpătat o 
sută de grame de măsline, o sută de mezeluri, două sute optzeci de grame de 
friptură, un păhărel de ţuică și o juma' de vin, o sticlă la doi oameni. La 
sfârşit, mesenilor li s-au dăruit, drept amintire, cuțitul şi furculița. Întreg 
ospăţul a costat șapte sute de mii de lei, preţul a vreo trei case bunișoare. 
Azi suma nu mă impresionează, iar un asemenea banchet, la înghesuială, cu 
mâncarea cântărită și cu băutura drămuită, cu blidele aruncate în faţa 
oaspeţilor, mi se pare o sărăcie; mai bine își vedea toată lumea de treabă. 
M-am gândit ce-ar fi fost să dea tocmai atunci o ploaie. 

Chiar dacă nu mai vroiam să mă gândesc la război, se întâmpla 
totdeauna ceva să mi-l aducă aminte. Ca de pildă cei douăzeci de orfani din 
clasa noastră, puşi la clasificare înaintea lui Trandafil. Invalizii, barem, s-au 
văzut ani de zile pe stradă și prin trenuri, în cârje sau cu mâneca hainei 


goală, îndoită şi prinsă de sub umăr cu un ac de siguranţă, ca să nu se 
bălăbăne. Pe cei loviți mai rău, cu totul neoameni, fără amândouă 
picioarele, fără amândouă mâinile, sau și mai rău, fără unele şi fără altele, 
nu-i vedea nimeni, nu puteau să umble, şi de-ar fi putut, unde să se ducă? 
Doar la capul podului sau în ușa bisericii. 

Îmi amintesc însă şi de două fapte, care, deşi legate de război, au fost 
prilej de bucurie, ne-au mișcat inimile. Mareșalul Joffre, căruia i s-a datorat 
marea victorie de pe Marna şi salvarea Parisului, ba cred că însăși salvarea 
Franţei, ca să nu merg mai departe, a venit la București, trimis al patriei 
sale, şi a decorat orașul cu cea mai înaltă distincție militară, Crucea de 
război, pentru demnitatea și bărbăţia dovedite de populaţie în timpul 
ocupaţiei. Nu fusese numai atât, mi-e de-ajuns să mă gândesc la victimele 
zepelinului, printre ele biata Medeea, pe care a trebuit s-o scot din 
povestire, când aş fi fost fericit s-o duc mai departe, cu tot ce făgăduia să fie 
minunat în viaţa acestei făpturi sublime, victima abnegaţiei și dragostei ei 
ascunse pentru Odor. Tot atunci a murit fiica lui Şt. O. Iosif; se uita pe 
fereastră. 

Frumoasele cuvinte ale mareșalului Joffre, primite cu recunoștință și cu 
orgoliu de toată ţara, nu priveau şi pe cei închiși atunci la Văcăreşti, pentru 
colaborare cu nemţii. Erau prea puţini ca să păteze un oraș întreg, și de 
altfel curând li s-a dat drumul, așa, ca lumea să uite. Pe atunci Bucureştii 
aveau vreo şase sute de mii de locuitori, cât Helsinki de astăzi, bunăoară, iar 
populaţia ţării era, după Unire, de vreo şaisprezece milioane. 

Mărășeștii, cu legendara lui rezistență, care făcuse atât sânge rău lui 
Mackensen, a primit de asemenea Crucea de război franceză, tot din mâna 
lui Joffre, care a preamărit luptătorii. lată, o asemenea întâmplare îmi face 
bine să mi-o aduc aminte, după şase decenii, şi-mi împrospătează 
recunoştinţa pentru această minunată Franţa, pe care am iubit-o de copil, 
înainte de a şti unde este ea pe hartă, şi n-o iubesc mai puţin astăzi, cu toate 
marile ei păcate. 

La vreo trei ani după mareșalul Joffre a venit în România generalul 
Berthelot, cunoscut din timpul războiului. El a fost atunci șeful misiunii 
militare franceze, care ne-a ajutat în refacerea armatei din Moscova, a stat 
alături de noi, ne-a împărțit suferințele, ne-a îmbărbătat și n-a încetat nici o 
clipă să creadă în victorie, nici chiar atunci când am fost nevoiţi să înclinăm 
steagul. 


Pentru aceste fapte, generalului Berthelot i s-a conferit, prin lege votată 
de Parlament, titlul de cetățean de onoare al României. Prin altă lege i s-a 
dăruit un conac, pe lângă Haţeg; așa făcea Ștefan cel Mare. Mie însă mi-a 
înghețat inima, deşi eram încă destul de copil, când am aflat că eroul meu, 
pe care numai că nu-l zeificasem în timpul războiului, vine să-și ia conacul 
în primire. Aș fi vrut să-i ies înainte, spre a-l ruga să se întoarcă din drum, 
să nu se bucure de o moşioară, că tot nu i-ar fi folosit, decât poate s-o 
vândă, ceea ce ar fi fost o necuviință mitocănească. Dar a venit, şi-a luat 
conacul în primire, iar mie mi-a pleznit obrazul de rușine. lată însă că sunt 
legi care guvernează și sufletele şi destinele noastre, altfel tot binele din 
lume s-ar duce de râpă; un erou adevărat nu se poate transforma într-un 
linge-blide. Generalul Berthelot, care văzuse curgând sângele soldaţilor 
noştri, şi-i văzuse pe unii luptând în cămașă, şi ne ştia pădurile prăpădite de 
obuze, dealurile sfârtecate, câmpiile pârjolite, satele dărâmate și arse, lumea 
fugărită, nu putea să se calicească la un dar, care nu era un bun în înţelesul 
adevărat al cuvântului, o valoare materială, ci un semn de recunoștință din 
partea unei lumi atât de lovite. După ce a primit conacul, generalul l-a 
dăruit Academiei Române, rămânând egal cu el însuși. Fiind nu un cărturar, 
ci un militar, ar fi putut să-l dăruiască armatei. Eu cred că, făcând aşa, a vrut 
să arate respectul lui pentru cultură, care asigură unui popor continuitatea 
spirituală, temelia tuturor drepturilor lui între celelalte popoare. Îl las la o 
parte pe Lavoisier, doar îi spun numele, ca să încep cu un om de știință, îi 
las deoparte şi pe Descartes și pe toţi enciclopediştii și toate pleiadele, și mă 
opresc la Corneille, care a făcut din onoare și din datorie o dezbatere 
publică, opunându-le slăbiciunii omenești, pasiunea, dar fără s-o interzică. 
De la acest loc de pornire, trec peste toți ceilalţi, deşi îi am în inimă, căci au 
făcut adesea, în clipe de cumpănă, să nu mă socotesc singur pe lume, și mă 
opresc a doua oară, ca pe o culme, la Victor Hugo care, aşa cum a fost, mai 
mic decât alţii, rămâne cel mai puternic; fiindcă timp de peste un secol a 
înflăcărat generațiile Franţei, la fel cum a înflăcărat pe toţi câţi au iubit 
Franţa. Berthelot știa mai bine decât mine că fără toți aceștia n-ar fi fost 
victoria de pe Marna, nici celelalte victorii, nici ziua de glorie de la sfârşitul 
războiului. Și nici la noi, aflaţi în altă parte a Europei, armata din Moldova 
nu ar fi renăscut din propria ei cenușă fără oamenii luminaţi care au arătat 
rațiunea existenței noastre pe lume, Eminescu, Pârvan, Iorga, triunghiul 
înlăuntrul căruia scânteiază frunţile tuturor celorlalți oameni de carte, mulţi 
la număr, căci fără de ei n-ar fi existat nici primii. 


* 


Mă aflam la infirmerie, toamna târziu, când nu mai erau frunze în copaci 
şi începuseră ploile. Nu mă durea nimic, doar tânjeam și îmi ardea obrazul. 
Doctorul se pricepea la bolile de ochi, cât s-o fi priceput, dar ştia prea 
puţine despre celelalte. După ce mi-a ascultat inima și plămânii, fără 
convingere, mi-a întors pleoapele pe dos, a căutat cu tot dinadinsul să-mi 
găsească o conjunctivită, și-a dat toată silinţa; negăsind-o deocamdată, a 
ridicat din umeri şi m-a oprit la infirmerie, aveam temperatură, adevărată, 
treizeci și opt de grade, o simţeam în tot trupul, nu trebuise să măsluiesc 
termometrul. 

Mai târziu, când toropeam în pat, în zumzetul cald al caloriferului cu 
aburi şi-n plânsul ploii de la ferestre, infirmierul a venit cu un pahar și o 
linguriţă. În pahar era o apă lăptoasă, o cunoşteam de departe, îi simțeam 
gustul înainte de a o duce la gură și mi se făcea pielea ca de găină. De 
atunci m-am împrietenit cu infirmierul, mi-a fost simpatic, am simţit că pot 
să mă încred în el, ceea ce s-a adeverit în mai multe ocazii. Era un om de la 
țară, învățase ceva carte, pe la spitale, se subțiase, se bucura de multă 
agerime a minţii, apoi avea mână uşoară, când îţi făcea o injecție nici nu 
simţeai acul, rămânea numai frica. De două ori pe an ne băgau sub piele, în 
braţ sau în piept, cum vroiam fiecare, ser antitific paratific, aşa îi spunea, 
era o pedeapsă, stăteam cu cămașa descheiată sau cu mâneca sumeasă și 
înaintam pas cu pas spre supliciu, în față, unde doctorul și infirmierul se 
aţineau cu seringa, lucrau amândoi, să meargă mai repede. Numele 
doctorului nu l-aş spune chiar dacă l-aș ţine minte, dar cred că nu l-am ştiut 
niciodată, îl porecleam Bimbirică. Pe infirmier îl chema Năică, parcă anume 
ca să rimeze. Era însurat și avea doua fete, bune să se mărite, el însă nu ne 
vorbea nici de ele, nici de nevastă, ci despre tot felul de muierușşti, ne 
spunea cum le alege, cum le ademenește, cu vorba, cu daruri, un cerceluș de 
tablă lucioasă, cu o lăcrămioară de sticlă, un ineluș de argint, care nu era 
altceva decât plumb cu lustru, iar în locul rubinului avea un bumbișor de lac 
roşu. Din câte am aflat de la el, despre viață, mi-a rămas în minte o vorbă: 
„Domnule elev, dacă pe o femeie n-o strângi în braţe să-i pârâie oasele, apăi 
tot ce-ai mai face este degeaba!” Până târziu m-am tot întrebat cu teamă, o 
să am vreodată atâta putere? Îmi încordam bicepşii şi îl priveam pe 
infirmier cu o admirație pizmașă. Avea obrazul cam tepos, nu se bărbierea 
decât o dată pe săptămână, spunea că femeilor le place să le înțepe. Îi lipsea 
un dinte nu chiar din faţă, ci în colţul gurii, iar ceilalți erau cam îngălbeniţi, 


păreau murdari de mămăligă, el însă nu-și făcea griji dintr-atâta, râdea fără 
nici o fereală, cu buzele răsfrânte, ca armăsarul când simte mirosul de iapă. 
Cu forţa pe care o avea în brațe, căci fără ea nu înțelegeam cum ar fi făcut 
să pârâie oasele, era de neînțeles ce uşor lucra cu seringa, acul intra în piele 
ca în untură, fără să usture, pe când Bimbirică se opintea de parcă dădea cu 
toporul, carnea străpunsă pârâia ca la măcelărie, simțeam durerea până în 
inimă. Ne înghesuiam toţi la Năică, decât că era imposibil să ne salvăm fără 
să fie și victime, Bimbirică aştepta, mirat de locul gol care se făcea în faţa 
lui şi măcar pe unul din trei îl înhăţa de pe șirul celălalt, îl trăgea de mână. 

Nu-l cunoșteam bine pe Năică, nu avusesem nimic cu el până în ziua 
când am intrat la infirmerie. "Ţin minte primul lui gest, cum mi-a arătat 
paharul, privindu-mă cu o milă prietenoasă. 

— Zice să-ţi dau chinină... 

A luat chinina topită în apă, cu linguriţa, şi în loc să mi-o bage pe gât a 
aruncat-o în scuipătoare. 

— Ştiu eu ce ai, a adăugat pe urmă. Ţi-e dor de casă; langoare, spleen. 
Când o ieşi soarele o să-ți treacă, dar să știi că nu de tot, cine face 
temperatură pentru o boală de suflet are mult de pătimit în viață; chiar dacă 
durerea se vindecă, o ţine minte, uite, numai aşa, ca să se chinuiască. 

M-am mirat că un om cu prea puţină învăţătură putea să meargă cu 
gândul atât de departe, şi pe urmă să cunoască atâtea cuvinte; de spleen nici 
nu auzisem, nu l-am găsit în dicționare, era împrumutat de puţină vreme şi 
fără o trebuință adevărată, de aceea n-a prea avut răspândire. În ceea ce mă 
priveşte, nici nu mi l-am însușit, nici nu l-am aruncat la rigolă. Îmi place să 
cunosc cât mai multe cuvinte, le caut, le iau în primire, îmi fac zestre din 
ele dacă socotesc că îmi vor folosi, fie şi o singură dată. În loc de spleen, 
am pus alean, mi s-a părut mai al inimii, parcă se simte în el o răsuflare 
omenească, un dor cald, însoţit de speranţă. 

Eram la infirmerie când, într-o zi, l-au adus fuga pe bărbatul coanei 
Margareta, șefa spălătoreasă. Până atunci nu-l mai văzusem decât uneori, de 
departe, zăcea în casă, într-o odaie lipită cu spălătoria, n-avea putere, rar se 
arăta în ușă, se aşeza pe un scaun, să ia aer, pe vreme frumoasă. Auzeam că 
are boală de zahăr, nu înţelegeam, zahărul, după credința mea, nu putea să 
facă decât bine omului, ca tot ce e dulce. Şi mai de neînțeles mi se părea că, 
atât de prăpădit cum ajunsese, ca unul care nici scaunul nu putea să şi-l 
ducă singur, bolnavul ar fi mâncat întruna și de toate, nevasta nu mai 
prididea cu gătitul bucatelor, avea mereu oale și cratițe pe plită. Iar el, în loc 


să se îngrașe, slăbea de la o zi la alta, că rămăsese numai pielea și osul, plus 
o burtă mare, uscată, în care intra o doniţă întreagă de apă. Și nu-i ținea 
mult de sete, repede se dezumfla, unde se putea duce atâta apă nu știu, şi iar 
se apuca să bea, cană după cană, până golea altă doniță Atât aflasem despre 
boala lui, că îl usca tot mai rău, luându-i treptat restul de vlagă, până îl 
dădea gata. 

Când l-au adus la infirmerie încă mai ţinea ochii deschişi, dar adânciţi în 
fundul capului, că nici nu înţeleg cum ar mai fi putut să vadă cu ei ceva din 
lumea noastră. Şi încă mai răspundea, cu jumătate de vorbă, la câte o 
întrebare. „Constantine, Constantine!” îl jeluia nevasta, îngenuncheată la 
capătul patului. Avea pe ea halat alb, ieşise fuga de la spălătorie, cam scurt 
şi sucit într-o parte. Cum stătea aplecată în faţă, i se vedeau coapsele, până 
la jumătate, roze, pline și sănătoase, ademenitoare, că era mai mare jalea să 
te gândești ce-o să se întâmple, cine o să se mai bucure de ele, înainte de-a 
apuca să se veştejească. 

Până să vină doctorul, a întrebat întruna: „Mă vezi, Constantine?” El 
răspundea cu greu și în silă: „îhî, îhî...” „Mă auzi, Constantine?” „îhî...” Pe 
urmă n-a mai putut să spună decât „îh”, într-o silabă și curând numai „î”, o 
gâfâială care s-a stins repede. A închis ochii, s-au închis singuri, ce mai 
putea el să ştie? — numai răsuflarea, adâncă și grea, chinuită, arăta că mai 
avea ceva timp până să moară. 

Cum a intrat pe ușă, Bimbirică a adulmecat în aer. „Cine-are mere? 
Unde sunt merele?” Mirosea într-adevăr a mere, dar de un anumit soi, cred 
că renete, simţisem dinainte, fără să-mi dau seama de unde ar putea să vină, 
ceea ce nu mi se părea să aibă vreo importanţă, când un om, alături, trăgea 
să moară. 

Năică, aflat şi el acolo, stătea cu mâinile încrucișate, nu era nimic de 
făcut, se uita la picioarele Margaretei. 

— Miroase a acetonă, spuse flegmatic. De la respiraţie, aşa se întâmplă. 

— Ce are? întrebă Bimbirică, neștiind cu ce să înceapă. 

Instinctiv scoase din buzunarul de la piept lopăţica de întors pleoapele, 
de care nu se despărțea niciodată, şi se aplecă asupra bolnavului. 

— Nu mai încercaţi degeaba, are reflexele abolite! interveni Năică, la fel 
de flegmatic ca prima dată. 

lar m-au mirat cuvintele lui, și felul hotărât cum erau spuse, ca din gura 
unui om de știință. Dar Bimbirică nici nu se gândea să controleze reflexele 
oculare, ci vroia să vadă dacă bolnavul nu avea conjunctivită. Infirmierul îl 


informă că era comă diabetică, omul se prăpădea, nimeni nu mai putea să-l 
ajute, aşa se sfârșea boala de zahăr. Margareta nu auzi, sau nu înţelese, era 
răvăşită, altfel ar fi izbucnit în hohote. Chiar atunci veni ambulanţa, de la 
grajduri; era o cotigă cu coviltir, din timpul războiului, trasă de doi cai 
frumoşi şi prea puternici pentru câtă greutate aveau să ducă. Ajuns la spital, 
bolnavul mai trăi până seara, fără să-și recapete cunoștința. 

— Asta a scăpat de toate grijile, nimic nu ştie, nimic nu-l doare, spuse 
Năică, în încheiere, după ce-l scoaseră cu targa. 

În glasul lui se simţea o invidie. Poate avea și el nişte necazuri și i se 
acrise de ele. Pe urmă își reveni şi râse, cu buzele răsfrânte: 

— Dar coana Margareta asta, e o bucăţică bună! Numai să întinzi mâna, 
acum, că rămâne văduvă! 

Cei morţi cu morţii, cei vii cu viii! 


Am spus ce-am văzut, restul e treaba medicinei. Atât am înțeles și 
singur, că omul nu-i o construcţie perfectă, cum credeam instinctiv, din 
încrederea pe care mi-o inspira natura. Socoteam că toate pe lume sunt bine 
gândite și bine puse, nimic nu-i fără rost, decât prostia omenească, apoi 
muştele, păduchii și râia. 

Mi s-a întâmplat odată să calc pe coada unei șopârle întinse la soare; 
șopârla a fugit, a rămas coada. Am fost necăjit, șopârlele şi guşterii nu-mi 
făceau silă, ca alte reptile, mi-era milă de acea vietate rănită, credeam că se 
chinuie şi o să moară, iar eu purtam vina. Pe urmă am aflat că nu-i așa, 
coada o să crească la loc, o să fie întocmai ca prima. Dar îndată a venit o 
nouă nemulțumire, și o nedumerire, de ce nu-i creşteau şi omului părțile 
rupte, picioarele șchiopilor, braţele ciungilor? Era plină lumea de ei la 
sfârşitul războiului. Pentru aceştia natura nu făcea nimic, decât că poate le 
dădea curajul să trăiască. Lipsurile se înlocuiau cu proteze, existau ateliere 
unde se lucrau pe măsură, vedeam firmele; picioarele de lemn și piele, cu 
articulaţii de fier nichelat, pictate în culori şi puse sub ochii trecătorilor 
valizi, îmi făceau frică. lar cei care le purtau, invalizii, buşind în trotuar, 
târând după ei încheieturi care scârțâiau, neunse, nu îmi făceau o frică mai 
mică, mi se păreau jumătate oameni și jumătate mașină. Astăzi se fac 
proteze însuflețite, nu le mai târăști, ci merg singure, primesc impulsuri din 
creier şi le execută; dar tot buşesc și tot scârțâie, și chiar dacă n-ar fi aşa, 
rămân străine, nu dor niciodată. Nimic nu poate să imite coada șopârlei. 


Și totuşi, un om fără mâini şi fără picioare trăieşte şi se bucură de viață; 
asemeni orbii, surzii, cei fără glas, fără simţul mirosului, fără ştiinţă de 
carte, ba chiar fără minte. 

Se poate trăi mult și bine fără splină; fără un rinichi cât timp rămâne al 
doilea. Fără stomac; funcţia lui, când s-a tăiat din el ultima bucăţică, o ia 
duodenul; cu caznă, dar merge. În schimb, fără ficat tot organismul se duce 
de râpă, într-o zi, într-o oră, într-o clipă. Oameni cu un singur plămân 
trăiesc până la adânci bătrâneţe, uneori numai cu jumătate din plămânul 
celălalt, cu un sfert, cu nimica toată. De ce nu-i la fel şi cu inima, să se 
asemene cu motoarele, care pot merge în trei cilindri în loc de patru, și în 
doi la nevoie? Să se modifice pompele sângelui, să meargă într-un auricol și 
un ventricol... Dar cu inima nu se glumește, ea face parte dintre marile 
organe indispensabile. 

Bărbatul Margaretei s-a prăpădit fiindcă îi lipsea din sânge o substanţă 
necesară vieţii, provenind dintr-o glandă care la el era obosită, uscată sau 
moartă. O glandă ascunsă între viscere, departe de a fi cunoscută, ca inima, 
cu bătăile ei auzite; o ştiu doar medicii, până n-o uită. O glandă de nimica 
toată; dar indispensabilă. Câţi oameni mureau din lipsa substanţei trimise de 
ea în sânge nu putea să se ştie prea bine; mureau de boli felurite, și moartea 
lua numele bolii. Dar ar fi putut să le înfrunte, cel puţin pe o parte din ele, 
dacă în spatele lor nu s-ar fi ascuns altceva. 

Agonia văzută de mine cu ochii, când l-au adus la infirmerie pe bărbatul 
Margaretei, se datora lipsei de sânge a acelei substanţe indispensabile, pe 
care organismul, cu puterile lui, nu mai putea s-o fabrice, cum nu poate să 
fabrice un picior lipsă. Dacă boala l-ar fi cruțat încă o lună, putea să scape, 
să iasă din coma diabetică anunţată de Năică, infirmierul, cu vocabularul lui 
ştiinţific, care îl făcea pe Bimbirică să se uite la el cu neîncredere. 

În decursul acelei luni, un om, poate cel mai mare nedreptăţit din 
vremea tinereţii mele, doctorul Nicolae Constantin Paulescu, a dat de veste 
că izbutise să izoleze substanţa, s-o identifice, s-o prepare și s-o injecteze în 
sângele bolnavilor, ea înlocuind astfel produsul glandei pancreatice. Acum 
fiindcă e rândul lui să vorbească, trebuie să-i folosesc vocabularul, ocolit 
mai înainte din pudoare; nu pun pe mine o haină dacă nu-mi aparţine. lar 
cele două nume ale lui le transcriu întregi, Nicolae şi Constantin, sau nu le 
transcriu deloc, aşa fac când un om îmi inspiră respectul, nu mă pot 
mulțumi cu inițialele N și C ca la o inventariere. Numele oamenilor mari 
trebuie să rămână solemne. 


Cercetările doctorului Paulescu se terminau în săptămâna când eu 
vedeam cum moare un diabetic. El publica tocmai atunci un studiu despre 
prepararea extrasului pancreatic cu acţiune hipoglicemiată, substanță 
numită mai târziu insulină. Azi știu de ea şi copiii, milioane de diabetici o 
folosesc, adesea injectându-și-o singuri, și îi datorează viaţa; dar câţi cunosc 
istoria ei adevărată? Descoperirea insulinei a fost atribuită unor cercetători 
din Canada, care și-au publicat rezultatele la opt luni după prima 
comunicare, cea legitimă, și au primit premiul Nobel. Nu pot spune că era o 
simplă nedreptate, cuvântul mi se pare prea mic pentru a cuprinde o 
asemenea faptă. Nu pot spune nici că ar fi fost jaf, deoarece lipsea reaua 
intenție. Asupra cuvântului voi gândi altă dată, însă aș fi mai bucuros dacă 
l-ar găsi altcineva. Abia la cinci ani de la dezvăluirea adevărului s-a reparat 
şi nedreptatea, atât cât mai putea fi reparată, a fost recunoscută de savanți, 
printre ei chiar unul dintre cei ce luaseră premiul. Dar de ce a trebuit să 
treacă atâția ani? Eroarea s-a datorat, cum s-a spus cu o neîngăduită 
întârziere, insuficientei cunoașteri a cercetărilor făcute de profesorul 
Nicolae Constantin Paulescu. Poate că așa a fost, şi atunci n-am de ce să mă 
răfuiesc cu Canada, căreia îi port admiraţie pentru multe, pentru spiritul ei 
paşnic, pentru că nu ameninţă pe nimeni, ci zâmbeşte, şi n-am să pun între 
ultimele motive de simpatie uimitoarea ei frontieră cu Statele Unite, lungă 
de mii de kilometri, un simplu coridor în linie dreaptă, tăiat prin pădure şi 
nepăzit de nimeni. N-am să mă răfuiesc nici eu Suedia, poate că nu era 
datoare să se informeze, și odată atribuit premiul Nobel, nu-l mai putea 
retrage, mortul nu se întoarce de la groapă, cum spuneam în copilărie, pe 
vremea când se petreceau faptele povestite. M-aş răfui cu cei ce n-au avut 
grijă să răspândească actul de naștere al insulinei, să-l trimită tuturor 
academiilor din lume, tuturor spitalelor şi școlilor de medicină; aşa l-ar fi 
cunoscut şi comisia premiului Nobel. În vremea aceea, alte ţări, mai mici și 
mai sărace decât România mare, publicau tomuri despre trecutul, prezentul 
şi viitorul lor, umpleau librăriile capitalelor importante cu volume luxoase, 
ieftine şi chiar gratuite, le trimiteau persoanelor însemnate și se făceau 
cunoscute în cea mai strălucitoare lumină. Nu condamn, așa și trebuie! Sau 
când aveau vreo nevoie, vreo revendicare, vreo năzuință, își trimiteau 
femeile cele mai frumoase să facă ochi dulci bărbaţilor de stat care 
influențau soarta lumii. Dacă ele vroiau, treaba lor, n-am dreptul să mă 
amestec, deși în sufletul meu păstrez o răceală; altfel am visat eu să fie 
femeia, să pună mâna în piept, nu să se bage în patul celui puternic, ca să-i 


ceară o semnătură. Acum e prea târziu, dar atunci, să fi avut dreptul de 
hotărâre, nu mă mulţumeam cu o hârtie de scuze. Radioul îşi începea 
istoria, aş fi mers la Haga şi aș fi cerut Tribunalului să dispună difuzarea 
adevărului în toată lumea. Şi să oblige pe toţi fabricanţii de insulina, de 
pretutindeni, ca pe cutiile cu fiole să scrie numele doctorului Paulescu. Iar 
înăuntru, pe hârtiuţa cu instrucţiuni, să-i pună portretul și biografia, ca toţi 
bolnavii salvaţi să-l preamărească. 

Domnul Pretoreanu ne spunea odată, cu revoltă, că revista franțuzească 
„l Illustration”, pe care o ştiam, biblioteca şcolii era abonată, ceruse o sută 
de mii de franci ca să publice o pagină despre România. Aflam prima oară 
că era posibil, o revistă să-şi vândă paginile, credeam că datoria ei era să 
spună adevărul, rău sau bun, fără părtinire, să nu-și mintă cititorii. Dacă 
oamenii doresc să afle ceva despre o lume necunoscută, revista e obligată să 
le arate, cu vorbe și cu ilustraţii, iar dacă subiectul nu-i interesează atunci să 
nu li-l bage pe gât cu sila, ca să încaseze o sută de mii de franci pe o pagină. 
Ştiam ce este reclama, o treabă negustorească, doar mă uitam şi eu prin 
ziare; când cineva vroia să-şi vândă marfa, s-o pună înaintea alteia, poate 
mai bună, plătea, și pe urmă vorbele de laudă ajungeau sub ochii cititorilor, 
atrăgându-le atenţia, amăgindu-i, chiar înşelându-i, dar ziarul nu-și lua 
răspunderea, nu garanta nimic, era doar o afacere, ştia toată lumea. Uneori 
faptele aveau alt caracter și mergeau mult mai departe. Dacă vedeam pe o 
pagină de ziar întreagă o matahală neagră, un bot de locomotivă care parcă 
dădea să strivească lumea, iar dedesubt scria cu litere de-o șchioapă 
Malaxa, știam că nici un cititor n-o să cumpere asemenea marfă, după cum 
ştiam că fabricantul n-are nevoie să-i facă reclamă, vânzarea e de mult 
aranjată, există contracte, se plătesc comisioane, se dau bacşişuri. Sute de 
mii de lei costa o asemenea pagină, am aflat când am ajuns să lucrez prin 
redacţii, se putea merge însă la sume de zece ori pe atâta, milioane, ori mult 
mai mult, cât mie atunci nu-mi trecea prin minte. Un om ca Malaxa avea 
totdeauna nevoie să trăiască în pace cu ziarele, era și galanton pe deasupra. 
De altfel, ce dădea cu mâna dreaptă lua înapoi cu stânga, înmiit, înmilionit, 
toate mergeau ca pe roate, ca locomotiva. 

Dar cum, o ţară este marfă de vânzare, să-și facă reclamă? Așa gândeam 
atunci, în copilărie, și împărtășeam revolta domnului Pretoreanu. Mai târziu 
mi s-a luminat mintea, am înţeles că da, o ţară trebuie să dea din coate în 
toate felurile, ca să nu rămână uitată pe la periferia continentelor, da, să 
cumpere pagini dacă nu i le închină nimeni pe gratis, să sune din trâmbiţă, 


să atragă privirile. Bineînţeles că atât nu-i de-ajuns; odată privirile atrase, o 
ţară trebuie să aibă ce să arate și, mai ales, să ştie ce trebuie arătat în linia 
întâia. Din păcate, alegerea o fac oamenii cu putere, și greu se va găsi unul 
dintre aceştia care să se dea deoparte, ca să pună în frunte pe cineva mai 
demn de asemenea cinste. Atunci când am ajuns să gândesc așa, m-am 
mirat de revolta domnului Pretoreanu; adică, el nu știa cum merge viaţa? 
Mai bine s-ar fi dus la Banca Naţională, sau la Ministerul de Finanţe, sau și 
mai sus dacă era nevoie şi le-ar fi spus să plătească repede, fără tocmeală. 
Și nu doar pentru „I'Illustration”, ci pentru orice ziar sau revistă străină care 
ar mai fi avut o pagină de vânzare. Îi port admiraţie, o admiraţie ce-i drept 
înfricoşată, şi nu aş îndrăzni să dau în vileag, mai ales că e prea târziu, câţi 
bani din bugetul ţării se risipeau zilnic, și pe ce anume, ceea ce el știa foarte 
bine. Şi chiar dacă n-ar fi fost așa, dacă vistieria s-ar fi aflat în 
imposibilitate de a plăti un franc peste cheltuielile hotărâte dinainte, oare n- 
ar fi putut domnul Pretoreanu să scoată o sută de mii de franci din vistieria 
sa personală, aflată nu mai prejos decât a lui Vanderbilt? Numai nasturii de 
la haina lui de casă făceau de trei ori pe-atâta! 

* 

Cam tot atunci am observat un fenomen bizar care se întâmpla cu ceasul, 
uneori o lua înainte, alteori rămânea în urmă, cu zecile de minute. Mai 
târziu, deşi încă nu puteam înţelege și nici măcar nu puteam crede ceea ce 
vedeam cu ochii, mi-am dat seama că toanele ceasornicului apăreau la 
propria mea voinţă și ţineau cât rămâneam cu atenţia încordată. 

Moştenisem de la tatăl meu un ceas de buzunar „Omega”, marcă 
predestinată, aşa am avut impresia mai târziu, când am descoperit însușirea 
lui de a răsturna mersul timpului. Încolo, în afară de marca renumită, era un 
ceasornic modest, cu capacele negre, de oţel negru, atât de vechi că 
începuseră să se albească; dar mergea încă foarte bine și mă mândream cu 
marca lui cunoscută în toată lumea, care parcă îmi mărea şi mie prestigiul. 
Nu eram nevoit să-l potrivesc nici măcar o dată, de la o vacanţă la alta; când 
veneam la școală, toamna, îl comparam cu ceasul gării, „Paul Garnier”, care 
nu putea să greșească, iar când plecam, la Crăciun, la Paşte şi chiar în 
vacanţa mare, după nouă luni încheiate, diferența nu era vizibilă, poate 
câteva secunde. Toți din clasă îşi potriveau ceasornicele după mine, toţi mă 
întrebau de oră, împiedicându-mă să-mi urmăresc gândurile, până ce am 
ajuns să nu mai ţin ceasornicul în buzunar, ci l-am pus pe pupitru, ca să-l 
poată vedea oricine. Nu scăpăm cu totul, unii se aplecau peste mine şi îmi 


luau lumina, și chiar dacă nu, tot le simţeam umbra oprită alături. Alţii nu se 
mulțumeau numai să se uite, ci mă întrebau, deşi mă vedeau cu ochii în 
carte: „Merge bine?” „Nu-i cumva înainte?” Azi n-aş mai răbda, aş da cu 
ceasul în ei, pe urmă l-aş arunca pe fereastră. 

Erau lecţii care aș fi vrut să nu se mai termine, pe când altele mi se 
păreau nesfârșite, mă uitam la ceas și limba mare parcă mergea prea repede, 
sau parcă stătea nemișcată. (În copilărie, până a nu învăţa să citesc ceasul, 
dar când cunoșteam cifrele, spuneam, „limba mică e la opt și limba mare la 
douăsprezece”; era o treaptă, nu știu cum o urcasem, nu știu cum am urcat 
treapta următoare. Azi, când mă gândesc în urmă, mă sperii câte are de 
învăţat un copil şi mă întreb dacă aș putea să le mai învăţ o dată.) 

Între toate orele, cel mai greu trecea cea de istorie, de unde la început 
fusese o desfătare, ceva ce făgăduia să facă din școală o „Luna Park”, cu 
jocuri unul mai minunat decât altul. Minutele treceau încet nu doar de 
plictiseală, ci şi de teama că în orice clipă puteam să mă pomenesc lovit în 
moalele capului cu o întrebare nebănuită, perfidă şi să mă aleg cu încă un 
doi în catalog, notă care, oricât de mult mi-ar fi fost intrată în obișnuinţă, tot 
mă chinuia, la gândul că o să afle mama. 

Într-o dimineaţă, la ora de istorie, mă uitam la ceas, care arăta nouă şi 
cinci minute; Moş Flașnetă abia intrase şi frunzărea catalogul, iar eu ştiam 
că are să mă scoată la lecţie, pe mine mă căuta, îmi număra notele proaste. 
Atunci am observat că limba mare a ceasomicului, minutarul, pornise să se 
rotească mai repede, cu o mișcare ciudată, ca și când şi-ar fi băgat dracu 
coada în maşinărie. Așa a alunecat cam cu viteza cu care scriu acum cifrele, 
peste jumătatea din dreapta a cadranului, până la şase, cât o clipă a stat 
verticală; pe urmă a început să urce în stânga, la șapte, la opt, la nouă... 
Când glasul peltic de la catedră s-a auzit, cu o satisfacţie anticipată, 
spunând formula neiertătoare: „la să poftească la tablă...” minutarul 
ceasornicului „Omega” al tatălui meu, singura mea moştenire, ajunsese la 
cifra zece, arătând nouă și cincizeci de minute, sfârşitul lecţiei; îndată pe 
coridor a răsunat clopoţelul de recreaţie și profesorul a închis catalogul. 

N-am spus nimănui, nimic, nu mi-am venit în fire cu uşurinţă, m-am 
uitat pe furiș la ceasornicele altora, m-am dus până în holul de onoare, unde 
era pendula oficială a școlii; după ea suna Costică Păltineanu clopoţelul de 
recreaţie. Ceasornicul meu arăta aceeași oră ca toate, nu o luase înainte 
cincizeci de minute, cum avusesem impresia. Abia pe urmă m-am speriat de 
acest fenomen fără explicaţie, am aşteptat mai mult de un an până să reiau 


experienţa; și rezultatul, la care ajunsesem prima dată întâmplător, n-a 
întârziat să se repete. Dobândisem o însușire supranaturală, nici n-am 
încercat să-i caut explicația deși cred că ar putea să fie găsită. Nu reușeam 
totdeauna, oricât de tare mi-aş fi încordat voinţa, până ce am ajuns să 
observ că privilegiul pe care îl urmăream trebuia să se bizuie pe o idee 
dreaptă și mai ales să aibă o gravitate temeinică, să nu fie numai o joacă. 
Dar mai ales trebuia să-l merit, altfel toate încercările rămâneau zadarnice. 
Poate atunci, încă de foarte tânăr, am învăţat să nu cer de la viață mai mult 
decât am dreptul. Mulţi pot să gândească la fel, numai că e degeaba, dacă 
înainte de toate nu ştiu ce li se cuvine. 

O bună parte din trăirile mele, în vremea aceea de căutare neobosită, 
când vroiam să cunosc lumea repede și pe toate feţele, au avut de câștigat 
prin strania însușire pe care o dobândisem, de-a putea să opresc timpul în 
loc, sau chiar de a-l da înapoi și de a-l relua, ca să pot privi și simţi un 
moment de viaţă dincolo de faţa lucrurilor, acolo unde altfel n-aş fi ajuns 
decât cel mult cu imaginația. După cum n-am avut de câştigat mai puţin 
când am dat drumul timpului să treacă repede peste întâmplări care mi-ar fi 
rănit sufletul, şi aşa nu mi-au rămas nici măcar în amintire. 

Starea mea au dorit s-o aibă și alţii; pentru ea şi-au vândut sufletul. La 
început nu-i cunoşteam; când am auzit despre ei, mi s-a făcut frică de-a 
binelea, m-am gândit că minutele și orele câştigate de mine numai cu 
încordarea voinţei nu puteau să vină din neant, ci erau scoase din viitorul 
meu timp de viaţă, se treceau într-o condică și într-o zi aveam să mă aflu în 
faţa scadenței, fără să ştiu măcar ce este de plată. Atunci m-am lepădat și n- 
am mai ţinut ceasomicul pe pupitru; l-am pus în buzunar, de unde l-am mai 
scos numai în rare ocazii, când se ivea o tentaţie prea puternică. După alt 
timp, buzunarul s-a rupt de prea multă purtare şi am pierdut vechea 
moștenire de la tatăl meu. Am rămas cu teama datoriilor neachitate; mereu 
mă întreb când o să sune la uşă poștașul cu nota. 


Capitolul 9 


Gripa spaniolă, numele unei molime și al unei scroafe. Galerii 
subterane, lumea nevăzută de sub fața pământului. Directorul şcolii, 
domnul Laurenţiu Sân-Martinu, fetele lui, Floarea, zvăpăiata, şi Hora, 
suflet adânc, de prăpastie. Explorări secrete. Un școlar care poartă numele 


celui mai trist dintre arbori. Căpățâna de zahăr, binoclul, revolverul. O 
moarte demnă; o viaţă rușinoasă 


Într-un timp, după sfârşitul războiului, când tatăl meu încă nu murise, 
avusesem în curte o scroafă neagră şi urâtă, care nu vroia să se îngrașe, deși 
era mâncăcioasă; o chema Gripa Spaniolă. Îi spuneam şi eu aşa, ca toată 
lumea, fără să știu ce înseamnă un asemenea nume. lar când am aflat că 
fusese un flagel pentru omenire, întins pe întreg pământul, că secerase 
douăzeci şi două de milioane de oameni, de două ori și jumătate mai mult 
decât războiul care abia se sfârşise, am făcut fără voia mea o asociaţie cam 
sucită şi boala aceasta nemiloasă mi-am închipuit-o ca pe o scroafă slabă, 
neagră și urâtă. Numai în India sfârtecase cinci milioane de oameni; parcă o 
auzeam grohăind, lacomă şi nesătulă. Leacuri mai bune decât aspirina și 
ventuzele nu se găseau, murea lumea pe capete, mai rău ca de ciumă; aveau 
să treacă mulți ani până să se audă de penicilină. A venit şi peste țara 
noastră; la noi în casă n-a atins pe nimeni, aşa că poate aș fi uitat-o și n-aş 
mai fi amintit de ea astăzi, să nu fi fost asociată cu numele scroafei. Pe 
scroafă n-am răbdat-o mult timp pe lângă casă, a luat-o pe nimica toată 
tiganul satului și a tăiat-o, după ce i-a dat una în cap, altfel nu putea să se 
apropie cu cuțitul. Şi iată că după ce uitasem de ea, s-a întâmplat s-o 
regăsesc în curte la administratorul școlii, într-o reîncarnare cu totul 
asemenea, încât am fost înclinat să cred, copilăreşte, că nu putea să fie decât 
Gripa Spaniolă a noastră, mutată în alt trup, la fel de respingător ca primul. 

Trecuse o iarnă şi băgasem de seamă că între pavilioanele școlii, atât de 
distanțate unele de altele, erau din loc în loc guri de canal, cu capace de 
fontă, cum mai văzusem și nu mă mirau ci doar îmi trezeau repulsia, ştiind 
că pe dedesubt curg ape murdare; vedeam pe străzile orașului cum veneau 
oameni cu sârme, să le desfunde și atunci se ridicau în aer mirosuri urâte. 
Aici însă capacele nu lăsau să se simtă nici o miasmă, în schimb, câteodată, 
deasupra lor se ridicau șuviţe de aburi. Iar de la unul la altul, pe întinderi de 
sute de metri, zăpada se topea, lăsând să se vadă pământul. Într-o zi am 
săltat unul din capace, în marginea pădurii, ferindu-mă să nu mă vadă 
cineva, de parcă ar fi fost o faptă nepermisă. Jos nu era un canal de 
scurgere, or fi fost şi din acestea, în altă parte, ci un tunel, destul de înalt ca 
un om să stea în picioare. Pereţii de ciment nu aveau urme de umezeală, 
toate mi se păreau curate și aerisite, şi în lungul lor erau prinse două ţevi 
groase, îmbrăcate în cămăși de ipsos, alb ca laptele. Nu mi-a fost greu să 


înţeleg că pe acolo trecea tubulatura caloriferului, care lega pavilioanele de 
uzină. Pe atunci caloriferele nu funcționau cu apă caldă, ci cu aburi, care 
mai scăpau uneori, pe la o vană sau o înnăditură, și așa îmi explicam, în 
sfârşit, de ce uneori, pe unele din acele capace ieșeau fuioare albe. 

Desigur că nu făceam primul această descoperire, poate, de asemeni, să 
fi întreprins și altcineva explorarea mea subterană, n-am întâlnit însă pe 
nimeni acolo, niciodată, și nici n-am auzit pe cineva să vorbească despre o 
asemenea faptă. N-am purces însă imediat la treabă, și nici singur, și nu de 
frică, dar era nevoie să mă asociez cu cineva care avea lanternă electrică. La 
fel cum în anii următori, scriindu-i unei fete din oraş, și dându-i întâlnire în 
lunca Râului, m-am obligat să-l iau cu mine, să vadă și el ce-o să fie, cu 
condiția însă să stea deoparte și să nu se arate, pe Sânzianu, căruia îi 
băgasem în cap că seamănă cu Rudolf Valentino. Deşirat și slut la faţă, ca 
un păsăroi jumulit de pene, bietul băiat nu putea să fie o concurenţă, totuşi 
nu eram bucuros să-l ştiu că pândește prin tufișuri, dar n-avusesem încotro, 
îi făgăduisem, fiindcă el îmi dăduse plicul cu mărcile, să-i scriu fetei. 

Tunelul caloriferului era lung și cu multe ramificații, cercetarea lui a 
cerut timp și mi-a dat multe emoții, prima din ele fiind înfrigurarea, prin 
care nu înţeleg o senzaţie de frig, cum cred unii, ci o tensiune lăuntrică, 
uneori dusă până la fierbințeală. Mult mi-ar fi plăcut să-l iau cu mine pe 
Trandafil, dar el n-avea lanternă, şi nici nu şi-ar fi lăsat cărţile. Niciodată 
admiraţia şi celelalte sentimente ale mele pentru el n-au să scadă, însă îl voi 
simți tot mai departe de mine, despărțiți de pasiunea lui unică pentru 
învăţătură. 

N-am avut de ales, un singur băiat în clasa noastră avea lanternă 
electrică, o ţinea asupra lui tot timpul, prinsă de un nasture al hainei, sau al 
bluzei, iar seara o punea pe noptieră, să-i fie la îndemână. Cei dintr-un 
dormitor cu el spuneau că noaptea se trezea ţipând, chinuit de vise urâte, şi 
dacă nu aprindea repede lumina îl apuca tremuriciul. Îl chema neobişnuit şi 
frumos, Mesteacăn, nu mai ştiu cum altfel. Nu prea mă încredeam în el, mă 
temeam că ar fi un fricos şi un nevolnic, dar mă înșelam, suferea doar de o 
boală neluată în seamă de medici; pe atunci nu se vorbea de psihiatrie, 
nimeni nu încerca să afle de ce se speria așa de rău noaptea. Ziua se purta ca 
toată lumea, ba chiar am observat, cu mai multe prilejuri, că în faţa unei 
încercări grele se arăta mult mai curajos decât alții. Însăşi moartea lui, spre 
sfârşitul şcolii, când şi-a tras un glonţ de revolver în tâmplă, ca să scape de 
o ruşine, mi s-a părut un act de bravură. 


Ca înfăţişare n-avea nimic deosebit, să atragă atenţia, nici înalt, nici 
scund, de statura aceea mijlocie care îi face pe oameni să se piardă între 
semenii lor și se asociază cele mai adesea cu o viaţă tihnită; cu el însă s-a 
întâmplat altfel. Mi-e imposibil să-i refac fizionomia din memorie; dacă ar 
reînvia şi mi-ar ieşi în față, n-aş putea să-l recunosc decât după o aluniţă 
maronie în obrazul drept, mare cât o băncuţă, şi bineînțeles după gaura 
făcută de glonț în tâmplă. Altceva nu mai știu despre el decât că era 
neîntrecut la sala de gimnastică; pe frânghie şi pe prăjină se cățăra ca 
maimuţele, totdeauna ajungea sus primul; peste calul de lemn, peste capră și 
peste ladă, oricât ar fi fost de înaltă, sărea sprijinindu-se doar într-o mână, 
iar mai târziu nici atâta, zbura pe deasupra lor fără să le atingă, și ateriza pe 
dușumea lin, uşor ca fulgul. Mai multe, chiar dacă mi-aș aminti, n-aş spune, 
toate aveau să se piardă. Ceea ce rămâne demn să ţin minte este aventura 
noastră în tunelul caloriferului. 

Atunci s-au trezit în mine gânduri şi sentimente ciudate, mergeam pe sub 
pământ nevăzut de nimeni și mă gândeam la cele ce se întâmplau deasupra, 
la colegii mei care băteau mingea, sau culegeau ghiocei din pădure, iar unii 
fumau prin desișuri; dacă era iarnă se dădeau cu săniuţa, cu schiurile și cu 
patinele, erau patine mari, arcuite la vârf, alunecau bine nu doar pe gheaţă, 
ci şi pe zăpadă bătută. Vorbesc doar despre mine, gândurile lui Mesteacăn 
nu le cunoşteam, mergeam pe tăcute și cu toate că îl ştiam alături, îi auzeam 
paşii şi respiraţia, mi se părea că sunt singur. Cei de sus nu bănuiau nimic 
despre noi, pe unde om fi şi ce-om face în acele clipe, pe când eu puteam 
să-mi închipui totul despre ei, fără greşeală, fiindcă le știam obiceiurile, pe 
unde umblă, pas cu pas, oră cu oră. Socoteam, cam speriat de propriul meu 
orgoliu, că aveam o anumită superioritate față de toată lumea noastră, un 
secret cam înfricoşător, ca un pact cu diavolul. Când ajungeam în dreptul 
vilei unde locuia directorul, un mic palat cu parc în față, mi le închipuiam 
pe cele două fete ale lui, mai mari ca noi, domnișoare, dându-se în leagăn 
pe pajiște sau plecând la terenul de tenis cu rachetele la subsuoară. 

Pe director îl numeam Satrapul numai fiindcă avea o faţă aspră, cu 
mustăţi zburlite, mânioase, cu privirea bănuitoare şi dușmănoasă. Mustaţa şi 
ochii erau singurele lui arme, datorită lor îi știam de frică, în spatele lor însă 
se ascundea o fire molatică și nepăsătoare, ceea ce n-am observat decât cu 
întârziere, iar alții n-au observat niciodată. 

Avea un nume ciudat şi impozant, cum nu mai auzisem prin părţile 
noastre, Laurenţiu Sân-Martinu, care ne stârnea admiraţia, dar şi râsul. La 


cuvântul sân, ne gândeam cu o tulburare pudică, nu-l pronunțam niciodată 
pe faţă, mai ales când ar fi putut să audă duhovnicii. Numele directorului ne 
prilejuia o descătușare, intra în întrebările adresate profesorilor, ceream 
lămuriri despre activitatea lui literară şi științifică, deocamdată ştiută numai 
din zvonuri, traducea Iliada din limba originală, muncea de mult timp, 
migălos, se spunea că va fi un monument de cultură. Aveam deci motiv să 
rostim cu glas tare cuvântul, altminteri ca și interzis, sfidându-i pe 
duhovnici şi făcându-i pe cei mai pudici dintre noi să se ruşineze. Mă 
rușinam și eu, fiindcă nu mă gândeam la director, ci la reprezentarea 
cuvântului, parcă vedeam intrând pe ușă o cariatidă însuflețită, cu peplumul 
desfăcut la piept, să i se vadă sânii, nu de marmoră, ci de ţesuturi vii, 
colorate în roz pal, palpitânde şi calde; şi uitându-mă la Sfântul Gheorghe, 
de pe icoană, care veghea asupra clasei noastre, mi se părea ofensat, mă 
miram că nu ridică sulița, s-o străpungă. 

Era un nume de familie, o moștenire, domnul Laurenţiu Sân-Martinu nu 
putea să se lepede de el, îl purta în văzul și în auzul lumii, îl pronunţa el 
însuşi, când se cita în fața noastră, enumerându-și studiile şi meritele. La 
cuvânt se adăuga un factor agravant, venise o modă, ca sacoul bărbătesc să 
fie bombat de o parte şi de alta a pieptului; cine știe ce i se năzărise unui 
croitor de la Paris, poate doar se jucase, şi îndată toţi croitorii, din Anglia 
până în Balcani, se grăbiseră să-l imite. Aşa se întâmplă. Pe urmă, după ce 
moda trece, se miră şi ei, îşi fac cruce. 

Domnul Sân-Martinu se îmbrăca tinereşte și în pas cu moda, îi admiram 
mai ales un costum de după-amiază, de stofă Prince de Gall, bleu-petrol cu 
carouri mov, discrete; îl purta cu pantofi în două culori, alb cu negru, îi 
dădea o eleganţă frapantă. Având un croitor de provincie, dar cu renume, 
acesta îi cam exagera croiala sacoului, și el nu îndrăznea să-l corecteze, 
cum nu l-ar fi corectat nimeni în tot orașul, de vreme ce pe firma lui scria: 
„Furnizor al Curţii Regale”. Titlul era moştenit, devenise tradiţie, primăria 
nu se gândea să i-l ridice, la urma urmelor făcea mândria orașului. 'Taică-su, 
a căruia fusese prăvălia la începutul secolului, cususe odată un nasture la 
tunica Regelui Carol întâiul, care trecea pe stradă, călare, cu toată suita. 
Calul se speriase de o pisică, se smucise și regele, încordându-se să-l 
astâmpere, pierduse un nasture de la tunică, sărise cât colo. Era un om 
deosebit de exigent în ceea ce privea ţinuta, așa se spune, n-ar fi mers mai 
departe cu un nasture lipsă. Mareșalul Casei Regale descăleca fuga, își 
smulse un nasture de la propria lui tunică, trecu drumul și-l aduse pe croitor, 


cu ac şi aţă. Acesta cusu nasturele acolo, în stradă, cineva îl ridică în spinare 
ca Regele să nu descalece. Deși bietului om îi tremurau mâinile de emoție, 
nu uită să-i spună Regelui, bâlbâindu-se: „Sire, vă rog să ţineţi un căpeţel de 
aţă în gură!” În aceeaşi zi chemă pictorul de firme, care îi împodobi vitrina 
cu coroana regală. 

Piepţii de la sacoul domnului Sân-Martinu aveau o croială exagerată, 
atât de sugestivă, că nu ne puteam opri să nu ne dăm coate. N-a trecut mult 
timp și cineva i-a spus Doi Sâni-Martinu, nume care s-a răspândit repede și 
ne-a intrat atât de mult în deprindere, încât nu o singură dată s-a întâmplat 
să ne întrebăm profesorii: „E adevărat că domnul Doi Sâni-Martinu traduce 
Iliada şi Odiseea?” Și uneori s-a întâmplat ca profesorii să nu bage de 
seamă, sau să se prefacă. După alt timp am văzut că la una din hainele 
directorului piepţii nu erau egali unul cu altul, greșeală a croitorului, ceea ce 
i-a atras un nume tras mai tare de păr, domnul Laurenţiu Sân-juma' Martinu. 

Traducea într-adevăr Iliada, când ieşea la plimbare cu nevasta lua cu el 
textul, în greceşte, un ceaslov cât Evanghelia, îl ținea la subsuoară, dar 
mereu aluneca și trebuia să lase braţul nevestei ca să-l ridice. O asemenea 
preocupare nu putea să ne atragă decât admiraţia, aşteptam cu mândrie și 
nerăbdare să apară cartea. Limba grecească nu ne-a predat-o, nu se învăţa în 
şcoală, poate fiindcă domnul Pretoreanu era în relaţii proaste cu Venizelos. 
Abia în ultimul an au pus-o, poate domnul Pretoreanu se împăcase cu 
grecul. A venit un profesor tânăr, adus de la Atena. Domnul Sân-Martinu a 
ținut numai lecţia inaugurală, s-au suspendat cursurile, au venit toți 
profesorii, s-au adus scaune şi s-au pus în față. A fost chiar şi domnul 
Șandor, şeful uzinei. Mi-a părut rău că lipseau spălătoresele. Costică 
Păltineanu stătea în picioare, lângă ușă, cu clopoţelul în mână şi asculta cu 
gura căscată. Lecţia a constat dintr-o conferință despre Homer, probabil 
domnul Sân-Martinu o avea pregătită de mult, o știa pe dinafară, poate era 
prefața la traducerea Iliadei, fiindcă prea se însăila bine. Îmi reprim orice 
resentimente și mărturisesc că l-am ascultat cu pasiune, dovedea multă 
ştiinţă clasică și avea elocinţă. Iar viaţa lui Homer-orbul m-a tulburat până 
în adâncul sufletului, și atât de puternic că n-am uitat-o nici până astăzi. 

Dar resentimente am, nici ele nu mi-au trecut; la terminarea şcolii, omul 
acesta, care ar fi trebuit să fie un clasic în toate manifestările sale, și-a arătat 
faţă de Trandafil o ură barbară, îndreptăţită numai printr-o judecată strâmbă 
şi pătimaşă, și încă într-un moment tragic, când s-ar fi cuvenit să se 
reculeagă, cu fruntea plecată. 


Dacă pe noi ne ţinea în frâu, cu fizionomia lui amenințătoare, domnul 
Sân Martin-Satrapu nu avea nici o autoritate în faţa celor două fete, trăiau 
într-o independenţă largă care, după ce și-a dat roadele, ar fi putut să mă 
uimească, numai că nu îndrăzneam să judec. 

Am fost toţi cu ochii pe ele, nu puteau să rămână neobservate, ne trezeau 
suspine, bătăi de inimă şi dorinţe dureroase, imposibil de a fi împlinite. Voi 
povesti mai mult despre cea mică, a jucat un rol amar în viaţa lui Trandafil 
şi pe urmă a sfârșit tragic, de unde mai înainte crezusem că nu era decât o 
zvăpăiată, fără nici o adâncime în suflet; m-am înșelat, avea un suflet ca o 
prăpastie. O chema Hora, nume de o inspirație ciudată, care mie nu mi-a 
evocat jocul din satele noastre, ci mi s-a părut un strigăt. Mai târziu, când s- 
a zvonit că amândouă fetele erau luate de suflet, de la ţigani, Satrapul 
dăduse pe ele câte o sită de mălai, cum se obișnuiește, m-am gândit că Hora 
ar putea să fie un nume de şatră. Oacheşe amândouă, cu ochi negri ca 
tăciunii stinşi, dar având încă în ei sclipiri fierbinţi, de flacără, şi cu 
purtările lor înfocate, ar fi putut să aibă într-adevăr sânge țigănesc, ceea ce 
aprindea mai tare închipuirea noastră. Nu semănau una cu alta, nu păreau să 
fi avut același tată, un motiv de a crede că zvonurile erau adevărate, se 
născuse fiecare în alt cort, deveniseră surori prin înfiere. Pe cea mare o 
chema Floarea, nume nu prea obișnuit la orașe, unde se cunosc mai degrabă 
derivatele lui, Florentina, Flori, Florica. Noi o porecleam Sârba, prosteşte, 
numai ca să facem o legătură cu numele Horei. Numele acesteia mi s-a 
impus, avea personalitate, n-am simţit nevoia să-l schimb, chiar dacă la 
început mi se păruse nefiresc, așa cum îl auzeam prima oară; mai târziu nu 
l-am mai auzit defel, nu l-a mai purtat altă fată. 

Floarea să fi avut șaisprezece ani când am venit la școală, așa cred, pe 
atunci nu-mi prea dădeam seama de vârste. Era mai înaltă decât soră-sa, și 
cam slăbuţă, cu braţele și cu picioarele subțirele. Părul, bineînţeles negru, ca 
ochii, îl purta scurt de i se vedea ceafa, atât de fragilă că s-ar fi rupt dacă ar 
fi apucat-o cineva cu o mână mai zdravănă. Spre deosebire de ea, Hora, deşi 
cu vreo doi ani mai mică şi cu o palmă mai scundă, era binișor împlinită, ca 
o femeiușcă, și bine făcută, lascivă, rotunjoară, cât să se vadă cele ce la 
asemenea vârstă sunt numai o bănuială. Amândouă purtau de obicei în păr 
un trandafir, alb cea mare şi cea mică roșu; erau înțelese. Când nu se găseau 
trandafiri, puneau garoafe sau mușcate, acestea din urmă mai greu de găsit 
albe. Nu ştiu ce floare îmi plăcea mai mult, albă sau roşie; între fete aș fi 
ales-o pe cea mică, totul al ei îl avea pe vino-ncoace. N-ar fi fost de lepădat 


nici cea mare, ba poate era chiar mai frumoasă, însă mi se părea mai 
țţeapănă şi mai rece. Ce-i drept, nu i-a trebuit mult până să se încălzească, 
peste iarnă a mers la şcoala de călărie, în oraș, și acolo, la manej, i s-a 
aprins inima după un ofițer încă tânăr, un căpitan de cavalerie, frumos, 
dichisit, cu maniere distinse, bărbat cum rar se găseşte şi pe deasupra nici 
nu era flușturatic. Când s-a desprimăvărat au început să iasă din manej, 
duminica, au mers pe câmp şi pe dealuri, frumoasă şcoală de călărie; fata a 
şi uitat școala cealaltă. 

Satrapul mai avea şi un băiat, cam de vârsta mea, blond, spălăcit, cu ochi 
bazedovici, care îi dădeau o privire speriată şi lăcrimoasă; el nu putea să fie 
luat de la șatră, n-ar fi îndurat viaţa în cort, s-ar fi prăpădit în prima iarnă; 
de altfel, semăna destul de bine cu taică-su. Odată, când a fost ziua lui 
onomastică, a poftit la ceai, la cinci după-amiază, pe toţi școlarii care purtau 
același nume. Eram și eu printre ei, Floarea și Hora ne-au adus ceştile de 
ceai, iar băiatul, în urma lor, ne-a oferit fursecuri şi bomboane de ciocolată. 
Pe urmă fetele s-au așezat la pian și au cântat ceva, la patru mâini, tare de 
vibra toată casa, însă nu era urât şi m-am mirat ce putere aveau în braţe. Am 
mai băgat de seamă cum Hora grăbea ritmul tot timpul şi dădea s-o ia 
înainte. Băiatul se uita la ele cu o privire adormită. Sindrofia n-a durat decât 
o jumătate de oră, pe urmă duhovnicii, care ne însoțeau și nu ne scăpau din 
ochi, ne-au făcut semn să mergem, trebuia să ne pregătim lecţiile pe a doua 
zi. În parcul din faţa casei se înfoia un păun cu coada ca o cometă; avea un 
glas ca de fagot, atât de puternic că ajungea până în sala de clasă. Am auzit 
că păunul, cât o fi de mândru ca înfăţişare, este o pasăre proastă; dacă stă 
iarna în ger, în loc să se ducă la coteţ, şi dacă nu vine nimeni să-l alunge de 
acolo, coada i se încarcă de chiciură, se face sloi şi îl ia naiba, nu poate să 
se mai miște. 

Într-o după-amiază veneam fuga de la uzină şi când am făcut colţul, pe 
sub clopotniță, am dat piept în piept cu Hora, fata cea mică; era îmbujorată 
şi fierbinte, venea și ea fuga, am cam izbit-o, dar nu s-a supărat, ci a râs 
vesel, iar mie numai că nu mi-a venit ameţeală când am simţit-o ce 
molatecă putea să fie, ce caldă şi parfumată. 

Mergând pe sub pământ şi gândindu-mă la toate de deasupra, mi se 
părea că lumea mea avea o dimensiune în plus față de-a altora, şi chiar o 
viață suplimentară, necunoscută de ceilalți, astfel izbuteam să înving 
repulsia şi chiar teama pe care mi le dădeau tunelul. 


Toate clădirile școlii astăzi sunt dărâmate, au rămas fotografii probabil, 
eu nu am nici una, însă cred că rețeaua de tuneluri încă există, și prin ele, 
dacă mi le aduc aminte, pot să refac întreg peisajul care le acoperea, până la 
cel mai îndepărtat dintre pavilioane, spălătoria, unde fetele cu mânecile 
sumese și cu fustele suflecate întindeau rufele pe frânghie; pe atunci nu 
existau uscătorii, ca astăzi, dar aşa, ţinute la aer, ce ozonat era mirosul 
fețelor de pernă și al cearceafurilor, sâmbăta, când paturile se înfățau 
proaspăt! 

Din tot ce-a însemnat descoperirea acestei părți nevăzute a lumii, 
reprobabilă mi s-a părut numai pătrunderea noastră în magazia de alimente, 
şi nu de alta, ci fiindcă Mesteacăn a ţinut să ia de acolo, adică să fure, o 
căpățână de zahăr de cinci kilograme, învelită în hârtie neagră, lucioasă, cu 
ornamente aurite, o ghirlandă de medalii câștigate de fabrică la diferite 
concursuri. Căpăţână de zahăr a dispărut de multă vreme şi cred că prea 
puţini oameni o mai ţin minte. Așa se vindea zahărul, când era vorba de 
cantități mai mari, pentru compoturi şi dulceţuri, care atunci se făceau 
numai în casă și însemnau o grijă importantă a gospodinelor. Nu mă miră 
deloc că forma aceea, ca un con masiv, a fost dată uitării; socotesc că se 
datora unei inspirații caraghioase, căci n-avea nici un fel de avantaje, ci 
doar cusurul de a trebui s-o spargi cu ciocanul, ceea ce nu era o treabă 
ușoară; ştiu, fiindcă am făcut-o adesea, ca să cruț mâinile mamei. Nu mai 
spun cum săreau așchii, risipindu-se prin toată bucătăria. Dar căpăţâna de 
zahăr a reprezentat o epocă. 

Degeaba m-am împotrivit, Mesteacăn n-a vrut să renunţe la ceea ce se 
numea o faptă urâtă. Pe urmă m-am gândit că poate de fapt era o copilărie, 
un fel de a-și arăta vitejia şi l-am lăsat în pace. Oare dacă îl pâram, ar fi avut 
altă soartă? Nu cred, destinul lui era gata scris, l-a urmat credincios, fără să 
se dea în lături. Cât despre zahăr, toţi tânjeam după el la urma urmelor, în 
afară de cei care se îmbuibau cu bomboane și prăjituri primite de acasă sau 
care aveau bani şi puteau să-și cumpere de la cantină toate bunătăţile de pe 
faţa pământului. Eu, de pildă, n-am știut multă vreme ce-i aceea o 
napolitană, iar când i-am simţit gustul și am văzut cum se topeşte în gură 
transformându-se într-un element parfumat, dulce și imponderabil, cu toată 
forma ei consistentă, un proces tainic, de domeniul alchimiei, am avut iarăși 
o ameţeală, ca în clipa când am dat piept în piept cu Hora. 

Căpăţâna de zahăr Mesteacăn a pus-o într-o firidă din tunel, unde 
mecanicii n-ar fi putut s-o descopere, dacă veneau în inspecţie, și nici n- 


aveau de ce să vină, cât timp nu se spărgea vreo ţeava. Chiar dacă o fi de 
ruşine, m-am înfruptat şi eu din acel zahăr, după ce am spart căpăţâna cu un 
pietroi, adus de afară, am ronţăit pe furiș câte o bucăţică, sau am pus-o în 
ceai, fiindcă nu era destul de dulce. Odată, când a venit un inspector, trimis 
de domnul Pretoreanu, și a gustat ceaiul, s-au făcut cercetări, repede și cu 
insistență, și în zece minute s-a dovedit că magazionerul fura zahărul. 
Atunci mi-a mai venit inima la loc, am socotit că fapta lui Mesteacăn era 
mai puţin gravă, se putea spune că nu furase din zahărul școlii, ci din al 
magazionerului, dobândit pe căi necinstite. De altfel colaborarea noastră n-a 
mai durat multă vreme, s-a terminat în ziua când, ajuns la capătul unui tunel 
şi săltând capacul gurii de vizitare, m-am pomenit față în față cu Gripa 
Spaniolă, reînviată, întocmai cum o ştiusem. Abia mai târziu m-am dumirit 
că nimerisem în curtea administratorului, care nu ştiu prin ce nenoroc 
creştea pe lângă casă o vietate atât de urâtă. Scroafa stătea tolănită tocmai 
pe capacul de fontă, încins de soare. Simţindu-l că mișcă, a sărit în sus, 
speriată, şi am văzut-o, proptită pe toate patru picioarele, cu râtul hidos 
îndreptat spre mine, gata să mă înşface. Dar nu mi-a fost teamă că ar fi 
putut să mă sfârtece, nimic nu era mai ușor decât să mă las în jos, făcând să 
se închidă capacul. În schimb, m-a umplut de groază şi de scârbă urâţenia 
acelei vietăţi care era o amintire veche, cu părul ei negru, rar, jegos, cu ochii 
mici, vicleni și lacomi, cu un bot lung, subţire ca o trompă, cu nările mari şi 
sumese, de păreau două ventuze. 

Fiindcă de atunci înainte n-am mai pus piciorul în tunelul caloriferului, 
decât o dată, spre sfârșitul școlii, se poate spune că explorarea mea, care mă 
tulburase puternic și crease în mintea mea noţiuni noi despre lume, a avut o 
încheiere urâtă. 

Meteahna lui Mesteacăn a trecut cu timpul, nu se mai trezea noaptea 
țipând, dar lanterna electrică a avut-o tot timpul pe noptieră; în pachetul cu 
pui fripţi şi cu cozonac, pe care-l primea în fiecare lună de acasă, ai lui nu 
uitau niciodată să pună baterii de rezervă. Ajunsesem în ultima clasă, ne 
făceam planuri pentru viața noastră viitoare, ne întrebam cine va merge la 
Sorbona și Oxford; primii trei din absolvenţii școlii, statul îi trimitea să 
studieze în Franţa și Anglia, era o lege făcută la dorința domnului 
Pretoreanu. Primul a fost Trandafil, dar ceva l-a împiedicat să se ducă și nu 
s-ar fi dus chiar dacă n-ar fi existat piedica. Al doilea, sau măcar al treilea ar 
fi putut să fie Mesteacăn, depindea de ultimele examene; nici nu mai ştiu 
cum și când ajunsese în fruntea clasei; pe vremea tunelului era aproape la 


coadă. Și tocmai atunci s-a descoperit că furase un binoclu din cancelarie. 
Era un binoclu mare, Zeiss, un dar al domnului Pretoreanu, una din 
fanteziile lui în aparenţă bizare. Privind pe ferestrele cancelariei peisajul din 
față, Valea Domniţelor, lunca Râului și orașul cu turnurile lui istorice, orice 
om cu bun-simţ și-ar fi dat seama repede că un binoclu devenea un obiect 
de reală necesitate. Un asemenea peisaj, cu planurile lui nesfârșite, pierdute 
în zare, plin de nuanţe și de amintiri îndepărtate, putea să fie instructiv dacă 
i se descopereau detaliile, pajiștile unde domniţele îşi împletiseră cununi de 
flori, potecile pe unde trecuseră domnitorii, călare, colinele de unde 
urmăriseră ei luptele, și câmpul pe unde dăduseră năvală turcii, cu 
semiluna. Cine avea în față o asemenea priveliște, simţea nevoia unui 
binoclu. Știu, fiindcă am simtit-o și eu, şi cum nu mi-o puteam satisface, am 
mers cu piciorul, ore lungi şi nu o singură dată, să văd de aproape ceea ce 
acel instrument optic ar fi putut să-mi aducă într-o clipă, până la picioarele 
terasei de unde priveam adesea în vale. 

Binoclul, într-un toc de piele neagră, cu marginile aurite, stătea agăţat de 
curea, pe un perete, între ferestre. Rău îmi pare să spun că nu prea i se 
dădea întrebuințare, cum fusese gândul domnului Pretoreanu. Când intrau în 
cancelarie, profesorii îşi băgau nasul în hârţoage şi cataloage, sau beau 
cafele trăgând din ţigară, n-aveau timp să se uite pe fereastră; sau se 
uitaseră odată, și socoteau istoria încheiată. Erau printre ei oameni pentru 
care simțeam admiraţie, sunt mândru că i-am avut profesori, şi nu s-ar 
cuveni să-i judec, punându-i pe toţi într-o oală, dar cum să-mi explic că 
dispariţia binoclului a fost descoperită după șapte luni de zile, ceea ce s-a 
aflat abia la anchetă? Nimeni între timp n-a avut o tresărire lăuntrică în faţa 
acelei privelişti, nici măcar profesorul de istorie? Dar degeaba vorbesc, 
profesorul de istorie, tobă de carte, era cea mai amorfă dintre făpturile 
cuvântătoare, nu-și arunca măcar un ochi dincolo de tomurile lui înşirate pe 
toți pereţii bibliotecii, chiar și peste ferestre. Știa, an cu an, zi cu zi ce se 
întâmplase în lume, începând cu al cincilea mileniu dinaintea erei noastre, 
până astăzi; când își dădea drumul, nu-l mai oprea nimeni, aerul în clasă se 
îngroșa de cifre și de nume istorice. Ce folos, dacă un om atât de învăţat își 
astupase ferestrele bibliotecii cu cărţi şi nu putea să se mai uite afară? 

Lipsa binoclului n-a descoperit-o vreun profesor, ci portarul, Costică 
Păltineanu. Era datoria lui să șteargă zilnic de praf tocul de piele neagră, dar 
nu-l lua din cui, altfel ar fi văzut că îşi pierduse greutatea. Odată a vrut să se 
uite şi el devale, aşa s-a constatat furtul. Poate pe hoț nu l-ar fi descoperit 


nimeni, dacă nu mărturisea singur, la o spovedanie laică. Dirigintele clasei 
noastre, cel mai iubit dintre profesori, avea obiceiul să ne dea din când în 
când extemporale de conștiință, cerându-ne să ne dezvăluim în scris 
păcatele și faptele bune, asigurându-ne că în afară de el nu va citi nimeni. 
Nu ştiu ce-or fi mărturisit alţii, în opt ani de şcoală; eu, unul, n-am avut 
încredere, am simţit chiar repulsie pentru acest fel de spovedanie, mi-era 
de-ajuns spovedania din biserică, de care nu puteam să scap înaintea 
vacanţelor de Crăciun şi de Paşte. Așa că am minţit, mi-am ascuns faptele 
rele, la fel ca pe cele bune, am înșirat baliverne. Simţeam uneori privirea 
dirigintelui, mă spiona pe furiș, îmi dădeam seama că n-avea încredere în 
mine, ceea ce făcea ca și neîncrederea mea în el să tot crească. Până odată, 
spre sfârşitul ultimului an de școală, când nu mai era mult și urma să ne 
despărțim pentru totdeauna. Atunci, la ultimul examen de conştiinţă, prima 
întrebare a fost cea obişnuită: „Ce faptă bună aţi săvârşit în această lună?” 
întrebarea a doua era însă modificată, şi când ne-a dictat-o m-a privit cu 
atâta stăruinţă, încât nu m-am îndoit că o ticluise anume pentru mine, căci 
suna astfel: „Ce păcate aveţi pe conștiință de la începutul școlii, şi nu le-aţi 
mărturisit până astăzi?”. Dacă nu le mărturisisem la vremea lor, nu era să le 
dezvălui în ultima clipă; n-am nici cea mai îndepărtată înrudire cu 
personajele lui Dostoievski. Nici Mesteacăn nu cred că avea asemenea 
înrudire, și totuși, răspunsul lui, când l-am aflat, a încremenit toată şcoala; 
el furase binoclul din cancelarie. I l-au găsit în cufăr, altfel s-ar fi putut 
crede că voise să facă o farsă, să pună la încercare spiritul de duhovnic al 
dirigintelui nostru. 

Nu știu ce să spun, era acesta dator să tacă? Nu-i singura mea dilemă pe 
care n-am putut s-o dezleg până astăzi. Am avut însă dovada sigură că 
neîncrederea mea fusese justificată. Deşi dezaprob furtul, socotesc că s-ar fi 
găsit şi alte căi de îndreptare a unei fapte rele, prea stranii ca să nu dea de 
gândit oamenilor. Nu se poate face nici o legătură cu furtul căpăţânei de 
zahăr, era o distanţă prea mare între o faptă și alta. 

Pe Mesteacăn l-au încuiat într-o cameră de la infirmerie, care avea drugi 
la fereastră. S-a hotărât ca a doua zi să fie pus la stâlpul infamiei, în faţa 
întregii școli adunată în careu, în curtea mănăstirii, unde ne făceam 
rugăciunea de dimineaţă și cântam: „Cu noi este Dumnezeu...” Nu s-a aflat 
al cui fusese revolverul; cei cu conștiința tulburată au găsit prilejul să spună 
că era de furat, şi aşa se explicau multe. M-am gândit iar la căpăţâna de 
zahăr, dar am simţit că îmi arde obrazul şi n-am vrut să judec. Dimineaţa l- 


au găsit întins pe jos, pe mozaic, cu un glonț în tâmplă; se gândise ca 
sângele să nu murdărească patul. Mai târziu am aflat de o întâmplare 
identică şi nu m-a cutremurat mai puţin decât prima, deşi fusese încă un 
război între timp, și pământul se umpluse de sânge. 

L-au pus în pat, acolo la infirmerie, în haine curate, cu mâinile pe piept, 
cu lumânări aprinse într-un sfeşnic adus de la biserică; a stat aşa până a 
doua zi, când au venit ai lui să-l ia acasă. Era începutul verii, am cules flori 
de câmp și i-am împodobit patul. L-am privit cu o încordare grea și amară, 
încercând să-i înțeleg gesturile, ce gânduri avusese în minte când luase 
binoclul, când mărturisise, când își trăsese glonţul în tâmplă. Frământarea 
mea de atunci a rămas nescăzută până astăzi; în schimb, chipul lui aproape 
că nu-l mai ştiu, în afară de alunița maronie din obrazul drept, la care m-am 
uitat cu privirea fixă. El, mort sau viu, rămâne pentru mine mai degrabă o 
idee decât o fiinţă, cu o istorie pământească. Astăzi, gestul lui îmi pare de o 
forţă terifiantă. Nimeni nu-l împiedica să trăiască, fapta s-ar fi iertat, s-ar fi 
uitat, viaţa i-ar fi fost rodnică și fericită; dar mai întâi ar fi trebuit să îndure 
o clipă de rușine; era un preţ pe care n-a vrut să-l plătească. 

Ani mai târziu, într-una din școlile militare unde am ajuns fără nici o 
vocaţie, dar mi-a fost de mult folos în cunoașterea vieţii și a oamenilor și 
mai ales în propria mea cunoaştere, s-a găsit printre noi un ucigaș de o speţă 
scârnavă. Nici pe el nu-l mai ţin minte, cred că l-am văzut numai de câteva 
ori, aflându-ne în clase diferite; pot spune vag că era un tânăr cu fizionomia 
ştearsă, mic de statură şi firav. Când ne-am întors din vacanţa de Crăciun, s- 
a aflat că în oraşul lui, o bătrână fusese ucisă și jefuită, iar mai întâi violată, 
fapte pe care n-ar putea să le facă decât un monstru. Oraşul îl ştiu, totuşi nu- 
| spun, ca să nu jignesc niște cetăţeni fără vină și care poate nici n-au aflat 
despre această crimă murdară, săvârşită de multă vreme. Bănuiala cădea pe 
un celebru făcător de rele, poreclit Tata Moşu. Omul n-a recunoscut niciuna 
din fapte, susținând, ceea ce s-a dovedit a fi tocmai adevărul, că oricâte 
păcate ar fi avut, de ucis nu ucisese niciodată, nu era stilul lui, aşa a spus, îi 
reproduc întocmai cuvintele. Deşi nu avea dovezi serioase, poliția, care 
păţise multe rușini în ultima vreme și era tare discreditată, s-a grăbit să 
anunţe că a prins criminalul, și el a făcut mărturisiri complete. Trecuse o 
lună, sau două, era gata să înceapă procesul, când a căzut ca o bombă 
brizantă în mijlocul şcolii ştirea că se descoperise adevăratul autor al 
crimei, şi el nu era altul decât acel firav coleg al nostru, al cărui nume n-am 
vrut să-l ţin minte. Dovezile fiind sigure, ar fi fost zadarnic să nege; l-au 


închis și pe el tot într-o cameră de la infirmerie, până să vină poliţia. 
Comandantul nostru, vrând să salveze onoarea tuturora, s-a dus la el în 
cameră şi, fără cuvinte, a pus pe masă un revolver cu şase cartușe; n-ar fi 
trebuit decât unul, dacă treaba era bine făcută. Revolverul a rămas neatins, 
până a doua zi dimineaţa, când nu s-a mai putut tărăgăna treaba și ucigașul 
a fost predat poliţiei. 

Aşa cum aş fi vrut să fiu în sufletul dirigintelui nostru în ziua când 
Mesteacăn și-a tras glonţul în tâmplă, să aflu cum privea el faptele şi ce 
simţea, la fel aș fi vrut, dar cu mai multă tărie, să fi putut pătrunde, ca un 
duh, nevăzut de nimeni, în camera de la infirmerie, în noaptea când un om 
şi o armă de foc se aflau faţă în faţă. Ce-a gândit și ce-a făcut omul acela? 
Măcar s-a uitat la revolver, l-a atins cu mâna, și-a închipuit cum ar fi să-l 
ducă la tâmplă? Şi cum a putut să stea cu el alături, până dimineaţa? Și ce-a 
crezut că va mai valora viaţa lui, de atunci înainte? Dacă aș fi putut să aflu 
toate acestea, sau numai o parte din ele, cred că făceam un mare pas înainte 
în cunoașterea oamenilor. 

S-a întâmplat să-l văd când l-au luat dimineaţa, pe o vreme posomorită; 
era în capul gol, cu părul galben, veşted, cu un macferlan kaki pe umeri. Nu 
mai știu dacă îi puseseră cătușele; îl încadrau doi poliţişti în haine civile. L- 
au judecat în oraşul lui, nu l-au linșat, i-au dat nişte ani de închisoare, nu 
toată viața; după un timp am aflat că se eliberase. Va să zică, este posibil! 
Să trăieşti mai departe! Să ai o casă, o slujbă, poate și o nevastă. Şi prieteni, 
desigur. Și să faci chef sâmbătă! La fel s-a întâmplat cu Găetan, care a lovit- 
o în cap cu ciocanul pe doamna Leonida. După ce și-a ispășit pedeapsa, şi-a 
deschis un atelier de tâmplărie, învățase meseria la închisoare, făcea mobilă 
fină, avea o clientelă aleasă. La fel s-a întâmplat cu Sile Constantinescu, un 
tânăr voinic şi chipeș, care şi-a ucis amândoi părinţii, apoi i-a făcut bucățele 
şi i-a fiert în cazanul de rufe, ca să-i topească. Medicii l-au găsit sănătos și 
responsabil; este posibil? A ispășit şi el o pedeapsă, pe urmă i-au dat 
drumul. Poate mai trăieşte şi astăzi, îl întâlnesc pe stradă fără să-l ştiu, stă în 
faţa mea, la coadă, la restaurant se aşază la masa de lângă mine, poate intră 
şi-n vorbă, îmi spune: ce zi minunată! 

De ce-a trebuit să moară bietul Mesteacăn care purta numele celui mai 
trist dintre arbori? 


Capitolul 10 


Intrarea lui Tutankhamon în istorie; refuzul profesorului erudit de a-l 
pune în rândul faraonilor. Spectacolul de operă; lumea redată prin muzică. 
Nunta Principelui moștenitor, viaţa lui slobodă, nesupunerea, plecarea, 
Regența, întoarcerea. Rolul secret al domnului Pretoreanu 


Descoperirea tunelului a fost o întâmplare mai târzie; povestind-o, mi- 
am adus aminte de subteranele din Valea Regilor, pe Nil, unde chiar în 
primul meu an de şcoală s-a găsit mormântul lui Tutankhamon, un faraon 
aproape necunoscut până atunci în istoria Egiptului Antic. Am spus ce 
fascinantă a fost pentru mine lumea aceea îndepărtată și în timp, și 
geografic; printr-o întâmplare ea însăşi fascinantă, am aflat despre ea la 
prima lecţie, cum am pus piciorul în clasă. Descoperirea se făcuse la 5 
noiembrie şi până în anul următor, la vacanţa mare, profesorul de istorie nu 
aflase nimic, deşi se scrisese în ziare și fusese vâlvă în lume. Sau poate nu 
vroise s-o ia în seamă, o socotea o întâmplare neomologată, de vreme ce nu 
figura în cărţile de istorie. În ziare nu se încredea, nici nu-și arunca ochii în 
ele, deşi făcea politică; socotea că-s pline de născociri şi minciuni, că nu 
urmăresc decât să prostească lumea. În ceea ce mă priveşte, aflasem câte 
ceva despre descoperirile din Valea Regilor, dar aș fi vrut să ştiu mai mult, 
lumea faraonilor cu piramidele lor și cu Sfinxul continuau să mă pasioneze, 
aşa că într-o zi m-am ridicat şi m-am adresat profesorului: „Domnule, vă 
rog, ce ne puteți spune despre Tutankhamon?” M-a întrebat cum mă 
cheamă, a deschis catalogul și mi-a pus nota unu, un 1 mare, apăsat, să se 
vadă și să nu se poată şterge. Poate că soarta mea de școlar nu s-a jucat 
chiar în ziua aceea, aveam să mă mai ciocnesc și cu alți profesori, a fost 
însă un început nenorocos, care a lăsat urme, istoria mi-a făcut silă de atunci 
încolo, n-am putut s-o învăţ decât ca vai de lume; tot anul m-am luptat să 
îndrept acea primă notă proastă, și numai cu greu am ajuns la o medie de 
trecere. În anii următori m-am ţinut pe linia de plutire, copiind la teze când 
a fost nevoie, rugându-i pe vecini să-mi şoptească, dar peste nota cinci n-am 
trecut decât în ultima clasă, când a venit alt profesor, şi mi-a dat zece. Pe 
ce? l-am spus o poveste. Ce altceva este istoria? 

S-a înţeles, cred, că primul profesor era o ființă ciufută, şi nu-i de 
mirare, ursitoarele îl cam oropsiseră, fiindcă, în afară de erudiţia lui, şi ea 
cam amorfă la urma urmelor, bogată, dar lipsită de strălucire, n-avea nimic 
care să atragă admiraţia sau măcar să ni-l facă simpatic. Scund, rotofei, cu o 
carnaţie cam puhavă, cu părul ţepos, albit înainte de vreme, cu privirea 


neîncrezătoare şi vicleană, tot timpul la pândă, mai avea pe deasupra și o 
meteahnă, grea pedeapsă pentru un dascăl, era cam tare de ureche, cum se 
spune, ca nu-l numesc surd de-a binelea. Că o fi auzit câte ceva uneori, este 
posibil, în schimb, pe vreme posomorită, probabil din cauza presiunii 
atmosferice schimbate puteai să-i tragi cu tunul la ureche, fără să-i pese. La 
orele de istorie, cei din fundul clasei conversau liber cu cei din față, având 
grijă doar să se ferească de ochii profesorului, ca să nu-i vadă mişcând 
buzele. La teze nu mai vorbesc, dialogurile se încrucișau în toate direcţiile 
şi pentru el rămâneau ca undele herțiene, care trec mute prin văzduh şi nu se 
aud decât în aparatul de radio. Era în aer vuietul modulat, ca al valurilor, 
care se ridică în sălile de așteptare din gară. Nu spun că purtarea noastră 
merita laude, dar a cui e vina? Uneori amuţeam toţi, în toate fenomenele din 
natură sunt clipe de acalmie; acest moment invers trezea poate în urechea 
profesorului o vibraţie, un semnal de alarmă și atunci se apuca să bată cu 
verigheta în catedră, ca să facem linişte. 

ÎI poreclisem Moş Flașnetă, se înțelege de ce, pentru monotonia 
prelegerilor lui bogate în informaţii, dar lipsite de inflexiuni, de pauze, de 
culoare, ca un scris fără semne de punctuație. Nimeni în clasă nu putea să-l 
urmărească, în afară de Trandafil, care avea mijloace de recepție mult mai 
puternice decât ale noastre, unite cu o inteligență cum n-am cunoscut alta. 
Înzestrat pe deasupra cu un mare dar de sinteză, pe lângă o memorie 
prodigioasă, ne rezuma, clar și simplu, seara la meditaţie, într-o prelegere 
de zece minute, cui vroia s-o asculte, tot ceea ce Moş Flaşnetă debita o oră 
întreagă, cu vocea lui monotonă, care mai era şi peltică. Nu puteai pretinde 
nimănui să reziste. 

Acest om căruia îi spuneam Moş la patruzeci de ani, şi nu fără 
justificare, avea un necaz pe suflet, în afară de meteahna amintită mai 
înainte şi de altele, neamintite. Nenorocul lui fusese să se însoare cu o 
femeie și prea tânără și prea frumoasă, și nici măcar nu-și dăduse osteneala 
să-i facă viaţa plăcută, o lăsa să lâncezească în casă, iar el, când nu era la 
şcoală, se înfunda în bibliotecă. Nimeni nu s-a mirat când nevasta a fugit cu 
un ofiţer, s-a dus după el în altă garnizoană. Cât o fi plâns soţul părăsit n-a 
putut să se vadă. S-a văzut doar că i se acrise inima și nu mai putea să 
sufere pe nimeni. Barem pe bărbaţii chipeşi îi privea cu o ură neîmpăcată, 
mai ales dacă erau din cei cu succes la cucoane. Până şi între școlarii mai 
răsăriți găsea câte unul la care se uita chiorâș, dacă era bine dăruit de la 
natură, îl scotea la tablă, îi punea întrebări repezi, urmărind să-l încurce, îi 


dădea nota unu și-l trimitea la loc cu vorbe de ocară: „Pezevenchiule, de 
învăţat nu înveţi, dar crești ca un găligan și mâine-poimâine ai să furi 
nevestele oamenilor!” 

Despre Tutankhamon ne-a vorbit Trandafil chiar în seara zilei când îi 
pusesem lui Moş Flașnetă întrebarea nenorocoasă; l-a ascultat toată clasa. 
Poate unii n-au gândit ca mine, poate n-au gândit în nici un fel, s-au 
mulțumit să-l asculte, mie însă mi s-a părut uimitor, știa totul, cu cifre şi 
date, întreagă istoria acelei descoperiri, împreună cu istoria faraonului 
necunoscut înainte. De fapt nu era nici o minune, citise totul în 
„L'Illustration”, îmi aminteam că îl văzusem la bibliotecă, într-o seară, cu 
revista în față; mă uitasem peste umărul lui, la o fotografie, dar textul nu mă 
interesase, nici nu ştiam despre ce era vorba. Putea să-mi fie rușine şi mi-a 
fost, am socotit că sunt superficial, că dacă nu mă schimb n-o să fac mare 
lucru în viaţă și m-am hotărât să fiu altfel începând de a doua zi, ceea ce a 
rămas doar o intenţie. Astăzi însă, după atâta vreme, îmi recunosc şi mie un 
merit, acela de a fi înregistrat atât de bine fotografia, încât o revăd ca și cum 
aş avea-o în faţă, deși o uitasem și nu m-am mai gândit niciodată la ea. 
Înfăţişa o excavaţie făcută în nisip, adâncă de vreo patru metri, judecând 
după statura oamenilor aflaţi de faţă, cu laturile de vreo şase, având pereţii 
zidiți cu lespezi de piatră. Jos, în primul plan, se vedea un animal stilizat, 
cal sau câine, cu trupul lung şi subţire, cu picioarele foarte înalte, cu coada 
răsucită în sus, ca un inel sau ca o toartă. După luciu, părea a fi cu totul de 
aur. Câţiva inşi, unii îmbrăcaţi în alb, îi dădeau târcoale, pregătindu-se să-l 
scoată afară. Sus, pe marginea gropii zidite erau îmbulziți mai mulți 
oameni, un grup numeros, lângă un cort, pus pe nisip, sub care probabil 
arheologii se adăposteau de arșiță, deşi faptele se petreceau toamna. 
Excavaţia aceea reprezenta prima din mai multe încăperi ale mormântului, 
unde s-au găsit bogății mai mari ca în povestea lui Ali Baba, statui de aur 
sau de abanos, vase de alabastru, mobile, îmbrăcăminte regească, podoabe 
cu grămada, neatinse de vreme, cu toată vechimea lor de peste treizeci şi 
trei de secole. O parte din ele le-am văzut și eu, la muzeul din Cairo, şi dacă 
mai târziu le-am văzut şi pe cele de la Briitish Museum, înseamnă că nu mi- 
a scăpat nici una. 

Nu mai ştiu ce sentimente avea Trandafil pentru Anglia, cred că nu 
foarte călduroase, socotind-o cam hrăpăreață, după cum putuse să afle de la 
domnul Alcibiade, înainte de a învăţa istorie. Dar admitea că fără erudiția 
lui Howard Carter, care condusese cercetările, şi fără lordul Carnavaron, 


care dăduse banii, mormântul lui Tutankhamon ar fi rămas necunoscut încă 
multă vreme, poate și astăzi. E drept că drumul îl deschisese, cu mult 
înaintea lor, pe timpul lui Napoleon, un francez, Champollion care, între 
altele, descifrase scrierea hieroglifică; fără ea nu s-ar fi putut cunoaște 
istoria Egiptului decât nesigur. 

Fiindcă am ajuns cu gândul aici, trebuie să spun că Moș Flașnetă citea 
cu ușurință hieroglifele, şi la fel de bine cunoștea scrierea cuneiformă, ca să 
nu mai vorbesc de cea grecească, la îndemâna tuturora. Însă rămăsese cu 
ştiinţa în urmă, fixată la ceea ce se cunoștea pe când își făcea studiile, și 
pentru el, 'Tutankhamon n-a intrat niciodată în istorie. Cine nu știa ce 
păţisem eu în clasa întâi şi-l întreba despre acest faraon descoperit cu atâta 
întârziere, lua nota unu. Alt faraon nu s-a mai găsit în zilele noastre, dar nu-i 
vremea pierdută. 


Stau la rând, în memoria mea, întâmplări de mare însemnătate, unele 
grave, care au marcat timpul primilor mei ani de şcoală, adică începutul 
celui de-al treilea deceniu. Dar pentru mine mult mai important rămâne că 
atunci am mers prima oară la operă. Ascultam muzică la gramofon, știam 
câte o melodie, o recunoșteam cântată de fanfară în grădina publică, 
auzisem de marii cântăreţi ai timpului, și printre ei cel mai mult mi-a plăcut 
Amelita Galli-Curci, cu trilurile ei ca de privighetoare, cum spunea lumea, 
socotind că prin comparaţia aceasta o ridică în slava cerului. Așa sunt 
oamenii, spun câte o vorbă fără să judece şi fără să aibă competenţă; altfel, 
ar fi trebuit să știe că şi privighetoarea cea mai înzestrată, fie ea nebună și 
îndrăgostită, ar fi rămas departe de Amelita. 

Cam atât știam despre operă, mai mult zvonuri, apoi câteva arii celebre, 
câteva uverturi, câteva părți orchestrale, ca bunăoară celebrul intermezzo 
din Carmen, actul al treilea, un dialog contradictoriu între clarinet şi flaut, 
unde fiecare instrument își spune gândurile parcă în luptă cu celălalt și prin 
care mai târziu am înţeles, cu multă ușurință, cam ce este contrapunctul. 

Mai mult decât atâta nu bănuisem, limita mea era sunetul gramofonului 
de pe vremuri, când m-am pomenit în fața unei orchestre de șaizeci de 
oameni. Îi vedeam de sus, ca în palmă, în fosa luminată misterios de 
beculeţe puse pe pupitre. Deasupra se desfăşura în falduri o cortină de 
catifea groasă, roşie, cu ciucuri de aur. Lumea din loji și din staluri nu mă 
interesa, nici candelabrul care atârna sub cupolă. Orchestra îşi acorda 
instrumentele, auzeam prima oară sunetele lor adevărate, calde și clare, 


împletindu-şi arpegiile într-o țesătură transparentă, ca din fire de sticlă, o 
feerie sonoră nebănuită, care îmi oprea respiraţia, dându-mi o voluptate 
parcă primejdioasă. Era o făgăduială, dar nici pe departe nu-mi închipuiam 
până unde ar putea să ajungă, ce alte voluptăţi aveau să urmeze, cât amestec 
de bucurie, de zbucium și suferinţă. lar când, după ce s-a făcut liniște şi-a 
încremenit toată lumea, s-a auzit primul sunet, profund și puternic, am 
simţit un cuţit în inimă, otrăvit şi dulce, şi mi s-a părut că lumea se rupe în 
două. O, de ce nu mai am iarăși vârsta de atunci, să mă ia cineva de mână și 
să mă ducă înapoi, să-mi regăsesc bucuria din seara aceea, când am pierit de 
o moarte sublimă, înecat în sunete, și-am reînviat într-o altă lume, de 
dincolo de cortină, alcătuită din lumini și din culori nemaiîntâlnite”?! 

Azi nu mai merg la operă; îmi ajunge. Atunci însă, de câte ori aveam un 
ban în buzunar și puteam să ticluiesc o minciună ca să-mi iau învoire de la 
şcoală, plecam, sâmbătă după-amiază, făceam trei ore cu trenul, vedeam 
spectacolul de seară, nu-l scăpăm nici pe cel de duminică dimineaţa, la ora 
zece, aşa era pe vremea aceea, se dădea o operă mai ușurică, pentru lume 
fără pretenţii; eu însă ascultam cu aceeaşi încremenire. Venea apoi rândul 
matineului de la ora două, sau trei, nu mai ţin minte, şi în sfârşit spectacolul 
de seară, când stalurile se umpleau de lume gătită, și mirosea a parfum până 
la galerie, unde îmi aveam locul meu ieftin. 

Altceva am vrut să spun, nu despre începuturile mele, ci ale operei 
române, care n-a existat ca instituţie până în anul 1921; într-un fel ne-am 
născut împreună, dar coincidența n-a avut nici o consecinţă. Primul 
spectacol, înainte de a merge eu acolo, a fost Lohengrin, l-a dirijat Enescu. 
S-a spus că sala nu era corespunzătoare, Teatrul Liric, din piața Valter 
Mărăcineanu, în marginea străzii Brezoianu. Nu ştiu ce să cred, mie mi s-a 
părut magnifică, și-am venerat-o ca pe un templu. S-a dărâmat sau la 
cutremur, puţin înaintea războiului, sau la bombardamente. Ultimul 
spectacol de care îmi aduc aminte a fost Carmen, cu soliști de la Opera 
Franceză. Un an mai târziu, Franţa era ocupată de Hitler. 

Pe atunci locuiam în apropierea operei dărâmate, peste drum de hotelul 
Liric, dărâmat și el mai pe urmă. Toate din jur s-au dărâmat și s-au făcut 
altele, nimic n-a mai rămas din ce ţineam minte. După ce m-am mutat din 
casă în casă, în multe cartiere ale orașului, ca nestatornicul chiriaş din 
baladă, azi locuiesc tot pe acolo, nu departe de fostul Teatru Liric. Când trec 
prin piața Valter Mărăcineanu, unde sunt parcate automobile, mi se pare 
uneori că aud acorduri de orchestră, dacă este liniște în mine, tot aşa cum 


mi se pare că aud pianul când trec prin locul fostului cinematograf 
Cooperativa. Opera s-a mutat într-o sală de pe Bulevardul Elisabeta, 
numită, fără să ştiu de ce, Teatrul Carol cel Mare. Sala a ars, într-o iarnă, 
dar clădirea a rămas în picioare. Multă vreme pe urmă Opera şi-a dus viaţa 
chinuită într-o sală de pe cheiul Dâmboviţei, unde se termină Calea 
Victoriei, dar pe malul celălalt. Adesea, printre acordurile orchestrei se 
auzeau tramvaiele. 

Până în timpul războiului al doilea, Opera n-a avut orchestra ei proprie, 
ci împrumuta o parte din Filarmonică. Deşi scindată și obosită, aceasta a 
fost o instituţie vrednică. În anul în care se înființa Opera, ea dăduse numai 
la Bucureşti nouăzeci și unu de concerte. Deși Enescu a dirijat abia șapte 
dintre ele, el a fost sufletul. Oare nu pentru el a venit în fața orchestrei 
Richard Strauss, mare și puternic la vremea aceea? 

Cinci ani mai târziu, Filarmonica a fost declarată în stare de faliment, ca 
negustorii care nu-şi plătesc datoriile. Să fi fost major şi să fi avut bani, m- 
aş fi dus fuga şi aș fi dat de la mine, cu recunoştinţă, în amintirea primei 
mele seri de operă, când cortina trasă în lături mi s-a părut o catapeteasmă 
care se dărâmă, ca dincolo de ea să se nască o altă lume; sunetele orchestrei 
m-au făcut să cred în ea, ca într-o lume mult mai frumoasă și mai vie decât 
lumea adevărată. 


Într-una din acele duminici când veneam la operă şi între spectacole mă 
plimbam pe Calea Victoriei, am văzut nunta Prințului Carol, care s-a însurat 
cu Principesa Elena a Greciei. Toată ţara a fost în sărbătoare, numai 
prințului nu-i erau boii acasă, fiindcă îl însurau cu anasâna; gândul lui 
rămânea în altă parte. 

Nu am văzut cortegiul, nu s-a nimerit ora, festivitatea se simţea însă în 
aer; îmi amintesc că felinarele de pe Calea Victoriei erau împodobite cu 
panglici lungi şi cu bucheţele de flori, cred că violete, poate era anotimpul 
când nu se găseau altele şi chiar acestea poate erau aduse de la Nisa. Parcă 
aşa spuneau oamenii, mândrindu-se, de parcă ar fi avut ceva de câştigat că 
se însura Prinţul. 

Acesta avusese o viață cam zvăpăiată, ştia toată lumea, dar se vorbea 
numai cu jumătate de gură. L-am văzut pe pagina întâi a revistei „Furnica”, 
în uniformă de vânători, caracteristică prin pălăria cu penaj negru atâmând 
până aproape de umăr. Era cu ochi și cu sprâncene, îl recunoșteai cât de 
colo, deși avea pe faţă o banderolă albă, iar pe ea scria „Cenzurat”, ca să nu 


fie les-majestate. Las la o parte iubirea lui neînfrânată, dinainte de război, 
cu o şcolăriță, faptă pe care codul penal ar fi putut s-o numească ademenire 
de minore. Las şi pe Zizi Lambrino, de la Iaşi, treaba lui, n-avea decât s-o 
iubească dacă ştia să se oprească la timp şi în așa fel ca să nu zdrobească 
inima fetei. Dar uite că Prinţul şi-a părăsit regimentul pe care îl avea sub 
comandă, pe front, şi a fugit cu ea la Odessa. O asemenea faptă se numește 
dezertare şi ştie oricine cum se pedepseşte în timpul războiului. Curând am 
învăţat la istorie ce-a făcut un împărat roman, când unul din generali, 
propriul său fiu, a săvârşit un act de lașitate, sau poate numai de 
nesupunere: l-a trimis la moarte. Asemenea exemple au făcut să 
supravieţuiască omenirea, care altfel ar fi luat-o la fugă, în loc să-şi apere 
cetățile. Nu înseamnă că nu s-au strecurat pe de margini și păcătoşii, din 
cele mai vechi timpuri, până în zilele noastre. 

Pe Rege și pe șefii guvernului i-a durut mai mult că, la Odessa, Prinţul s- 
a însurat, cu acte în toată regula, luând-o de nevastă pe acea fată, ceea ce eu, 
unul, socotesc că n-a fost o faptă urâtă, iar dacă o asemenea căsătorie, 
numită morganatică, nu era admisă de Constituţie, n-aveau decât să-l lase 
pe Prinţ să plece în lume cu nevasta. 

Ce şi-a mai bătut capul curtea regală să-l aducă înapoi şi să-l despartă de 
nevastă! L-au consultat şi pe domnul Pretoreanu, dar el a spus că nu se 
bagă. Ştia ce face! Planul însă tot a reușit, căsătoria s-a anulat, Prinţul s-a 
întors, şi spre a-l face să-și uite iubirea, Regele l-a trimis într-o călătorie în 
jurul pământului, pe un vas de război din biata noastră flotă. În asemenea 
ocazii, oamenii sărmani îşi îneacă amarul la cârciumă. Cei bogaţi se duc la 
Paris și petrec prin șantanuri. Poate unii or merge până la New York cu 
transatlanticul, dar cred că pe aceștia poţi să-i numeri pe degetele de la o 
mână. 

Prinţul a avut o suită numeroasă, mare noroc pentru ei să călătorească pe 
gratis, în frunte cu un general care a scris o carte groasă, cu multe ilustrații. 
O aveam în biblioteca școlii, un ceaslov mai mare decât orice evanghelie, 
intitulată Peste mări şi țari ceea ce spune mult, fără să sugereze nimica. Am 
parcurs-o pagină cu pagină, dar m-am uitat doar la poze. Nu ştiam ce se 
ascunde sub ele, Prinţul arăta vesel, îl primeau cu flori şi cu onoruri și cred 
că suita se îngrijea să nu-i lipsească nici mângâierea femeiască. Însă Prinţul 
era nărăvit rău; între altele, după ce s-a întors din călătorie, şi-a tras un glonţ 
în picior, ca să nu participe la o reuniune unde îl tot chema Regele și el nu 
vroia să se ducă, fiind încurcat în altă iubire. Dar, în sfârşit, făcură ce făcură 


şi-l însurară. Credeam că de aici încolo o să se liniștească, dar ţi-ai găsit, 
curând s-a încurcat cu o doamnă, femeie măritată, pe care a luat-o de la 
bărbat, fără nici o discuţie. Casa unde se întâlnea cu ea, închiriată pe 
numele unui aghiotant, s-ar putea să mai existe și astăzi, oricum am știut-o, 
am trecut de multe ori prin faţa ei, pe o stradă de lângă Cișmigiu, și mi-am 
aruncat ochii pe la ferestre. Mai târziu Prinţul a renunţat la domnie pentru 
acea doamnă şi a fugit cu ea în lume, adică la Paris, unde ziariștii spuneau 
că ducea o viaţă modestă, dacă n-o fi fost o minciună; unii l-au fotografiat 
în bucătărie, spălând vasele. Noroc că între timp murise regele Ferdinand, 
altfel s-ar fi îmbolnăvit de inimă rea şi de ruşine. 

Nu prea dădeam importanţă acestor fapte, mă apropiam de sfârșitul 
şcolii şi mă întrebam ce o să fac mai departe. Acum ştiu că în cercurile 
politice şi în lumea sus-pusă era multă zâzanie; ţara avea un rege de vârsta 
şcolii primare; îi ţinea locul o regență alcătuită din trei oameni, trei firi 
deosebite, care era firesc să nu se înțeleagă totdeauna. Un ziarist cam 
mucalit se întrebase, într-un pamflet scris cu nevinovăție, care din ei stă pe 
tron la audienţe, și care în picioare? Sau fac cu rândul? Și dacă e să dea un 
răspuns, cum se sfătuiesc între ei, de față cu lumea? Se înţeleg din ochi, sau 
îşi șoptesc la ureche? 

Ceea ce nu ştiau decât foarte puţini la vremea aceea, iar astăzi probabil 
nu mai ştie nimeni, un loc în regență i se oferise domnului Pretoreanu, dar 
el nici nu vroise să audă. Și iarăşi spun că ştia el ce face. Sunt sigur că dacă 
ar fi acceptat, ceilalți doi nu l-ar fi contrazis niciodată, el ar fi stat pe tron la 
audiențe, el ar fi luat hotărârile, fără să se mai sfătuiască în şoaptă, de faţă 
cu martori. Însă ţinta lui în viață era alta, a dorit tot timpul să se întoarcă 
tatăl micului Rege. L-a vizitat la Paris în multe rânduri, cred că l-a 
stipendiat cu discreţie şi poate el a plătit ziariștii să-l fotografieze la 
bucătărie, spălând vasele. Această modestie a Prințului a umplut de regrete, 
dar şi de neliniște, pe adversarii lui din ţară, câţiva oameni politici; altora, 
cei dezamăgiţi de regență, le-a dat speranţe într-o restaurare a tronului. 

Eram în ultimul an de școală, la începutul verii, în fața ultimelor 
examene, stăteam cu ochii în carte, pe o pajiște, când am auzit motorul unui 
avion venind dinspre munte. Mă hotărâsem să intru în aviaţie, pentru care 
descopeream cu întârziere o pasiune neprevăzută şi irevocabilă. Nu 
înţelegeam de ce așteptasem atâta, când nevoia zborului era în mine încă 
din copilărie. Frică nu-mi fusese niciodată, ca atâtor oameni, printre ei și în 
frunte fiind biata mea mamă, care mă ruga cu mâinile împreunate să aleg 


altceva. Dacă ezitasem, cred că nu fusese altă cauză decât că nu mă 
socoteam vrednic. Altfel, încă din primele clase, când ascultasem o 
conferință despre aviaţie, începusem să învăţ ce este avionul și cum zboară, 
toate mi se păreau simple și netede, veneau de la sine și se legau între ele, 
mi se părea că le aveam în cap de la naștere. Ca să reușesc la examen mai 
trebuia să învăţ matematică, pe care o cam prostisem în școală, trecusem 
prin ea ca gâsca prin apă, nu ştiu de ce, n-am să dau vina pe profesor, l-am 
şi uitat, îmi amintesc doar că avea o voce groasă și o statură neobișnuit de 
înaltă, și umbla cu o cutie de o sută de ţigări „Intim-Club” în buzunarul 
hainei; auzisem că nu-i ajungea până seara, și începea alta. Nu era un motiv 
să-mi displacă matematica; îmi intrase în cap că nu aveam vocaţie. 

În vara aceea m-am apucat să învăţ singur algebră, trigonometrie și 
geometrie în spaţiu, care se cereau la examen. M-a uimit cu ce ușurință îmi 
intrau toate în minte, a fost un joc, o serbare cu artificii. Eram chiar cu o 
carte de matematică în mână când s-a auzit motorul avionului. În ultimele 
vacanțe îmi petreceam multe zile pe marginea aerodroamelor de la Băneasa 
şi de la Pipera, cunoşteam toate avioanele, iar motoarele le identificam după 
sunet. Cel care se auzea acum era un Austro-Daimler, n-am avut nici o 
îndoială, şi când avionul s-a apropiat, am recunoscut în el un Potez 25, cu 
două rânduri de aripi, caracteristice, fiind inegale, cele de jos mai mici decât 
cele de deasupra; cine îl vedea o dată nu putea să-l confunde. 

Nu spun că am avut o presimţire, dar privind avionul, care zbura spre 
Bucureşti, unde putea să ajungă într-o oră, m-am întrebat ce oameni or fi în 
carlingile lui, de unde vin și ce au să facă după aterizare. Era în ziua de 6 
iunie. 

Avionul a aterizat pe câmpul Cotrocenilor, de unde zburase prima dată 
Aurel Vlaicu. Am uitat numele pilotului, și nu-i nevoie să-l aflu; pasagerul 
era Prinţul Carol. Venise în zbor de la Paris, până pe la Cluj, unde îl aştepta 
un avion al aviaţiei militare. Legenda spune că o ţărăncuţă, „purtând cofiţa 
cu apă rece pe ai săi umeri albi rotunjori”, i-a dat să bea, potolindu-i setea. 

Judecind după împrejurări, avionul nu putea să fie decât acela care 
trecuse pe deasupra mea, în ziua când învăţam la trigonometrie. Faptul că 
fusesem primul martor n-a schimbat nimic nici în viața mea, nici în a 
călătorului. 

N-am aflat cu exactitate cine a asistat la aterizare. Știu doar că Prinţul a 
mers la cazarma comună, a celor două regimente de vânători, aflate pe 
câmpul de la Cotroceni, şi a aşteptat acolo până seara. Cazarma mai există 


şi astăzi, mă plimb adesea prin faţa ei, dar în jur s-au schimbat toate, peste 
tot s-au construit blocuri, pentru industrii şi locuinţe. 

N-a trecut mult timp până ce poliţia să afle; au zbârnâit telefoanele, 
generalul Nicoleanu, prefectul poliţiei, a primit ordin să-l aresteze pe intrus, 
doar atât, încolo lumea, în cap cu regența, a stat cuminte, şi populaţia, pe 
măsură ce afla vestea, a fost mulțumită, sperând că lucrurile, care mergeau 
anapoda, au să se îndrepte. Schimbarea domnilor, bucuria nebunilor! 

La căderea întunericului, cele două regimente, cu efectivul lor de pace, 
câteva sute de oameni, nici cât un batalion, s-au încolonat şi au pornit spre 
palatul Cotroceni, la ceva mai mult de un kilometru. Soldaţii purtau torţe 
aprinse, comandanții mergeau în frunte, iar Prinţul la mijloc, între un 
regiment și altul. Așa a mers, pe jos, pe mijlocul drumului, până în curtea 
palatului. Ce-o fi fost în sufletul lui, nu ştiu, dar cei care au participat la 
escortă mi-au povestit că arunca priviri furișe în stânga și-n dreapta. Să fi 
dat năvală regimentul de jandarmi de la prefectura Poliţiei, ar fi putut oare 
vânătorii să-l apere? Cred că nici nu aveau gloanțe. 

Prefectul Poliţiei n-a putut decât să asculte, cu mâinile încrucișate, 
raportul gâfâit al agenţilor care spionau drumul şi dădeau fuga la telefon, 
deși nu știu unde puteau să-l găsească pe vremea aceea: „Domnule general, 
trece regimentul doi și nouă vânători, cu persoana la mijloc!” Devenit Rege, 
persoana și-a arătat recunoştinţa, redând celor două regimente vechea lor 
uniformă de paradă, cu care luptaseră la Plevna, tunică maron şi pălărie cu 
penaj negru. Așa cum îl văzusem mai demult pe Prinţul Carol în revista 
„Furnica”, decât că avea ochii acoperiţi de o banderolă albă. 

În uşa palatului îl aştepta domnul Pretoreanu; au intrat înăuntru şi au stat 
la sfat până dimineaţa. La poartă se îmbulzeau fel de fel de oameni politici. 

Această păginuţă de istorie este controversată; ce-am spus mai înainte 
ştiu de la martori ai faptelor. Alţii mă contrazic, avionul n-ar fi aterizat la 
Cotroceni, ci la Băneasa, şi nu pe seară ci după ce căzuse întunericul. 
Nepotrivirile nu pot să supere pe nimeni după atâta vreme, mie însă îmi dau 
mâncărime de piele şi mă fac să afirm din nou că istoria nu este o știință 
exactă. 


Capitolul 11 


Cel mai mare și cel mai mic dintre fiii domnului Alcibiade; distanța de 
la unul la altul. Elemente pentru portretul lui Trandafil, personajul 


principal din povestire, rămas mereu în planurile secundare. Doctorul 
Bimbirică, oftalmologul; conjunctivita, bolile lumești, tabesul. Râcâitul 
pleoapelor cu creionul de piatră vânătă. Alt sadic, dentistul. Salonul de 
Chirurgie. Indiferenţa la durere. Adaus la portretul lui Trandafil; picioare 
lungi și picioare scurte, o altă faţă a relativităţii lucrurilor. Refuzul de a 
lupta pentru întâietate 


Am crezut că Trandafil va ocupa primul loc în carte, succedându-i lui 
Odor, cel mai mare dintre fraţii lui, care mi-a lăsat o amintire puternică. Dar 
văd că îmi scapă din mână, n-am de unde să-l apuc, ca să-l scot la lumină. 
Și totuşi, în anii aceia de școală, el a strălucit în continuare, cu forța unei 
întregi constelații. Nu-i domeniu al ştiinţei și gândirii omenești, din toate 
timpurile, unde să nu fi pătruns cu o omnipotenţă uluitoare, fără efort, clar, 
armonios, alunecând lin până la ultima consecinţă a ideilor, în el nu era nici 
contrazicere, nici îndoială; sunt sigur că mai târziu ar fi putut să domine 
întreaga societate a vremii sale. Dar s-a stins, şi eu nu pot să-l reînvii, cum 
sperasem. E un nenoroc, atât pentru el, cât și pentru mine. Nu-mi rămâne 
decât să caut și să explic odată cauza acestui destin nedrept, pentru mulți 
oameni inexplicabil. 

Încep prin a-l compara cu fratele lui mai mare; diferenţa între ei era 
numai temperamentală. Şansa lui Odor de a fi rămas atât de viu în memoria 
mea a fost, fără îndoială, răzvrătirea lui împotriva domnului Alcibiade, 
urmată de o lungă și grea rătăcire prin lume. Plecat de acasă şi rămas fără 
nici un sprijin, îndurând frigul, foamea și necunoscutul, Odor s-a înscris pe 
o orbită cosmică personală, care i-a îngăduit să privească lumea dintr-un 
unghi propriu şi s-o descopere într-o viziune nouă, străină altora. lar 
necunoscutul, pus de mine între suferinţele sale, a fost de fapt motorul care 
i-a fertilizat gândirea, făcându-l să ajungă la un sistem propriu de înţelegere 
a lumii. El nu trăieşte în amintirea mea prin viaţa lui aventuroasă și haotică, 
din care, ce-i drept, am putut să fac o poveste, ci prin aspiraţiile enorme, 
concretizate în mii de pagini scrise, cele mai multe indescifrabile. 

Viaţa lui Trandafil a fost mult mai simplă și mai cumpănită. Dacă 
domnul Alcibiade ar fi trăit şi la sfârşitul şcolii l-ar fi întrebat ce vrea să se 
facă, ar fi răspuns: „Inginer, tată!” O satisfacţie mai deplină n-ar fi putut să-i 
dea acestui părinte, care nu construise nimic temeinic în viaţă, ci se irosise 
în visări fantastice, fără nici o legătură cu gravitația pământului. Dar 
răspunsul lui Trandafil n-ar fi pornit din supunere filială, ci din modestie; el 


nu și-a înţeles niciodată strălucirea. Să fi apreciat la adevărata lor valoarea 
forţele ascunse în sine, poate i-ar fi răspuns domnului Alcibiade că are de 
gând să descopere o nouă relativitate, căci relativităţile se definesc singure 
ca infinite; prin ea, să dea oamenilor putinţa de-a întoarce viața înapoi, spre 
a fi trăită din orice punct al trecutului; sau de a o ramifica în toate direcţiile. 
Şi dacă aşa ar fi atras mânia tatălui său, ar fi fost și el capabil să plece în 
lume, cu mâinile goale, pe drumul lui Odor. 

Lăsând la o parte amintirile mai vechi, din prima noastră copilărie, stau 
să mă gândesc la el cum era în anii de scoală. Și iată, nu-l văd la joacă, 
sărind capra în recreații sau dându-se cu săniuţa iarna, şi primăvara 
culegând ghiocei din pădure. Pretutindeni, în peisajul acela unde ne duceam 
viaţa, cu multă dinamică şi adesea cu turbulență, cu întreceri sportive, cu 
strigăte, cu încăierări copilăroase, nu lipsite însă de ochi învineţiţi și de 
nasuri umflate, podidite de sânge, pe Trandafil nu-l știu decât mergând 
somnambulic printre pavilioane, totdeauna cu ochii într-o carte, fără să vadă 
pe nimeni. E imposibil să-l iau după mine, să mi-l închipui că a participat la 
vreuna din aventurile mele, fie la cea mai nevinovată dintre ele, cum ar fi 
vizita clandestină pe la viile vecine cu școala. Am uitat cum își făcea patul 
seara, cum îşi cosea nasturii și îşi scutura hainele, cum își lustruia ghetele și 
cum mergea la spălător, cu prosopul pe umeri, în cadenţa dată cu fluierul. 
Era vecin de pat cu mine, dar nu-mi amintesc să fi vorbit vreodată împreună 
până venea ora de stingere, fiindcă și în acel timp stătea cu cartea în mână, 
nepăsător la jocurile și zarva celorlalți. De multe ori, trezindu-mă noaptea, 
îl vedeam cu ochii deschiși, în lumina slabă care venea pe fereastră, privind 
încordat tavanul unde poate izbutea să proiecteze o pagină din carte. În 
primii ani, când doamna Alcibiade mai locuia în vechea lor casă, iar mama 
încă nu plecase din casa noastră, mergeam împreună în vacanțe, şi poate ne 
plimbam prin parc, uneori, dar nu cred ca el să fi mers vreodată la gârlă, cu 
mine, iar de vorbit, poate schimbam numai câteva cuvinte. Pe câtă vreme cu 
Odor, care încă era acolo, duceam conversații inepuizabile; de fapt nu 
vorbeam eu, îl întrebam câte ceva și el transforma răspunsul într-o 
conferință prelungită până la miezul nopții. Îl ascultam la fel ca altădată, de 
la fereastră, în timp ce el se dezbrăca pe marginea patului, își scotea o 
gheată şi uita s-o scoată pe cealaltă. Acele seri n-au să mi se şteargă 
niciodată din minte, cum s-au șters multe din amintirile despre Trandafil. 

Cea mai stăruitoare imagine a acestuia este aceea din clasă; an de an l- 
am văzut din același unghi, stăteam în dreapta lui şi două bănci mai în 


spate. Fizionomia nu i-am uitat-o, parcă îl văd şi astăzi, slăbuţ şi cam palid, 
cu o faţă de alabastru; avea un profil delicat, cu linii de o acuratețe 
desăvârşită, fără să fie rece. O frunte cuminte, senină, fără proeminențe și 
necutată, care ar fi putut să pară ternă, cui nu putea să-i descopere sclipirea. 
Un nas drept, uşor rotunjit la vârf, altfel ar fi părut agresiv, deși era atât de 
fin că părea străveziu; nările se colorau în roz când îl bătea lumina dintr-o 
parte, parcă se vedea sângele, viu, deși puţin anemic. Avea ochii căprui, 
mici, apropiaţi, cu sprâncene decolorate, cu genele rare, ceea ce nu 
înseamnă că n-ar fi atras atenţia unei fete; fiindcă altminteri se citea în ei o 
extraordinară putere de concentrare și penetraţie. Gura, cu buze subțiri, 
încordate, mărturisea încăpățânarea lui discretă și calmă; bărbia energică, 
fără a fi aspră, exprima în aceeași măsură și hotărârea și modestia. Gâtul, 
subțire, prelung, transparent ca şi nările, apoi umerii, cam plăpânzi, ar fi 
fost semnul unei naturi fragile; totuși, în opt ani, Trandafil n-a fost niciodată 
bolnav, n-a mers la infirmerie nici măcar pentru o consultație. Prima lui 
întâlnire cu medicina a fost accidentală, atunci când doctorul, Bimbirică, 
ne-a găsit pe cei mai mulţi dintre noi bolnavi de conjunctivită şi s-a apucat 
să ne râcâie dosul pleoapelor cu creionul de piatră vânătă. A muncit zile la 
rând, n-a cruțat pe nimeni. Am păţit-o şi eu, a fost barbar, cât am stat pe 
scaun nu mi-am dat seama prea bine, Năică, infirmierul, om bun la suflet, 
lăsa să curgă încontinuu apă rece pe pleoapa întoarsă, ceea ce alina 
usturimea. 

De cele mai multe ori pe acești doi oameni îi vedeam împreună, nu doar 
la infirmerie, ci și prin clase, unde Bimbirică venea să vadă cum cade 
lumina pe caiet sau pe carte, ca să nu ne stricăm ochii; trebuia să cadă din 
stânga, altfel umbra condeiului întuneca rândul. A fost o învățătură bună, 
am ţinut-o minte, când am intrat prin casele oamenilor m-am uitat cum e 
pus, față de lampă sau de fereastră, biroul sau masa de lucru. Am dat și 
sfaturi, dar cei mai mulţi n-au ţinut seama de ele și pe urmă nu m-a mirat că 
şi-au pus ochelari înainte de vreme. Se mai uita să avem unghiile tăiate, 
părul tuns, nu mai lung de un centimetru — ce mai sufeream în vacanțe! Să 
avem hainele curate și bluzele neînnegrite la mâneci și la guler. La fel în 
dormitor, cearceafurile, feţele de pernă, prosoapele să fie albe şi fără pete. 
Venea și la baie, avea grijă să nu ieşim de la aburi înainte de a trece un sfert 
de oră, iar la sfârșit, când terminam și cu dușul, se aţinea la ușă, cu Năică 
alături, ne punea palma pe piept şi dacă era fierbinte, sau măcar cald, ne 
trimitea înapoi, să stăm sub apă rece până ne făceam gheaţă. 


De nimic din toate acestea, în afară de tunsoare, nu am a mă plânge, nici 
măcar de untura de peşte pe care ne-o dădea cu de-a sila înainte de masă. 
Peste tot Năică venea după el, cu o trusă medicală în mână; doctorul nu-l 
lăsa să meargă alături, trebuia să stea cu doi paşi mai în urmă. Erau destul 
de caraghioși împreună, semănau cu Don Quijote și Sancho Panza sau, și 
mai bine, cu doi actori de film, apăruţi cam atunci, Pat şi Patachon, doar ce- 
i vedeai şi te apuca râsul. Năică era înalt și oțelos, cu faţa ţepoasă și cam 
uscată, cu o privire abrașă, că nimeni n-ar fi crezut ce bunătate avea în 
suflet, tot timpul gata să ne ajute şi să ne aline. Bimbirică pe lângă el era ca 
o minge, făcut numai din linii rotunde, micuţ, plinuţ, cu o față roză, 
bucălată şi dulce, fără tuleie, şi nu părea mult mai matur decât pruncuşorul 
din reclamele unui săpun recomandat obrazurilor fine, Bebe Cadum; puteau 
fi văzute oriunde, în ziare, la cinematograf, pe vespasiene, pe ziduri, pe 
garduri. Până la urmă cumpărai săpunul, de curiozitate; în ceea ce mă 
priveşte, nu ştiu cum era, nu l-am încercat, pruncușorul mă enerva, prea era 
vesel, prea îi mergea bine, aș fi vrut să-l văd mare, în haină soldățească, 
împovărat de raniță, şi de pușcă, să mărșăluiască prin ploaie, pe drumuri 
desfundate, cum eu am mers sute de kilometri, cu noroiul până la glezne. Pe 
urmă să vină acasă, să se săpunească și să râdă la mine cu faţa rotundă, dacă 
îi mai dădea mâna. 

Bimbirică preda igiena la unele clase, venea urmat de infirmier, care 
prindea cu pioneze pe tablă planșele, apoi rămânea alături să exemplifice 
anomaliile corporale datorate lipsei de îngrijire. Dacă stai strâmb în bancă, 
se face cocoașă cu timpul. Năică își strâmbă spinarea, iar Bimbirică, 
îmboldindu-l cu o baghetă, îl făcea să se rotească în fața noastră. Bietul om 
se supunea cu o indiferență prefăcută, n-avea încotro; dar simţea că îl 
priveam cu simpatie şi din când în când ne făcea cu ochiul, șmecher. O 
singură exemplificare îi era imposibil s-o facă, din îndărătnicie sau fiindcă 
îi venea greață; nu izbutea în ruptul capului să imite mersul caracteristic, 
strâmb şi dezarticulat al bolnavului de tabes, ultima fază unde duce sifilisul. 
Fireşte, fiindcă nu mai eram copii, trebuia să ştim ce se întâmplă între 
bărbat şi femeie când sunt singuri, cu lampa făcută mică, eram dornici să 
auzim chiar cele ce le mai știam dinainte, numai că pe Bimbirică îl 
preocupa doar partea urâtă a dragostei, cu ce te alegeai la urmă, bolile 
lumești, nenorocirea. Îi plăcea să ne îngrozească, făcând din femeie 
întruparea diavolului, cu cât o ocoleai mai mult ca atât era mai bine; iar de 
nu, trebuia să faci cruce asupra ei şi s-o stropeşti cu agheazmă. Sifilisul, 


greu de tratat şi mai degrabă nevindecabil pe vremea aceea, era cel mai 
negru cal de bătaie al doctorului. Luându-și o mutră înfricoșată, el ne arăta 
puzderia de spirocheţi de pe o lamă microscopică, mărită cât jumătate de 
tablă, pe jumătatea cealaltă fiind puşi gonococii; ni-i descria cum se 
înmulțesc, cum se mișcă și cum invadează organismul, şi tot ce fac mai 
departe, până ce bolnavul, trecând prin toate fazele nenorocirii, ajunge la 
tabes, când abia de-și mai mișcă picioarele. Aici Năică se urca pe estradă şi 
trebuia să ne arate acel mers mizerabil, dar nu izbutea nici pe departe. 
Bimbirică, pierzându-și răbdarea, îi lua locul și ne făcea o demonstraţie atât 
de înspăimântătoare, că îmi îngheţau oasele. Era mersul unui om cu proteze, 
dar nedeprins cu ele, fără simţul echilibrului şi fără reflexe, o compoziţie 
macabră care discredita orice idee de frumuseţe din viaţa lui anterioară, o 
damnaţiune crudă şi fără iertare. Întreg trupul, mijlocul, umerii, braţele, 
grumazul, nu doar picioarele, i se contorsiona, părea făcut din lemne 
strâmbe, prost articulate; până și maxilarele căpătau o rigiditate scheletică, 
iar chipul roz, bucălat și dulce, de Bebe Cadum, devenea monstruos, ca o 
figură de groază, de la panopticum. 

Trecuseră patruzeci de ani când am văzut prima oară un bolnav de tabes; 
uitasem. Mergea în faţa mea, pe o alee de la spitalul Colentina, avea un 
halat vişiniu peste o pijama cenușie. Am recunoscut mersul, deși îl 
scosesem cu totul din minte, întocmai cum ni-l arătase doctorul la tablă. 
Parcă surzisem, altfel ar fi trebuit să aud scârțâitul încheieturilor și trosnetul 
oaselor. Nu puteam să trec pe alături, am luat-o pe o alee la dreapta, să-l 
ocolesc, am dat drumul la pas, dar când am făcut iarăși la stânga, m-am 
pomenit cu el față în față. Deşi scofâlcit, strâmb, cu privirea rătăcită, avea 
un cap cu urme din Bebe Cadum, ajuns la decrepitudine, şi în el l-am 
recunoscut pe Bimbirică. 

L-aş fi lăsat în plata domnului, ca pe o amintire urâtă, dacă nu mi-ar fi 
revenit în memorie ziua când îmi râcâise dosul pleoapelor cu creionul de 
piatră vânătă, fără să fie nevoie şi fără să-şi înfrâneze cruzimea. După ce am 
scăpat de pe scaun, am urlat două ceasuri, fugind prin pădure, lovindu-mă 
de copaci, prăbuşindu-mă, parcă ars cu fierul roșu, nu doar la ochi, ci şi la 
inimă. M-am liniștit puţin ducându-mă la uzină, unde am dat drumul la apă 
rece, de la chiuvetă, şi-am stat cu ochii sub robinet, puţin păsându-mi că mi 
se udau hainele, și dacă pe urmă ieșeam afară, în vântul rece, mă lua naiba. 
M-a şi luat, am răcit rău, am făcut febră, treizeci și opt de grade, fără să 
măsluiesc termometrul. Am stat trei zile la infirmerie, n-am putut să mă 


bucur, aveam ochii umflaţi cât pumnul, cu pleoapele cleioase şi lipite, şi 
chiar dacă îmi trecuse prima usturime, mă ustura inima că îndurasem 
asemenea batjocură. O anchetă făcută după o vreme, la plângerea unora 
dintre părinţi, a dovedit că fusese un exces de zel, doar atât, comisia era 
alcătuită din medici, se înţelege, şi ei se socoteau datori să nu discrediteze 
medicina cu o constatare mai gravă. „Corb la corb nu-şi scoate ochii!” scria 
cu litere cursive în caietul de caligrafie; dar rostul dictonului nu era altul 
decât să-mi fac cu el o scriere mai frumoasă. 

Prin firea mea înțelegătoare, ceea ce nu înseamnă și tolerantă, eu nu am 
judecat medicina, căreia i-am rămas credincios cu recunoștință, fiindcă mi-a 
făcut mult bine în viață, ci m-am lepădat numai de omul acela, maniac sau 
sadic. Dacă ar fi să-l întâlnesc la o judecată de apoi, unde să am putere, nu 
i-aş face altceva decât că i-aş întoarce pleoapele pe dos și le-aş râcâi cu 
creionul de piatră vânătă. După cum dentistului i-aş găuri o măsea și i-aș 
împunge nervul cu sula, să vadă și el ce înseamnă. 

Aşa am păţit, aveam o carie mică, pe care el mi-a plombat-o cu ochii pe 
fereastră şi cu gândul aiurea; sub plomba defectuoasă caria a continuat, 
până a ajuns în camera pulpară; cred că puţină lume din vremea noastră nu 
înţelege despre ce-i vorba. Era nevoie să fie mortificat nervul, nu se mai 
putea altfel. Astăzi treaba se poate face cu multă blândeţe și fără primejdie 
de infecţie; din păcate mulţi dentiști n-au învăţat bine lecţia, sau nu au 
îndemânare, sau lucrează şi ei cu ochii pe fereastră şi cu gândul aiurea, dând 
naştere la suferinţe nedrepte. Pe atunci durerea nu putea fi evitată, nervul se 
mortifica punând peste el arsenic, arzându-l de viu, în adevăratul înţeles al 
cuvântului. Dar chiar şi această operaţie primitivă se putea face mai 
omenește, mai cu milă, ca la brutalitatea arsenicului să ne se adauge cea a 
dentistului. 

Dentistul meu, primul de care am avut nevoie, n-aş mai fi avut, după ce 
s-a năpustit cu freza în camera pulpară, găurindu-mi parcă nu măseaua, ci 
creierul, nu s-a mulţumit să se uite cu oglinjoara, să vadă dacă nervul se 
dezvelise şi putea fi atins cu otravă. Ca să nu-i rămână nici o îndoială, mi-a 
înfipt în canal o sondă ascuţită, făcându-mă să zvâcnesc de pe scaun și să 
urlu ca animalele înjunghiate. Pe lângă durere, era și umilinţa, o degradare, 
nimicirea demnităţii umane. lar peste această arsură mortală, a pus 
grăuntele de arsenic, îndesându-l bine să fie sigur că o să lucreze repede și 
bine. Și iarăși am gonit prin pădure gemând, ţinându-mi capul în mâini, să 
nu crape, lovindu-mă de copaci, prăbuşindu-mă, ceasuri, până ce nervul a 


început să agonizeze, zvâcnind, de-l simțeam în tot trupul, iar durerea a 
început să scadă. Atunci m-am aşezat pe frunze, ușurat, dar cu inima 
învrăjbită, şi m-am gândit de ce avusese dentistul nevoie să-mi provoace 
atâta suferinţă. Să fi fost și el un sadic, un ucigaș în devenire? Nu, cred doar 
că nu-i păsa de durerea altuia. De aceea aș vrea ca într-o zi s-o păţească și el 
ca mine. 

Nu m-am îndepărtat de Trandafil, gândul mi-a fost la el tot timpul. A 
căzut şi el victimă creionului de piatră vânătă, şi fiindcă mie încă nu-mi 
venise rândul, am avut prilejul să-l văd, cu ochii limpezi, cum s-a comportat 
în orele următoare, când toţi în jurul lui gemeau de durere. Trandafil s-a 
aşezat pe o bancă, la umbră, a stat aşa ceasuri, fără să miște, cu ochii 
închiși, necrispat, cu faţa senină, de parcă n-ar fi simţit nici o arsură sub 
pleoape. Avea o carte în mână și poate suferința lui adevărată era 
imposibilitatea de a-şi continua lectura, întreruptă înainte de a se așeza pe 
scaunul de tortură. Am folosit cuvântul tortură, luându-mă după mine și 
după ceilalți; în ceea ce îl priveşte, cred că el era mai presus de durere. 
Câţiva ani mai târziu, când s-a operat de apendicită, a doua și ultima lui 
întâlnire cu medicina, a refuzat anestezia, şi n-a făcut o mișcare, n-a scos un 
geamăt. Am aflat când m-am dus la spital, vorbea toată lumea ca despre un 
fenomen, ceva ieşit din obișnuință. Eram în vacanţa de Crăciun, amânase 
operaţia ca să nu lipsească nici o zi de la cursuri; când avea crize, stătea cu 
punga de gheaţă pe pântece, venea cu ea și în clasă, ascunsă sub haină. 

Puneam prima oară piciorul într-un spital, am trecut printr-un salon mare 
de chirurgie, cu patruzeci de paturi sau poate mai multe; aşa se făceau 
spitalele mai înainte. M-am mirat ce strălucitor era parchetul, puteai să te 
uiţi în el ca într-o oglindă, drumul printre paturi a fost lung, am apucat să 
văd cum îl lustruiau chiar bolnavii, cei convalescenţi sau neoperaţi încă. 
Doi câte doi trăgeau de o pătură, pe care așezau, ca să-i dea greutate, un al 
treilea bolnav, din cei netransportabili, operaţi proaspăt. La ultimul pat m- 
am oprit, fără voie, un om chircit de durere sub pătură gemea și se uita cu 
ochii bulbucaţi spre ușă, aştepta o alinare și într-adevăr a venit un medic 
tânăr, cu seringa în mână; îl chemase sora îngrozită de suferința bolnavului. 
Medicul s-a așezat pe marginea patului şi când a dat pătura la o parte, am 
văzut un furnicar de ploșniţe, speriate de lumină, fugind să se ascundă sub 
trupul bolnavului. Pe coapsa ţepoasă şi slăbănoagă a acestuia, câteva stăteau 
nemișcate, înțepenite de frică sau mai degrabă sfidătoare. Medicul le-a dat 
la o parte cu dosul mâinii, apoi a înfipt seringa. 


Pe Trandafil l-am găsit într-o cameră de la capătul salonului, o rezervă, 
aşa i se spunea, deşi avea zece pături, puse pe două rânduri. Un bolnav mai 
iscusit decât alții băgase picioarele patului în cutii de conserve pline cu gaz, 
ca să le taie drumul ploșniţelor. 

— Degeaba, domnule, îi spunea vecinul. Orice-ai face, se urcă pe tavan 
şi își dau drumul deasupra patului. 

A trebuit să treacă încă un război, mai greu decât toate, ca să poată fi 
găsită o armă radicală împotriva ploşniţelor. Odată, la Braşov, care-i un oraș 
cu oameni curaţi, am stat câteva zile într-o cameră cu chirie, cu ferestrele 
spre Tâmpa. Prima noapte m-au bășicat ploșniţele. A doua zi, când gazdele 
mele erau plecate, m-am dus la prăvălie, am luat o sticlă de „dedete”, am 
scăldat cu ea patul şi dușumeaua. Doctoria avea un miros puternic de 
mucegai, se simţea până în stradă, deși eram la etajul al treilea. Când s-au 
întors, gazdele au fost foarte supărate, fiindcă mirosea în toate odăile; m-au 
învinuit că le-am batjocorit casa şi era cât pe ce să mă dea pe ușă afară. A 
doua zi dimineața m-au întâmpinat bucuroși, zâmbindu-mi cu toată faţa: 

— Domnule, ai făcut o minune, nu mai avem o ploșniţă în toată casa! 

Trandafil citea, ridicat în perne, senin, fără nici o urmă de suferință pe 
faţă deşi era a doua zi după operaţie. Vroiam să-l întreb de ce refuzase 
anestezia și cum suportase durerea, dar m-am abținut, mi-am dat seama că 
ar fi fost nu doar o naivitate, ci doar o grosolănie, fiindcă el era în afara 
subiectului, apărându-se cu pudoare de impresiile curente ale oamenilor. 
Sigur că avea în el o forță necunoscută de alţii, dar aceea poate că nu era 
decât puterea de a ajunge la indiferență, în clipa propusă, o suspendare, o 
deconectare, datorată unui simplu act de voinţă. 

Citea Crimă şi pedeapsă cu creionul în mână și cu caietul de notițe 
alături. Spun aceasta nu fiindcă aş vrea să dau o anumită semnificaţie unei 
lecturi prea timpurii, după părerea oamenilor, ci pur şi simplu ca să-mi 
descarc memoria. L-am întrebat dacă îi place cartea, fiindcă eu, unul, nu 
ajunsesem la Dostoievski. Mi-a răspuns că nu citeşte ca să-i placă. M-am 
simţit stupid și umilit, și am plecat repede. 

În bancă mi se părea firav, neimpunător ca statură, gata să-l sufle vântul. 
Dar îşi făcea conştiincios exerciţiile fizice, erau în program şi prin firea lui 
nu putea refuza nimic din ce-i propunea școala. Pe stadion, în aer liber, se 
schimba cu totul, devenea aproape atletic, deşi în armonia constituţiei lui 
domina fineţea. Pe atunci ochiul meu nu era format să judece anatomia 
omenească, târziu de tot am înţeles ce înseamnă ca o fată să aibă picioare 


lungi și bine făcute; mai înainte toate mi se păreau din aceeași plămădeală, 
slutele îmi atrăgeau, poate, cel mult o privire nedumerită, fără să trag 
concluzii. Când m-am luminat la minte, mi-a fost foarte rușine de multe 
admiraţii mai vechi, cu totul nătânge. 

Explicaţia în cazul lui Trandafil erau picioarele, mai lungi decât vedeam 
la alţii, fără să fie anormale, cum avea să susţină unul dintre colegii noștri. 
Generaţiile din vremea aceea aveau picioarele mai scurte decât cele de 
astăzi, un primitivism anatomic pe care l-a anulat viaţa sportivă, stadionul, 
piscina, prea puţin răspândite în adolescența mea și în prima tinereţe. Cred 
că, între multe altele, a contribuit la înnobilarea construcţiei omenești până 
şi discoteca, unde dansul este mai degrabă un exerciţiu sportiv şi o 
performanţă. 

Când Trandafil se ridica în picioare şi ieşea din bancă, alura lui devenea 
alta; nu mi-am dat seama multă vreme și n-am înţeles ce determina 
transformarea aceasta frapantă. Într-o zi, şedeam împreună cu el pe o bancă 
din parc, în bluză și în pantaloni scurţi, cum purtam vara. El citea, iar eu mă 
uitam la păun, care își înfoia coada și o chema pe păunită, cu glasul lui de 
fagot, care putea mai degrabă s-o pună pe fugă. Atunci a venit şi s-a așezat 
lângă noi un coleg de clasă, Georgescu, poreclit Măgarul. Nu-i o poreclă 
demnă de reprodus, neavând nici spirit, nici fantezie, însă nu mă pot lipsi de 
ea, deoarece se integrează în povestire. Nu ştiu cine o născocise, mai fiecare 
aveam o poreclă, la fel şi profesorii și toţi din jurul nostru. Nu se află 
niciodată cine este autorul lor, te pomenești cu ele că răsar din pământ, din 
iarbă verde, ca buruienile. 

Nimeni nu se bucura de porecla sa, unii protestau, alții făceau haz de 
necaz; Georgescu-Măgarul însă răspundea cu înjurături şi cu pumnii, cu o 
violenţă neiertătoare; era bătăușul clasei de altfel, temut de toată lumea. 
Frica ar fi făcut ca porecla lui să nu circule și chiar să se uite, dacă n-ar fi 
popularizat-o el însuși, când era vorba de un duhovnic nou-venit, căruia la 
prima întâlnire i se adresa cu privirea mieroasă și cu vocea linguşitoare: 

— Domnule, mie să-mi spuneţi Măgarul! 

Era suprema lui declarație de devotament şi supunere. Există asemenea 
oameni, ei sunt în stare să-și dea nevasta sau fata șefului lor de serviciu, ca 
să-i propună la avansare sau la decorație. Se întâmplă asemenea fapte, am 
cunoscut şi eu unele, dar m-am silit să nu le ţin minte. 

Și cum stătea pe bancă, lipit de Trandafil, înciudat că băiatul nu-și lua 
ochii din carte, deși îl întreba când una, când alta, Măgarul a observat 


deodată: 

— la uite, astea-s picioare anormale! 

Deşi mai înalt decât Trandafil, genunchii lui erau cu o palmă mai jos 
decât ai acestuia; până atunci nu băgasem de seamă. M-am tras mai într-o 
parte, mă temeam să nu găsească și la picioarele mele o anomalie. Odată 
făcută constatarea, Măgarul a popularizat-o, spunând tuturora și cu orice 
ocazie ce anormale erau picioarele lui Trandafil. Ca demonstraţie, se aşeza 
lângă el și compara genunchii. N-a protestat nimeni, nici măcar eu, m-am 
lăsat convins, diferenţa era vizibilă şi nu-mi rămânea decât să-l căinez pe 
Trandafil, pentru construcţia lui ingrată. A trebuit să treacă vreo doi ani 
până să descopăr eroarea; dar între timp, privind picioarele fetelor, învăţam 
să le deosebesc pe cele frumoase de cele urâte, nu le mai dădeam notă 
egală. 

Odată, într-o vacanţă, coborând dealul Cotrocenilor, unde fusesem să mă 
uit cum decolau avioanele de la Arsenalul aviaţiei, l-am văzut în faţa mea, 
mergând la vale, pe Georgescu-Măgarul. M-a frapat o poceală în mersul lui, 
i-am privit picioarele cu mai multă atenţie, într-o perspectivă prielnică, şi 
atunci am observat că erau ridicol de scurte, faţă de restul trupului, ca niște 
picioare de clovn, trucate. L-am compătimit, deși nu-mi era simpatic, m-am 
întrebat ce-o să facă în ziua când s-o uita mai bine în oglindă. Foarte curând 
după ce-am terminat şcoala s-a sinucis, în chip misterios; n-avea nici 
douăzeci de ani; nimeni n-a aflat cauza. 

Nu-i o întâmplare fără semnificaţie, n-am povestit-o doar ca să spun cât 
de imperturbabil a rămas Trandafil, deși ar fi avut motive să sufere, ca orice 
om căruia i se descoperă o hibă. Gândul meu merge la altceva, la câte 
nedreptăţi ni se fac în viaţă, de câte sentinţe greşite avem parte, fiindcă 
faptele noastre sunt judecate după etaloane strâmbe și false. 

Trandafil n-a fost nepăsător cu cauzele drepte călcate în picioare, le-a 
apărat cu vehemenţă, trecând peste firea lui reținută și meditativă. 
Conflictul cu preotul pe care l-a înfruntat ca să-l apere pe Iosif Mişu, dat 
afară de la lecţia de religie, nu-i singurul exemplu. În ceea ce îl privea însă, 
niciodată nu şi-a revendicat drepturile, nu a cerut să i se recunoască 
întâietatea, s-a străduit doar s-o demonstreze în tăcere. Târziu de tot, după o 
lungă muţenie, spre sfârşitul şcolii, mi-a spus senin şi împăcat, fără a bănui 
că în curând avea să trăiască o dramă distrugătoare: 

— Socotesc că nimeni nu trebuie să ridice pretenţii asupra unor 
recunoașteri, sau răsplate, pe motivul că le merită. Ce înseamnă meritul? 


Oamenii nu sunt capabili să-l înţeleagă fără greşeală, și nici nu au cum să-l 
măsoare. Orice premiu, de la cununiţă până la cel din Suedia, ascunde în el 
o nedreptate posibilă. Când se întâmplă altfel, în împrejurări pe care nici nu 
vreau să le numesc norocoase, sau fericite, este doar un accident, și el nu 
schimbă regula. 

Ne făcusem școala în fierberea stârnită atunci pretutindeni de teoria 
relativității generale a lucrurilor. Cine avea putere de gândire, o aplica la 
propria sa experiență de viaţă. Ştiam de la Odor. Trandafil a adăugat o 
exemplificare demoralizantă, deşi părea doar o glumă: 

— Dacă într-o societate unde am fost chemat să-mi declar și să-mi susțin 
credința, o ciubotă cu talpa găurită și cu tocurile scâlciate începe să 
vorbească în limba oamenilor şi spune trei cuvinte, nimeni nu mă mai 
ascultă pe mine, deși vorbesc de când m-am ridicat în picioare și folosesc 
mii de cuvinte. 

Îmi era uşor să înţeleg, dar socoteam că e grotesc. Și astăzi cred la fel, 
deşi e plină lumea de ciubote care spun trei cuvinte pocite şi-i împiedică pe 
alții să vorbească. Poate, între altele, pe Trandafil l-a învins și gândul că 
lupta pentru întâietate e imorală. 


Capitolul 12 


Primele aparate de radio; „Adios, muchachos”. Dama voalată. 
Nostalgia manșonului purtat de femei odinioară. O altă Matta Hari. Are 
voie oricine la haine albe? 


Nu eram ţinuţi ca la mănăstire, aflam cam tot ce se întâmplă pe lume, 
unii din noi, cu înclinări spre politică, se abonau la ziare, și nu doar la 
„Universul”, socotit a fi îndrumătorul moralei naţionale, deşi directorul lui 
era de o imoralitate sfruntată. Mai aflam ştiri, e drept că întârziate, la 
cinematograf, sâmbătă seara, când înaintea filmului vedeam jurnale de 
actualități, mai multe, „Pathe Natan”, „Fox movieton — Ochii şi urechile 
lumii”. Apoi a venit aparatul de radio, acea uzină cu zeci de lămpi, de 
butoane, de bobine și instrumente de măsură, dăruit de domnul Pretoreanu. 
Ne adunam în jurul lui, în sala de conferinţe, dar nu prindeam mare lucru, 
ceva de la Constantinopole, al cărui semnal de recunoaştere era un sunet de 
lighean lovit cu linguroiul; ceva de la Viena, anunţat printr-un clopot 
limpede — și cam atâta. Cine avea răbdare să caute târziu, noaptea, mai 
prindea și alte posturi, fără să le identifice; emisiunile erau incerte şi 
misterioase. 

În 1924 a fost multă senzaţie când s-a transmis prima oară în lume, la 
radio Paris, un meci de fotbal. Crainicul cunoștea bine jocul, avea privire de 
vultur şi iuţeală de limbă. Azi prea puţini oameni mai ascultă meciurile la 
radio, se uită la televiziune, văd cu ochii lor şi dacă sunt pricepuţi, aproape 
că nu mai au nevoie de crainic. 

Trei ani mai târziu am auzit prima oară vorbindu-se româneşte la radio. 
Era vara, în vacanță, mergeam la un vecin, care îşi făcuse singur un aparat 
de recepție, numai cu două lămpi, mai puţin costisitor și mai simplu, aşa se 
începe. Pe atunci aparatele de radio, aduse mai ales din Germania, dar și din 
America, erau scumpe, nu oricine putea să le cumpere. În schimb se 
vindeau piese detaşate, mult mai ieftin; cine avea puţină pricepere, le monta 
singur, cu schema de construcţie alături; nu reușea din prima dată, o lua de 
la capăt, dar când, în sfârşit, aparatul începea să hârâie, era semn că are să şi 
vorbească. 

Aparatul domnului Pretoreanu, la care, ce-i drept, auzisem mai mult 
pocnete decât sunete, nu mă impresionase atât de puternic ca jucăria 


vecinului nostru. Ne adunam în jurul lui, luam casca pe rând, o puneam la 
ureche și atunci lumea îndepărtată intra în odaie, trecând miraculoasă prin 
ziduri, fără să le dărâme; pentru mine a fost cea mai mare minune a vremii 
aceleia. Când a apărut hautparleurul care se auzea până în stradă, şi aparatul 
mai perfecționat, superheterodina, cu sunete mai fidele, emoția mea era 
consumată. Televizorul, apărut mult mai târziu, nu mi-a făcut mare 
impresie; atâtea auzeam de el, incit mi se acrise tot aşteptându-l;, când a 
venit, n-am dat fuga să-mi iau unul în casă. 

Săptămână de săptămână, vecinul nostru își perfecționa aparatul, şi când 
i-a adăugat a treia lampă, am izbutit să auzim toți deodată, strânși în jurul 
căștii care se punea într-o farfurie, ca să amplifice puţin sunetele. Curând 
omul și-a construit alt aparat, cu patru lămpi şi cu hautparleur destul de 
puternic. Pe atunci oamenii ţineau să afle toți vecinii că au aparat de radio, 
îl puneau să urle cu ferestrele deschise, ba uneori scoteau chiar 
hautparleurul afară. Unii mai păstrează și astăzi această ambiţie; aş da cu 
pietre, să le stric aparatul, dacă mi-ar îngădui legea, care-i imperfectă. 

Radiodifuziunea s-a născut greu în ţara noastră, din cauza Ministerului 
de Război, temător că pe această cale se poate da apă la moară spionilor. 
Primele experiențe de emisie şi recepție radio de la noi s-au făcut în anul 
1925, în laboratorul de radiocomunicaţii al Școlii Politehnice, prin strădania 
profesorilor. Eu, cu colegul meu mai mare Comşa, încercasem mai înainte 
să construim o asemenea instalație, dar a fost o treabă neizbutită. 

Un post de emisiune al statului, cu o putere infimă, mai mic decât un 
sfert de kilowatt, în timp ce radio Viena avea şaizeci de kilowaţi, dacă nu 
mă înşală memoria, şi-a început emisiunile în toamna anului 1928, instalat 
într-o casă veche de pe strada numită azi Nuferilor. În tinereţea mea purtase 
numele generalului Berthelot, prietenul ţării noastre şi cetățean de onoare al 
României. Mai târziu, generalul a fost dat deoparte, deşi nu l-a criticat 
nimeni, și strada a căpătat numele lui Popov, căruia atunci i se atribuia 
născocirea radiofoniei. 

Ţin minte că primul cântec pe care l-am auzit la postul nostru de radio, 
într-o vacanţă, a fost un tangou spaniol, Adios muchachos, care s-a cântat 
ani de zile; câteodată se mai aude şi astăzi. 

A fost o vreme de linişte în lume, cel puţin așa credeau oamenii care nu 
cunoșteau dedesubturile politicii, îl luau în râs pe Mussolini, iar pe Hitler nu 
dădeau doi bani, ce era el? — un biet zugrav din Austria, abia caporal în 
timpul războiului. Poate unii știau că era la puşcărie, dar cine se gândea că 


stătea în celulă și scria o carte, Mein Kampf, care a fost cât pe ce să ducă la 
sfârşitul lumii?! 

Pe noi, fiind tineri, ne interesau mai mult cele ce se întâmplau în 
imediata noastră apropiere, şi le aflam prin mijloacele arătate mai înainte, 
acestora adăugându-li-se, ca o încununare plină de strălucire, conferinţa 
domnului Pretoreanu, de la sfârşitul anului de școală, când ne era dat să 
cunoaștem nu doar faptele, ci mai ales înţelesul lor, adesea necunoscut, nici 
chiar oamenilor politici; altfel cum li s-ar explica greşelile, uneori gogonate, 
de-ți venea să dai cu tunul? 

În istoria plină de fapte mărunte a acelei vremi de liniște, ţin minte nişte 
matrapazlâcuri cărora le-am dat doar o importanţă piezișă, fiind prea 
departe de mine. Un general care luptase cu cinste în timpul războiului și 
acum era prim-ministru, fusese arestat peste noapte şi învinuit de niște 
nereguli grele, într-o afacere numită a pașapoartelor. N-am să explic toată 
tărăşenia, am să spun doar cum am participat eu la ea, cu mintea mea abia 
pârguită și departe de a fi coaptă. Un fecior al generalului, pe care l-am și 
cunoscut, la maturitate, intra în cabinetul părintelui său, prim-ministru, îi 
punea niște hârtii în faţa și spunea: „la semnează-le, tată!” Greșeala tatălui a 
fost că semna fără să se uite, fără să întrebe, socotind că n-o să-l tragă pe 
sfoară tocmai fiu-su. Acesta lua bani pe hârtiile semnate, prin intermediul 
unei femei pe care n-a putut s-o identifice nimeni la anchetă, a rămas un 
personaj misterios, i s-a şi spus „Dama Voalată”. Un timp a ocupat un prim 
loc în cronica scandaloasă a anului, iată de ce o ţin minte, fără s-o fi văzut 
vreodată la față, cum n-a văzut-o nimeni; sau dacă a văzut-o cineva, n-a 
vrut să vorbească. Hârtiile erau nişte aprobări, aduceau foloase unor 
oameni, iar statului îi făceau pagube. Nu ştiu ce-a pătimit primul ministru; 
cred că n-a fost dezonorat, fiindcă mai târziu, în școala militară de la Sibiu, 
o sală de cursuri îi purta numele. Feciorul lui mi se pare că a ieșit basma 
curată. lar dama, înfățișată de revista „Furmica” drept o cucoană elegantă, 
cu mâinile în manşon şi cu o voaletă neagră pe faţă, că nu i se vedea decât 
gura roșie şi cărnoasă, poate că a trecut de multe ori pe lângă mine, poate 
am dat piept în piept la un colţ de stradă, poate am și stat de vorbă, fără să 
ştiu cine este, întocmai ca în cazul lui Sile Constantinescu, asasinul 
părinţilor. 

Deodată bag de seamă că manșonul, pe care mi l-a readus în memorie 
doamna voalată și care ocupă un loc important în amintirile mele din 
copilărie, a dispărut de multă vreme. Evocându-l acum, poate voi trezi 


nostalgia oamenilor de-o vârstă cu mine; cei tineri s-ar putea nici să nu știe 
despre ce-i vorba, de aceea să afle că era un săculeț de blană, cât o poşetă 
mai mărişoară, căptușit cu satin sau cu mătase, deschis la amândouă 
capetele, în care femeile elegante își băgau mâinile, să le țină de cald, iarna, 
când mergeau pe stradă sau se plimbau cu sania. Pe o parte manșonul avea 
un buzunar, unde se ţinea portofelul, pudriera, rujul, batista şi ce se mai 
pune astăzi într-o poşetă. Era, deci, un obiect cu dublă întrebuințare, de mult 
folos și nu lipsit de eleganță. Nu mă mir prea mult că a dispărut; la sfârșitul 
războiului multe se schimbă, se schimbă şi stilul de viaţă al oamenilor. Nu 
înţeleg însă de ce nu s-a gândit nimeni să-l readucă în gustul femeilor de 
astăzi, care n-au decât să câștige; şi poate, odată cu el, ar reveni şi ceva din 
poezia vremurilor trecute. Dar degeaba visez, femeile au nevoie astăzi de 
amândouă mâinile ca să răzbească, nu le cară nimeni sarsanalele de la piaţă. 

Totdeauna m-au atras manșoanele doamnelor venite în vizită la noi în 
casă. Cele mai multe nu se despărțeau de ele, le ţineau în poală, poate ca să 
aibă la îndemână batista și pudra. Unele însă le lăsau la cuier, şi atunci, pe 
când ele își beau ceaiul, cu voaleta ridicată, mă duceam și îmi înfundam 
mâinile în manşoane, unde mai dăinuia parfumul lor și căldura. Îmi pare rău 
că n-au mai existat la vârsta când aș fi putut să trag foloase; azi mă duc cu 
gândul în urmă și îmi închipui ce-ar fi însemnat un manşon la anii tinereții, 
să mergi lângă o femeie în frigul iernii, cu presimţirea voluptății ascunsă în 
blana caldă, apoi încet, pe nesimţite, să te apropii, să îţi strecori mâna 
înăuntru, bineînțeles fără mănușă, să înaintezi până la încheietură, unde să 
eziți întrebător şi cu bună-cuviinţă. Apoi să cuprinzi, dar fără grabă, mâna 
micuță, cu toate cinci degetele ei delicate, trecând discret peste verighetă, în 
cazul că ea există. După un timp, în clipa când un puls îl distinge pe altul, 
începe ceva, ca o luare în posesie, aproape o împlinire, şi ea poate să 
continue într-o conversaţie lungă, cu suspine dulci, de la Piaţa Victoriei, 
peste primul rond, cum se spunea înainte, pe la Bufet, adică rondul al 
doilea, unde până târziu a existat un havuz de fontă, drept în mijlocul 
intersecţiei; acolo s-au zdrobit multe automobile cu cheflii, care goneau cu 
cincizeci de kilometri pe oră, în zorii zilei, viteză năprasnică în vremea 
aceea. Dar să lăsăm la o parte întâmplările tragice, mai bine să te bucuri de 
căldura manșonului şi să mergi așa înainte, până la Arcul de Triumf, de 
paiantă, și chiar mai departe, până la vila Minovici. Iată, în câteva cuvinte, 
ce-am pierdut cu toții, dacă manșonul nu mai poate să existe! 


Întorcându-mă la păcatele lumii, despre care am luat cunoştinţă în pragul 
adolescenţei, chiar dacă nu le-am înţeles numaidecât pe toate, țin minte o 
întâmplare prea puţin dezvăluită publicului, cu un părinte nenorocit de 
fecioru-su, atât de grav că bietul om a trebuit să-și curme zilele. Chiar și 
aşa, după unii ruşinea rămâne; eu, unul, însă cred că o sinucidere plăteşte 
toate păcatele. 


Şi pe acel fecior l-am cunoscut când ajunsesem la tinereţe, era ofițer de 
marină, vara purta haine albe, neîntinate, era vesel, nu părea să aibă vreo 
apăsare pe conştiinţă. Faptele, așa cum le-oi spune, n-au fost dezbătute în 
public, abia de s-o fi scris ceva în ziare, o informaţie scurtă, sau poate nici 
atâta. Într-o zi, tatăl, general și ministru de război la data aceea, și-a pus 
capăt vieţii, ca să scape de o grea dezonoare. Nimeni de la contraspionajul 
nostru nu știa nimica şi n-avea nici o bănuială, când serviciul de informaţii 
britanic, vestitul Intelligence Service, a predat Statului-Major de la 
București sau altei autorităţi militare copiile unor acte secrete, de mare 
importanţă pentru apărarea ţării; fuseseră găsite asupra unei spioane dintr-o 
tară apuseană, o femeie frumoasă, mi se pare că dansatoare, ca Mata Hari. 
Fusese un timp la București, dansase prin cabarete. Actele le ţinea ministrul 
de război, la el acasă, într-un dulap blindat și inexpugnabil; de altfel, s-a 
văzut că încuietorile nu aveau nici o urmă de violenţă. Cineva le deschisese 
cu chei potrivite. Deşi se ştia fără vină, şi nu înţelegea cum se întâmplase 
nenorocirea, generalul, neavând scuze şi nici temei de apărare, nu putea 
face altceva decât să-și tragă un glonte în inimă, sau în tâmplă. 

Mai târziu s-a aflat că dansatoarea fusese în dragoste cu feciorul 
generalului, care o aducea în casă, unde adesea o oprea să doarmă și 
noaptea. Dulapul a fost deschis cu cheile originale; unei fiinţe iscusite, cu 
deprinderea meseriei, nu-i era greu să le dibuie, când dormeau și fiul, și 
tatăl. Sigur că tânărului nu i se putea găsi o vină formală, fusese numai 
neprevedere; mă întreb însă cum putea el să fie vesel și să se îmbrace în 
haine albe. 


Capitolul 13 


Boala copiilor și alte metehne. Dorinţe ascunse. Două întâmplări 
simultane, amândouă nepermise, cu şefa spălătoreasă și cu o slujnică slută. 
Predica aspră a domnului Laurenţiu Sân-Martinu. Asanarea moralității; se 


ard cărţile licenţioase, crește numărul duhovnicilor, până ce atinge 
marasmul. Povestitorul îl vede ultima oară pe domnul Laurenţiu Sân- 
Martinu în cuptorul de la crematoriu 


În clasele primare, colegul meu de bancă, o ființă, liniștită, închisă în 
sine, cu o față palidă şi cam tristă, suferea de boala copiilor, cum i se spune 
epilepsiei, deşi e cunoscută nu doar la copii, ci și la oameni de vârstă 
matură. N-am văzut nicăieri scris, mi-a ajuns la ureche nu ştiu de unde, că 
printre aceștia ar fi fost chiar Napoleon. Pe vecinul meu de bancă îl apuca 
uneori bâţâiala, așa, fără veste, îşi dădea ochii peste cap, se făcea și mai 
palid, şi dacă nu sărea cineva să-l ţină, cădea pe podele, unde continua să se 
zbuciume. Prima oară m-am speriat rău, pe urmă institutorul m-a învăţat să- 
| apuc de degetul mic de la mână, să-l strâng tare și așa, după câteva clipe 
îşi venea în fire. Niciodată n-am încercat să aflu ce se petrecea în mintea 
lui, dacă îşi dădea seama și ţinea minte; probabil că nu, după privirea goală 
cu care revenea în lumea noastră, fără să exprime vreun sentiment, de 
mirare, de frică sau de rușine. Ceilalţi copii nu puneau prea mult la inimă, 
marea lor parte locuiau pe la mahalale, unde boala era mai răspândită, așa 
se spunea, din cauza traiului prost sau a racilelor părintești, printre ele beţia; 
poate sunt numai vorbe. 

De alte beteșuguri ale copiilor n-am mai știut nimic, până am venit la 
Colegiul domnului Pretoreanu, unde fiind interni și ducând o viaţă comună, 
ne cunoşteam mai bine unii pe alţii. Astfel am aflat că printre noi erau 
câţiva care, deşi mărișori, îşi scăpau udul în timpul somnului, noapte de 
noapte, până ce lâna din saltea, nemaiapucând să se usuce, începea să 
putrezească. Nu cred că Bimbirică şi-a dat vreo părere, nu-mi amintesc să fi 
examinat pe acești nevolnici decât la ochi, socotea poate că meteahna lor se 
datora lipsei de educaţie. După numeroase mustrări şi ameninţări, rămase 
fără urmare, duhovnicii n-au găsit altceva mai bun de făcut decât să-i mute 
pe toți în acelaşi dormitor, şi să le pună pe pat, deasupra cearceafului, o 
foaie de gutapercă. Plantonul de pe sală era dator să-i trezească din oră în 
oră, ceea ce n-a fost de nici un folos, fiindcă odată coborâţi din pat, nu mai 
simțeau nici o nevoie, le revenea însă îndată ce-și reluau somnul. Cât despre 
foaia de gutapercă, nu stătea prea mult timp întinsă, se făcea ghem sau 
fugea într-o partea. Dormitorul lor mirosea a latrină, era o ruşine, dar cui să 
găseşti vină, dacă judeci? Îi porecliseră pompieri şi ei îndurau; cum ar fi 
putut să protesteze? Saltelele putrezite le-au plătit părinţii, ca, pe lângă 


necaz, să aibă şi pagubă. Unii dintre nevolnici s-au vindecat cu timpul, pe 
alţii a trebuit să-i trimită acasă; nici nu pot să-mi închipui ce era în sufletul 
lor când și-au luat lădiţele şi s-au dus la gară; era o înfrângere cu totul 
nedreaptă, care mă umple de revoltă, de aceea o ţin minte. Dar parcă ei ar fi 
putut s-o uite, chiar dacă le trecea meteahna? Şi dacă se însurau, aveau curaj 
să aducă pe lume copii după chipul și asemănarea lor? Și, în sfârşit, dacă îi 
aduceau, ce spaimă le trezeau în suflet primele scutece ude? 

Între timp creşteam, în fiinţa noastră se petreceau transformări ciudate, 
însoțite de spaime, la unii mai devreme, la alții mai târziu, dar nimeni nu 
scăpa de ele; se nășteau nevoi greu de a fi spuse, care făceau să ne ardă 
obrazul şi să ni se tulbure imaginaţia. Ştiam cu toţii cum o să fie, şi până 
atunci ne zgâiam la picioarele spălătoreselor, cu beregata încleiată de 
dorinţe imposibile. 

Într-o duminică seară, când se întorceau din oraş, unde avuseseră 
învoire, vreo zece băieţi din clasele superioare se lăsaseră ademeniţi de o 
slujnică, o căzătură ştirbă, care pândea cu portita deschisă, și-i trăsese în 
grădină. Se cam întunecase, nu prea puteau s-o vadă la faţă, și nici nu era pe 
alese. Celor din coadă nu le venea uşor să se uite și să aştepte, pe deasupra 
se temeau și că întârzie peste ora îngăduită, îl zoreau pe cel din faţă. Atunci 
slujnica, întinsă pe spate, în iarbă, protesta între o icnitură și alta: aveţi 
răbdare, lăsaţi băiatul în pace! 

Ceasul rău făcuse ca, în aceeaşi duminică, directorul de studii, care se 
plimba pe alei cu nevasta şi cu copiii, să vadă pe trei dintre cei mai buni 
şcolari, din ultima clasă, ieşind din camera Margaretei, ṣefa spălătoreasă, 
toți cu obrajii umflaţi de prăjituri și acadele. Femeia, acum văduvă, locuia 
singură, în camera ei de lângă spălătorie; e de înţeles că i se făcea și ei dor 
de lume, mai ales într-o zi de duminică. Îi albise părul, încolo nu mi se 
părea bătrână, mai păstra chiar urme de frumuseţe. lar picioarele, roze şi 
pline, nu erau mai puţin ispititoare ca în ziua când o văzusem plângând la 
infirmerie. Directorul de studii, profesor de educaţie morală, tocmai la 
clasele superioare, se făcuse roșu la faţă, dar mersese cu capul înainte, ca să 
nu bage de seamă nevasta. A doua zi, înainte de rugăciune, îi chemă pe toți 
trei în biroul lui, lângă cancelaria profesorilor și-i întrebă ce căutaseră la 
şefa spălătoreasă. 

— Ne-a poftit la ceai, domnule director și ne-am dus, fiindcă ne era 
foame; nu ne saturăm niciodată. 


După ce îi puse să-și dea cuvântul de onoare că nu făcuseră nimic cu 
şefa spălătoreasă, directorul de studii le ţinu o predică îndurerată, sfătuindu- 
i să nu-şi păteze tinereţea cu fapte urâte. Întâmplarea s-ar fi sfârşit cu atât 
dacă nu s-ar fi aflat, tot atunci, ce făcuseră în ajun cei zece, ademeniţi în 
grădină de slujnica slută. Stăpânul casei, diriginte la Poştă, venea și el de la 
plimbare, cu familia, tocmai când ultimii ieşeau fuga pe portiță. Nu era greu 
să înțeleagă ce se întâmplase, o mai prinsese și altă dată pe slujnică, ba cu 
recruți de la cazarma de cavalerie, ba cu lucrătorii de la calea ferată, ba cu 
elevi de liceu și chiar cu seminariști în sutană. Cum recunoscuse uniforma 
făptaşilor, a doua zi dimineaţă telefona la şcoală, chiar directorului. După o 
clipă de stupefacţie, pe acesta îl cuprinse indignarea și imediat panica, 
fiindcă dirigintele Poștei, politician în opoziţie, putea să răspândească 
vestea în tot orașul, și chiar să-i scrie domnului Pretoreanu. Directorul de 
studii, speriat într-o măsură la fel de mare, nu mai îndrăzni să păstreze 
secretul, și se grăbi să dezvăluie întâmplarea celor trei, invitaţi la ceai de 
şefa spălătoreasă. 

După ultima oră de curs, în loc să mergem la masă, ne-au adunat în 
careu, unde ne făceam rugăciunea de dimineaţă, și domnul Laurenţiu-Sân- 
Martinu, cu o suită întreagă, veni în fața noastră, la mijlocul terasei. Erau 
acolo toţi profesorii, și duhovnicii, şi numeroasele rezerve ale acestora din 
urmă, care apăreau în momente grele, ca o armată de întărire. 

După ce-i scoase pe vinovaţi la vedere, directorul, revoltat şi îndurerat, 
aci furios, aci gata să plângă, dezvălui faptele lor murdare în fața întregii 
şcoli, fără să ţină seama că unii din cei mici s-ar fi putut alege cu tulburări 
premature sau cu pudoarea lezată. 

— Știu şi eu ce înseamnă această nevoie, dar ea trebuie îmbrăcată în 
poezie, aşa să ţineţi minte, altfel vă alegeţi numai cu scârba şi cu ruşinea. 

Sunt sigur că toți vinovaţii gândeau la fel, ar fi vrut şi ei să fie mai 
frumos şi mai poetic, cine n-ar vrea? —numai că nu se poate oricând, și nu 
oricine are parte. Nevoia de poezie a directorului se dovedea prin multe din 
faptele sale, chiar și aceea că îşi luase un păun şi o păunită, să-i 
înfrumuseţeze parcul, spre plăcerea nevestei. Îi purta mult de grijă, era 
tânără pe lângă el, n-o despărțeau nici zece ani de fata cea mare, Floarea. 
Nu știu dacă îi ceruse el sau fusese ideea ei, ceea ce ar dovedi înțelepciune 
şi gingășie de sentimente; după un timp, tânăra nevastă, Celestina, așa o 
chema, începuse să-și dea cu pudră albă în păr, pe la tâmple, ca să pară mai 
vârstnică. Trecuseră mai bine de douăzeci de ani când am auzit de moartea 


lui, și m-am dus să-l văd la crematoriu. Nu l-aş fi recunoscut, se năruise. 
Nici pe ea n-aş fi recunoscut-o, nu de alta, dar își dăduse jos pudra, avea 
părul negru, ca voalul de doliu, şi părea în plină tinereţe. 

Nu-mi plac ceremoniile mortuare şi nici nu ştiu ce nevoie este de ele; m- 
am dus mai mult de curiozitate, nu mai fusesem niciodată la crematoriu. Îmi 
aminteam că în adolescența mea, când se fundase această societate şi se 
făcuse edificiul, multă lume părea îngrozită de idee, iar biserica îşi aruncase 
anatema: cine se dădea pradă focului n-avea drept la slujba de 
înmormântare, ca sinucigașii. Și eu am fost până târziu îngrozit de idee, dar 
nu creștineşte; mi se părea că duce la o dispariţie prea brutală şi prea rapidă, 
şi îmi închipuiam că mortul suferă, îl văzusem în cuptor, crispându-se, 
murind parcă din nou, în chinuri mult mai mari decât prima dată. Mi se 
părea mai blând să te mănânce viermii, pe îndelete, ca și când nu mi-aş fi 
dat seama ce dezgustătoare era puhava lor misiune. 

N-am aflat cu precizie când a fost gata crematoriul; sunt înclinat să cred 
că pe urmă a trecut timp până să intre în funcţiune; lumea se abţinea, 
probabil, și nu mă miră. Primul mușteriu s-a ivit abia în iama anului 1928, 
dar nu l-a adus cineva de bunăvoie, a fost un mort fără identitate, găsit pe 
stradă. Pe urmă treaba a început să meargă din ce în ce mai bine, ca să-și 
atingă apogeul într-o vreme îngrozitoare, când se aduceau morți cu grămada 
şi cuptorul nu mai putea să prididească. 

Măsura la care s-a ajuns după întâmplările din duminica ruşinoasă a fost 
să se purice cărţile din bibliotecă, să se caute paginile licenţioase, să se rupă 
şi să se ardă, când nu se ardea tot volumul. Între altele, îmi aduc aminte că 
Ion, de Liviu Rebreanu, a avut de pătimit, s-au rupt paginile unde eroul, 
pătimaş după închiaburire, o înghesuie pe Ana deasupra cuptorului, și cele 
unde Titu Herdelea se urcă în patul unei cucoane de ţară. Nu știu cum să 
judec, a trecut de atunci o viaţă întreagă și n-am uitat cu ce tulburare am 
citit şi recitit paginile acelea, cât mi-au înfierbântat ele imaginaţia. Atunci 
am văzut prima oară cărţi arse, le-au dat foc în curtea mănăstirii, unde 
cântam dimineaţa: „Cu noi este Dumnezeu, înțelegeţi neamuri și vă 
plecaţi”. Anii următori s-au ars multe cărți în lume, au fost ruguri prin pieţe, 
dar pentru alte pricini decât o scenă de dragoste spusă cu vorbe mai 
îndrăzneţe. 

O altă măsură pentru asanarea moralității aflate în primejdie a fost să se 
dubleze numărul duhovnicilor. Până atunci fiecare clasă avea câte unul; să 
fi fost ei absolvenţi de seminar fără parohie? Poate erau trecuţi şi prin altă 


școală, unde li se explicau îndatoririle şi metodele de a le aduce la 
îndeplinire. Care erau acele îndatoriri nu prea ştiam, mai degrabă făceam 
presupuneri; cred că unele rămâneau secrete. Îndeobşte aveau grija noastră, 
locuiau în dormitoare vecine, să simtă tot timpul ce facem, se trezeau din 
timp ca să-i găsim îmbrăcaţi în sutane, ne duceau să ne spălăm punându-ne 
în front şi dând cadenţa cu fluierul. Pe urmă, când ne scoteau la exerciţiile 
de înviorare, se dezbrăcau de sutană, o lăsau chitită cu grijă pe iarbă şi așa, 
numai în tricou şi izmene, făceau împreună cu noi mișcările obișnuite de 
gimnastică, urmate de cele cincisprezece minute de fugă prin pădure. Mai 
departe asistau la orele de curs, aşezaţi în ultima bancă, de unde vedeau 
toată clasa şi, în sfârșit, ne însoțeau la masă, unde începeau prin a spune 
rugăciunea. Aici le veneau în ajutor duhovnicii de rezervă, cu zecile, ca 
toate mesele să aibă parte de supraveghere; pe aceștia nu-i vedeam restul 
timpului, locuiau departe, într-o cazarmă din pădure, după o împrejmuire 
înaltă. Era imposibil să știm ce făceau acolo, poate li se completau 
instrucţiunile, ca mai târziu să-i înlocuiască pe primii duhovnici. Acestora le 
era mai greu în recreaţii și în orele noastre libere, când ne risipeam şi nu 
mai ştiau încotro să-și îndrepte privirea, de cine să se lipească. Datoria lor 
evidentă era să nu ne scape din ochi, să ne poată asculta spovedania în orice 
clipă, dacă vreunul din noi se pomenea brusc cu o apăsare de conștiință. 
Este ciudat însă că nu ne împiedicau să copiem la teze, se făceau că nu văd, 
iar la orele lui Moş Flaşnetă, surdul, rămâneau neutri când noi conversam 
cu glas tare. Pentru greşelile mărturisite şi chiar pentru cele surprinse de ei 
înșiși nu ne dădeau să facem mătănii, cum obișnuiesc duhovnicii, nu aplicau 
nici alte pedepse, ci ne arătau, cu răbdare, cum să ne întoarcem pe calea cea 
bună. Nu m-am îndoit însă că raportau mai sus despre aceste fapte, unui for 
necunoscut de mine, unde fiecare dintre noi eram trecuţi într-o condică și 
acolo se consemna, zi cu zi, pas cu pas, drumul nostru prin viaţă, în toţi cei 
opt ani de şcoală. Poate acea condică se punea bine, să fie adusă la judecata 
de apoi. Mult regret că nu știu pe unde o fi astăzi, aş face eforturi şi 
sacrificii să-mi intre în mână, sunt sigur că aș citi-o cu sufletul la gură, aş 
găsi în ea multe din câte mi-au rămas necunoscute despre mine însumi. 

Unii dintre noi, firi cârcotașe, îşi născoceau păcate nefirești, care nu 
puteau să fie prevăzute în instrucţiunile duhovnicilor, și aşa îi punea în 
încurcătură, obligându-i să amâne răspunsul ca să ceară sfaturi. Viaţa lor nu 
era uşoară, nu mă miră că îmbătrâneau repede. Duhovnicul clasei noastre, 
bunăoară, era aproape un copilandru când am început şcoala, iar când am 


terminat-o avea cute adânci pe frunte și părul semănat cu fire albe; multe 
din ele i le scosesem eu, dar tot atât de adevărat este că niciodată n-am făcut 
ceva cu intenţie rea, ci doar mi-am urmat firea, pe care nu mi-am ales-o 
singur. Eu nu l-am chinuit pe duhovnic întrebându-l dacă păcatul din vis e 
la fel de grav ca păcatul săvârşit aievea, și mărturisind apoi că m-am visat 
dormind alături de Măria Magdalena, care era goală şi vie. Așa i-a spus unul 
dintr-ai noştri, când ajunsesem prin ultimele clase; nu-i dau numele, ca să 
nu cadă asupra lui mânia cerului. Fiindcă altminteri era credincios, intra de 
două ori pe zi în biserică, se închina pe la toate icoanele. Uneori însă se 
băga de bunăvoie în stăpânirea diavolului, numai ca să se arate grozav în 
faţa noastră; ar fi fost în stare s-o vândă pe maică-sa ca să ne scandalizeze. 
Avea nume domnesc, era frumușel, purta o mustăcioară parcă desenată cu 
cărbune; dacă adaug o talie subțire şi mlădioasă, se înțelege cât de mult 
putea să placă fetelor. El însă nu se mulțumea cu una sau cu două, când 
venea din vacanțe ne povestea cum seducea în fiecare zi câte o fecioară, pe 
urmă îi dădea un picior în spate. Avea darul să mă convingă, îl priveam cu o 
admiraţie înfricoşată. „Dar de ce? Ce ţi-au făcut? Nu ţi-e milă de ele?” îl 
întrebam, căinându-le în gând pe acele fiinţe batjocorite. Era însă în mine și 
o întărâtare, mi le închipuiam despletite și plânse și pe toate aș fi vrut să le 
consolez cu o mângâiere. Mult mai târziu am aflat că totul nu fusese decât 
laudă de sine, acel tânăr viteaz suferea de-o neputinţă fără leac, probabil 
ascunsă în creier, căci altminteri nu era făcut ca neoamenii. Multe femei au 
încercat să-l vindece, pe una am cunoscut-o și mi-a povestit fără sfială cât 
şi-a dat osteneala; când se apropia de el îl năpădeau nădușelile și se veştejea 
ca porumbul pe vreme de secetă. Bineînţeles că şi întrebarea pusă 
duhovnicului pornea din aceeaşi boală, dar oricâtă şcoală ar fi făcut şi oricât 
ar fi fost de înțelept, omul în sutană nu avea de unde să ştie, s-a făcut roşu 
ca para focului, n-a putut să răspundă, a cerut timp de gândire, adică s-a dus 
să ceară sfaturi. De la cine? Odată am avut bănuiala că de la Sobieski. Într-o 
vacanţă am văzut pe unul din duhovnici ieşind din biroul acestuia, aflat 
lângă poarta mare de la palatul domnului Pretoreanu. L-am recunoscut, deşi 
avea ochelari de soare și în locul sutanei purta haine civile. 

Nu ascund că visul cu Măria Magdalena mi-a stârnit şi el o tulburare. 
Visam şi eu la ea, dar cu ochii deschişi, ziua. Am mai spus că pe atunci nu 
se auzise încă de Freud și de psihanaliză. Să fi cunoscut această teorie, 
duhovnicul ar fi putut să răspundă şi singur, fără să mai ceară sfaturi. 


Curând după ce se luase hotărârea, în fiecare clasă a apărut un al doilea 
duhovnic, din rezervă. S-a aşezat tăcut într-o bancă din fund, în colțul opus 
celui unde era locul primului. Cei doi oameni nu s-au apropiat niciodată 
unul de altul, nu i-am văzut stând de vorba sau schimbând măcar o privire. 
Părea că totul îi despărțea pe unii de alții, până ce am ajuns să cred că se 
spionau și făceau dări de seamă. 

Nu mai știu dacă se ivise o cauză nouă, când, după un timp, au mai 
apărut câte doi duhovnici în fiecare clasă, s-au aşezat în prima bancă, dar 
de-a-ndoaselea, cu spatele la catedră. Într-o noapte am visat că mă 
rătăcisem pe terasă, căzuse întunericul şi bătea vijelia, plopii se zbuciumau 
scoțând gemete; aveam o mare groază în suflet, însă nu puteam să fug la 
adăpost, înțepenisem. Atunci am, văzut nişte umbre adunându-se la statuia 
domnului Pretoreanu, erau cu zecile şi numărul lor creştea întruna, curând 
mi s-au părut o întreagă armată. Nu înțelegeam ce putea să fie, până ce un 
fulger lung a luminat terasa câteva clipe; atunci am desluşit că erau 
duhovnici, în sutană, cu ochelari de soare; toți aveau în mână creion şi 
blocnotes şi se uitau în sus, la chipul cioplit în piatră, parcă așteptând să-i 
audă ordinele și instrucțiunile. La al doilea fulger dispăruseră, ordinele erau 
date, rămăsese statuia, pe al cărei soclu scria cu litere luminoase: „în acest 
cuib de vulturi, nimeni să nu fie crescut altfel decât în frica lui 
Dumnezeu...” 

În clipa aceea Dumnezeu mi-a făcut într-adevăr frică, am simţit o teroare 
în suflet, poate de vină erau fulgerele şi furtuna, am scos un strigăt, am 
deschis ochii. Un duhovnic şedea pe marginea patului, aplecat să mă 
privească de aproape, în lumina lanternei pe care o avea în mână și mă 
orbea ca fulgerele. Poate mă frământasem prin somn şi gemusem, de aceea 
venise. 

— Ai o conştiinţă încărcată, băiete! mi-a spus ironic. 

Între timp îmi venisem în fire și l-am repezit, fără să-l văd la faţă, cum 
stătea în spatele lanternei: 

— Pleacă de aici, spion al satanei! 

Nu știu cum s-a ridicat, cum a ieşit pe uşă; parcă s-a topit ca o umbră. 
Dacă raportul lui o fi ajuns la domnul Pretoreanu, cred că l-a înfuriat rău, 
mai ales pentru ultima vorbă. 

A urmat un vârtej de fapte și gânduri pe care nu le mai pot urmări cu 
mintea limpede. Era ca un marş spre nebunie, o cădere în tenebre tot mai 
dense, mă simţeam trecând prin ele ca printr-o apă vâscoasă. Paralel cu 


toate acestea îmi duceam viața normală, conștient de actele mele, veneam la 
cursuri, răspundeam la examene, luam note bune sau rele, apoi mergeam la 
masă, nu mă săturam niciodată, mă plimbam prin pădure, mă culcam când 
suna stingerea şi dimineaţa mă trezeam mai obosit decât seara, însă în 
această realitate se infiltra un element fantastic, dacă pot numi așa numărul 
tot mai mare de duhovnici intraţi în viața noastră. Zilnic veneau alţii, doi 
câte doi, ocupau la rând locurile din fund și cele din faţă, aceștia din urmă 
aşezaţi cu spatele la catedră. Banca mea era la mijlocul clasei, îi vedeam 
apropiindu-se, dintr-o direcţie şi din alta, până ce au ajuns la mine și m-am 
pomenit strâns între ei, ca în cleşte. Rămăsesem numai un rând de școlari, 
în uniforma noastră, gri-bleu, pantaloni scurți şi bluză, în rest se vedeau 
numai sutane. Ce este ciudat, în oamenii aceștia îmbrăcaţi preoţește și plini 
de cucernicie, recunoșteam parcă pe colegii mei, așa cum îi ştiam dinainte, 
numai că mă simţeam cu totul despărțit de ei și n-aveam încredere să le 
spun o vorbă. Pe urmă au început să se transforme și cei de pe rândul meu, 
pornind de la margine, Sânzianu de la fereastră şi Culiţă de la perete, în 
câteva zile n-am mai rămas decât eu cu Bocancă, de lângă mine, orfanul de 
război cu care venisem la școală în aceeași zi, când făcusem drumul pe jos, 
împreună cu mamele noastre. La sfârșitul săptămânii, când am întors capul 
să-i cer o radieră, am văzut că şi el devenise duhovnic; pe faţa lui se vedea o 
suferință acoperită de regrete şi de ruşine, şi parcă vroia să-mi spună: „N- 
am nici o vină, dar nu te mai încrede în mine!” 

Viaţa mai departe aşa mi-am dus-o, atent să nu fac un gest nepermis, să 
nu scap o vorbă nechibzuită. Am înţeles cum este lumea și că altfel nu poate 
să fie. Dacă îmi scăpa piciorul pe o pantă greșită; duhovnicul mă trăgea de 
mână. N-am de ce să mă plâng, era spre binele meu; și apoi ar fi putut ca, în 
loc să mă salveze, să-mi facă vânt în prăpastie. Când am terminat școala, 
ştiam toate regulile, cum să mă port, cum să vorbesc, cum să ţin ochii, ca 
nimeni să nu-și dea seama ce am în minte. 


Capitolul 14 


Un caz de les-majestate. Ziarele vremii. O balustradă de balcon 
șubrezită cu bună ştiinţă; un omor fără urmare. Noul ziar, „Pasul Istoriei”; 
necrologul macabru. Jordie, ucenicul Satanei, personaj de mărimea întâi. 
Gioni, un tânăr de geniu. Cutia de tutun, cea mai scelerată farsă a timpului 
nostru. Întâlnirea lui Jordie cu domnul Pretoreanu; teribila înfruntare. 


Noapte de vară în Bucureştii de altădată. O vorbă caustică a profesorului 
de vioară. Un personaj secundar care vine din când în când în prim plan, 
Proserpina Smântânescu, supranumită Regele Ostrogoţilor. 


Oare omul acela nu fusese şi el înconjurat de duhovnici, nu-i pusese nici 
unul mâna în piept când săvârşise les-majestatea împotriva Prințului 
participant la regență? Începuse să scrie prin reviste şi ziare când eram încă 
un copilandru, avea multă vioiciune și folosea uneori un dram de 
absurditate care dădea scrierilor lui un umor rece și încă neîntâlnit la alții. 
În vacanțe îl citeam cu glas tare şi-l comentam cu cei din casă, cuprinși toți 
cam de aceeași admiraţie, într-un târziu l-am și cunoscut, câtva timp am fost 
colegi în redacția unui ziar, dar bineînţeles că nu mă băga în seamă și nici 
nu aveam pretenţia, fiindcă pe vremea când el îşi făcuse un nume, eu 
umblam cu cămașa pe-afară. Dacă ursitoarele îi puseseră în mână un condei 
sprinten, iar sub ţeastă o minte ageră, nu fuseseră la fel de darnice în ce 
privește înfăţişarea, căci pe un trup înalt şi subţire, oase şi numai un strat de 
carne sub piele, ducea un cap aproape triunghiular, cu fruntea lată, cu 
pomeţii adânciţi, cu bărbia îngustă, și cu două pete negre, imense, peste 
orbite, că părea un craniu revenit la viață, dar încă neadaptat la această nouă 
condiţie. 

Tot timpul m-am socotit mai prejos decât el în ceea ce priveşte 
experiența de viaţă, fiindcă fusese închis, în mai multe rânduri, şi la 
închisoare omul învață multe; eu am fost lipsit de această școală, desigur, 
datorită duhovnicilor, care m-au învăţat să mă strecor printre oameni și să 
mă prefac încă din vreme. 

La prima lui condamnare, omul şi-a atras multa simpatie din partea 
lumii. Într-o zi, Prinţul, cărei umbla cam vijelios cu automobilul pe străzile 
Bucureştilor, s-a mâniat foarte rău pe un şofer, fiindcă nu se dăduse destul 
de repede la o parte din calea lui, a oprit, a coborât şi l-a luat la bătaie. Nu 
aveam nimic cu Prinţul, un tânăr blond, înalt, subțire, cu alură sportivă, ca 
un student de la Oxford; ba chiar îmi era simpatic, fiindcă nu-și dădea multe 
ifose, nu-şi lua prea în serios rolul de regent, părea mai degrabă un pierde- 
vară, şi mie mi-au plăcut de multe ori asemenea oameni. Însă întâmplarea 
cu șoferul m-a umplut de revoltă, am strâns pumnii scrâșnind din măsele și 
am regretat că victima nu pusese mâna pe manivelă, să-i crape capul; ce-ar 
fi putut să-i facă mai mult decât să-l snopească în bătăi și să-l bage la 
închisoare? În schimb şi-ar fi răcorit inima, şi nu doar pe-a lui. 


Satisfacţia ne-a dat-o omul admirat de mine, care într-un articol publicat 
fără întârziere l-a beștelit rău pe Prinţ, spunându-i la urmă cam în felul 
acesta: „...şi ce-ar fi fost dacă şoferul vă trăgea o pereche de picioare în 
augustul vostru dos, Alteță?” Eu mă gândisem la manivelă; sigur că o 
pereche de picioare în dos înseamnă o pedeapsă mult mai aspră. 

L-au băgat la închisoare, dar nu pe viaţă, i-au dat câteva luni, nu puteau 
să-l achite, călcând legea, dar sunt sigur că judecătorii erau de partea lui, și- 
au frecat mâinile pe sub masă când fraza incriminată, cu picioarele în 
Augustul dos, s-a citit în şedinţă publică. După ce acuzatul și-a ispăşit 
pedeapsa, în admiraţia noastră, a scris o carte despre viaţa la închisoare. 
Regretul meu este că mai pe urmă şi-a terfelit numele, dedându-se la urâtul 
fapt al şantajului, fără să aibă destulă stofă, că s-o fi avut ar fi ajuns să-şi 
facă palate, iar oamenii i-ar fi știut de frică. Nu voi întârzia mult până să 
povestesc cel mai glorios din aceste cazuri, mai ales că este legat strâns de 
activitatea domnului Pretoreanu, care rămâne pilonul principal al cărţii, chit 
că adesea va sta în umbră. Omul meu, amărâtul, n-a apucat să agonisească 
mare lucru, l-au prins cu mâţa în sac, și l-au închis, de astă dată acoperit de 
ruşine, căci fapta nici măcar n-avea proporţii respectabile, era numai o 
pârlită de coţcărie. Mi se pare că a murit la închisoare. Soarta lui mă 
întristează și astăzi, fiindcă la începutul tinereții mele am pus preţ pe el, o 
iluzie, şi-am pierdut-o. 

Cât despre Prinţ, în anul 1976, când am auzit prima oară de el după o 
lungă tăcere, ştiu că ducea o viaţă cumpătată, împărțindu-și timpul între 
Spania şi Elveţia unde locuia într-o casă modestă de la Lausanne. O 
fotografie în culori, făcută la ultimul revelion, îl reprezenta într-un mic grup 
de prieteni. Se îngrăşase puţin, dar păstra ceva din vechea lui alură sportivă. 
Era în smoking, ca toţi invitaţii; haina festivă contrasta cu privirea lui 
gânditoare şi melancolică. 


Încă din prima clasă, când eram nişte copilandri, nepricepuţi la treburile 
lumii, Trandafil se interesa de politică; mi se părea cu atât mai surprinzător, 
cu cât domnul Alcibiade nu avusese deloc această preocupare, ba chiar o 
repudiase. La început n-am înțeles, şi de altfel nici n-avea importanţă, 
înclinarea lui Trandafil îmi era indiferentă. Abia mai târziu mi-am dat 
seama că pentru el politica nu însemna o vocaţie, cred că, dimpotrivă, o 
repudia ca şi tatăl său. Dar reprezenta și ea o cale de cunoaștere a vieții, de 
aceea făcea din ea un studiu, se apleca asupra ei ca pe o carte, acordându-i 


nu mai puţină pasiune decât cărţilor celorlalte. Pe atunci, singurul mijloc de 
informaţie despre viața politică erau ziarele, iar între acestea, cel mai 
răspândit rămânea „Universul”, dar și cel mai anodin totodată, fără culoare. 
Mulţi din oamenii pricepuţi îl acceptau pe motivul că ziarul întreținea, cu 
consecvență, simpatia pentru Franţa şi pentru politica ei, care asigura 
existența noastră, într-o vreme când curentele dușmănoase creșteau și apele 
începeau să se tulbure în Europa. Masa cititorilor o alcătuiau însă oamenii 
cumsecade, cu vederi modeste, urmaşii puțin mai evoluaţi ai conului 
Leonida, mica burghezie, învățătorii, preoții, ofițerimea, toți cei care doreau 
ca viaţa să continue liniștită și neschimbată, în respectul moralei 
recunoscute de școală şi de biserică. Mai erau și bătrânii, pensionarii, 
babele cu un picior în groapă, pe care în primul rând îi interesa rubrica 
morţilor. „Universul” apăra aspiraţiile tuturor celor spuși mai înainte, de 
aceea ziarul intra în mai toate casele. Funcţionarilor publici li se recomanda 
cu stăruință, îndărătnicii puteau să capete notă proastă. 

Dar oare oamenii aceştia cu frica lui Dumnezeu nu ştiau? Ba sigur că da, 
cel puţin unii, cu memoria bună, fiindcă faptele, cum le voi spune, fuseseră 
dezvăluite public, în mai multe rânduri. 

Când e vorba de personaje care au existat în realitate, s-ar putea ca 
uneori să le schimb numele, dar nu spre a face o carte cu cheie; genul nu-mi 
place, îl socotesc pueril şi ridicol. Eu când citesc o asemenea carte, mă 
feresc să identific personajele, mă interesează nu cine au fost ele în viaţă, ci 
în ce măsură au putut să devină fictive. Peste o sută de ani, dacă o carte are 
norocul să supraviețuiască, va mai şti oare cineva ce este adevăr în paginile 
ei și ce este născocire? 

Pe directorul ziarului îl chema Mitică Georgescu; nici un urmaş nu va 
putea să mă dea în judecată pentru calomnie, deşi, dacă s-ar încumeta, ar 
pierde sigur, şi ar mai face încă o dată de râs pe stâlpul familiei. Ziarul îl 
fundase cu mult timp înainte un italian pripășit în România, se spune că om 
vrednic şi demn de stimă. Mitică Georgescu, chipeș în tinereţea lui, s-a dat 
bine pe lângă nevasta italianului, și când a rămas văduvă, a luat-o de 
nevastă. 

Trec zilnic pe unde a fost redacţia, o construcţie sănătoasă, făcută mai 
târziu de noul patron, plin de ambiţie. Pentru mine clădirea nu-i interesantă, 
alături însă mai stă încă în picioare o casă veche, cu etaj, unde fusese 
redacţia înainte. Sus locuiau stăpânii. Stau şi mă uit, întrebându-mă care o fi 
balconul. Desigur l-au reconstruit, nu se mai văd urme. Acolo s-a petrecut o 


dramă, în condițiuni obscure, după ce italianul murise, iar văduva devenise 
soţia lui Mitică Georgescu. Într-o seară când femeia ieşise pe balcon să ia 
aer, balustrada s-a prăbuşit, iar ea a căzut pe trotuar cu capul în jos, de i s-a 
zdrobit ţeasta. 

N-am fost acolo, nu pot să jur cu mâna pe cruce, de altminteri fapta este 
prescrisă, căci de atunci au trecut multe decenii. Dar unii au spus, au 
susținut că vinovat era Mitică Georgescu; el șubrezise balustrada cu bună- 
ştiinţă, încetul cu încetul, pilind-o pe ici, pe colo. N-au avut ce să-i facă, era 
avocat, a ştiut să se apere. Mai târziu a ajuns ministru al Justiţiei; de atunci, 
orice plângere împotriva lui, și au fost multe, a rămas neavenită. Puțin 
înaintea războiului a avut de îndurat o campanie furioasă, cei mai caustici 
pamfletari i-au dezvăluit faptele necurate, într-un ziar dispărut repede, deşi 
ar fi meritat o viață mai lungă. Într-o redacţie apropiată, doi stâlpi ai breslei 
se veseleau cu o satisfacţie groasă. 

— Şi ce tiraj are foaia asta? a întrebat unul. 

— Nu mă interesează, a răspuns celălalt, decanul de vârstă. Mi-e de 
ajuns un exemplar, să ştiu că îl citeşte cine trebuie! 

Cine trebuia, a citit, desigur, dar uite că nu i-a crăpat fierea. Iar ziarul a 
dăinuit multă vreme. La un timp s-a aflat că Mitică Georgescu murise, prin 
Franţa sau prin Elveţia, otrăvit de cineva din familie, nu știu dacă din 
greşeală. 

Trandafil era abonat la câteva ziare, domnul Pretoreanu ne dăduse 
această îngăduinţă, altfel de neadmis într-o şcoală ca a noastră, şi în oricare 
alta. Tocmai atunci apăruse un ziar nou, neconvențional, turbulent, scris de 
oameni tineri, care nu se sfiau să dea cu barda în Dumnezeu și să tragă cu 
tunul în soare. Trandafil s-a abonat repede și de atunci înainte l-a urmărit cu 
atenţie, dar fără să-l aprobe. Nu citeam ziarele, decât cel mult faptele 
diverse, crimele, sinuciderile, incendiile şi reportajele despre catastrofe. 
Însă mi-a atras atenţia şi m-a speriat un articol pe care cineva ni l-a citit cu 
glas tare, în dormitor unde am stat închiși trei luni, în carantină, pe vremea 
epidemiei. Murise un om politic, cineva despre care s-au spus multe vorbe 
bune, ceea ce nu împiedica să fie poreclit „Porcul”. Fiindcă mânca mult, nu 
pentru alte păcate, căci nu le avea. În articol scria, cu o cruzime sălbatică: 
„în fine, porcul și-a dat supremul grohăit în mâinile lui Scaraoschi...” Nu 
mai ştiu fraza următoare, dar era de ajuns prima ca să mă ia groaza. N-am 
crezut niciodată că morţii trebuie vorbiţi numai de bine, totuşi nu admit 
blasfemia; cel ce o practică este un suflet murdar, vândut Satanei. Ziarul 


care s-a impus prin îndrăzneli de toate felurile se numea „Pasul Istoriei”. Pe 
director, autorul articolului, îl chema Jordie. 

Necrologul, izvorât dintr-o ură neîmpăcată, avea la origine o farsă 
grotescă; până acum nimeni n-a avut îndrăzneala s-o dezvăluie. O ştiu de la 
un martor, șoferul, în ziar apăruse o informaţie despre unele nereguli 
petrecute la un minister de o anumită importanţă. În încheiere se spunea: 
vom reveni cu amănunte. Așa se proceda, era tehnica încercuirii. De regulă, 
cei vizaţi reacționau repede. Dacă întârziau, în numărul următor al ziarului 
apăreau primele amănunte, încă pe ocolite, ca să nu ducă la ireparabil, să 
lase deschisă o portiţă. 

Reacţia, în cazul care devine istoric, fu rapidă, pe la prânz șeful de 
cabinet al ministrului telefona la ziar şi-l pofti curtenitor pe director la o 
convorbire cu patronul său, în aceeași zi, la cinci după-amiază. Jordie îşi 
puse redingota, cu o garoafă albă la butonieră, obişnuitul lui semn de 
satisfacţie, şi la ora fixată cobora din limuzină, la peronul ministerului, unde 
Gioni, șeful de cabinet, îl aştepta, atât de aplecat că părea rupt în două. 

Pe acest om l-am cunoscut când ajunsese la maturitate și era tot şef de 
cabinet, deşi o asemenea ocupaţie nu putea fi socotită o profesiune, ci doar 
o funcţie, de obicei întâmplătoare, pasageră şi juvenilă. Șefii de cabinet se 
recrutau dintre apropiații casei, rude ale ministrului sau ale nevestei, uneori 
protejaţii acesteia, căreia îi făceau felurite servicii, în orele libere, o 
însoțeau la croitoreasă, la cumpărături, la spectacole, sau îi scoteau câinele 
la plimbare. Gioni își transformase funcţia în profesiune perpetuă, prin 
meritul că născocise un salut de o tehnică subtilă şi savantă. Dar înainte de 
toate era un tânăr prezentabil, altfel orice alte calități ar fi rămas zadarnice. 
Nu i-am ştiut niciodată numele întreg, toată lumea îi spunea Gioni. 
Personalitatea lui se exterioriza prin cele trei sute șaizeci și cinci de cravate 
aduse de la Paris şi folosite o singură dată fiecare; un asemenea om nu 
poate să rămână nebăgat în seamă. Prima lui îndeletnicire fusese aceea de 
casier la restaurantul „Continental”; stătea la un pupitru în ușa bucătăriei, 
lua de la chelneri bonurile de comandă, le totaliza, iar seara, după închidere, 
încasa banii. Alături era ușa coridorului care ducea la toalete; casierul avea 
datoria să se ridice şi să salute pe clienţii cu vază, atât la venire, cât și la 
plecare. Însă un om, când merge într-un loc dosnic, nu-i place să atragă 
atenţia, se strecoară pe lângă perete, un salut într-o asemenea ocazie nu 
poate decât să-l inoportuneze. Tot atât de adevărat este, pe de altă parte, că 
unii s-ar fi simţit ofensaţi să treacă pe lângă casier, iar acesta să stea cu 


nasul în hârtii, prefăcându-se că nu-i vede. Gioni, care de pe atunci își 
punea în fiecare zi altă cravată, descoperise o modalitate personală de a 
împăca semnul de respect cu discreţia. Salutul născocit de el era o frângere 
în două, o înclinare atât de adâncă, încât ochii lui nu mai puteau să vadă 
decât picioarele persoanei, iar aceasta înregistra cu satisfacție semnul de 
respect, rămânând în același timp anonimă; unde mai pui că nici măcar nu 
trebuia să răspundă. 

Restaurantul „Continental” era frecventat cu osebire de oamenii zilei, 
politicieni, deputaţi, senatori, miniștri; nu trebuise să treacă mult timp până 
cineva să pună ochii pe Gioni şi să-l facă șef de cabinet la un minister 
oarecare. 

Pornind de la un salut, ajunsese la un principiu de viață, datorită căruia 
funcţia lui devenise o profesiune continuă; cădea un ministru, îl recomanda 
succesorului; în caz de insucces încerca pe la alte departamente. Când l-am 
cunoscut eu era șef de cabinet la Ministerul Informaţiilor și Propagandei. 
Cred că până atunci trecuse prin toate ministerele, relaţiile lui, fără număr, 
făceau din el persoana cea mai cunoscută din Bucureşti, deși îl chema 
numai Gioni. A suferit mult în timpul războiului, când n-a mai fost posibil 
să-şi comande cravatele la Paris, deși putea să le ia la purtare pe cele vechi 
fără să se bage de seamă; pentru cât mai avea de trăit, nici uneia nu i-ar fi 
venit rândul a treia oară. 

Trecând pe lângă el, fără să-i răspundă la salut, Jordie n-avea cum să 
vadă că pe faţa șefului de cabinet, aşa cum stătea frânt în două, creştea un 
zâmbet demonic. 

Convorbirea cu ministrul ţinu cam o jumătate de oră, într-o atmosferă de 
curtoazie; vorbiră banalităţi, nimic în legătură cu subiectul căruia i se datora 
întrevederea. La un moment dat ministrul scoase din sertar o cutie de metal 
auriu, cu înflorituri negre, cunoscută fumătorilor din vremea aceea, 
ambalajul unui tutun de Macedonia, de prima calitate. Se numea „Lux”, îl 
ştiu, fin ca mătasea, cu firul lung cât toată cutia, cel puţin în stratul de 
deasupra; dar nici cel de la fund nu era de dat la o parte, nu scotea un fum 
mai impur şi nu avea o aromă mai puţin seducătoare. Forma cutiei era 
întocmai ca a bancnotei de o mie de lei dintre cele două războaie și, 
judecând după înălțimea ei, Jordie deduse că înăuntru, presate bine, puteau 
să încapă vreo cinci sute; pe atunci, la începuturi, când nu-și făcuse încă 
palatul redacţiei şi nu adusese rotativă faimoasă, care putea tipări 
douăsprezece culori deodată, suma i se părea satisfăcătoare. În timp ce 


continua convorbirea banală, ministrul împingea încet cutia spre 
interlocutorul său, din partea cealaltă a biroului Nu era nevoie de cuvinte, la 
sfârşitul cursei interlocutorul o luă cu naturaleţe, o înghesui sub redingotă, 
ținând-o cu cotul, apoi se ridică să plece; despărţirea fu cordială. În 
anticameră şeful de cabinet salută iarăși, aplecat până la pământ și scutindu- 
] pe musafir să răspundă. 

Îndată ce se urcă în mașină, Jordie deschise cutia. Să fi aşteptat până ce 
ajungea acasă, șoferul n-ar mai fi fost martor şi eu n-aş fi aflat niciodată. 
După urletul de furie al stăpânului său și după mirosul care se răspândi în 
mașină, omului nu-i fu greu să înţeleagă ce era în cutie. Dar avu pe 
deasupra şi dovada materială, lui îi reveni sarcina să spele covorul; aşa cum 
plesnea de furie, cu ochii ieşiţi din cap și roșu la faţă, Jordie trânti cutia pe 
jos, continuând să urle. 

Cu toate atacurile lui vehemente, n-a reușit niciodată să-l compromită şi 
să-l dărâme pe acel om, care n-avea altă pată decât o poreclă urâtă. 

Oroarea stâmită de necrologul Satanei avu un efect invers, imoral, 
inadmisibil, renumele lui Jordie crescu și mai mult, odată cu spaima pe care 
o inspira în toată societatea. În curând deveni omul cel mai temut, oricine 
avea un amestec în treburile publice sau conducea o întreprindere mai 
răsărită tremura de frică numai dacă îi auzea numele. Cei foarte puternici, 
care ar fi putut să-l zdrobească, preferau să şi-l facă aliat, plăteau birul, sute 
de mii de lei și milioane pe o pagină de reclamă. Îi făcea frică până şi 
domnului Pretoreanu, deși el îi deschisese drumul și-l împinsese din spate. 

Văd de multe ori pe strada mea maşini cu bateria sleită, al căror motor 
nu vrea să pornească, mai ales iarna. Se găsesc totdeauna câţiva oameni 
binevoitori, să împingă; mai întâi duc mașina în sus, până la intersecţie, 
apoi o împing înapoi, la vale, mărind viteza cât îi ţin puterile. Adesea nu 
reușesc dintr-o dată, repetă corvoada până ce, în sfârşit, motorul porneşte şi 
maşina, parcă devenită deodată foarte ușoară, o ia la drum repede și zglobie. 
Oamenii care au împins rămân în mijlocul străzii, cu un aer puţin perplex, și 
par totdeauna puţin ridicoli. 

Niciodată domnul Pretoreanu nu putea să fie ridicol, avea prea multă 
forță şi nu-i lipsea nici cinismul care exclude din viaţa unui om momentele 
penibile, dar gândindu-mă la relaţiile lui cu Jordie, l-am asemuit cu cei care, 
după ce au împins o maşină, s-o pornească, rămân singuri în mijlocul 
străzii. E o imagine a mea, altminteri nimeni nu trebuie să-l compătimească 
pe domnul Pretoreanu. 


Mă întreb în schimb ce s-ar fi ales de Jordie, cât ar fi întârziat 
ascensiunea lui, dacă nu se găsea cine sa-l împingă. Probabil mă întreb 
degeaba, un asemenea om nu călătoreşte cu mărfarele, ci numai cu 
acceleratul, ştie să pună piciorul pe scară. 

Domnul Pretoreanu îl cunoscuse în timpul războiului, când primiseră 
amândoi Ordinul Mihai Viteazul, pentru fapte de vitejie. Faptele domnului 
Pretoreanu le-am povestit; pe ale celuilalt nu le cunosc, dar nu presupun că 
ar fi luat decorația fără s-o merite, n-avea cine să-l sprijine, pe atunci nu era 
decât un mic funcţionar de provincie. 

Câţiva ani mai târziu, domnul Pretoreanu îi văzu numele pe frontispiciul 
unei reviste săptămânale apărute de curând, și care atrăgea atenţia prin 
polemici destructive, răfuieli cu orice preţ și cu toată lumea, calomnii, 
denunţuri false, o groaznică revărsare de ură. Cine nu cunoştea moravurile 
gazetăriei și credea în sfințenia literei tipărite putea să se îmbolnăvească de 
deznădejde, convins că nimic nu mai este curat pe lume, și totul trebuie să 
dispară, încă înaintea apocalipsului. Chiar numele revistei anunţa într-un fel 
programul ei feroce, fiind acela al unui animal mâncător de cadavre. 

Domnul Pretoreanu îl puse pe Sobieski să afle cine finanța revista și îi 
dicta programul! De finanţat o finanţau victimele de ocazie, oameni cu sau 
fără pete pe conștiință, îngroziţi de scandal și gata să-și cumpere liniștea. 
Aceştia nu puteau să dicteze un program, fiindcă nu-l aveau și nici nu 
aspirau să aibă vreunul. Directorul era singurul stăpân în redacţie. Sobieski 
îl convocă şi-l trimise în faţa patronului, cu același lacheu de pe timpul când 
venea Odor. 

Domnul Pretoreanu purta vechea lui haină de casă cu nasturi de diamant 
şi tocmai pusese carabina în spatele draperiei de la fereastră după ce ochise 
cu ea în trecătorii de pe Calea Victoriei. 

— Sluga dumneavoastră! salută Jordie, fascinat de sclipirea monoclului 
negru, nu mai puţin puternică decât a diamantelor. 

Cine l-a cunoscut știe că avea ochii spanchii, dar poate prea puţini au 
remarcat că la el strabismul nu era doar orizontal, ca în cazurile obișnuite, ci 
avea în plus o pronunţată deviaţie verticală. Poate acest viciu fizic era 
acordat cu caracterul lui, de o elasticitate kilometrică, prin care imaginile se 
deformau cu totul și câmpul vizual se dilata până ce paradisul, bunăoară, 
încăpea în aceeaşi privire cu infernul. Intrând în biroul domnului 
Pretoreanu, noul venit văzu dintr-o ochire și seiful, aflat pe peretele din 
dreapta, şi carabina, disimulată după o draperie din stânga, la fel cum, fără 


să-şi mute privirea, avu simultan imaginea clară și a monoclului, şi-a 
diamantelor. 

— Bună ziua, camarade! ii răspunse domnul Pretoreanu. 

Nu era salutul Arhanghelului, întemeietor al unei mișcări turbulente 
despre care voi povesti la vreme. Acel salut, caracteristic, nu avea încă 
răspândire, îl cunoşteau numai inițiaţii. Domnul Pretoreanu îl folosea în 
înţelesul lui iniţial, nefanatic; așa îi spunea și domnului Alcibiade, în 
amintirea participării lor la războiul burilor. 

Stăpânul casei trecu pe loc la obiectul întrevederii. 

— Există în viaţa ta, începu el fără ceremonie, un om pe care îl iubești 
sincer? 

— Nu! răspunse interlocutorul, cuprinzând în privirea sa divergentă 
toate detaliile interiorului pe care Odor, deși fusese de mai multe ori acolo, 
nu izbutise să le înregistreze decât în parte. 

Nu am putut să iau alt exemplu, n-am cunoscut personal pe nimeni care 
să fi intrat în biroul domnului Pretoreanu; pe Trandafil nu puteam să mă 
bizui, fusese acolo o singură dată, pe fugă, preocupat prea mult de soarta 
mea ca să mai dea vreo importanţă decorului; iar Odor nu era atent la faţa 
exterioară a lucrurilor, el căuta totdeauna semnificații ascunse chiar în 
obiectele neînsufleţite, pe temeiul că dacă fuseseră făcute de oameni, aveau 
impregnate în ele personalitatea acestora. Într-un fel era adevărat, recunosc, 
dar cu o răceală circumspectă; mintea mea nu s-a încălzit niciodată la o 
asemenea idee și n-a putut merge mai departe. 

— Ai pentru cineva o stimă deplină? continuă domnul Pretoreanu. Porţi 
cuiva recunoștință? Ai putea să te sacrifici pentru o idee? Crezi în ceva 
sacru, pentru care ţi-ai vărsa sângele? 

Toate răspunsurile erau negative şi veneau repede, cu hotărâre, fără nici 
o ezitare. Şi totuşi, omul interogat pierduse un litru de sânge la apărarea 
Mărăștilor, pe frontul companiei vecine cu cea decimată, unde domnul 
Pretoreanu își pierduse urechea stângă, urmată de pierderea ochiului. 

Scriu în luptă cu propria mea conștiință, speriat că într-o zi va trebui să 
dau socoteală, fie chiar târziu, la judecata de apoi. Şi dacă n-a fost tocmai 
aşa? Dacă merg prea departe? Nu, îndoiala este de fapt încercarea de a mai 
păstra o speranţă. 

— Porţi recunoştinţă părinţilor că te-au adus pe lume? 

— Nu, pe tatăl meu nu-l cunosc, iar mama nu știu unde locuieşte. 


Ba da, ştia şi îi trimitea ajutoare, în taină şi cu silă; socotea că s-ar fi 
degradat dacă asemenea slăbiciune s-ar fi cunoscut public. 

— Crezi că ești deplin înarmat să lupţi cu viaţa? 

— Nu dispreţuiesc nici o armă nouă. 

— Ce urmărești? 

— Să fiu puternic. 

— Am să te ajut. Există un act omenesc pe care ai refuza să-l faci, dacă 
ți l-aş cere? 

— Depinde de sumă. 

— E logic! Ai fișa mea? Ce ştii despre mine? 

— Destul ca să vă compromit când vă va veni rândul. 

— Atunci du-te și scrie! Fără cruţare. Pe o pagină întreagă. Când ești 
gata, telefonează-mi! 

La miezul nopţii sună telefonul, domnul Pretoreanu răspunde personal, 
era de neînțeles că un om cu activitatea lui nu avea un secretariat; de la opt 
seara când pleca Sobieski, îşi rezolva singur toate treburile. În afară de 
şofer, acelaşi Garibaldi, care îmbătrânise şi nu mai putea s-o ducă multă 
vreme, în afară de lacheu, îmbătrânit asemeni, cocârjat, cu ochii opacizaţi 
de cataractă, în palatul de pe Calea Victoriei erau câţiva oameni de serviciu, 
dar el nu-i vedea niciodată, nici măcar pe bucătăreasă; grija lor o avea 
Sobieski. Pe lângă celelalte îndatoriri ale sale, acesta servea și la masă, cu 
mânuși albe pe mână și cu solemnitate regală. lată un om pe care nu l-am 
cunoscut bine, şi oricât am stat să mă gândesc, nu l-am înţeles până astăzi. 
Mi-e imposibil să-mi închipui cărei împrejurări, cărui angajament se datora 
devotamentul lui față de domnul Pretoreanu. Devotamentul șoferului 
Garibaldi e ușor să mi-l explic dacă îmi amintesc procesul Mafiei, judecat 
în 1912 la Neapole, când stăpână-su îl scosese basma curată. Şi în lacheu 
era un devotament, probabil, deşi după înmormântarea băiatului, pe care 
domnul Pretoreanu îl împușcase în inimă, profanase cavoul. 

Jordie veni cu un taximetru, în zece minute. Stăpânul palatului se duse 
să-i descuie poarta, cu paltonul pe umeri. Vroise să amâne întrevederea pe a 
doua zi dimineață, dar se pomenise cu un răspuns care îi tăie răsuflarea: 

— Dacă nu ne învoim numaidecât, articolul apare în revista de mâine. 
Nu înţeleg să-l fi scris degeaba. 

Primul impuls al domnului Pretoreanu, când reveni în birou, fu să pună 
mâna pe carabină şi să tragă, dar se răzgândi, intrigat de paginile pe care 
musafirul i le întinse cu îndrăzneală, deși palid de teamă. Le luă și începu să 


le citească, plimbându-se de-a lungul biroului. Mai târziu am văzut scrisul 
acela nu o singură dată, cu litere de un centimetru, apăsate, războinice, cu 
rândurile distanțate, parcă pentru a lăsa loc să se intercaleze idei ulterioare; 
nu este doar o închipuire, Jordie era gata oricând să-și modifice ideile sau să 
le schimbe cu totul. Acum aştepta, cu un ochi la carabina ascunsă sub 
draperie, cu altul la hârtii și cu mâna dreaptă în buzunarul pantalonului, 
unde poate avea un revolver cu piedica dată la o parte. 

Este neîndoios că domnul Pretoreanu avea dușmani, e o lege 
nedezminţită până astăzi; mi-e greu să-mi închipui numărul lor, câţi ar fi 
vrut să-l vadă scăpătat şi fără putere, să treacă prin faţa lui şi să-l scuipe, şi 
câţi ar fi vrut să-l vadă pe catafalc, ca să fie mai siguri, mortul nu se mai 
întoarce de la groapă. Dacă-i aşa, oare cum umbla fără o gardă, o gorilă, 
cum se ducea singur la poartă, noaptea, cum primea în casă un om cunoscut 
prin lipsa lui de scrupule? Să fi fost pe atunci lumea mal naivă, mai 
încrezătoare, mai indiferentă? Şi totuși nu lipseau atentatele, e destul să-mi 
reamintesc ce se întâmplase la Sarajevo, ca să nu mă duc înapoi în istorie, 
dincolo de anul naşterii mele. Dacă Odor a putut să se afle la șapte metri de 
trăsura princiară fără să-l întrebe nimeni ce caută acolo, de ce m-aş mira că 
asasinul trăsese cam de la aceeași distanţă, fără să-l împiedice garda? 

În ceea ce-l priveşte pe domnul Pretoreanu, cred, după ce m-am gândit 
multă vreme, că avea în el o forță capabilă să-l facă invulnerabil. Sunt 
oameni, am câteva exemple, care își resping adversarii numai cu o privire, 
cel puţin aşa pare, deși probabil e ceva mai mult decât atâta, un fluid, o 
exteriorizare a spiritului, sau poate chiar o emanaţie organică, un jet 
material şi totuşi invizibil, capabil să paralizeze gesturile adversarului, așa 
cum, bunăoară meduza, dacă este un exemplar matur și agresiv, poate să 
urzice de la distanță; am constatat eu însumi, pe pielea mea, nu o singură 
dată. 

Se făcuse ora unu şi jumătate noaptea. Prin localurile de petrecere mai 
era lume şi pe străzi se vedea încă mișcare; tramvaiele se retrăgeau la 
depouri, taximetre elegante așteptau pe la colțuri sau mergeau încet pe lângă 
trotuar, acostând trecătorii, ca femeile cu condicuță. Se vedeau și din 
acestea, nenorocoasele care nu-şi găsiseră pe nimeni până la o oră atât de 
târzie. Era printre ele una poreclită Regele Ostrogoţilor, poate fiindcă avea 
un mers bărbătesc și părea o războinică. Mai târziu, când am văzut-o și eu, 
pe Calea Victoriei, mi-a cam făcut frică. O amintesc fiindcă făcea parte din 


figuraţia nopţii de vară când domnul Pretoreanu citea, fără o grimasă, 
articolul lui Jordie. Era un moment istoric. 

În faţa Teatrului Naţional, unde spectacolul se terminase de o oră, 
rămăsese un singur muscal, din cei vreo douăzeci câți fuseseră mai înainte, 
toți cu cai frumoși și cu trăsuri elegante, un lux al Bucureștilor din acea 
vreme. Dar muscalul nu era în lipsă de mușterii, ca femeia poreclită Regele 
Ostrogoţilor; aceasta patrula neobosită și agresivă între Palatul Regal și 
Capşa, iar trecătorii se dădeau la o parte. Ce este ciudat, deşi părea că 
nimeni nu o doreşte, se spunea despre ea că e plină de bani, milioane, o 
bogătaşă, că locuiește într-un apartament scump de pe strada Polonă, pe la 
Grădina Icoanei, şi are o fată internă la Notre Dame de Sion, de unde o ia 
acasă la sfârşitul săptămânii, ca să o răsfeţe până luni dimineaţa. 

Pe muscal îl chema Mişca, era descendent al celui care fusese starostele 
birjarilor cu o jumătate de secol mai înainte. 

— Nu slobod, gospodar! strigă el, plictisit și fără energie, făcând un 
semn de negaţie cu capul către o pereche care ieșea de la Terasa 
Oteteleșanu, aflată în locul unde mai târziu s-a construit Palatul 
telefoanelor. 

Femeia era beată, mi-e ruşine să spun. Bărbatul se ţinea mai bine, o 
sprijinea cu destulă siguranţă, dar cu o silă vădită, deși el îi dăduse să bea, 
fără s-o oprească la vreme. 

În vara aceea mă pregăteam să dau examen la Colegiul domnului 
Pretoreanu, așa că mai avea să treacă timp până să-l cunosc pe domnul 
Stroescu, profesorul de vioară care a venit abia când ajunsesem în clasa a 
cincea. Era un om mucalit și cinic, nu cruța nici unul din păcatele 
oamenilor. De la el am auzit prima oară o vorbă, atribuită mai târziu 
altcuiva; dacă prostia ar da dureri fizice, spunea el, lumea ar fi plină de 
gemete. Aşa este, însă în ceea ce mă priveşte, eu aud gemetele, chiar dacă 
prostia nu doare; uneori îmi vâjâie urechile. Am să povestesc mai pe larg, 
când îi va veni rândul, despre profesorul de vioară; de la el am învăţat 
multe, mi-a vorbit ca unui om în toată firea și m-a socotit prieten. Scria o 
sonată pentru pian și vioară, s-a chinuit cu ea multă vreme, mi-a cântat-o 
adesea, mi-a făcut cinstea să-mi ceară părerea; n-am putut să spun nimic, 
sonata nu-mi plăcea și nu învăţasem încă să mint, deși la vremea aceea 
numărul duhovnicilor din jurul nostru îl depășise pe al școlarilor. Când 
sonata a fost gata, i-am transcris-o pe curat, ca de tipar, aveam talent la scris 
notele muzicale, era o pasiune, pe atunci năzuiam să-mi însuşesc darul de a- 


mi spune gândurile prin cântec. Odată sonata transcrisă, domnul Stroescu a 
pus-o într-un plic mare și a trimis-o lui George Enescu, am văzut numele și 
adresa și-am încremenit de emoție. lar o lună mai târziu, autorul sonatei, 
omul acesta cu inteligența lui caustică, necruţător cu semenii săi, mi-a pus 
în față o carte de vizită, exclamând cu un aer de triumf: „Am brodit-o! A 
mea e lumea!”. 

Eram la lecţia de chimie, şi-a băgat capul pe ușa laboratorului și mi-a 
făcut semn să vin afară. Ar trebui să fiu mai pios cu amintirea lui, dacă mă 
alesese tocmai pe mine să-i împărtășesc bucuria. Pe cartea de vizită scria de 
tipar George Enescu, iar dedesubt era adăugat, de mână „Cu 
complimentele sale”. Poate adaosul se datora secretarului. 

„Trei lucruri nu-mi plac mie pe lume, spunea domnul Stroescu, omul 
prost, porcul slab şi femeia beată.” 

Că mi-am însușit vorba lui sau că nu mi-am însușit-o, de uitat n-am 
uitat-o nici până astăzi. 

— Birjar, birjar! striga bărbatul cu femeia beată în braţe. 

Purta haine de vară, de soie-ecrue, pălărie de pai, o canotieră cum nu se 
mai vede astăzi, şi sub braţ ţinea un baston subțire, cu măciulie de argint, 
gravată. L-a salvat un taximetru, un Pontiac nou-nouţ, cu roți de lemn, cu 
spiţe roşii; în ceea ce priveşte automobilul, cunosc foarte bine tehnica și 
stilul epocii. 

Mişca îl aştepta pe Gioni, casierul de la „Continental”, care apoi avea să 
devină șef de cabinet de profesie. Pomenind de el, în noaptea aceea de vară, 
mi-am amintit întâlnirea lui cu Jordie, și aşa s-a închis cercul. 

Presupunând că unii oameni îşi închipuie ce putea să cuprindă articolul, 
destăinuiri grave, infamii, ameninţări, este oare printre ei vreunul capabil 
să-și închipuie şi urmarea? Un târg, sau un foc de carabină? Sau altceva; în 
multe feluri se poate încheia o asemenea scenă. Numai ceea ce urmează 
rămâne în afara oricărei imaginații. 

— Publică-l! spuse domnul Pretoreanu, înapoind foile de hârtie. 
Grăbeşte-te, să nu aştepte tipografia! 

Acum începea şantajul lui, dar nimeni n-ar fi înţeles, nici măcar Jordie, 
oricât era el de meşter. Rămase încremenit, cu ochii atât de zgâiţi, că 
veniseră într-o poziţie normală, ceea ce i se întâmpla în momente de spaimă 
şi abia acum se vădea că, fără privirea aceea încrucișată, fizionomia lui era 
mai mult decât anodină, o față omenească destinată să ocupe un loc în 
spaţiu şi nimeni să n-o bage în seamă. 


Nu-și reveni decât după ce ieşi pe poartă, ameţit, fără să ştie ce-ar fi 
putut face. Ochii, scrântiţi, pârâiră, o durere ascuţită trecu prin rădăcina 
nasului, dintr-o orbită în alta, și lumea, până atunci strâmbă pentru el, îşi 
recăpătă forma. Nici o tocmeală nu fusese posibila, nici un cuvânt peste 
hotărârea domnului Pretoreanu. 

M-am gândit la părerea lui Odor, pe care o socotisem o elucubraţie, 
fiindcă nu sunt totdeauna capabil să cred în idei supranaturale. Şi nu fiindcă 
nu m-ar ajuta imaginaţia și n-aş fi în stare să-mi închipui o lume invizibilă. 
Sigur că aş fi putut să mi-o construiesc dacă era nevoie. Pentru mine însă, 
lumea reală, pe care nici măcar astăzi n-am ajuns s-o cunosc până la capăt, 
e mult prea vastă ca să-i dau de margini, și în limitele ei, încă departe de a fi 
atinse, sunt sigur că aş avea unde evolua, cu forțele și cu gândurile mele, 
dacă ar fi să mai trăiesc sute de ani, să apuc timpul unei alte civilizaţii, când 
cea de astăzi ar fi dispărută. Odor credea cu convingere că domnul 
Pretoreanu era reîntruparea lui Mefisto. Socotesc a fi imposibil. Dacă 
Mefisto există, de ce-ar renunţa la sine însuși, trecând dintr-un trup în altul? 
Îl socotea el pe domnul Pretoreanu mai presus decât pe sine, ca să-i cedeze 
locul? Haida-de! ... 

Totuşi, faptele din noaptea aceea de vară m-au pus pe gânduri. Nimeni 
de pe pământ n-ar fi procedat ca el, era ceva nu doar imprevizibil, ci pe 
deplin imposibil, în contradicţie cu orice pornire omenească. Aş merge până 
la a-l socoti un act canibalic săvârşit asupra lui însuși dacă aș şti că măcar 
un om poate să creadă ca mine. Mai sănătos este să-l iau drept un gest 
mefistofelic și să admit, aproape ceea ce credea Odor, că domnul Pretoreanu 
era într-adevăr un Mefisto, cu corecția mea, explicată mai înainte, că nu 
putea să fie decât o rudă a acestuia sau un discipol. 

Jordie coborî pe Calea Victoriei, spre tipografie, care se afla pe o 
străduță aproape de cheiul Dâmboviţei. Un taximetru se ţinea după el, cu 
ușa din dreapta deschisă; șoferul spera să-l capteze, cârâia scurt din claxon 
şi doar că nu întindea mâna, să-l tragă de mânecă; zadarnic, părea că 
noctambulul nu-l vede și nu-l aude, şi era adevărul, nu doar o părere. 
Aproape de Teatrul Naţional stătea la pândă femeia de stradă pieptoasă şi 
robustă, ca un zdrahon, căreia i se spunea Regele Ostrogoţilor. Numele ei 
adevărat era Proserpina, trebuie să-l anunţ, fiindcă o să mai apară, va fi 
văzută adesea în viitoarea redacţie a lui Jordie. Iar când mai târziu a fost 
omorâtă și jefuită, am aflat din ziare că numele întreg era Proserpina 
Smântânescu. 


Aşa cum mergea Jordie la vale, cu mintea aiurea, fără să știe pe unde 
calcă, Proserpina întinse piciorul în faţa lui şi-i puse piedică. Avea un picior 
ca de soldat, cu o labă enormă, făcut să mărșăluiască pe drumuri 
desfundate, spre câmpul de luptă. Dar nu purta bocanci, ci pantofi eleganti, 
de șopârlă, lucraţi la Nelu Mihăilescu; iar ciorapii erau de mătase naturală, 
„Kaiser”, cei mai fini la vremea lor, care s-a prelungit până ce s-a sfârșit 
războiul al doilea, când a apărut nailonul. 

Aşa a început legătura lui Jordie cu această femeie, care avea să ocupe 
un loc mărișor în viaţa lui și a redacţiei. 

— Hai cu mine! spuse ea, imperativ, înhățându-l de braţ şi ţinându-l, să 
nu cadă, căci se poticnise de-a binelea în piciorul ei care bara drumul. 

Taximetristul se oprise alături, râdea să se prăpădească. Proserpina 
scuipă spre el și-l înjură birjăreşte, apoi porni la vale, pe strada 
Câmpineanu, târându-și mușteriul, până ce ajunse la un hotel mic, în colț cu 
strada Sfântu Ionică, unde avea o odăiță închiriată, la mansardă; nu primea 
pe nimeni la ea acasă, din pudoare pentru ideea de domiciliu, locul unde 
fiică-sa îşi petrecea sfârşitul de săptămână. 

Și azi mă mai întreb care ar fi fost soarta acelui om, devenit spaima unei 
părți din societatea României, dacă n-o întâlnea pe Proserpina, într-o 
anumită zi și la o anumită oră. Dimineaţa, „Şacalul” apăru cu toată pagina 
întâi albă. Oamenii avizaţi nu se mirară, se întâmpla uneori, crezură că era 
opera cenzurii și înjurară guvernul. 

Mă întreb, pe de altă parte, ce-ar fi făcut domnul Pretoreanu dacă apărea 
acel articol care îi aducea dezonoarea? Fiindcă și astăzi mai judec unele 
fapte cu mintea din tinerețe, fiindcă gâlceava dintre oameni mă umple de 
groază şi îmi face rău fizic, mă îmbolnăvește. De unde să știu eu cu ce 
seninătate aștepta domnul Pretoreanu ca Sobieski să-i aducă ziarele de 
dimineață? Ce avea el în minte? Dar în mintea mea ce este? Sunt într- 
adevăr incapabil să înțeleg ce forță zăcea în omul acesta, chiar după ce am 
admis că putea să fie un discipol al lui Mefisto? 

Când domnul Pretoreanu văzu pagina albă avu doar un ușor rictus, 
nesesizat de Sobieski. Sigur că dacă s-ar fi manifestat altfel, dacă ar fi 
izbucnit în hohote, sărbătorindu-și triumful, aș fi recunoscut în el un om pe 
înţelegerea turora şi nu mi-aş mai fi pus atâtea semne de întrebare. Pe un 
perete al biroului era prinsă o placă de fontă, un pătrat cu laturile de vreun 
metru; Odor nu o văzuse. La un semn al stăpânului, Sobieski, care înțelegea 
toate poruncile acestuia fie numai dintr-o privire, puse în faţa plăcii o ramă 


de tablou, de fapt era un gherghef, sprijinită pe un şevalet din cele mai 
obişnuite, prinse cu pioneze pagina albă a revistei, apoi se duse la un dulap, 
de unde scoase două cutii cu cartuşe. „Mai multe”! Porunci domnul 
Pretoreanu, numai cu ochii. În total trase patruzeci şi nouă de gloanțe, 
desenând cu ele, pe hârtia albă, literele unui groaznic cuvânt de ruşine. Cu 
al cincizecilea glonț puse punct după ultima literă. 

La ora aceea Jordie dormea, cu gura căscată, în patul Proserpinei. 
Dormea adânc, dar cu o încordare bolnavă, și aşa îmi explic somnul lui, 
într-un moment când orice alt om şi-ar fi dat cu pumnii în cap sau şi-ar fi 
luat câmpii, în cazul că nu se arunca de la etaj, fără să mai judece. Era 
somnul condamnatului la moarte, în orele dinaintea execuţiei, la care m-am 
gândit adesea, înfiorat, fără să-l pot înţelege. Soarele, abia ridicat peste 
acoperișuri, năvălea în odaie, dezvăluindu-i meschinăria şi impudoarea. 
Proserpina, într-un furou roz care pe trupul ei părea o cămașă de zale, 
fierbea cafeaua la spirtieră. Mirosul spirtului denaturat, o brutalitate a 
chimiei, făcea atmosfera și mai mizerabilă. Trezindu-se, musafirul scoase 
un icnet, făcând să-i fugă o muscă din gură, şi rămase zgâit, cu un ochi la 
ușă, cu altul la fereastră. Ușa dădea pe un coridor îngust, cu dușumeaua 
putredă, iar fereastra într-o curte interioară, un puț de lumină de unde venea 
miros de zarzavaturi stricate... 

Zece minute mai târziu, cineva ciocăni în ușă. Proserpina, cu ţigara în 
colțul gurii, în picioarele goale, călcând cu labele ei enorme pe dușumeaua 
vopsită în roșu, se duse să deschidă. În prag era şoferul Garibaldi, pe atunci 
încă în putere, deşi încărunţise și se cam îndoise de umeri. 

Pe șofer îl trimisese Sobieski, nu-i greu să se presupună, domnul 
Pretoreanu nu era să se ocupe cu asemenea treburi. De asemeni nu-i greu să 
se presupună că se găsise cine să-l urmărească pe Jordie; cineva îl urmărea 
totdeauna. 


Capitolul 15 


Jak Musiu, neștiutor de carte, decanul ziariştilor. Clasica dramă de 
familie, datorată nevoii lui să afle totul. Obsesii rușinoase. Ocheanul din 
tavan şi cel din perete, îndreptate asupra patului; ce poate să se vadă prin 
ele. Trimitere în copilăria lui Jak Musiu. Cum se cumpără o pălărie tare. 
Pactul cinic al lui Jordie cu domnul Pretoreanu 


Târziu, după aproape două decenii, când Jordie avea de mult ziarul lui, 
„Pasul Istoriei”, şi era puternic, am trecut şi eu prin acea redacţie, unde 
recunosc că am fost primit cordial şi tratat omeneşte, după ce îndurasem 
umilinţe pe la alte ziare și trăsesem mâţa de coadă. Acolo l-am cunoscut pe 
Jak Musiu, gazetar bătrân, aflat spre sfârșitul carierei, care se bucura încă de 
multă trecere în breaslă. Numele, de împrumut, de fapt o poreclă, căci pe 
taică-su, negustor din gura Oborului, îl chema Niţă, se pronunţă în felul 
cum stâlceau mahalagiii întâlniți în scrisul lui Caragiale, cuvântul Monsieur, 
din franțuzeşte, accentuând a doua silabă. Cu acest titlu se adresa el 
cunoscuţilor și prietenilor, cum auzise la taică-su, şi aşa îi venise porecla, pe 
care o transformase în pseudonim, adăugându-i un Jak înainte, în loc de Ilie. 
Pseudonimul nu-i folosea decât ca să-i poarte renumele prin redacţii, prin 
cafenele și între oamenii politici, fiindcă de scris nu scrisese niciodată, nici 
măcar o informaţie, fiind analfabet, total, în adevăratul înţeles al cuvântului. 
Ce-i drept, învățase să se iscălească, numai că ori de câte ori era cu putinţă, 
se deroba de la această corvoadă, lăsându-l pe casier să-l semneze, pe 
chitanţe şi pe statele de plată. Dacă purta stilou în buzunarul de la piept al 
hainei, să se vadă, un „Parker” de aur, nu-l folosea decât ca să facă 
numerele de telefon, după automatizarea acestora; avea degetele prea 
groase ca să intre în orificiile discului. 

Acest obez bătrân, care gâfâia greu chiar când stătea pe scaun, deţinea 
funcţia de şef al redacţiei politice; exact aşa cum spun, iată că a fost posibil. 
Și totuși, analfabet şi astmatic, nu-și mânca pâinea degeaba, avea un talent 
înnăscut, să umble, să tragă cu urechea, să iscodească, să afle, să le ştie pe 
toate şi să le coreleze fără greşeală. Parcă îl văd, târându-și greoi, 
legănându-se, abdomenul mare și coapsele groase, de la lift până la biroul 
lui unde lucrau patru oameni, unu și unu, trecuţi prin sită, cu talent şi cu 
cărți tipărite; parcă îl văd așezându-se pe scaun, la capătul puterilor, 
ştergându-și nădușeala de pe față cu o basma triplă, monogramată la toate 
patru colţurile, scoțând stiloul şi spunând: „la scrie, dragă...” Venea din 
cabinetele miniștrilor, pe ale căror birouri se așeza cu bucile lui lăbărțate şi 
unde era primit cu teamă sau cu recunoştinţă, și de unde, periodic, pleca cu 
buzunarul de sub stilou mai umflat, ca o ţâţă plină de lapte. El o iscodise pe 
Proserpina, când devenise odalisca redacției, îi dăduse să bea şi-o trăsese de 
limbă. N-avea linişte dacă o parte din viaţa cuiva rămânea în umbră, în 
capul lui era un depozit imens de informaţii, le tria instantaneu la nevoie, ca 
un computer de astăzi, dar le păstra numai pentru el, cu un fel de avariţie, 


nu vindea secretele, satisfacția lui era să poată privi prin om ca prin sticlă. 
lar în primul rând îl interesa intriga amoroasă, relaţia dintre bărbat și 
femeie, de aceea o descususe pe Proserpina, punându-i întrebări impudice 
despre comportarea nupţială a patronului. Era o obsesie, care, deşi mascată 
cu îndemânare, nu putuse să rămână necunoscută, mai aveau și alții ochi și 
talent de investigație, trăiau într-o lume a cărei principală rațiune de a fi era 
informaţia o patimă. Astfel îşi avea și Jak Musiu radiografia vieţii, în 
posesia unuia sau a altuia, de unde a ajuns şi sub ochii mei, deşi nu simţeam 
prea multă curiozitate. 

Obsesia lui pornea de la traumatism psihic, din tinereţe, când îşi prinsese 
nevasta cu altul. Dar faptele sunt mult mai complicate, de fapt vroise s-o 
prindă, îşi dăduse multă osteneală. Alţii procedează altfel, întorc spatele şi 
pleacă, dacă au în ei tăria să taie punţile în urmă; dacă nu, închid ochii, îşi 
astupă urechile, se fac că nu bagă de seamă. Jak Musiu nu se mulțumise cu 
nişte dovezi evidente, vroise să vadă cu ochii lui, aşa că, în timp ce nevasta 
lipsea de acasă se urcase în pod și găurise tavanul exact deasupra patului, 
un orificiu prea puţin vizibil pentru cineva din cameră neavizat și neatent la 
detalii, numai de un centimetru, cât să încapă lentila unui ochean de jucărie, 
care mărea imaginea de două ori, destul în cazul acela. Și văzuse ceea ce 
vroise să vadă, toate faptele, așa cum se fac ele, cum încep şi cum se 
termină, decât că dimensiunile dublate păreau enorme, dincolo de orice 
anatomie omenească, o grozăvie. 

De atunci Jak Musiu începuse să se îngrașe şi altă bucurie decât 
mâncarea nu mai avea decât să se uite la plăcerile altora. Unii spuneau că a 
continuat mulți ani să se urce în pod când nevasta îl ştia la redacție, dar nu 
cred, toate păcatele omeneşti au limite. Când l-am cunoscut eu, nevasta 
murise, a doua oară nu se însurase; am fost de câteva ori la el acasă, mi-am 
băgat capul în dormitor şi n-am văzut nimic pe tavan; se zugrăvise. Pot 
spune însă altceva, că m-a târât și pe mine, ca pe alții înaintea mea, la o casă 
de întâlnire, ţinută de două doamne slabe și uscate, pe strada Toamnei; azi 
n-aş mai recunoaște casa. Știu că se întâmpla într-o seară de iarnă, în 
şemineul din salon ardea focul şi nu era altă lumină decât a flăcărilor. După 
ce ne-au dat cafea şi dulceaţă, doamnele ne-au lăsat singuri. Pe un perete, 
fără uşi şi ferestre, se deslușea un goblin de vreo patru metri, înfățișând o 
femeie goală, culcată pe spate, în iarbă, într-un peisaj tropical, se vedea 
limpede, cu toată lumina slabă. Nu după mult timp, cât le auzisem pe 
doamne umblând și şoșotind pe alături, unde după semne era și altă lume, 


una din ele şi-a băgat capul pe uşă şi a şoptit cu degetul la buze: „E gata, 
coane Jak, pofteşte!”. Atunci Jak Musiu s-a ridicat greu din jilt, gâfâind de 
credeam că o să-i plesnească o vână în creier, şi s-a îndreptat spre peretele 
cu goblenul, târându-și pașii cu o înfrigurare lubrică. Niciodată n-am înţeles 
de ce avea nevoie de un martor, cum de nu-l stânjenea o privire străină. Dar 
ar fi însemnat să fiu prost dacă mă ridicam să plec, socotindu-mă ofensat de 
întâmplare, când în realitate pocneam de curiozitate să văd ce se întâmplă. 
În afară de respiraţia lui astmatică, n-am auzit altceva. Iar de văzut, am 
văzut că îşi proptise pântecele în genunchii nudului și se aplecase în faţă, s- 
a stat mult așa, poate un minut, pe urmă s-a întors şi m-a îmbiat: „Vrei să te 
uiţi?” Abia atunci am descoperit o sclipire de sticlă pe pântecele femeii 
goale, exact în locul ombilicului. Nu mi-a fost greu să înţeleg că era lentila 
unui instrument optic, şi atunci am înţeles și ce se întâmplă alături. 

Când am ieşit, mi-a părut rău că nu dădusem urmare invitaţiei, aş fi avut 
ce să văd, fiindcă după colț am descoperit mașina lui Jordie. Am fost sigur 
că în odaia de alături era el, şi partenera lui nu putea fi decât Proserpina; 
avea nevastă şi o fată mărişoară, ar fi fost imposibil s-o ducă la el acasă. Cât 
despre odăiţa de pe strada Sfântu Ionică, cerea prea multă osteneală, trebuia 
să urce patru etaje pe o scară de lemn, șubredă și îngustă. Proserpina nu 
renunţase la ea, deşi nu-i mai era necesară decât rar, când îi venea pofta să 
facă trotuarul. Mi se părea de înţeles să caute compensaţii; dragostea lui 
Jordie era mai saşie decât privirea, consta într-o agresiune rapidă, însoțită 
de grohăieli aruncate în toate direcţiile. Jak Musiu ştia, din confidenţele 
smulse Proserpinei, încheiate cu un tremur de spaimă; „Când am scăpat de 
sub el, mi-am făcut cruce!”. 

Acum văzuse cu ochii, şi desigur că nu prima oară. După cum sunt sigur 
că investigația lui nu se mărginea la intimităţile directorului. În puţinele 
rânduri când mi s-a întâmplat să înnoptez prin case străine, m-am întrebat 
stânjenit dacă Jak Musiu nu se uita prin vizor, dintr-o odaie vecină. 

* 

Înainte de toate trebuie să spun cum fusese posibil ca un copil de 
mahala, fără nici o școală, cu totul neștiutor de carte, să ajungă ceea ce ştim 
că fusese, să conducă redacţia politică la cel mai renumit şi mai temut ziar 
al vremii, să intre în cabinetele miniștrilor ca la el acasă, să-și urce dosul lat 
de un metru pe birourile lor de mahon sau palisandru și să le dicteze 
decrete. 


Pe atunci erau puţine agenţii de informaţii pentru presă. Aș fi fost 
înclinat să spun că nici una, dacă nu mi-aş fi amintit de oful lui Eminescu, 
dintr-o scrisoare, unde se plânge unui prieten cum își prăpădeşte viaţa 
transcriind telegramele Havas. Informaţiile interne și le culegea fiecare ziar 
cum putea mai bine, reporterii forfoteau prin ministere și pe la alte autorităţi 
importante, se spionau unii pe alții, îşi furau veştile proaspăt aflate, cei mai 
isteți se cartelau și făceau schimb de știri, ca să le fie mai ușor şi să umple 
mai mult tolba. Însă într-un oraş ca Bucureştii se întâmplau și fapte 
neprevăzute, în locuri nebănuite, unde reporterii nu puteau să stea la pândă, 
ar fi însemnat să fie cu miile. Cât despre telefoane, abia se găseau pe la 
autorităţi, şi în câte o casă boierească, ici-colo. Drept urmare, era obiceiul 
ca orice informator care venea la redacţie cu o ştire importantă, un incendiu, 
o spargere, o sinucidere sau o crimă, să capete drept răsplată cincizeci de 
bani, o băncuţă, după ce se dovedea că nu era o născocire. De regulă acești 
colaboratori ocazionali erau copii sau băiețandri cam fără căpătâi, care își 
cunoșteau mahalaua, băteau străzile de vreme ce n-aveau altă treabă şi aflau 
primii întâmplările; chiar dacă un om în toată firea ar fi vrut să-i concureze, 
să pună mâna pe băncuţă, nu se putea lua la întrecere cu ei, erau mai iuți de 
picior și ajungeau primii. 

Ilie Niţă, fecior de boiangiu fără prea multă stare, nu apucase să meargă 
la școală, unde de altfel n-avea să ajungă nici mai târziu, când iată că 
începuse să bată străzile mahalalelor pe o zonă întinsă, de la Obor până în 
apa Colentinei, de la bariera Vergului până în Floreasca. Pe lângă 
neastâmpărul lui înnăscut, care de fapt era o sete de cunoaștere, avea cu 
siguranță și o chemare, un instinct al evenimentului; dacă s-ar fi făcut o 
statistică, s-ar fi văzut că într-un an de zile el aducea o sută de informaţii 
mai mult decât oricare altul, nici una dezminţită, nici una de două parale. 
Acum era cunoscut prin redacţii, îi smulgeau știrile şi le trimiteau cu 
încredere în tipografie, iar băncuţa i-o dădeau pe loc, fără să mai aştepte o 
confirmare. lată ce înseamnă o ucenicie temeinică, începută de unde 
trebuie. Oare Caragiale n-a fost sufleur, n-a înghițit îndelung praful de pe 
scenă până a început să scrie teatru? lar unul dintre regizorii noștri, care 
într-un timp s-a bucurat de renume, fiindcă ştia toate chichițele meseriei, iar 
pe actori îi cunoştea cu toate slăbiciunile şi cu toate păcatele, de unde nu-i 
venea greu să-i manevreze cum îi era voia, fără să dea naştere la vreo 
nemulțumire, cu atât mai puţin la vreo împotrivire, nu intrase în teatru ca 
simplu trăgător de cortină? 


Cred că ziarul unde Jak Musiu a fost angajat prima oară, cu leafă, înainte 
de a împlini majoratul, dar după ce se ostenise peste zece ani să răzbească, 
se chema „Goarna”, care mai târziu a devenit oficiosul unui partid politic 
bine intenționat, numai că fără perspective. S-a întâmplat ca într-o iarnă, 
unul dintre boierii vremii, fost de vreo trei ori prim-ministru, să cadă la pat, 
cu o dublă pneumonie. Comunicatul medical spunea că la vârsta lui, căci 
nu-i mai trebuiau decât câţiva ani să împlinească suta, nu există nici o 
scăpare. Ziarele aveau pregătite panegiricele, cu prima pagină culeasă, doar 
să-i dea drumul. Reporterii stăteau la pândă sub portal, la palatul 
bolnavului, pe strada General Budişteanu, așteptând să vadă ieşind doctorii 
ca să intre dricarii. Printre ei, dar necunoscut și neadoptat, ținându-se la 
distanță, se afla un tânăr costeliv, într-un paltonaș subțire, cu o șepculiță de 
birjar în loc de căciulă, vânăt la faţă, cu picioarele îngheţate bocnă într-o 
pereche de ghete cu gumilastic, găurite în talpă. Venea primul dimineaţa, 
până a nu se lumina de ziuă, pleca ultimul, noaptea, când se stingeau 
luminile la palat şi nu se mai vedeau umbre trecând prin fața ferestrelor. 
Lipsea numai cât intra, din când în când, la o ceainărie din colțul străzii, să 
se încălzească, dar chiar şi în acel timp stătea cu ochii în patru la fereastră, 
de unde ar fi văzut ușor dacă se pornea forfota. Acest tânăr nu era altul 
decât viitorul pilon al presei, Jak Musiu, cel mai informat ziarist din 
capitala ţării, în viitor colaboratorul principal al lui Jordie, care pe atunci 
abia îşi termina școala primară într-un orăşel din Moldova. Ziarul „Goarna”, 
cu o redacţie sărăcuţă, îl angajase cu ziua, să vegheze sub ferestrele 
muribundului. 

Agonia ţinuse mult, toată lumea obosise, unii credeau că bolnavul nici n- 
o să mai moară, stăteau mai mult prin cafenele, dădeau numai câte o raită 
prin strada General Budişteanu, iar seara plecau devreme. 

Mai pleca și Jak Musiu câteodată, se ducea fuga până acasă, să-și 
schimbe obielele îngheţate, mai intra într-un birt, să mănânce o fiertură 
caldă, şi o tocană. Nici veghea lui nu era deci infailibilă, s-ar fi putut ca în 
timpul uneia din absente, fie ea cât de scurtă, să se producă deznodământul. 
De aceea sunt înclinat să cred, cum s-a adeverit în alte ocazii, că în el exista 
un instinct al evenimentului; niciodată o întâmplare importantă nu i-a scăpat 
de sub observaţie. 

Sfârşitul s-a produs într-o noapte cu viscol, pe la ora trei dinspre ziuă, 
când pe străzile Bucureştilor nu se mai vedeau nici măcar vardiştii, toți 
aciuiți prin câte o odăiță. Ultimii reporteri de veghe plecaseră de la opt 


seara. Din când în când, câte unul se mai abătea pe acolo, cu sania, apoi se 
întorcea să-și termine sticla de vin la Enescu, la Maior Mura, la Iordache 
sau la altul din numeroasele restaurante care împânzeau centrul orașului, și 
astăzi nu mai există. Pe la ora zece se dusese şi Ilie Niţă acasă în gura 
Oborului; ar fi fost neomeneşte să rămână pe stradă, în viscol, ceainăria se 
închisese și la palat era liniște, toată lumea înăuntru se culcase, ardea numai 
o luminiță în odaia bolnavului. La ora două flăcăul se trezi, năpădit de o 
sudoare rece, cu un ghimpe în inimă, şi fără să stea pe gânduri, fără să 
judece, sări în haine, ieşi în viscol cu paltonul descheiat și merse până în 
centru tot într-o fugă. Era ora trei când ajunse, exact în clipa când la palat 
începeau să se aprindă luminile, odaie după odaie, până ce toată faţada păru 
incandescentă, iar zăpada zburătăcită de viscol se făcu roșie. Jak Musiu nu 
zăbovi nici o clipă, își luă picioarele la spinare, ajunse în Sărindar, unde 
urcă etajul și se năpusti în biroul secretarului de noapte, care dormea cu 
capul pe masă, între ceşti de cafea și scrumiere pline de mucuri. 

— Nene, strigă băiețandrul, zgâlțâindu-l de umeri, hai, bre, fuga la 
tipografie, că a dat ortul popii! 

La ziuă, „Goama” fu singurul ziar care anunţa, într-un mare chenar de 
doliu, cu toată pompa cuvenită, știrea culeasă din vreme, despre moartea 
boierului. Celelalte ziare îşi avură şi ele doliul lor, toată lumea din redacţii 
părea cernită. Adevărul este că lacuna nu era gravă, nu se prăbușea nimeni 
dintr-atâta, reparația se făcea în câteva ceasuri, dar păţiseră o ruşine care nu 
se uita repede. 

La prânz, când directorul „Goarnei” veni la ziar, Jak Musiu picotea pe 
scaun, lângă sobă. 

— Hai cu mine! ii spuse, luându-l de mână. 

Acestea se întâmplau în primii ani ai secolului nostru, ultimul din 
mileniul al doilea. Nu ştiu toate prăvăliile de pe atunci pe unde merse 
directorul să-l îmbrace pe Niţă Ilie, care nici nu visa ce-o să ajungă. 
Blănăria, de unde îi luă şubă cu blană de lutru, nu cea mai scumpă, dar 
elegantă, cu postav englezesc, să ţină o viaţă, ţinea fără să se roadă sau să se 
decoloreze, s-ar fi putut să fie „Reich”, am mai apucat-o și eu, deşi nu mai 
ştiu bine în ce loc pe Calea Victoriei. Multe nu pot să spun nici despre 
cizmar, nici despre croitor, decât că şi unul, şi altul, ca toţi ceilalți furnizori, 
îl primeau pe director cu respect, veneau fuga sa-l întâmpine, iar acesta nu 
dădea bani, ci un fel de bonuri. Tânărul, cu simţul lui de observaţie, apucă 
să vadă, când ieşeau pe ușă, cum în urma lor unul dintre negustori rupse 


biletul şi-l aruncă în coșul cu hârtii dintre tejghele. Probabil la fel făceau și 
ceilalți. Nu mă miră; în viața mea am văzut și altele, ba încă mai minunate. 

Pe larg pot să vorbesc despre magazinul de pălării și galanterie, unde 
garderoba lui Jak Musiu se întregi cu lucruri fine și elegante. Acest magazin 
îl ştiu, se numea „Brummel”, se afla peste drum de Teatrul Naţional, 
dispărut astăzi, și a existat până după războiul al doilea. Nu pierd timpul cu 
cămășile, albe, aşezate una câte una în cutii de carton ca ivoriul, nici cu 
butonii sau cu cravatele; de altfel Jak Musiu nu avea pasiune pentru cravate, 
ca Gioni, purta câte una, pusă strâmb, până i se rodea nodul. M-au minunat 
ciorapii, negri, de lână subţire, aduși din Anglia, cu emblema fabricantului 
aurită, atât de strălucitoare că era păcat să nu se vadă, îmi părea rău de 
frumuseţea ei în sine, fiindcă era pusă în talpă. Cu preţul unei singure 
perechi puteai să cumperi două duzini din cei purtaţi de lumea obișnuită. 
Cel mai mult însă m-a uimit pălăria, nici n-am știut că exista un aparat care 
lua forma capului şi o transpunea pe un calapod, căci era vorba de o pălărie 
tare, numită melon, i se mai spunea și gambetă, oarecum în derâdere; o 
astfel de pălărie trebuia adaptată de la om la om, altfel nu se potrivea, 
strângea într-o parte, iar în alta rămânea loc gol să bagi degetul. Am mers și 
eu odată la „Brummel”, cu directorul ziarului unde am lucrat într-o vreme, 
nu Jordie, unul mai micuţ, deși poate cu aceleași ambiţii, şi sigur cu mai 
mult har al scrisului. Îl chema Tit Vanica, un pseudonim, fireşte, ales cu 
pretenţii, ca să ascundă o origine rurală. Dacă n-a ajuns în frunte a fost doar 
o neşansă; îmi pare rău, spun cu amărăciune că așa se întâmplă adesea, 
oamenii parvin sau eșuează după legi nestabile. 

Tit Vanica nu m-a dus acolo să mă îmbrace, nu făcusem nimic de seamă 
ca să merit răsplată. M-a luat fiindcă mă ţineam de el, rugându-l să-mi dea o 
leafă mai omenească. Nu putea, am înţeles repede, nu el, ci altcineva era cu 
banii și cu administraţia. 

— Uite ce este, mi-a spus la urmă, am să-ţi caut un loc în altă parte, noi 
şi-aşa n-o să mai ţinem multă vreme, suntem pe ducă. Da, pică bine, am să 
vorbesc cu Hanibal Ionescu, tocmai mă întâlnesc diseară cu el, la o masă 
oficială... Apropo de masă, trebuie să-mi iau o pălărie tare; haide cu mine! 

Hanibal Ionescu era directorul unui ziar unde nu se făcea economie de 
bani și acolo s-ar fi găsit un loc mai bun și pentru mine. Dar când am auzit 
de el mi-a stat inima, nu-l cunoșteam și nici nu credeam că am să-l cunosc 
vreodată, era un nume mare pe vremea aceea a tinereţii mele, îi citeam 
cărţile beat de admiraţie, minunându-mă câte se încumeta să scrie, repede şi 


fără teama că una din ele ar putea să fie nereușită. Mai târziu l-am cunoscut 
şi mi-a arătat prietenie, era un om cu inima largă, m-a primit în casa lui, 
unde adesea veneau oameni de prima mărime, scriitori și artiști, stele 
strălucitoare. La ziarul sperat n-am ajuns, cred că nu a pus nimeni o vorbă 
bună. În schimb am fost de faţă când Tit Vanica şi-a cumpărat pălăria tare, 
am văzut cum i-au ajustat-o. Și-a mai luat și cămăși albe, puse iarăși în cutii 
de carton, ca ivoriul; printre ele, una cu plastron, pentru smoking, îi trebuia 
la masa oficială. Şi butoni negri, şi un papion negru, şi ciorapi negri de lână 
subțire, aduși de la Londra, cu emblemă aurită în talpă. Costau două sute 
perechea, iar eu purtam ciorapi „Cerchez”, cei mai ieftini, de nouă lei. Toate 
au fost trecute la cont, aşa, numai cu o vorbă, fără bon, fără iscălitură. M- 
am și minunat cu ce grabă a încuviinţat stăpânul prăvăliei, aplecându-se de 
mijloc, ca și cum cumpărătorul i-ar fi făcut o favoare. Nu aveam ochiul lui 
Jak Musiu, să surprind ce se întâmpla în urma noastră când ieşeam pe ușă, 
dar am bănuiala că negustorul n-a trecut nici un cont, în nici o condică. 

În stradă, când am ajuns în colţul unde este astăzi „Romarta”, iar atunci 
era băcănia și bodega lui Dragomir Niculescu, ne-am întâlnit cu un coleg de 
redacţie; nu ieşea de la aperitiv, era cam hămesit, i se citea pe faţa ţepoasă. 

— Tit, s-a rugat de director, erau prieteni, împrumută-mă cu doi poli, 
sunt lefter. 

Tit Vanica l-a luat de braţ cu afecţiune, cu o căldură care îi era 
caracteristică şi cucerea pe toată lumea, m-a cucerit şi pe mine. Când se afla 
într-o încurcătură începea să șchioapete, fără voia lui, desigur, era o 
meteahnă care se vedea numai în anumite ocazii 

— N-am, dragă, a răspuns, luând un ton jalnic de-ţi făcea milă și 
trăgându-şi piciorul. N-am avut nici cu ce să plătesc lumina, de două zile 
stau pe întuneric. 

Tot în clădirea cu bodega, puţin mai sus, era redacţia ziarului unde Tit 
Vanica îmi făgăduise să mă bage cu ajutorul lui Hanibal Ionescu. Ziarul n-a 
mai dus-o mult, a dispărut odată cu plecarea Regelui Carol al doilea, căreia 
i-am fost martor, la fel cum fusesem martor la venire, când a trecut pe 
deasupra mea cu avionul. 

Din ziua când a intrat la „Brummel” şi i-au luat forma capului, Jak 
Musiu n-a mai purtat decât pălărie tare; chiar și iarna, pe viscol, când restul 
oamenilor umblau cu căciulă, chiar şi vara, pe zăduf, când toată, lumea 
purta pălărie de panama sau canotieră. În comparaţie cu această pasiune 
durabilă ma miră nepăsarea lui faţă de cravată. Cât despre pălărie, de un fel 


sau altul, eu am avut norocul să trăiesc într-o vreme când a merge cu capul 
gol pe stradă nu se mai socotea o necuviință, slavă domnului! 

* 

Luat de Garibaldi din odaia Proserpinei și dus în fața domnului 
Pretoreanu, la o oră când abia începea viaţa orașului, Jordie tremura ca 
varga, deşi nu era un om fricos, o dovedise în multe rânduri, și ce dovadă 
mai bună ar fi fost altceva decât articolul scris cu două nopţi înainte, pe care 
încă îl avea, mototolit, în buzunarul hainei? Acum însă simţea groază în 
suflet pentru acel articol, scris cu o vehemenţă pe care el însuși nu putea să 
şi-o explice şi s-o înțeleagă. De mic şi până târziu fusese obsedat de căderea 
în gol, în prăpăstii, vidul îi dădea amețeli, îi făcea o depresiune în viscere, 
ceva îl sugea pe dinăuntru, trăgându-i burta până în șira spinării. 
Îngrăşându-se cu anii, senzaţia dispăruse, iar vidul încetase să fie o obsesie, 
nu se mai visa noaptea căzând în abisuri. Cu avionul însă ar fi refuzat să 
zboare, norocul lui că pe atunci nu prea erau curse aeriene, avea să treacă 
timp până să devină o obișnuinţă, ca astăzi; lumea călătorea cu trenul. De 
asemeni, nu se simţea bine mai sus de etajul al treilea al unei case. Curând, 
când își construi marele palat al redacţiei, cu unsprezece etaje, o 
demonstraţie de forță, cea mai înaltă clădire din vremea ei, nimeni din 
preajma lui nu băgă de seamă, că mai sus de primul etaj unde îşi avea 
biroul, o hală de marmoră, nu urcase niciodată nici măcar o treaptă. Cine 
avea treabă cu el, trebuia să coboare. 

Îmi fuge mintea înainte, la o vorbă spusă de cineva, pe când se construia 
palatul, etaje peste etaje, că fiecare din ele se datora unui șantaj, o 
extorcaţie, dar oricât duh ar fi fost în ea, şi oricât s-o fi înfuriat proprietarul 
auzind-o, socotesc că nu era altceva decât o copilărie. În zidurile acelei 
clădiri nu erau unsprezece, ci sute de şantaje, o industrie. 

Acum, în faţa domnului Pretoreanu, vechea spaimă de prăpastie îi reveni 
şi îi cuprinse toate fibrele, făcându-l să tremure, vizibil. În trecut, se gândise 
cât putea să dureze o cădere; cel mult câteva zeci de secunde, în cea mai 
adâncă dintre prăpăstii. Intuia clipa impactului, zdrobirea fulgerătoare, când 
nu e timp să se nască nici durere, nici spaimă. Groaza i-o dădea aşteptarea 
clipei, conştiinţa că nimic nu poate s-o împiedice și se apropie implacabil. 
Nu-i ceva nou, fiecare condamnat la moarte trăieşte aceasta teroare şi ea 
este adevărata pedeapsă; atât doar că teroarea unui om nu poate fi măsurată 
și comparată cu a altuia. În trecut, când se afla sub stăpânirea bolii, Jordie 
se zvârcolea în somn, gemând, sfâşiindu-şi cămaşa de noapte, leoarcă de 


transpirație, până ce cădea pe dușumea, cu un răcnet de groază. Orice sfârşit 
nu poate fi altceva decât o cădere; atunci se trezea și începea o nouă viaţă, 
în așteptarea căderii următoare. 

Beteşugul îi trecuse, abia de-l mai ținea minte. Acum groaza căderii 
pusese din nou stăpânire pe el, decât că o trăia conştient, cu ochii deschiși și 
nu întrevedea un termen, impactul nu era posibil, căderea continua cu toate 
senzațiile cunoscute din vis, cărora li se adăuga sentimentul că nici nu are 
capăt; o groază pe toată viaţa. Singura scăpare rămânea ca domnul 
Pretoreanu să pună mâna pe carabină şi să-i tragă un glonţ în inimă. 

După o asemenea trăire, nici una din faptele următoare ale unui om, 
minciună, jaf, sperjur, crimă, nu mă mai miră. Domnul Pretoreanu îl 
observa, nepăsător, ştiind tot ce se întâmpla cu el, așteptând momentul 
paroxismului, fiindcă era imposibil să nu vină. Sigur, greșeam crezând că 
poate să existe o cădere continuă; nu, nici măcar în vidul cosmic. După o 
cădere de mii de milioane de ani-lumină, un corp aruncat în spaţiu trebuie 
să întâlnească o galaxie şi să se zdrobească de un astru, fie el necunoscut 
încă. 

În momentul paroxismului, Jordie se lăsă în genunchi, cu o mişcare 
bruscă, o cădere. Pe faţa nepăsătoare a domnului Pretoreanu se ivi un 
zâmbet, era să spun scârbit sau ironic. Nu; zâmbetul liniştitor al unui om de 
omenie. 

— Mă jigodie, zise, cu o blândeţe neașteptată, vino-ţi în fire şi hai să 
batem palma! 

Dar nu-l pofti să se ridice, şi tot timpul cât discutară, cam o jumătate de 
oră, Jordie rămase în genunchi, într-o stare de beatitudine, ca salvaţii de la 
moarte. 

Atunci, acolo, s-a fundat „Pasul Istoriei”. S-a pus la cale totul, chiar și 
construcția palatului. Domnul Pretoreanu a dat banii; vorba cu „etajul și 
şantajul” era o glumă. Șantajele au folosit la altceva; mulţi din banii storși 
pe această cale au ajuns la băncile din Elveţia. 

— Cu cine mergem, cu ăia sau cu ăilalți? a întrebat Jordie la urmă. 

Era întrebarea principală, ar fi trebuit pusă din prima clipă, dar pentru el, 
orientarea nu avea importanţă, era disponibil pentru orice direcţie. lar 
domnul Pretoreanu nu se deosebea de el în această privinţă. 

— După cum o fi cazul, răspunse, fără să ezite. 


Capitolul 16 


Mein Kampf, scrisă de Hitler în închisoare. Întâmplări mărunte în 
orizontul redus al povestitorului. Un personaj grotesc, Burtă Dublă, 
profesorul de franceză; patima lui pentru ale gurii și goana după chilipiruri 
alimentare. Portret, în comparaţie cu profesorul de istorie. Fereastra spartă 
cu praștia, pedeapsa colectivă, procesul de conștiință. Un personaj în 
paranteză, Claudiu Viespărescu și cartea lui despre verbele neregulate din 
limba franceză, tradusă în englezește. Căldura animală. O farsă sinistră 
suferită de Burtă Dublă; pocnitorile, scheletul din faţa ușii. Răzbunarea lui 
răsunătoare. Landoul domnului Pretoreanu, adoraţia disimulată; fastul și 
strălucirea, îmbrăcate în haine de modestie 


Cazul, în anul acela, stătea cam aşa în Europa: Putsch-ul de la München 
eșuase şi Hitler se afla la închisoare, unde scria Mein Kampf, amenințând 
lumea; nimeni nu-l lua în serios, nici francezii, nici britanicii, cu atât mai 
puţin americanii, și nu exista un motiv ca Rusia să se teamă mai mult decât 
ceilalți. În Italia era la putere Mussolini, care, până la războiul din Libia şi 
din Etiopia, avea să domnească destul de cuminte; dacă nu intra în cârdășie 
cu Hitler, sau dacă măcar nu se băga, fără a-l sili nimeni, într-un război 
pierdut dinainte, ar fi avut poate, destinul lui Franco, sau poate mai trăia şi 
astăzi. Pe atunci nimeni nu ştia de Franco. Despre Rusia nu știam prea 
multe, auzeam câte ceva, dar nu puteam înţelege precum că se făceau 
epurări, lichidări, pe culaci, chiaburi adică, îi strângeau cu uşa. Era plină 
Europa de ruși albi, în pribegie, care moșieri, care colonei și generali, care 
rude de-ale ţarului și țarinei, să te miri ce familie numeroasă! Cei cu bani 
depuși în Elveţia se arătau mai puţin, lâncezeau în saloane mâncate de 
molii; ceilalți puteau să fie văzuţi pretutindeni, erau mai ales lustragii de 
ghete și chelneri, sau cântau prin localuri, la balalaică. Era vestit atunci un 
cor de o sută de oameni, îmbrăcaţi în rubăşti albe, Corul Cazacilor de pe 
Don, care colinda lumea. Cine din vremea aceea nu ştie „Cântecul 
luntrașilor de pe Volga”, heei-uhnim, heei-uhnim?! ... L-am ascultat ani în 
şir pe plăci de gramofon, nu l-am uitat nici astăzi, și dacă l-aş mai auzi o 
dată mi s-ar înfiora sufletul. Corul a reprezentat un moment istoric. 

Erau şi războaie ici-colo, mai puţine decât astăzi şi nu atât de aprige, dar 
cine ştia de ele? Parcă îmi amintesc de unul, în China. 

La noi fuseseră greve muncitorești, de o parte, şi mișcări studenţeşti de 
alta. Acum era linişte, cel puţin pentru ochii mei, care n-aveau cum să vadă 
sub faţa lucrurilor, aceasta fiind datoria poliţiei și a oamenilor politici. Au 


fost câţiva ani de prosperitate, înaintea crizei de la sfârșitul deceniului; eu 
însă, nici chiar în acea vreme bună, nu mă sculam sătul de la masă, adunam 
cojile de pâine lăsate de alţii; putea să fie o prevestire. 

Cineva ar avea dreptul să mă dezaprobe; în loc să fiu atent la câte se 
întâmplau cu lumea, îmi vedeam de carte și mai mult de muzică, iar pe 
deasupra mă ţineam de șotii. Nu merit nici o iertare, căci nici măcar astăzi 
n-am destule remușcări, ba chiar uneori mă gândesc zâmbind cu duioşie la 
acel trecut al meu, condamnat de duhovnici. Într-o zi am spart geamurile 
profesorului de franceză. Profesorii erau aleşi pe sprânceană, pot să mă laud 
cu ei, atunci însă a fost o perioadă de declin, domnul Pretoreanu avea griji 
şi necazuri, dacă un om ca el poate să le aibă; mult timp n-a mai dat pe la 
şcoală și i s-a simţit lipsa, în toate privinţele, chiar şi la cantitatea mâncării. 
Aşa s-au strecurat printre profesori câțiva nechemaţi, iar unul dintre ei era 
Burtă Dublă, după poreclă. Nu mă mândresc cu acest supranume, justificat, 
dar comun şi fără nici o adâncime; de altfel nu eu i-l dădusem. Nu era o 
poreclă demnă de ţinut minte, la vârsta noastră aveam prea puţin spirit; nici 
Goethe n-ar fi avut mai mult, e destul să mă gândesc la Suferințele 
tânărului Werther, scrisă timpuriu și de care n-ar mai ști nimeni astăzi, dacă 
n-ar fi și un Faust. 

Nu spun că Burtă Dublă n-o fi cunoscut limba franceză, ar fi fost prea de 
tot, dar nu-și dădea osteneala să ne înveţe și pe noi, gândul lui era la 
mâncare. De la început se înscrisese la masă cu porții duble, de unde i se 
trăgea şi porecla. Şi încă masa profesorilor nu se putea compara cu a 
noastră, penultima în nomenclator, pe când a lor era prima, cu şase feluri de 
mâncare. După ei veneau duhovnicii, cinci feluri, apoi personalul 
administrativ patru feluri. Nouă ni se dădeau trei, mâncarea n-ar fi fost rea, 
decât că pentru mulţi dintre noi era prea puţină. Ultimul loc în nomenclator, 
două feluri, îl ocupau personalul de serviciu şi spălătoresele. 

Pe lângă porţiile duble, care nu ştiu cum îi încăpeau în burtă, oricât o fi 
fost ea de mare, avea odaia plină cu provizii, jamboane afumate, hălci de 
slănină, cârnaţi şi salamuri, putină cu brânză, în sfârşit, nu mai spun, cred că 
multora le lasă gura apă. 

Despre Burtă Dublă am scris odată, într-o revistă; îmi pare rău că am 
pierdut-o. Ca să scriu din nou mi s-ar strepezi dinţii. Așa că nu voi mai 
spune ce plictisitoare şi fără folos erau lecţiile lui, nici cum îi puneam 
pioneze pe scaun și gumă arabică pe catedră, unde își arunca gambeta când 
intra în clasă. Vorbind mai înainte de pălăria tare, uitasem de el, scăpasem 


din vedere că într-un timp o purta destul de multă lume, mai ales cei care 
vroiau să-şi dea ifose. Lui Burtă Dublă gambeta nu făcea să-i crească rangul 
în societate, era decolorată de ani şi ponosită, deși întreagă; abia acum îmi 
dau seama că pălăria tare nu se rupe niciodată, e fără moarte. Peste 
ponoseală avea o scoarță sticloasă pe calotă, guma arabică întărită. Puneam 
maimuţoi după tablă, ieșeau traşi cu sfoara, era un râs ca la comedie, iar el 
ne privea cu o mirare candidă, neştiind ce se întâmplă și nedându-i prin 
minte să se uite în spate. Am râs mult și cu alte prilejuri, iar acum, când îmi 
aduc aminte, mă apucă deodată tristețea. Dimineaţa, la prima oră, îi cântam 
de zece ori „Cu noi este Dumnezeu”, iar după vacanţa de Paşte, „Cristos a 
înviat din morţi”, numai ca să-l prostim şi să treacă timpul, căci doar 
rugăciunea ne-o făceam în curtea mănăstirii, înainte de a intra la cursuri. 
Burtă Dublă asculta smerit, cu ochii la icoana de pe perete, în vreme ce 
gambeta, aruncată pe catedră, se legăna mult până să-și găsească stabilitatea 
şi să se încleieze în guma arabică. Și la ce bun? ... Dar nu-i făceam numai 
noi șotii, ci colegii lui asemeni, toată cancelaria. Unul a aruncat o vorbă, 
odată, că un băcan din piaţă, cel mai renumit, cu prăvălia cea mai mare, a 
trecut la o credință nouă, „Oastea lui Cristos”, și împarte toată marfa 
săracilor, urmând sfatul mântuitorului. 

— Numai că va fi greu, domnilor, în oraș sunt prea puţini săraci, va 
trebui să dea anunţ la ziar, să vină din altă parte. 

Îndată după cursuri, Burtă Dublă s-a învoit cu un ţăran care avea vie 
aproape, să-l ducă la oraș, cu poştalionul, pe o sută de lei, ceea ce nu mai 
părea mult, dat fiind chilipirul în perspectivă; apoi şi-a pus haine proaste, a 
luat două târne şi două coșuri, și într-un ceas era la ușa băcăniei...Mă mir 
că nu l-a lovit damblaua. Ţăranului n-a vrut să-i plătească, dacă făcuse 
drumul degeaba, iar acesta i-a aruncat târnele în stradă și a dat bice calului, 
lăsându-l să vină cu ele în spinare, mai mare rușinea pentru un profesor. Să 
fi aflat domnul Pretoreanu, cred că ar fi aruncat școala în aer. 

Nu mi-am dat seama, cât timp i-am avut în faţa, şi nu știu de ce n-a 
remarcat măcar altcineva, observ abia astăzi, căutând în memorie, cât de 
bine semăna fizic Burtă Dublă cu Moș Flaşnetă, profesorul de istorie. De-o 
vârstă, de-o statură, vâscoşi, scunzi şi burtoşi că păreau rotunzi, cu părul sur 
tuns scurt, cu barbişon, cu ochi mici. Îmbrăcaţi aproape la fel, cu pantaloni 
dungaţi şi redingotă, care nu se poartă toată ziua, ci într-o parte a după- 
amiezii. Păreau dintr-un tată și dintr-o mamă, frați gemeni. Îi deosebea 
firea, Burtă Dublă placid faţă de orice, în afară de mâncare, celălalt abraș şi 


viclean, tot timpul la pândă, neîncrezător, mizantrop, inimă acră. Numai 
datorită acestor trăsături de caracter, care erau înscrise în fizionomia lor 
altminteri atât de asemănătoare, izbuteam să nu-i confundăm pe unul cu 
celălalt, chiar înainte de a le auzi glasul. Glasul, ce-i drept, îndepărta dintr-o 
dată orice confuzie, piţigăiat şi peltic al profesorului de istorie, profund și 
dezagreabil ca un bubuit de tobă, al celuilalt. Mai rămânea de comparat 
auzul, care nu poate fi măsurat dintr-o dată, ci prin observaţie prelungită; un 
viciu al urechii poate fi ascuns în multe ocazii. Dacă Moș Flaşnetă era surd 
într-un grad din cele mai avansate, colegul lui avea auzul atât de ascuţit, că 
percepea nu doar şoapta cea mai slabă și îndepărtată, din fundul clasei, ci 
chiar sunete imperceptibile pentru altă ureche. Însă nu-i era de folos, n- 
aveam nevoie să ne șoptim la lecţie, citeam de-a dreptul din carte, sub ochii 
lui, fără ca el să bage de seamă. Și nu că ar fi avut o privire obosită, vedea 
mai bine şi la distanță mai mare decât cei dintre noi cu ochiul mai ager. În 
schimb era cu totul absent la unele subiecte, avea o deviaţie faţă de ele; zile 
în şir a stat pe catedră, la ora lui, o oală de noapte, cu toarta ruptă. Şi-a pus 
gambeta alături și n-a observat-o, cum nu observa stratul lucios de gumă 
arabică. Pe când, cu alte prilejuri, se oprea, cu privirea ascuţită, la detalii 
greu vizibile, cum ar fi fost un scrum de ţigară de pe glaful ferestrei. „Cum 
vă permiteți să fumaţi în clasă, pecinezilor?” Moş Flaşnetă l-ar fi ironizat 
pentru eroarea istorică, socotind, cu îngustime, că pe vremea pecinezilor 
tutunul nu era cunoscut în Europa. Sau un capăt de creion de două degete, 
aruncat sub catedră. „Cine a prăpădit acest obiect, să ştie de la mine că are 
să moară în sărăcie!” Abia după o săptămână s-a oprit cu ochii la oala de 
noapte, s-a făcut roșu la față. Am crezut că are să înceapă scandalul, m-am 
făcut mic în bancă, deşi n-aveam nici un amestec. „Cine-i barbarul care a 
rupt toarta?” Aceasta a fost reacţia lui, după câteva clipe de stupefacţie. 

Când ne scotea la tablă, citeam din carte, în faţa lui, la doi metri, 
consultam dicţionarul și notițele, iar el aproba cu satisfacţie. 

De ce i-am spart ferestrele acestui om, care nu-mi făcuse nici un rău, 
după cum nu-mi făcuse nici bine? Totdeauna mi-a pus șase în catalog, 
înainte să deschid gura; când veneam la tablă, termina de scris nota. Nici 
nota, mereu mediocră, nu m-a supărat, n-aveam pretenții. l-am spart 
ferestrele într-o seară, când masa noastră fusese mai proastă ca alteori şi 
gândul la porţiile lui duble m-a scos din fire. Mi-a fost complice cine nu s- 
ar crede, blajinul Culiţă, care a acceptat, fără discuţii, să regleze tirul 
praștiei, aşa se spune la artilerie. Nu eram îndemânatic, n-aveam nici o 


praștie bună. Nu mă aşteptam la o mustrare de conștiință, ci îmi era frică de 
consecinţe, de aceea îmi cam tremura mâna. Stăteam ascuns între pinii din 
parc, distanţa putea să fie vreo treizeci de metri, fereastra era la etaj şi n-o 
vedeam, nu puteam să ies la lumină, trăgeam la nimereală; artileriștii spun 
tragere indirectă, dar ei au posibilitatea să calculeze și să-și regleze 
aparatele de ochire fără să vadă ţinta. Culiţă, ca simplu martor, neexpus la 
primejdie ca mine, putea să stea mai aproape de fereastră, observând 
traiectoria pietrei şi corectându-mă ca observatorii de artilerie: „Scurtă! ... 
Mai la stânga! ... Mai la dreapta”. Când am auzit zăngănind geamul, am 
pitit praştia în sân și am ieşit la lumină. Mi-a părut rău că spărsesem şi o 
sticlă de lapte, pusă la fereastră. În schimb, nu mi-a venit să-mi cred ochilor 
când, la picioarele zidului, între cioburi şi în băltoaca de lapte, am văzut un 
jambon de vreo trei kilograme. Deși eram convins că faptele rele nu se 
cuvine să fie răsplătite, am socotit că soarta îmi oferea o compensație, luând 
o mică parte de la Burtă Dublă, care avea atâtea merinde, și dându-mi-o 
mie, care nu mâncam niciodată pe săturate. Se înțelege că jambonul l-am 
împărțit cu mai mulţi, nu le spun numele, nu vreau să amestec pe altcineva; 
mi-am luat singur toată răspunderea. 

Scandalul n-a pornit de la geamul spart, nu era o pagubă mare, îl punea 
la loc administratorul. Însă Burtă Dublă s-a făcut foc şi pară din cauza 
jambonului, s-a dus la director, chiar atunci, seara, când s-a întors de la 
masă, amenințând că reclamă la minister, la Parchet și, cel mai grav, că îi va 
da de știre chiar domnului Pretoreanu. 

Cum nu exista nici o bănuială, nici un indiciu cu privire la autorul faptei, 
socotindu-se doar că nu putea fi unul din primele clase, a doua zi după 
rugăciunea de dimineaţă, cei din cursul superior au fost ţinuţi pe loc, acolo, 
sub zidurile mănăstirii, şi directorul, Satrap fără vocaţie, ceea ce îl făcea 
mai antipatic decât toţi satrapii, a apelat la simţul de răspundere al tuturor, 
cerându-le să-l denunțe pe vinovat, dacă el nu se declară singur. Altfel, toți 
în bloc vor fi consemnați în școală pe timpul vacanței de Paşti, apropiate, o 
pedeapsă îngrozitoare. 

Îmi aduc aminte ce înfriguraţi ne uitam la cifra magică, scrisă în fiecare 
dimineaţă cu creta colorată în marginea de sus a tablei, arătând zilele 
rămase până la vacanţă. Ce încet treceau, şi ce grea devenea așteptarea, pe 
măsură ce scădea cifra acelei prime numărători inverse din viaţa mea, de 
care pe urmă parcă n-am mai auzit până la zborul în Cosmos! 


Dar eu, la adăpostul faptului că eram abia în clasa a treia, ce făceam în 
momentele acelea de consternare, când colegii mei mai mari se îndreptau cu 
ochii în pământ spre clasele lor, unde în locul cifrei 29, rămasă pe tablă din 
ajun şi care acum trebuia să fie înlocuită cu 28, numărul zilelor rămase până 
la vacanţă, risca să apară îngrozitorul cuvânt „niciodată”? 

Stăteam cu nasul în pupitru și îmi frământam pumnii. Oare mai aveam o 
speranţă că o să vină o scăpare de sus, o amnistie cerească? Ştiam dinainte 
că nu voi admite ideea să plătească altcineva pentru mine. Pe atunci, 
numărul duhovnicilor nu crescuse, aveam numai câte unul în fiecare clasă, 
şi cred că eram cu toții mult mai curaţi la suflet decât am fost pe urmă, când 
ne-au năpădit sutanele, făcând în jurul fiecăruia dintre noi un zid negru și 
obligându-ne să trecem de partea Satanei, să întoarcem adevărul de-a- 
ndoaselea. Acum văd că faptele de atunci au dat roade, popoare întregi 
trăiesc azi sub ochii duhovnicilor, de răul lor oamenii sunt nevoiţi să aclame 
şi să aplaude propria lor suferință și decădere. 

Și dacă mă frământam întârziind să iau singura hotărâre posibilă, atunci 
când încă mai credeam în frica de Dumnezeu, deşi în Dumnezeu însuși n- 
am crezut de la naștere, nu-mi era de mine, oricare ar fi fost pedeapsa, ci mă 
gândeam la mama, că au s-o cheme sa mă ia acasă; mă copleşea mila și 
ruşinea. Culiţă s-a așezat lângă mine şi mi-a spus în şoaptă: 

— Fă ce crezi; din partea mea, fii sigur că am să tac din gură. M-aş duce 
să-mi mărturisesc partea mea de vină, dacă aşa nu te-aș trăda pe tine. 

Aș fi fost un nevrednic să nu fi ţinut minte asemenea vorbe. Pentru 
Culiţă era o dilemă, orice aș fi făcut, sufletul lui rămânea cu o rană şi atunci 
luase hotărârea ca măcar să nu se lepede de un prieten, dacă oricum era 
nevoit să se lepede de sine. Cine-și mai pune mintea astăzi cu asemenea 
gânduri?! 

La recreaţia mare nu mi-a mai fost mintea la felia de pline cu miere, m- 
am dus la pavilionul profesorilor, pe sub geamul spart, așa, ca lupul pe unde 
a mâncat oaia. Burtă Dublă luase toate proviziile, le pusese în altă parte. 
Acolo am stat puţin de vorbă cu mine însumi, am înţeles că îmi era frică, în 
schimb nu aveam nici o remuşcare. M-am întors în clasă, l-am găsit pe 
Trandafil singur, cu ochii într-o revistă de matematici, chiar așa se chema, 
„Revista Matematică” şi apărea la Timișoara. Recreaţia nu se terminase, se 
auzea hărmălaia obișnuită, afară, înăbușită de zidurile groase. Înăuntru era o 
liniște nefirească, parcă bolnavă, ca într-o cetate unde murise toată lumea, 
aşa mi s-a părut, singurul supravieţuitor era Trandafil, dar dacă mai stătea 


mult cu ochii în cărţi, fără să iasă la soare, avea să-i îngheţe sângele. Ce 
făcea el nu mai era sârguinţă, ci fanatism, şi l-am urât o clipă, fiindcă el n- 
avea să spargă niciodată geamuri cu praştia. Îl socoteam mai prejos decât 
mine, cu pasiunea lui pentru carte, nu înțelegeam de ce îl admirau toți, şi eu 
mai mult decât alţii. Aş fi vrut să-i smulg revista din mână, să-l zgâlțâi și să- 
| scot pe uşă: „Haide, sunt multe de învăţat şi pe afară! Tu nu vezi cât eşti 
de palid? Ai să mori de tuberculoză sau de meningită!”. Dar venisem pentru 
altceva; i-am mărturisit ce aveam pe suflet și i-am cerut sfatul. S-a gândit 
puţin, fără sa-și ia ochii din cifrele lui, puse în formule misterioase, a stat 
nemișcat câteva clipe, apoi mi-a aruncat o privire scurtă. 

— Simţul tău de răspundere ce-ţi spune? 

De trei ani, o dată pe săptămână, la ora de educație morala, și nu doar 
atunci, ni se vorbea despre simțul de răspundere. Azi cred în el, îl socotesc 
trăsătura cea mai nobilă din caracterul omului. Atunci însă prea ne împuiau 
capul, toţi ne ţineau aceeași predică, în primul rând duhovnicii, mai 
sâcâitori decât ceilalți, fiindcă nu vorbeau de la catedră, ci ni se băgau în 
suflet, săpau în came, ca gângania aceea dezgustătoare numită căpușă, 
vroiau să fie auziţi în partea noastră cea mai sensibilă, în fundul conștiinței, 
şi până să ajungă la ea ne sugeau sângele. 

Nici nu mai ştiu când şi cum s-a întâmplat, după ani sau după decenii; 
subiectul a fost înmormântat dintr-o dată, și n-am mai auzit vorbindu-se 
despre simţul răspunderii. Oare şi l-a asimilat toată omenirea atât de bine că 
vorbele au devenit inutile? Oricum, sunt exemple destule, zilnic aflu câte 
unul, oameni care pun bombe, trag cu pistolul, dărâmă ziduri, omoară lume 
nevinovată și pe urmă își reclamă răspunderea, aşa se spune astăzi. Dacă n- 
aş socoti că este împerechere de cuvinte negândită, o formulă sonoră şi 
orbitoare, dar fără un conţinut logic, cum se aud și se citesc atâtea, aş spune 
că o asemenea declaraţie dovedește nu doar simţul de răspundere, ci și o 
mare trufie. Vinovatul nu socotește destul să-și recunoască fapta, ci 
pretinde, ritos, să nu fie care-cumva atribuita altuia. În faţa acestei formule, 
născocită de puţină vreme, mă simt rușinat că a trebuit să mă frământ atâta, 
sa-mi pun întrebări şi să cer sfaturi, până ce m-am hotărât să-mi reclam 
răspunderea. Decât că n-am fost arogant, cum s-ar presupune după formulă, 
ci m-am dus la cancelarie, cu ochii în pământ și mort de frică. 

Nu m-au dat afară din scoală, m-a scăpat Trandafil, apelând la domnul 
Pretoreanu, dar pe mama tot au chemat-o; a fost adevărata mea pedeapsă, s- 
o ştiu venind pe jos de la gară, tristă și obosită, în vestmintele ei de doliu. 


Mângâierea mea astăzi este că a mai apucat să afle şi faptele mele bune, pe 
urmă a murit împăcată. 

De atunci înainte Burtă Dublă mi-a pus la fiecare oră nota doi în catalog, 
fără să mă asculte; m-am mirat, de ce doi și nu unu. Dar nu puteau să 
rămână, era o barbarie, conferința profesorilor le-a anulat pe toate la 
sfârşitul anului și aşa am trecut clasa. A fost cineva înţelept, nu ştiu cine, a 
făcut ce-a făcut şi ne-a scăpat de el; anul următor ne-a venit alt profesor de 
franceză. Nici cu el nu m-am avut prea bine, deşi recunosc că-mi arăta o 
fărâmiţă de simpatie. Avea însă o idee fixă, ne-a spus din prima zi, puteţi să 
fiți tobă de carte, cine nu ştie ca pe apă verbele neregulate, la mine nu trece, 
nu iert nici o greșeală. Ştiam binișor verbele neregulate; din clipa aceea mi 
s-a făcut întuneric în cap, mi-a venit un fel de greață și le-am uitat pe toate. 
Noroc că a plecat înainte de sfârșitul anului, a fost invitat să ţină lecţii la 
cursurile de vară de la Grenoble; pe urmă, fiind acolo, s-a învârtit de o 
bursă și s-a dus la Paris să-și ia doctoratul. Verbele neregulate mi-au revenit 
numaidecât în minte, lui însă i-am purtat ranchiună, fiindcă nu se mulțumea 
să-mi dea nota patru, mă lua și în batjocură, mă făcea de râs în faţa clasei. 
Într-o zi, n-am mai răbdat, i-am spus: „Ştiţi ceva? Mai bine puneţi-mi doi şi 
nu-mi mai faceţi morală!”. Era dreptul meu, nu-i așa? Alţii n-au gândit la 
fel, iar au chemat-o pe mama. 

Îl chema Claudiu Viespărescu, era însurat cu o franțuzoaică, pe nume 
Claudine. Fusese doar o coincidenţă, nici unul din ei nu-și schimbase 
numele, ca să se armonizeze cu celălalt. Asemenea potrivire plăcută mi se 
părea însă că este o capcană, nu-ţi mai îngăduie să divorțezi niciodată. Da' 
de unde! Peste câțiva ani era divorţat și trăia singur. Spre bătrâneţe și-a luat 
o fată de la ţară să-l îngrijească. Fata avea șaisprezece ani, o culca în pat cu 
el, să-l încălzească, nu se ascundea de prieteni, ştia toată lumea, avea nevoie 
de căldură animală, așa spunea, era recomandaţie de la doctor, altfel îi 
înghețau oasele, nici o altă căldură nu-i făcea bine. Dacă-i așa, de ce nu-și 
lua o oaie? Fata însă era neprihănită, el însuși o ducea la Institutul Medico- 
Legal, să-i scoată certificat, o dată pe trimestru. Nu ştiu ce se întâmplă cu o 
fată, oricât ar fi ea de neatinsă, dacă îşi dă căldura noapte de noapte, ani de- 
a rândul. Atât cred, că o schimbare tot se petrece cu ea, aşa m-am gândit 
mai târziu, când am văzut-o; avea o privire prea îndrăzneață şi prea își 
legăna dosul. 

Anii trecuţi, după decenii, i-am întâlnit pe Claudiu Viespărescu și m-am 
bucurat, i-am vorbit cu respect şi chiar cu recunoştinţă, fiindcă învățasem 


destule de la el, minus verbele neregulate. Pe urmă a fost un timp când îl 
întâlneam aproape zilnic, avea drum pe strada mea și dacă îl vedeam pe 
trotuarul de vizavi nu întorceam capul, ci traversam fuga printre mașini, să-l 
salut şi să-l întreb de sănătate. Îmbătrânise, scăzuse din înălțime, se cam 
îndoise de mijloc. Avea un palton negru, cam ros pe la mâneci, mă simţeam 
stânjenit, fiindcă paltonul meu era în stare mai bună. Să fi fost un 
ranchiunos, aș fi spus în sinea mea, dând curs unei dorințe de răzbunare, 
vechi şi scoase din memorie: „Şi când te gândeşti că omuleţul acesta m-a 
chinuit atât de rău cu verbele lui neregulate!” 

Sunt convins că un asemenea gând, chiar înăbuşit repede, rămâne 
ignobil. Totuşi, într-o zi m-am dat pradă dorinţei de răzbunare, am lăsat-o să 
se dezvolte în mintea mea, dar satisfacția n-a fost cea sperată, am simţit mai 
degrabă o melancolie. Era într-o iarnă când lipsea usturoiul din piaţă, dacă 
mai ține minte cineva; cred că până la urmă am importat din Bulgaria, sau 
din Belgia. Atunci l-am întâlnit pe Claudiu Viespărescu, venind de la piaţă; 
era radios și, băgând mâna în buzunar, a scos două căpăţâni de usturoi, pe 
care mi le-a arătat triumfător, așteptând parcă să-mi exprim admirația. N-am 
putut să mă abţin, m-am gândit că într-un timp, mâna, cu meschina ei 
agoniseală de astăzi, scrisese de atâtea ori în catalog, la rubrica mea, nota 
patru. N-a fost nimic rău, n-a putut să-mi știe gândul. La urmă i-am spus: 
„Felicitările mele, domnule profesor!” 

Nu mai ştiam nimic de el, credeam că murise, când am văzut în vitrina 
unei librării o carte, groasă: „Claudiu Viespărescu, Tratat despre verbele 
neregulate din limba franceză”. Aceeași carte, tradusă în franțuzeşte, a 
apărut şi la Paris, după puţină vreme. Cineva spune că ar fi văzut-o și la 
Londra, în englezeşte. 

N-am terminat cu Burtă Dublă, vreau să stabilesc măsura dreaptă a 
faptelor mele, care, oricât de condamnabile ar fi, rămân floare la ureche pe 
lângă ce-a făcut domnul Stroescu, profesorul de vioară. Nici chiar mie, 
beneficiarul unei asemenea situaţii, nu mi se părea nimerit ca un dascăl să 
arate atâta prietenie şi atâta încredere unui școlar, încât să-și facă din el un 
confident, încredințându-i secrete inavuabile și făcându-l părtaş la fapte 
absolut reprobabile. Fiindcă pe mine m-a pus să-i aduc, seara, când nu mă 
vedea nimeni, scheletul omenesc care trecea din clasă în clasă la lecţiile de 
anatomie. Și tot eu i-am făcut rost de pocnitori, au fost două, un model cum 
n-am mai văzut din vremea copilăriei. Avea aspectul unui cartuș de 
vânătoare, dar de dimensiuni cel puţin duble; înăuntru era explozivul, cred 


că nu altceva decât clorat de potasiu, cu vreun adaos; la un capăt ieşea o 
sfoară de care, dacă trăgeai puternic, urma o detunătură, însoţită de fum și 
flacără. Le cunoşteau toţi copiii, se găseau de vânzare la băcănie. 

Scheletul, cu oscioarele legate dibaci, cu sârmuliţe, să nu se împrăștie, 
stătea în picioare, susținut de o vergea metalică, fixată într-o talpă de lemn, 
suficient de mare ca să nu se răstoarne. Avea și un nume, Mitică, moştenit 
de la generaţiile de şcolari dinaintea noastră. Numele a rămas neschimbat 
chiar după ce Trandafil ne-a atras atenţia că era un schelet de femeie, 
judecând după oasele bazinului 

— Că te şi pricepi tu la femei! l-a zeflemisit Georgescu-Măgarul, care 
afirma că Trandafil avea picioarele anormale. 

Nu putea să-l sufere pe Trandafil, şi ca să-l facă de râs, l-a întrebat pe 
profesorul de ştiinţe naturale, care ne învăţa anatomia. 

— Domnule, vă rog, de ce gen este scheletul? 

În disciplina lui, profesorul era un erudit, nu-i punea nimeni la îndoială 
pregătirea, publica studii şi comunicări în volumele de specialitate ale 
Academiei Române, al cărei membru corespondent a devenit după puţină 
vreme, încolo, însă, era recunoscut pentru naivitatea lui, care uneori semăna 
a sărăcie cu duhul. Domnul Stroescu, necruţător cu oamenii, îl socotea un 
nătărău cu ştiinţă de carte; poate din invidie, fiindcă el, unul, cu toată 
istețimea lui drăcească, nu avea altă învăţătură decât muzica, și chiar aceea 
asimilată numai la suprafață. 

Dacă am să reproduc replica naivă a profesorului de ştiinţe naturale, la 
întrebarea pusă neghiob de altfel, gen în loc de sex, cuvânt de ruşine, nu 
urmăresc să-l discreditez. L-am admirat totdeauna, de la el am învăţat, atât 
de repede şi de limpede, aparatul digestiv al porumbelului, pe al cărui desen 
colorat mi-a pus nota zece, și nu-i vina lui dacă pe sistemul digestiv al 
mierlei mi-a pus patru. 

— Păi, ia judecă, drăguță, a răspuns cu o bunăvoință uşor ironică, n-ai 
învăţat la limba română?! De care gen poate să fie dacă nu neutru, un 
schelet, două schelete? 

Dar Trandafil avea dreptate, am văzut mai târziu, într-un tratat de 
anatomie, fotografia a două schelete, de bărbat şi de femeie, și oasele 
ischioane ale acestuia din urmă aveau altă formă, mai late şi mai robuste în 
raport cu restul, ceea ce este explicabil, dată fiind solicitarea la care sunt 
supuse în atâtea ocazii. 


Când scheletul se afla în clasa noastră, lângă catedră, am făcut pe el 
multe exerciţii de imaginaţie, pornind de la oasele bazinului. Mi-am spus că 
e bine să ştii pe ce se fundează o fascinaţie, dar ideea era imposibilă, fiindcă 
în clipa fascinaţiei nimeni nu-și mai aduce aminte de oase. 

Camera lui Burtă Dublă se afla pe aceiași coridor cu a domnului 
Stroescu, unde veneam ca la mine acasă, iar el îmi dădea să fumez şi-mi 
cânta sonata încă neterminată. Uneori îmi mai dădea și un pahar cu lapte 
dulce. Pe atunci nu existau încuietori Yale sau nu aveau răspândire; 
îngrijorat pe soarta proviziilor, Burtă Dublă montase la ușă două belciuge 
mari, ţigăneşti, ca să poată pune lacăt în lipsa lui de acasă. Pe la miezul 
nopţii, când dormea toată lumea, domnul Stroescu a legat pocnitorile de 
belciuge, una mai în scurt, alta mai slobod, ca să nu detoneze amândouă 
odată; întârzierea făcea efectul şi mai sinistru. În față a pus scheletul, după 
ce îi băgase în craniu o lumânare aprinsă, care își trimitea lumina prin 
orbite; apoi a ciocănit în ușă. lar când, după câteva clipe, Burtă Dublă, 
buimac de somn și răgușit, a întrebat cine este, i-a răspuns, mieros și 
subțire, prefăcându-şi glasul: „Eu, boierule, Tiţa!” 

Acestui om puhav, tepos, neîngrijit, îi mai ardea de o treabă pentru care 
cred că nu fusese bun nici în tinereţe. Tiţa era camerista, o femeie de la ţară, 
robusta, osoasă şi sănătoasă. Locuia într-o cămăruţă, la capătul coridorului, 
avea bărbat, lucra la sonde, peste dealuri, și nu venea decât sâmbăta. Despre 
purtarea ei nu putea să spună nimeni vorbe, şi poate nu de alta, dar îşi 
cunoștea lungul nasului, era în ea o trufie ţărănească, mai greu de învins 
decât castitatea cucoanelor, sensibile la conversație și madrigaluri. Și 
tocmai ei se găsise Burtă Dublă să-i facă ochi dulci, să-i făgăduiască o sută 
de lei şi două sticle de ţuică. Suta nu putea să fie falsă, tuica în schimb era 
îndoită cu apă. Când, după cele două detunături succesive, Burtă Dublă a 
dat cu ochii de craniul luminat pe dinăuntru, de unde credea că venise Tiţa, 
a avut o ieşire greu s-o înţelegi dintr-o dată, deși explicabilă în starea lui de 
spaimă şi dezamăgire: a tăbărât urlând asupra scheletului, cu picioarele și 
cu pumnii, risipindu-i oasele; apoi a căzut, leșinat, pe spate. Așa l-au găsit 
vecinii, atraşi de detunături și urlete. 

Scheletul a încercat cineva să-l refacă, mi se pare că a fost adus un 
specialist de la Facultatea de Medicină, dar nu s-a mai putut repara nimic, o 
parte din oase erau fărâmate, și o parte din oscioare pierdute. Nu ştiu de ce 
nu s-a cumpărat alt schelet, n-ar fi fost mare lucru; bănuiesc că s-a 
împotrivit administratorul, contabil de profesie, care avea un dispreț ascuns 


pentru profesorii noștri, mai ales pentru cei renumiţi, șefi de catedră la 
Universitate, sau membri ai Academiei. Nu o singură dată spusese că prea 
învăţăm multă carte. El păstra banii celor care primeau mandat de acasă, îi 
dădea cu ţârâita, după interogatorii amănunțite, de parcă i-ar fi scos de la el 
din pungă. Am primit și eu o sută de lei, o dată, și-am vrut să-i scot pe toți, 
să-mi cumpăr un Larousse, cam atât costa, poate îmi mai rămânea ceva 
pentru un pachet de napolitane. Cumpărau și alții acel dicţionar celebru, îi 
prinsesem gustul, era bun la orice, răspundea la toate întrebările, scurt şi 
sigur. Când i-am spus păsul, administratorul și-a ridicat ochelarii pe frunte 
şi s-a uitat la mine să mă mănânce. „Lerminaţi odată cu cărţile astea rusești, 
ce, nu mai sunt şi altele!?” Ar putea să pară o glumă, și încă una proastă, dar 
nu eu am spus-o. 

Generaţiile care iau venit după mine au învăţat scheletul omenesc după 
desenul din carte. În locul lui Mitică a rămas un gol, pe care nu pot să-l uit, 
mă mai întristează și astăzi. Aş vrea să știu pe unde o fi scheletul 
administratorului, domnul Ștefănescu. Sunt multe schelete de care aş vrea 
să ştiu pe unde sunt. 

Mai am să povestesc răzbunarea lui Burtă Dublă, la sfârşitul anului, 
când i s-a înmânat scrisoarea de concediere, întâi s-a dus la Bucureşti, să 
protesteze la minister, unde nu a primit satisfacţie. A încercat să ajungă la 
domnul Pretoreanu, însă n-a izbutit, l-a găsit în toane proaste. Era în anul 
când Prințul Carol avea să plece, renunțând la tron, ceea ce pentru domnul 
Pretoreanu însemna o pierdere personală. Mult se străduise să-i schimbe 
hotărârea, făcuse demersuri de toate felurile, pe Regele Ferdinand şi pe 
Regina Măria îi implorase să fie mai îngăduitori, apelase la marii oameni 
politici, să-l sprijine, iar pe Brătianu, adversar înverșunat al Prințului, îl 
amenințase că-l împușcă. Abia acum înţelegeam de ce în ultima vreme 
neglijase şcoala, nu mai venise nici măcar la ocazii solemne. Şi deodată, 
după o lipsă atât de prelungită, domnul Pretoreanu trimise școlii o 
telegramă, anunţându-și venirea la serbarea de încheiere a anului. 

Am povestit multe până acum despre acest om şi totuși sunt departe de 
a-i termina portretul, cu firea lui atât de ascunsă și neprevăzută, care m-a 
dus adesea la afirmaţii contradictorii, încât s-ar putea crede că l-am urmărit 
fără nici o pricepere. Aș vrea să încerce și altcineva și pe urmă să stăm de 
vorbă. Domnului Pretoreanu nu-i plăcea fastul, aşa am spus, palatul de pe 
Calea Victoriei fiind o moştenire, nu putea să-l schimbe cu o locuință mai 
modestă. Drapelul de familie, care flutura deasupra acoperișului, nu era o 


ambiţie personală, ci o tradiţie. Carabina, dintr-o serie limitată, căci nu 
existau decât cinci exemplare în toată lumea, trebuie socotită un obiect de 
primă necesitate. Despre automobile nu dau încă o dată explicaţii, prin ele 
îşi declara apartenenţa la lumea modernă, iar dacă după unii ar fi fost un 
lux, apoi era singurul. Încolo, ducea o viață sobră și chiar austeră. Primea 
rar oaspeţi, totdeauna cu o ocazie importantă, recepții caracterizate de 
răceală, ca sub o boltă de gheaţă, fără băuturi alcoolice și fără muzică, în 
afară de cazul când trebuia să se creeze o atmosferă cu totul specială. 

Despre traiul lui zilnic e greu să se vorbească, nu i-l cunoștea nimeni, în 
afară de Sobieski, de lacheu şi de bucătăreasă, ale căror constatări nu puteau 
să fie decât limitate; se înțelege că ei nu-și comunicau unul altuia 
impresiile, ca să şi le completeze, păstrau cea mai deplină muţenie şi eu 
cred că ajunseseră cu timpul să se miște somnambulic în spaţiul unde 
slujeau, privind fără să vadă. Nimeni nu știa în ce constă masa lui, ce 
preferinţe are, cum mănâncă. La banchete, unde mergea fără plăcere, şi doar 
atunci când trebuia să le prezideze, stătea solemn la locul de cinste, fără să 
se atingă de bucate, nu accepta decât un sandviș, pe care Sobieski, 
totdeauna în spatele iui, îl scotea dintr-o cutie de argint, cizelată, un fel de 
tabacheră, și i-l punea în farfurie. Satisfacţia lui rămânea discursul, pe care 
îl ţinea la urmă, și atunci chiar și adversarii recunoșteau că vorbele valorau 
infinit mai mult decât masa abia consumată, oricât ar fi fost ea de aleasă. 

Dar, dacă e dovedit că nu-i plăcea fastul, accepta în schimb să fie primit 
în triumf, cu condiţia ca toate să fie spontane, cu steguleţe, cu aplauze și cu 
urale, când venea în inspecţie sau în vizită la școala unde îşi avea statuia, 
care depășea cu cincizeci la sută mărimea lui naturală. Cu statuia ne 
mândream, multă lume din ţară venea s-o vadă, se socotea a fi o capodoperă 
de sculptură, făcută de un sârb, Mestrovici, devenit celebru curând după 
aceea. 

Venea totdeauna singur, pe Sobieski îl trimitea înainte. Nimeni nu 
înţelegea de ce prefera să ia trenul, când toate celelalte drumuri le făcea cu 
automobilul, din care avea întotdeauna cel puţin două în faţa scării şi cel 
puţin încă trei în remiză. Oamenii nu încercau să caute o explicaţie, nu-și 
îngăduiau să judece. În ceea ce mă priveşte, am înţeles repede, numai că am 
socotit imprudent să spun şi altora, de teamă să nu afle duhovnicii; pe urmă 
m-am gândit că poate ştia toată lumea, dar că îşi ținea gura, întocmai ca 
mine. Șoseaua de la Bucureşti existentă pe atunci nu trecea prin oraş, care 
era excentric, la o depărtare de şase kilometri. În schimb, drumul de la gară 


traversa întreg orașul, în diametru, pe bulevardul monumental, construit și 
inaugurat odată cu colegiul şi, cred că se înțelege, datorat nu altcuiva decât 
domnului Pretoreanu; orașul nu avusese de făcut nimic, decât să se 
mândrească. Erau şi opozanți, fireşte, aceştia socoteau că ar fi fost mai de 
folos alte lucrări edilitare, aprovizionarea cu apă, iluminatul public, numeau 
bulevardul Champs Elysees, în derâdere, dar fără dreptate, căci să se fi dus 
la Paris ar fi văzut cum cele două grandori puteau să stea fără ruşine una 
alături de alta, deşi dimensiunile nu erau chiar aceleași; importante 
rămâneau stilul și intenţia. 

Când domnul Pretoreanu cobora din tren, nu-l aștepta nimeni; un covor 
roșu, întins de-a latul peronului, până la ieşire, părea un obiect de obişnuinţă 
zilnică. Un grup de școlari, băieţi şi fetiţe, se aflau acolo cu totul 
întâmplător, şi dacă aveau în brațe buchete de flori, nu-i putea împiedica 
nimeni să le presare de-a lungul covorului. De asemeni, cum să-i împiedici 
pe șeful gării, împreună cu personalul, aliniați în faţa biroului de mișcare și 
telegraf, să salute rupti în două de la mijloc, semnul de prosternare născocit 
de Gioni? Și, în sfârşit, dacă publicul, aflat pe peron sau pe la ferestrele 
trenului, își scotea pălăria sau flutura batista și bătea din palme, cine putea 
să-l oprească? 

În faţa gării, stropită și măturată proaspăt, păzită de vardişti pe margine, 
să nu dea năvală lumea, nu se vedea nici autobuzul schilod, care făcea cursa 
în centru, nici trăsuri, nici taximetre, deși existau vreo zece; acum stăteau pe 
străzi laterale, și în faţa scării se vedea numai landoul școlii, de fapt al 
domnului Pretoreanu; el îl plătise, numai el îl folosea, restul timpului stătea 
în remiză, învelit în huse. Era o caleașca de paradă, după modelul celei de la 
încoronarea Reginei Victoria, căreia îi şi poartă numele. Dar era construită 
la Viena, de un caretaș al cărui atelier dăinuia de pe timpul Măriei Tereza şi 
care era furnizorul tuturor curților regale europene, încă numeroase, pe 
vremea aceea. Nu-i nevoie să-l descriu, toată lumea l-a văzut la jurnalul 
cinematografic, când s-a încoronat Regina Angliei; iar dacă au uitat, sau 
atunci erau prea tineri, același landou a putut fi văzut de curând, la nunta 
prințului Charles, moștenitorul. Șapte sute de milioane de oameni s-au uitat 
la televizor să vadă ceremonia. 

Dacă despre landou nu dau alte amănunte, în schimb caii, în număr de 
patru, merită să mă opresc asupra lor, și nu spre a spune că erau cei mai puri 
dintre rasele pure, ci pentru felul cum se împerecheau culorile lor, cu un 
rafinament care umplea ochii de satisfacţie şi făcea să tresară pieptul omului 


de mândrie, fără să fie neam cu proprietarul. Nu ştiu unde se găsise această 
minune a naturii, neştirbită de nici o nuanţă greșită; cei din frunte aveau 
capul alb ca spuma laptelui, apoi culoarea, în lungul grumazului, până la 
greabăn, ajungea la o nuanţă de argint, de acolo se întuneca progresiv, ca să 
devină sură pe crupă. Era un degradeu fără trepte, o modulație constantă, 
care ar putea să pară o născocire, dar eu i-am văzut cu ochii mei, și chiar de 
aproape, mă duceam la grajd să-i admir și să-i mângâi, am iubit caii 
dintotdeauna, chiar și pe cei de rase impure, chiar și gloabele. Am avut și eu 
o îndoială, mi-am spus că atâta perfecţiune nu poate exista în natură, le-am 
examinat părul cu lupa, să văd dacă nu-i vopsit cu substanţe chimice. Ar fi 
trebuit să găsesc nuanţa adevărată la rădăcină, cum se vede la femeile care 
îşi vopsesc părul şi nu se pot duce zilnic la coafor, să retuşeze ceea ce a 
crescut peste noapte. Şi n-am terminat; culoarea sură de pe crupă era reluată 
întocmai la caii din spate, începând cu capul, de unde se întuneca treptat, în 
aceeași gradaţie fără salturi, suma perfecțiunii, până la coadă, unde devenea 
neagră ca antracitul. Așa ceva nu a putut să mai existe în altă parte a lumii, 
de aceea cred că, făcând această descriere, n-am pierdut timpul. Caii vor 
adăuga ceva la portretul domnului Pretoreanu. 

În oraș toate se petreceau ca în gară, vardiştii se înșirau pe trotuare cu 
totul întâmplător, treceau și ei pe acolo şi dacă vedeau landoul, cum să nu se 
oprească şi să se minuneze? Copiii tocmai ieșeau de la şcoală, soldaţii se 
întorceau de la instrucție şi mergeau la cazarmă, gospodinele veneau de la 
piaţă, pensionarii jucau table şi şah pe băncile înşirate de-a lungul 
bulevardului. Steagurile nu erau puse dinainte, nu se făcea nici o pregătire, 
se desfășurau repede la ivirea landoului; nimeni nu putea opri autorităţile și 
pe cetăţeni să-şi arate în acest chip spontan admiraţia şi recunoştinţa faţă de 
domnul Pretoreanu, care era binefăcătorul orașului, mai mult decât un 
părinte. Nu am să spun tot ce făcuse el pentru urbe, fabrica de sticlă, 
bunăoară, prima din ţara noastră, care producea cristal de Suedia, după 
aceeaşi formulă şi cu aceeași claritate. Gurile rele spuneau că n-ar fi 
rentabilă, că fusese doar o ambiţie, ţara piere şi baba se piaptănă, ca şi cum 
numai de cristal ducea lipsă orașul! Era o calomnie, domnul Pretoreanu nu 
şi-ar fi băgat banii într-o afacere nesigură, ce dovadă mai bună ar fi decât 
„Întreprinderea auriferă” a domnului Alcibiade, care părea o aventură, iar 
lui, cel cu banii, îi adusese venituri de trei ori și jumătate mai mari decât 
capitalul, după cum s-a constatat la expertiza contabilă. Nu mai e nevoie să 
amintesc altceva, un om poate să facă multe dacă are mijloace, curaj și 


pricepere. E destul să spun că de când domnul Pretoreanu fundase colegiul 
şi pusese mâna lui oblăduitoare asupra orașului, întreg județul cunoştea o 
epocă de prosperitate, și prestigiul lui creştea de la an la an, aşa că nu mai 
lipsea mult să fie primul în ţară. 

Semnele de recunoștință își aveau toată justificarea, prefectul ieșea în 
balconul prefecturii, la fel primarul, peste drum, în balconul primăriei, și 
salutau cu jobenul în mână, neţinând seama că nimeni nu poartă joben decât 
la ceremonii, nu într-o zi obișnuită de lucru. Domnul Pretoreanu părea că nu 
bagă de seamă, stătea singur în landou, la mijlocul canapelei din spate, 
impasibil, cu ochii înainte. lată de ce nu îngăduia să-l întâmpine directorul 
școlii, și nici altcineva, ca să nu ocupe un loc alături, între el și mulțime. 
Dar, oricât ar fi vrut să rămână de străin în fața manifestaţiei, nu avea 
încotro, când aclamaţiile deveneau prea puternice se ridica în picioare şi 
răspundea, făcând semne cu braţele, spre un trotuar şi spre celălalt, până ce 
ajungea la marginea oraşului. Sărbătoarea nu se termina nici acolo, ţăranii 
veneau fuga de pe câmp, cu sapele sau coasele la spinare, dar în haine de 
duminică, femeile, în fote cu fluturaşi de aur și în cămăși cusute cu râuri, 
întindeau fuga ghirlande de flori și ramuri, de-a latul șoselei, între bătrânele 
plute de pe vremea domnitorilor. Și cred că nici un voievod din cei ce 
sădiseră plutele nu se bucurase la timpul lui de atâta cinstire. Și încă nu-i 
tot, sărbătoarea cea mai mare începea la poalele dealului, de unde șoseaua 
începea să urce în serpentine, drumul pe unde venisem eu prima oară, pe 
jos, cu Bocancă şi cu mamele noastre; Trandafil parcă nu era cu noi, se 
ținea puţin mai departe, nu scotea o vorbă, de aceea uit mereu de el. Pe jos 
aveam să merg toţi anii de școală, la toate vacanţele, în afară de ziua când 
Mircea lgnaţiu m-a luat cu mașina. Pe jos avea să meargă și mama, ori de 
câte ori o chemau să mă dojenească, amenințând-o că dacă nu-mi bag 
mințile în cap o să se vadă cu mine acasă. 

Nu se ţinea seama că eram în timpul orelor de cursuri, toată școala se 
înșira pe serpentine, să-l întâmpine pe domnul Pretoreanu. Stăteam în rând, 
de o parte şi de alta a drumului, cu pieptul scos înainte, iluminaţi de 
bucurie, cu braţele ridicate, bătând din palme deasupra capului. Nouă da, 
oaspetele ne zâmbea, ne făcea semne cu mâna, eram copiii lui, așa își 
începea cuvântările și cred că ne iubea cu sinceritate. Pe câte unul îl 
recunoștea, oprea puţin landoul, să-i spună două cuvinte, apoi întreba, cu o 
mirare inocentă: 

— Dar cum, voi nu sunteţi Ia cursuri? 


— Suntem în recreaţie, excelență, şi dacă v-am văzut venind, am dat 
fuga să vă ieşim în întâmpinare. 

Toţi ştiam cum trebuie să răspundem. Odată, dând cu ochii de Trandafil, 
domnul Pretoreanu i-a întins mâna și l-a poftit să se urce lângă el, în landoul 
unde nimeni până atunci nu mai pusese piciorul și l-a întrebat, după 
obişnuință: 

— Cum, voi nu sunteţi la cursuri? 

Trandafil a lăsat ochii în jos, n-a vrut să răspundă. Atunci, după ce i-a 
trecut o umbră scurtă pe față, domnul Pretoreanu a schimbat vorba: 

— Ce mai face mama ta? Dar fraţii? 

Printre uniformele noastre, gri-bleu, atât de luminoase, se vedeau din loc 
în loc sutanele negre ale duhovnicilor care țineau ordinea şi ne îndemnau să 
aplaudăm tare. Tot ei, după ce trecea landoul, ne duceau fuga, pe scurtătură, 
să îndesim rândurile la serpentina următoare, și tot așa făceam până ce 
ajungeam sus, în faţa școlii, cu turnul și cu terasa. Când domnul Pretoreanu 
cobora din landou îl înconjura toată școala. Directorul îl întâmpina la 
picioarele terasei și-l însoțea să urce scările, ținându-se cu două trepte în 
urmă. Sus erau adunați profesori împreună cu soțiile, duhovnicii şi 
duhovnicii de rezerva, cu toţi o sută, apoi personalul administrativ al şcolii, 
între care își avea loc şi domnul $andor, șeful uzinei; mai departe, după un 
loc gol, formând alt grup, erau bucătarii, grădinarii, vizitiii și oamenii de 
serviciu. Al treilea grup, la coadă, îl alcătuiau spălătoresele, în halate albe. 
Între ele îmi lua ochii una atât de frumoasă, că aş fi pus-o în frunte, printre 
cucoane; o chema Tania, părea o copilă, deşi nu era, se vedea după privire. 
Avea faţa rotundă, cu obrajii rumeni, ca păpuşile; păr auriu, cu zulufi pe 
frunte. Mereu îi trimiteau vorbă duhovnicii să-și pună broboadă, se făcea că 
nu aude. Nu se uita niciodată la oameni de-a dreptul, ci numai pe sub 
sprâncene şi cu coada ochiului; ochi negri, cu luminiţe. Nu era înaltă, nici 
scundă, potrivită, cum îi stă bine unei fete; nu grasă, nici slabă, durdulie, cu 
braţele voinice, dar cu încheietura mâinii subțire; asemeni și glezna, iar în 
sus picioarele erau pline; picioare ca sticla de lampă. 

Deşi i-am lăsat la urmă, locul cel mai de cinste, în faţa scărilor, îl ocupau 
slujitorii bisericii, un protoiereu cu comanac roșu, cu o cruce mare de aur, 
atârnată de gât şi rezemată pe pântece, încadrat de doi preoţi cu comanace 
negre; iar în spatele lor, trei diaconi și trei dascăli; ultimul era paracliserul, 
care bătea toaca şi trăgea clopotele. 


În primii doi ani de şcoală asistasem la mai multe parăzi de felul acesta, 
pe atunci domnul Pretoreanu venea mai des, măcar o dată pe trimestru. 
Apoi un an şi jumătate lipsise, lăsând un gol și o nedumerire în viaţa 
noastră, și iată că la sfârșitul anului următor trimise telegrama prin care își 
anunţa participarea la serbare. 

Ce pregătiri se făceau cu această ocazie, ce invitaţi soseau, ce strălucire 
era în jurul nostru şi ce bucurie aveam în suflete, am să spun mai târziu, nu 
vreau să pierd timpul și nici nu se cuvine deocamdată, fiindcă venirea 
aceea, anunţată prin telegramă, n-a fost decât o farsă, care, dacă i-o fi 
înveselit pe unii, și eu făceam parte dintre aceştia, pentru ceilalți a însemnat 
o dezamăgire și o rușine. Eram jos, în front cu duhovnicii, pe a doua 
serpentină, aşa că m-am dumirit repede, m-am pus și eu pe râs, împreună cu 
cei care erau mai la vale, iar acum veneau în urma landoului chirăind, 
aruncându-și beretele în aer, petrecând ca la iarmaroace. În schimb, toată 
adunarea de pe terasă asculta cu nedumerire, uitându-se întrebători unul la 
altul, incapabili să-și explice rumoarea care se ridica din vale și creştea de 
la o serpentină la alta. N-am fost acolo să-i văd la faţă și regret că am 
pierdut o clipă frumoasă. Dacă secretarul cancelariei n-ar fi venit și el pe 
terasă, ar fi auzit că telefonul suna de jumătate de oră; sunau când șeful 
gării, când prefectura, când primăria, ba chiar și persoane particulare, unii 
mai alarmaţi decât alţii. Dar, deşi absent de la faţa locului, nu mi-e greu să- 
mi închipui că nu şi-au crezut ochilor, au rămas ţepeni și cu gura căscată, 
când landoul, ieşind de pe ultima serpentină, înconjurat de gloata noastră 
gălăgioasă, s-a apropiat atât ca în locul domnului Pretoreanu să-l 
recunoască pe Burtă Dublă, aşezat la mijlocul canapelei din spate, salutând 
radios în stânga şi-n dreapta, cu gambeta lui năclăită de gumă arabică. N-au 
avut ce să-i facă; a pătimit numai vizitiul, şi pe bună dreptate. Cum adică, să 
nu fi înțeles cum stătea treaba? Nu pot crede, doar nu era un tâmpit; 
înseamnă că a luat parte la păcăleală cu bună-știință sau măcar cu 
bunăvoință; poate avea și el în suflet vreun parapon și i-a dat drumul să se 
reverse. 

Burtă Dublă l-a salutat pe director, a urcat scările, a trecut prin faţa 
asistenţei cu gambeta în mână, de la slujitorii bisericii până la spălătorese; 
Tania îl privea pe sub sprâncene şi părea gata să râdă, ea singură din toată 
asistența aceea înmărmurită. Burtă Dublă s-a dus la el în cameră, și-a 
încărcat proviziile în coşuri și după două ceasuri a plecat la gară, cu 


poșştalionul podgoreanului din apropiere, căruia, în sfârşit, n-a avut încotro, 
a trebuit să-i plătească şi suta de lei, refuzată cu altă ocazie. 

Omul a existat, i-am redat întocmai apucăturile şi înfăţişarea, în schimb 
nu mai ştiu cât au fost de adevărate întâmplările; s-ar putea să le fi născocit, 
dar nu sunt sigur, nu mai sunt sigur de nimic, decât de cele scrise. 


Capitolul 17 


Prima scrisoare de dragoste. Fata din luncă, întâlnirea zădărnicită de 
un plic și o marcă poștală. Venirea lui Odor printre profesori; purtarea lui 
rece; dezamăgirea. Apariţia Taniei, cea mai frumoasă dintre spălătorese și 
dintre multe alte fete. Iubirea ei nenorocoasă pentru Odor și norocul 
povestitorului de a-i fi mângâiere 


Despre vacanțe nu povestesc nimic deocamdată, ele sunt un capitol cu 
totul separat, dacă l-aş începe ar însemna să-l pierd pe celălalt; aveam o 
viaţă la școală și alta acasă, eram un suflet și deveneam altul. Atât am să 
spus că toamna, în copilărie şi în adolescenţă, ba chiar și în prima tinereţe, a 
fost anotimpul cel mai urât, nu puteam să-i simt frumuseţea blândă și 
ostenită, îmbrăcată în aur, fiindcă îl asociam cu întoarcerea la școală, cu 
dorurile lăsate în urmă, căci n-a trebuit să treacă mult timp până să mi se 
aprindă și mie inima după vreo fată, s-o las făcându-mi semne cu mâna. De 
ce m-ar fi bucurat pe mine luna septembrie, cu dealurile pline de struguri că 
înnebuneau viespile rotindu-se pe deasupra, când în loc să umblu pe 
coclauri, ceea ce mi-a plăcut de mic și n-a încetat să-mi placă nici astăzi, 
trebuia să mă închid într-o sală de cursuri, care, oricât de mari şi de 
luminoase ar fi fost ferestrele, mi se părea rece şi întunecoasă? Apoi veneau 
ploile, lungi și subţirele, era un plânset, şi nu mai știam dacă plângea cerul 
şi nu sufletul din mine, sfâşiat de tristeţe, după amintirea fierbinte a verii. 

Nu-mi plăcea toamna şi nu puteam s-o scot dintre anotimpuri, am trăit-o 
an de an, zgribulit, cu ochii la fereastra udă de ploaie, dincolo de care, dacă 
lumea continua să existe, nu-mi aducea nici o bucurie. Într-una din aceste 
toamne m-a prins un dor greu după o fiinţă altfel făcută decât mine, la trup 
şi la suflet, cu alt mers, cu alt glas, cu alt păr, să-l fluture vântul, răspândind 
în jur făgăduieli și mistere. Atunci mi-am amintit de o fată, cam sluţişoară, 
pe care o întâlnisem în tren când veneam la şcoală. Stătusem de vorbă, să fi 
fost frumoasă poate n-aş fi îndrăznit, aşa ştiam că nu puteam fi bănuit de 
cine știe ce gânduri, pentru mine ea, fată sau băiat, ar fi fost totuna. Mergea 
şi ea la o şcoală din oraș, stătea la gazdă, avea uniformă, albastră, cu număr 
matricol pe mâneca stângă. Era ceva mai răsărită decât mine și oricum avea 
mai multă îndrăzneală; ea intrase în vorbă, şi înainte de a opri trenul în gară, 
îmi şi strecurase în mână un bileţel, cu numele și adresa, ca să-i scriu și să 


ne dăm întâlnire. Nu m-am gândit deloc la ea, sau poate doar așa, ca la o 
întâmplare neimportantă. Să fi fost frumoasă, sigur că nu mi-ar fi ieşit din 
minte, aş fi visat-o și aş fi făcut o poveste. 

În ziua aceea de doruri aprinse mi-am amintit de ea în lipsa alteia şi m- 
am hotărât să-i scriu, deşi fără nici o tragere de inimă; mă amăgeam 
zicându-mi că nu era nici ea alcătuită în alt fel decât una frumoasă. A fost 
prima mea concesie; mai târziu am făcut altele, dar nu foarte multe, am 
socotit că, decât să închid ochii, mai bine lipsă. 

Piedica rămâneau plicul și marca, îmi lipseau amândouă, mamei îi 
scriam pe cărți poștale, mi le dădea ea la plecare, cu adresa gata pusă; eu 
doar îi făceam un chenar cu creioane colorate, un motiv naţional sau unul 
de inspiraţie proprie, cum ne învățase profesorul de desen, ca să-i dăm ceva 
din simţirea noastră, să nu fie doar o bucată de carton rece. I-am spus păsul 
lui Sânzianu, nu ştiu de ce tocmai lui, poate mai încercasem și pe la alții. S- 
a învoit să mă scoată din încurcătură, cu condiţia să-l iau şi pe el când m-oi 
întâlni cu fata. Am mai pomenit o dată, n-am avut încotro, am făcut târgul, 
poate gândind că am să-l trag pe sfoară. Pe urmă m-am dus în bancă și m- 
am apucat să scriu, fraze peste fraze, calde şi înaripate, mă miram şi eu cum 
de-mi veneau în minte. Îmi veneau fiindcă mă înfierbântasem, în ochii mei 
vedeam altă fată, una cum aș fi vrut eu să fie şi poate nici nu există. Nu era 
prima oară când vedeam ce uşor mi se aprindea închipuirea și ce departe 
putea să mă ducă. Am umplut patru pagini dintr-o răsuflare, i le-am dat lui 
Sânzianu să le citească, așa fusese învoiala; mi-era necaz şi ruşine, simțeam 
şi revoltă, şi umilință; pentru un plic şi o marcă îmi vindeam sufletul, chiar 
dacă nu puneam mare preţ pe fata căreia îi adresam gândurile, cu o căldură 
parcă neprefăcută. După ce a citit, Sânzianu s-a uitat la mine surprins şi mi- 
a spus cu pizmă: 

— Mă, da ştii să le duci cu vorba! 

Nu-i nimeni pe lume ca eu să-l fi dus cu vorba vreodată! 

După această remarcă vulgară, i s-au aprins ochii şi m-a întrebat, 
bucurându-se de participarea lui viitoare: 

— Şi nu, zău, e chiar atât de frumoasă? 

Duminică n-am putut să scap de el, cum sperasem, toată ziua s-a ţinut 
scai de mine, aşa că după masa de prânz, când am plecat la oraș, eram 
împreună. 

Îi dădusem întâlnire fetei în luncă, pe drum mă gândeam că ar fi mai 
bine să nu fi primit scrisoarea, sau să nu poată veni din orice alte motive. 


Sânzianu mergea voinicește, uitându-se doar înainte, nerăbdător să ajungem 
la întâlnire. L.-aş fi strâns de gât fără mustrare de cuget, sau măcar i-aș fi dat 
una în ceafă, să cadă la pământ, iar eu s-o iau la fugă cu speranţa că o să-mi 
piardă urma. Când ne-am apropiat de apă, care nu se vedea după sălcii şi 
răchită, i-am spus, ascunzându-mi ciuda: 

— Acum rămâi mai în urmă și nu te arăta până n-oi pune treaba la cale. 

Oare ce treabă vroiam să pun la cale? Ar fi fost cu putinţă, cu o fată pe 
care abia o cunoscusem și aveam întâlnire cu ea prima oară? Îi ştiam eu 
purtările şi gândurile, ce aștepta de la viață? lar Sânzianu putea oare să-şi 
închipuie că o să ia parte? Eu, unul, nici nu prea știam cum se face, cum se 
începe, când se începe, cum se termină și ce urmează, așa că îmi era destul 
de frică. O frică rămâne toată viaţa, chiar când eşti sătul de experienţe, frica 
de hazard pe de o parte, pe de alta frica de dezamăgire; niciodată nu poți să 
ştii dinainte. Nepăsător şi sigur pe sine n-are să fie decât un animal fără 
darul gândirii. 

Era o după-amiază noroasă, rece, cu văzduhul plin de ciori negre; mai 
rău nu putea să fie, decât dacă începea ploaia. Pe fată am văzut-o printre 
răchite, în sus de pod, cum îi scrisesem, venise mai înainte, un încrezut ar fi 
spus că era nerăbdătoare. Avea un paltonaş roșu, n-ar fi fost bine să vină în 
uniformă, poate îl împrumutase de la gazdă, fetele se descurcă, n-au nevoie 
de sfaturi. N-am recunoscut-o în prima clipă, parcă era mai frumușşică decât 
o ţineam minte, dar ce folos dacă stăteam cu frica în sân, să nu dea buzna 
Sânzianu, care aştepta nu prea departe, abia izbutisem să-l bag între două 
tufișuri. 

— Cu cine erai? m-a întrebat fata, poate nu temătoare, ci doar mirată. 

Dacă eu o văzusem de departe, sigur că ne văzuse și ea, iată ce îmi era 
dat să păţesc, pentru un plic și o marcă. Plecasem fără mănuși, aveam 
mâinile îngheţate și roşii; la fel de roșu mi s-a făcut și obrazul, numai că era 
fierbinte, aprins de rușine. Mai târziu, mă duceam uneori, de sâmbăta 
morților, la cimitir sau la biserică şi împărțeam plicuri cu mărci, săracilor. 

— Hai să mergem mai încolo! i-am spus fetei. 

Speram prosteşte că o să scap de Sânzianu, până să prindă de veste 
puteam să ajungem destul de departe ca să ne piardă urma, dar ţi-ai găsit, 
cum întorceam capul, cum îl vedeam în spate, tupilându-se printre tufișuri. 
Mergeam pe malul apei, nu îndrăzneam s-o iau de braţ, mi se înfundau 
picioarele în nisip şi m-am gândit că scăparea mea ar fi fost să mă înfund cu 
totul, să pier de pe fața pământului. 


— De ce ești așa de timid? m-a întrebat fata, privindu-mă cu coada 
ochiului. 

Zâmbea, și mi se părea că în batjocură. Puțin mai departe s-a oprit şi s-a 
rezemat cu spatele de o salcie. Acum eram faţă în față, mi se întâmpla prima 
oară să stau aşa cu o fată, la mai puţin de jumătate de metru, să-i aud 
respiraţia, să-i văd pulsând arterele de la tâmple. 

— Bagă de seamă, a continuat ea, cu zâmbetul de adineaori, să nu ai 
gânduri urâte cu mine! 

Eu eram cu gândul la Sânzianu, nici vorbă de alte gânduri, frumoase sau 
urâte, înseamnă că mi le băga ea în minte. De mult i-am uitat numele, nu 
mai ştiu ce ochi avea, ce gură, atât ştiu că era o fată, altfel alcătuită decât 
mine, şi ea ar fi putut să însemne o bucurie, ceva care rămâne mai presus 
decât toate bucuriile celelalte. 

Eram împietrit, o priveam în ochi, cu groază, așteptând o lovitură din 
spate. Ea a întins braţele şi m-a tras aproape, i-am simţit respiraţia şi bătăile 
inimii, și-a lipit gura de obrazul meu, apoi mi-a cuprins capul cu amândouă 
mâinile și mi l-a întors până ce i-am simţit buzele în colțul buzelor mele. 
Dar n-a fost decât un gust de iască și m-a cuprins altă groază, că așa va fi 
totdeauna, niciodată n-am să simt altceva. Atunci am auzit trosnetul 
vreascurilor, am întors capul şi l-am văzut pe Sânzianu apropiindu-se tiptil, 
cu ochii zgâiți la mine, gata să se repeadă. 

— Fugi! Am șuierat în obrazul fetei. Du-te! 

Am smucit-o de umeri, i-am dat brânci să se ducă și de atunci n-am mai 
văzut-o. Într-o clipă, Sânzianu a fost lângă mine, mi-a strigat: idiotule! și-a 
dat să se repeadă pe urma ei; ar fi ajuns-o. M-am trântit la pământ, m-am 
încolăcit pe picioarele lui, n-aş fi putut să-i ţin piept la luptă, avea braţe 
lungi, de gorilă, și era mai puternic decât mine. Nu ştiam altceva decât că 
nu trebuie să-i dau drumul, m-am încleștat de el tot mai tare, în timp ce el 
îmi căra pumni în creştet, în piept, în spate, la nimereală, burdușindu-mă, 
până ce m-a podidit sângele pe nas și în ochii mei toată lumea s-a făcut 
roşie, ca paltonul fetei. Am apucat s-o văd că trecea podul; atunci l-am lăsat 
pe Sânzianu. lar el mi-a spus, plin de mânie: 

— Să-mi dai înapoi plicul cu marca! 

Dorul de a fi cu o fată nu s-a stins în mine, dar a trebuit să treacă un an 
până să se împlinească. A fost o amânare stupidă, n-a depins decât de un 
plic şi o marcă. În schimb, am fost răsplătit peste toate speranţele, fata era 
cea mai frumoasă din câte văzusem, de mult mă uitam după ea şi-mi bătea 


inima, Tania, spălătoreasă. Ne-am întâlnit când Odor venise profesor la 
şcoala noastră. 

* 

A venit tot aşa, toamna, pe o vreme urâtă, când mă sfâșia dorul de casă. 
Lăsasem iarăși o fată să mă aştepte, numai că era neprihănită, mai mult 
decât s-o ţin de mână nu făceam; chiar dacă îmi treceau prin cap gândurile 
pe care fata din luncă le numea urâte, n-aveam nici curajul, nici dibăcia să 
le pun în faptă. 

Era după-amiază, se pregătea de ploaie, stăteam singur și gânditor pe 
terasă, cu spatele la statuia domnului Pretoreanu, uitându-mă în vale, cu 
speranța absurdă că ar putea să vină cineva pentru mine. Atât de greu mă 
apăsau tristeţea şi gândurile, încât scăpăm din vedere porunca duhovnicilor, 
de a nu sta niciodată cu spatele la statuie. Și cum mă uitam aşa în vale, 
printre ramurile desfrunzite ale pădurii, am văzut o trăsură urcând pe 
serpentine, în pasul cailor. A trecut mai bine de un sfert de oră până să 
ajungă sus, am urmărit-o din serpentină în serpentină, întrebându-mă cine o 
fi venind pe o vreme atât de urâtă. N-aveam nici cea mai mică bănuială, 
când trăsura a oprit în faţa scărilor şi s-a dat jos un bărbat tânăr, înalt, suplu, 
într-un pardesiu strâns pe talie, cu nasturi îmbrăcaţi în stofă, cu șnur pe 
marginea reverelor, o modă care mi s-a năzărit că ar fi vieneză, amintindu- 
mi de Johann Strauss. Noul venit era în capul gol, cu toată vremea 
friguroasă, avea părul blond, lung de-i ajungea aproape pe umeri, cum nu 
purta nimeni pe vremea aceea. Nu l-am recunoscut dintr-o dată, deși părul 
îmi atrăsese atenţia şi-mi dăduse o tresărire. Numai când a început să urce 
scările am văzut că era Odor, visam cu ochii deschişi, venirea lui mi se 
părea ireală, nimic nu mi-ar fi stârnit o uimire mai mare. Mi-am amintit 
cum îl întâlnisem prima oară, a doua zi după moartea domnului Alcibiade, 
venea pe drum cu un toiag la spinare, ducând o bocceluţă, ca ţăranii. Acum 
avea un geamantan, îl ducea Costică Păltineanu, portarul, care ştia de 
venirea lui şi-l așteptase. Ca şi rândul trecut, manuscrisele aveau să 
sosească a doua zi, dar acum se înmulţiseră, erau două cufere în loc de unul. 
Şi iarăși, ca și prima dată, mi s-a părut că Odor vine din altă lume decât a 
noastră, abia coborât dintre aștri, cu o parte din fiinţa lui rămasă în spaţiu. 

Întâlnirea noastră a fost o dezamăgire, mi-a îngheţat inima, de unde 
alergasem cu ea fierbinte, să-l întâmpin. 

— Odor! Am exclamat scuturându-i mina. Tu aici? E posibil? 


El însă mi-a răspuns sever, cu alt glas decât cel ştiut din lungile noastre 
dialoguri nocturne: 

— Să-mi spui domnule profesor! 

Urmărea oare să-şi apere prestigiul în faţa portarului? Era oare cu 
putinţă să aibă această nevoie terestră, ridiculă și meschină el, omul 
abstracţiunii, al gândirii transcendentale? Am rămas împietrit şi l-am lăsat 
să se ducă. Abia seara i-am spus lui Trandafil: 

— A venit Odor. Ştiai? 

Nu ştia şi nici nu s-a dus să-l vadă, decât a doua zi. Nu comunicau deloc 
unul cu altul; mai târziu au devenit adversari, dintr-o controversă politică. 
Odor i-a cerut şi lui să-i spună „domnule profesor”, chiar între patru ochi, 
nu doar la lecţie. La clasa noastră preda psihologia, am să spun în ce fel, cu 
strălucire, dar rece. Altfel era la lecţiile de logică și filosofie, predate 
claselor superioare. Atunci se simţea în văzduhul lui, își lua zborul spre acei 
aştri ai gândirii care am socotit că înfățișau lumea lui adevărată, naviga 
printre ei, într-o lumină tot mai albă, însoţită de sunete, o muzică emisă şi 
percepută numai în stare de transă, şi uneori uita să aterizeze. Suna 
clopoţelul de recreaţie, începea forfota pe coridoare, strigătele, vacarmul, el 
continua să vorbească, iar clasa îl asculta hipnotizată, toți cu ochii mari la 
el, fără să clipească. După un timp, Costică Păltineanu îşi băga capul pe uşă 
și dădea să spună o vorbă, se socotea prepusul direcţiei. Îl alungau, toţi într- 
un glas, cu un urlet pe care Odor părea că nici nu-l aude. De multe ori lecţia 
continua încă o oră, fără întrerupere, profesorul următor, oricare ar fi fost el, 
se întorcea de la uşă; să fi spus cineva un cuvânt, chiar și directorul, ar fi 
ieșit răzmeriţă. E uşor de înţeles de ce, după un an, Odor a trebuit să plece. 
De neînțeles însă rămâne gândirea lui politică, strecurată în prelegerile 
filosofice, încercarea de a ajunge la un sistem brutal de orânduire a vieții, 
care propovăduia violența ca singurul mijloc bun să salveze omul de 
degradare. Şi nu altcineva decât el fusese cât pe ce să mă sugrume odată 
fiindcă omorâsem o viespe. 

O săptămână nu m-am dus să-l văd, nu m-aş fi dus niciodată, deşi 
simţeam, cu o tristețe amară, lipsa conversaţiilor noastre de altădată; fără el 
mi se părea că n-am să mai înțeleg nimic despre oameni, am să mă scufund 
în întuneric. Locuia în camera care fusese a lui Burtă Dublă, mi-am amintit 
de geamurile sparte, altă faptă demnă de ţinut minte nu mai făcusem, mă 
simţeam ca un neisprăvit, cu o viaţă irosită. Într-o zi, m-a întâlnit pe coridor, 


ieșeam de la domnul Stroescu, unde nu încetasem să merg, îmi era prieten, 
cu toată poziţia noastră diferită şi cu toată diferenţa de vârstă. 

— Ce mai faci? M-a întrebat Odor. 

I-am răspuns timid, deşi vroisem să fiu ferm şi rece. 

— Bine, domnule profesor. 

M-a privit confuz, parcă iarăși venea din altă lume, apoi a făcut cu mâna 
un gest neclar, poate de lepădare. În ochii lui albaştri era un amestec de 
nedumerire şi de tristețe; niciodată n-o mai văzusem. Privirea aceea m-a 
urmărit multă vreme, căzuse prima ninsoare când m-am dus și i-am ciocănit 
în ușă; nu pot spune că mi-am călcat pe suflet, am făcut așa fiindcă nu se 
putea altfel. Am mai ciocănit o dată şi, cum nu mi-a răspuns nimeni, am 
încercat ușa. Tania stătea pe marginea unui scaun, lângă fereastră, cu un coş 
de rufe alături. S-a ridicat repede în picioare. 

— ÎI aştept pe domnul profesor, i-am adus rufele, a bâiguit speriată, 
făcându-se roşie. 

Eu m-am făcut şi mai roșu; mi s-a părut că era încă mai frumoasă ca 
înainte. 


Să mai spun o dată: blondă, cu părul auriu, căzut în ochi, că nu ştiu cum 
mai putea să vadă; la spălătorie şi-l dădea peste cap și îl lega cu o cordeluţă, 
dar între oameni nu se arăta niciodată cu fruntea descoperită, se ferea de 
parcă şi-ar fi apărat gândurile ascunse. Nu prea înaltă, mai degrabă îndesată, 
cu carnea tare, că pocneau pe ea toate, mereu avea o descusătură, la bluză 
sau la fustă, degeaba o cosea azi, mâine pocnea în altă parte. Cu picioarele 
cam pline, dar bine făcute, cu pielea curată și netedă, roză, fără pete sau 
umbre. Dacă nu era ca o trestie, de îndoit se îndoia ușor, fără să se rupă. 
Puțin vulgară, nici nu s-ar fi putut altfel, de la cine să înveţe? Norocul ei că 
avea o privire timidă, adică furişă și cam speriată, care ii dădea farmec, 
părea mereu dezarmată, incapabilă să se apere. Cred că învățase să se 
prefacă la fire, era mai degrabă şireată, dar încetul cu încetul uitase de sine 
şi acum devenise alta. Avea un instinct al ascensiunii, pe care nu și-l 
cunoştea şi, necunoscându-l, nu-l prăpădise. Nu împlinise douăzeci de ani, 
şi nu puteam să-mi închipui ce-o să se întâmple cu ea mai departe, o să urce 
sau o să coboare. Deocamdată mi se părea mai presus de năzuinţele mele, 
mă uitam la ea și mă luminam la faţă, nu-mi păsa că avea mâinile roșii şi 
aspre, credeam că aşa trebuie să fie o mână, că una mai frumoasă nici nu se 


găseşte, visam să fiu bolnav şi ea să nu fie spălătoreasă, ci infirmieră, să-mi 
mângâie fruntea ca să mă aline, altă atingere nu îndrăzneam să-mi închipui. 

M-am aşezat şi eu pe un scaun, lângă ușă, și am privit-o; lumina de la 
geam o bătea dintr-o parte, îi vedeam numai jumătate de față. Era ca la o 
eclipsă de soare, tocmai fusese una de curând, o urmărisem printr-o bucată 
de geam afumat cu chibritul. Ştiam că jumătatea cealaltă a feței exista 
acolo, cum exista și soarele în timpul eclipsei, și după un timp avea să iasă 
la lumină, nu putea să rămână veșnic în întuneric, fiindcă în Univers toate 
se mişcă. Însă până atunci aş fi vrut să intru şi eu în umbră, să mă apropii pe 
furiș de faţa ei nevăzută, nu pentru altceva decât ca să mă știu acolo. Peste 
zece minute a venit Odor și a aprins lumina; se întunecase pe negândite, 
cădea seara. Ne-am ridicat amândoi în picioare, eu și Tania; aveam o 
apăsare pe conştiinţă, parcă făcusem o faptă nepermisă dacă stătusem cu ea 
aproape pe întuneric. Și cum Tania își ținea ochii în pământ, ascunși sub 
părul căzut pe frunte, doborâtă de timiditate, mi s-a părut că și ea avea o 
apăsare pe suflet. 

Avea într-adevăr o apăsare, dar cu totul alta decât a mea; eu nu 
existasem pentru ea în timpul cât aşteptasem împreună, nici nu se uitase la 
mine, numai așa putusem să o privesc în voie; poate mă credea plecat, 
evaporat, trecut prin ziduri. 

Odor nu s-a mirat să mă vadă acolo. 

— V-am adus rufele, spuse Tania, cu o voce pierdută. 

Altfel îmi vorbise mie, acum vocea se micşorase, se îndulcise ca un 
cântec. 

Avea un tricou cenușiu, gros, de lână seină, plesnit între cot şi umăr; mai 
înainte nu-l văzusem. Nici o clipa n-am socotit că ar fi o neglijenţă, făcea 
parte din ea însăși, un drum spre pielea ei roză care acum părea aurită, 
neverosimilă pe lângă roșeața mâinilor. Când sărise de pe scaun auzisem o 
pocnitură, îi plesnise şi fusta, pe şoldul stâng, sau îi sărise o copcă. Era ceva 
minunat, parcă trupul ei tânăr se tot pregătea să facă explozie. 

— Cât îţi datorez? Întrebă Odor. 

— Nimic, bâigui Tania și mai pierdută. 

Obrazul îi ardea pâlpâind, ca jeraticul. Odor nu înțelegea, i se părea 
istovitor să trăiască la un loc cu oamenii, se pierdea printre aștri; îi 
cunoșteam privirea aceea albă şi îngheţată, ca piscurile înzăpezite. Când am 
citit cum au ajuns primii oameni pe Everest, în anul când se încorona 
Regina Elisabeta a Angliei, aşa mi-am închipuit că se înfățișa cel mai înalt 


pisc de pe fața pământului, ca privirea lui Odor, pierdută în altă lume. Oare 
îşi mai amintea el uneori cum îi spăla Medeea cămașa, sâmbătă seara? 

— Le-am spălat de drag, mai zise Tania şi parcă își dădea duhul. 

Acum glasul ei pâlpâia ca o lumânărică, odată cu ultimul cuvânt, spus 
într-o şoaptă abia auzită, se stinse. Dar chiar să fi vorbit tare, Odor n-ar fi 
auzit-o, iar de-o auzea, el era ultimul dintr-un miliard şi jumătate de 
oameni, populaţia de atunci a pământului, care să înțeleagă. 

După ce Tania se duse, am observat că își uitase coșul. Am crezut că îl 
lăsase anume, ca să vină după el, a doua zi. Ca şi când, aşa cum era de 
pierdută, mai putea să gândească şi să-și facă planuri! 

— Pot să-ţi pun rufele în dulap? L-am întrebat pe Odor. A încuviinţat din 
cap, dar sunt sigur că fără să mă audă. Când am luat rufele din coș, am găsit 
între cămăși o garoafă mică, smălţată, albă cu pete roşii, ca sângele, o floare 
de câmp crescută în casă. Mi s-a înmuiat inima, mi-am adus aminte garofița 
pe care şi-o prinsese Medeea în păr, într-o seară de primăvară, o podoabă 
săracă, dar atât de înmiresmată. 

Floarea, într-un pahar cu apă, am pus-o pe biroul lui Odor; n-a văzut-o. 
S-o fi luat cu mine, n-ar fi făcut decât să mă amărască; Tania, la care mă 
gândisem fierbinte, deși fără prea mari năzuinţe, acum era un vis pierdut 
pentru mine. Şi ce vorbă minunată putuse ea să spună, le-am spălat de drag; 
n-am mai auzit-o niciodată la altcineva. 

* 

Dacă nu s-a băgat de seamă până acum, trebuie să spun că eu, cel care 
m-am arătat aici în toate chipurile, am devenit de mult personaj în carte, nu 
mă mai reprezint pe mine decât prea puţin, şi doar în gânduri, nicidecum în 
fapte; altfel cum m-aş fi dat în vileag, cu atâta imprudenţă şi uneori fără 
pudoare? Când nu sunt născocite, faptele au fost ale altora. 

Nu știu dacă l-am pizmuit pe Odor sau dacă l-am urât. Nu; aveam pentru 
el atâta admiraţie, încât îi recunoșşteam toate drepturile cu putinţă, lumea 
trebuia să îngenunche în faţa lui şi să-i sărute picioarele. Era atât de firesc 
să se îndrăgostească de el o fată, oricum ar fi fost ea, cam necioplită, poate 
nătângă, în care eu însă vedeam întruparea unei zeițe! Cât despre Tania, 
după câteva zile de zbucium, când am repudiat-o şi am dispreţuit-o, m-am 
pomenit gândindu-mă la ea mai fierbinte, fiindcă o știam înamorată și-o 
asemuiam cu Maria Magdalena, care s-a dus la Isus Cristos şi-a 
îngenuncheat în faţa lui, despletită. Îmi era necaz că Odor nu răspundea în 
nici un fel, nu putea să vadă, să înțeleagă, şi iubirea ei rămânea neîmplinită. 


Deși simţeam un cuţit rece în inimă la aceste gânduri, aș fi vrut ca el s-o 
ridice de la picioare şi să-i primească ofranda. Parcă sufeream eu, și pentru 
unul, şi pentru altul. M-am gândit iarăși la trecutul lui, la blestemul care îl 
ținuse departe de Medeea, când amândurora le-ar fi fost atât de bine 
împreună. Oare pedeapsa aceea nu era terminată? Mi-am adus aminte de 
Mita, ţiitoarea lui Osman, birjarul, care se uita la el cu jind și nu aştepta 
decât să păcătuiască. Apoi de fetiţa oacheșă și frumoasă, ajunsă mai târziu 
actriţă la teatrul de revistă; se juca în curtea unde își avea Osman casa și 
grajdul și îl urmărea pe Odor cu o privire aprinsă; nu era decât o copilă, dar 
destul de împlinită ca să iubească, și cu sângele ei fierbinte, cum s-a văzut 
când şi-a dat drumul în viaţă, ar fi fost de ajuns ca Odor să întindă mâna. 
Odor n-a văzut-o, cum n-a văzut-o pe Mita; gelozia lui Osman era fără 
cauză. Mă uitam la el când își ţinea lecţia, stând nemișcat la catedră, cu 
ochii la cer, cu privirea albă, de gheaţă, din clipele lui inspirate. Părea un 
arhanghel, îi lipsea numai spada. Așa îi părea şi Taniei, mi-a mărturisit într- 
o zi, înecată în lacrimi; în imaginea ei însă nu lipsea nici spada. Şi plângea, 
plângea, cu capul pe umărul meu, iar lacrimile treceau prin haină până la 
piele, îmi dădeau o senzaţie sublimă și dezastruoasă. 

Acum îl vedeam pe Odor cu alți ochi decât în copilărie, descopeream în 
el o făptură a lui Dumnezeu, blagoslovită cu toate darurile: nici o femeie, 
privindu-l, n-ar fi rămas cu inima nevătămată. Şi-atunci, cu atâtea drepturi 
câte am socotit că avea în viață, cum de nu și-l lua tocmai pe primul dintre 
ele? 

Pe Tania n-o mai văzusem, sigur că mai aveam o rană în mine, fără ură, 
îi doream numai binele. Mă feream să dau ochii cu ea, nu mai treceam pe la 
spălătorie, unde mai înainte îmi făceam drum tot timpul, să mă uit la fetele 
care ieșeau pe uşă învăluite în aburi, cu mânecile sumese și cu fustele 
suflecate chiar iarna; dogoreau atât de puternic, că pe unde treceau se topea 
zăpada. Dacă o vedeam pe Tania venind, cu coşul de rufe deasupra capului, 
mă ascundeam și aşteptam să treacă, îmi ţineam mâinile apăsate pe inimă. 
Durerea pe care mi-o trezea amintirea ei era tot mai slabă, dacă mă feream 
de ea mai departe, încetul cu încetul aș fi uitat-o. 

Fusesem acasă în vacanţa de Crăciun, două săptămâni stătusem mână în 
mână cu fata neprihănită, care purta o scufiță roşie și creştea, era tot mai 
frumoasă. Ne dădusem cu săniuţa, ne rostogolisem, ne bătusem cu bulgări 
de zăpadă, ne fugărisem și iar stătusem mână în mână, în faţa sobei cu ușa 
deschisă, până ce jeraticul începea să se stingă. Mama ei era văduvă, în 


afară de fată nu mai avea pe nimeni, nu știu ce gânduri îi treceau prin minte, 
ce planuri putea să-și facă, eram abia un băieţandru, ce să aştepte de la 
mine? Dar nu mă privea cu ochi răi dacă veneam să-i iau fata și umblam cu 
ea ceasuri, nici dacă stăteam amândoi la gura sobei până cădea întunericul; 
dacă n-o strigam să aprindă lampa, ne-ar fi lăsat aşa toată noaptea. Când 
veneam de pe drum morţi de frig, cu obrajii roşii, ne dădea ceai fierbinte, cu 
atât de mult zahăr că rămânea netopit pe fundul ceștii. Și covrigi cu susan, 
încălziţi la cuptor; era o desfătare să-i simţi în mâinile îngheţate. Ce-mi mai 
păsa mie atunci de necazurile lumii, care erau multe, scria în ziare, vorbeau 
oamenii: de radio abia se auzise. lar am plecat la școală cu inima sfâșiată, 
iar am lăsat-o pe fată făcându-mi semne cu mina. Pe Tania o uitasem. 

Într-o după-amiază m-am dus la Odor, lipsea două zile şi mă rugase să-i 
fac puţină ordine în manuscrise; nu ştiu de ce ar fi fost nevoie, manuscrisele 
n-avea să le vadă nimeni, niciodată, și nici chiar el nu-și mai arunca privirea 
în ele. Singurul lor rost era să fie scrise; nu ca să devină un depozit de 
gândire, ci spre a îngădui gândurilor să se elibereze. 

Abia venisem din vacanţă, era într-o sâmbătă, mijlocul lui ianuarie, pe la 
patru după-amiază. Am găsit uşa deschisă, Odor n-o încuia cu cheia, cu atât 
mai puţin ar fi pus lacăt, belciugele existau încă, dar stăteau degeaba. E 
greu de înțeles cum se forma în mintea mea această asociaţie, desigur, 
pornind de la ideea zădărniciei; cu toată disproporţia enormă, belciugele 
inutile îmi aminteau calea ferată ruginită, locomotiva de manevră lăsată în 
părăsire şi concasorul uitat pe prundul gârlei, acolo unde fusese 
întreprinderea auriferă a domnului Alcibiade. 

Începuse să se întunece, dar n-am aprins lumina, aveam ochii buni şi nu- 
i cruţam, credeam că au să rămână aşa toată viaţa, puteam să citesc şi la 
lună, şi la licărirea jeratecului din sobă; așa ne irosim toate ale noastre, iar 
pe urmă ne frângem mâinile. Stăteam în genunchi pe covor, în faţa cufărului 
cu manuscrise, îi săltasem capacul și altceva nu mai puteam face, 
paralizasem, mi-era peste putință să înțeleg cum ajunsese un om să 
înnegrească atâta hârtie, punând acolo, rând după rând, pagină după pagină, 
nimic altceva decât gândurile sale, care nu sunt materie, s-o ţii în mână, să-i 
masori dimensiunile și să-i cântărești greutatea, care nici măcar nu plutesc 
în aer, ca o substanţă volatilă, invizibilă, dar existentă, ci n-au nici formă, 
nici durată, fiind doar o pulsaţie a ceva din noi, o celulă necunoscută, poate 
din creier, dar nu doar atâta, ceva venit din alte spaţii, unde sunt risipite, în 
număr nebănuit de nimeni, multiplicările noastre. Un om nu poate ajunge la 


stadiul gândirii, îmi spuneam cu mintea mea de atunci, încă neformată, dar 
proaspătă şi neobosită, fără cuprinderea întreagă a unui univers al cărui 
creator este el însuși. Cât rătăcise Odor în acest univers, altul decât cel 
cosmic, până să adune ceea ce se afla acum în două cufere cu manuscrise! 
An de an îşi băuse băutura și îşi mâncase mâncarea, își tocise 
îmbrăcămintea și prăpădise toate câte nu ţin veşnic, îşi dusese traiul zilnic 
în văzul oamenilor, şi nimeni nu putea să ştie ce se uzase între timp din 
partea imaterială a ființei sale, preţul cărei energii consumate erau 
manuscrisele din aceste cufere. În faţa unuia din ele stăteam îngenuncheat, 
şi fiindcă nu puteam să răspund la întrebările de mai înainte, lăsam la o 
parte ideea gândirii cuprinsă în mii și mii de file şi mă opream, fiindu-mi 
mai ușor a-l estima şi a-l înțelege, la simplul efort fizic, mișcarea mâinii cu 
condeiul în mână, pentru a înnegri atâta hârtie. Poate cu energia aceasta s-ar 
fi construit o casă, cărămidă cu cărămidă, s-ar fi bătut tălpi la încălțămintea 
unei armate, s-ar fi tăiat cu fierăstrăul și s-ar fi despicat cu toporul lemnele 
dintr-o pădure întreagă. lată ce nu ştiu zidarul, cizmarul şi tăietorul de 
lemne. 

Aici ajunsesem cu gândul, când am auzit o ciocănitură ușoară în ușă, 
atât de incertă și indecisă, încât nu părea vibrația lemnului, ci a unei materii 
vii, un scâncet. A intrat Tania, îmbrobodită cu un şal negru, care însă nu-i 
cuprindea părul de pe frunte, și când am văzut-o, cu obrazul înroșit că părea 
o flacără, atât de voinică, plină de sănătate şi bolnavă de sfială, mi s-a 
aprins iar inima, mi s-au răcit mâinile, era frumoasă ca un măr domnesc, 
cine nu înţelege, să afle că nimic nu poate fi mai frumos ca un măr 
domnesc, într-o seară de iarnă, un măr roşu, rumen și lucios, plin de arome 
dulci și de sucuri acrişoare. Chiar mirosea a mere parfumate, a adus cu ea 
un aer curat și rece. M-a întrebat când se întoarce domnul profesor, fără să- 
şi poată ascunde dezamăgirea. Nu venise cu rufe, după cât era de speriată şi 
descumpănită se vedea că nu avea un motiv temeinic, fusese o îndrăzneală 
pe care o plătea din greu, o suferință. Avea o boccea, o încurca, nu știa unde 
s-o pună. l-am spus că domnul profesor era plecat la București, lipsea trei 
zile, se întorcea abia marţi seara. Până atunci se uitase numai în pământ, 
abia îmi aruncase o privire când intrase pe ușă. Vorbele mele parcă au izbit- 
o în inimă, a ridicat capul tresărind, și s-a uitat la mine cu ochii mari, 
împietriţi, a implorare. Până atunci îi văzusem ochii tot în fugă, erau de un 
negru adânc, mă fascinau şi-mi făceau frică; în fiecare iris lucea o luminiţă, 
ca un bob de gheață. Respira repede, cu gura întredeschisă, parcă îi lipsea 


aerul; aşa am putut să-i văd buzele, pline, roşii, robuste, repetând carnaţia ei 
sănătoasă. Dinţii n-au putut să-mi dau seama cum erau, doar că străluceau 
în penumbră, vestindu-se la fel de sănătoși ca întreaga ei făptură. 

— Am adus astea, spuse, apropiindu-se cu bocceaua de masă. Eşti frate 
cu el? 

— Nu, sunt prieten. 

Mi-a aruncat o privire nedumerită. Cum puteam, școlar şi la anii mei, să 
fiu prieten cu un om mare, un om mai presus de toți oamenii? 

— Dar are un frate. El unde-i? 

— Nu se au tocmai bine. Vine rar pe aici. 

larăși mi-a aruncat o privire mirată; îi era greu să înţeleagă. A început să 
desfacă bocceaua, nedecisă, uitându-se din când în când la mine, 
întrebătoare. A scos, pe rând, o găină friptă, învelită în pânză albă, un 
cozonac și o sticlă de vin înfundat, probabil de calitate bună, judecând după 
eticheta aurită. Dar vinul nu salva nimic din ofranda ei care mi se părea 
vulgară în raport cu Odor, cu viaţa lui abstractă, cu manuscrisele din cele 
două cufere. Am greșit adesea judecând pe alţii după mine, punându-i sub 
un numitor comun cu al meu, o eroare gravă, prin ea se știrbește ideea de 
personalitate omenească. Dacă m-aş fi gândit mai bine, dacă aș fi încercat 
să-mi închipui ce era în sufletul acestei fete, gestul ei, respins mai înainte, 
mi s-ar fi părut simbolic, o dăruire, materializată prin ceea ce credea ea că 
poate să bucure mai mult pe un om singur, într-o sâmbătă seara. Propria ei 
fiinţă, de mult dăruită, era, în mintea sa, neinteresantă pe lângă aceste trei 
lucruri, agonisite probabil cu trudă. Am înţeles, rușinându-mă, când am 
văzut-o că plânge. Nu s-a mai ferit de mine, era la capătul puterilor și eu 
deveneam dintr-o dată un sprijin, un suflet căruia să i se alăture, cum fac 
oamenii, la deznădejde, fără să se uite cui se încredințează, fiindcă nu-i timp 
de alegere. Stătea lângă masă, aşa cum venise, îmbrobodită, căutând cum să 
aşeze mai bine cele trei lucruri, mișcându-și de la unul la altul mâinile 
butucănoase și roșii. 

Nu se mai ferea, se uita la mine de-a dreptul, cu ochii ei negri, din care 
curgeau lacrimi, iar eu mă miram că nu erau și lacrimile tot negre. Se 
duceau la vale, se pierdeau în broboadă. Nici nu mi-am dat seama când a 
început să vorbească, i-am auzit glasul de la jumătatea unei fraze: 

— ...Eu am făcut coca, de drag am făcut-o, am frământat-o cu mâinile 
mele, de drag, am vegheat-o, să dospească, am copt-o. Găina eu am prins-o 
din bătătură, am ales-o pe cea mai frumoasă, eu i-am tăiat gâtul, cu mâinile 


mele, n-am căutat un om, am zis să fie totul făcut de mine. Eu am opărit-o, 
am jumulit-o şi-am fript-o, am potrivit focul s-o rumenească. Vinul l-am 
luat de la oraş, am mers din prăvălie în prăvălie, am întrebat care este vinul 
cel mai bun, eu de unde să ştiu? M-am uitat la sticlă şi doar că n-am 
mângâiat-o, pe urmă am pus-o în sân, să stea lângă inimă. De drag am făcut 
toate... Și-acum, ce se alege de ele şi de mine? Dacă mă prinde noaptea pe 
drum, mă mănâncă lupii până acasă; am de mers peste trei dealuri și sunt 
înghețată, mi-a intrat frigul în oase. 

Mi-era milă, am văzut-o că tremură, am dus-o lângă calorifer, care 
tocmai scotea pocnete venite pe ţeava şi începea să împrăștie căldură. A 
mers supusă, s-a aşezat pe jos, rezemată cu spatele de fierul fierbinte. Nu 
contenea să plângă, dar acum părea mai împăcată și o clipă am văzut pe faţa 
ei chiar un zâmbet, născut din ceea ce spunea, în cuvinte încărcate de 
adoraţie: 

— El este pentru mine ca un arhanghel, Sfântul Mihail, cu spadă, şi 
Sfântul Gheorghe, cu suliță, așa îl visez noaptea, aşa îl văd ziua, e icoana 
mea, o am în față tot timpul. 

Până atunci își arătase durerea domol, aproape în șoaptă, cu un glas 
monoton, dar cântat, ca o litanie. Mi se părea că încet-încet o să se 
liniştească şi o să plece, mi-era grijă doar să n-o mănânce lupii pe drum, 
cum spusese. Când, deodată, izbucni în hohote, mă trase jos, lângă ea, se 
lipi cu disperare de mine, îşi lăsă capul pe umărul meu și mă scaldă în 
lacrimi. 

— Dacă ai şi tu un suflet de om, ajută-mă și spune-mi ce să fac ca să-mi 
treacă? Altfel nu mai pot să trăiesc, mă arunc în fântână. Că n-am visat 
multe, doar să mă lase în genunchi lângă el și să-i sărut picioarele. Dar el nu 
mă vrea, nici nu se uită la mine. 

Durerea ei era învăluită în căldura caloriferului care dogorea tot mai 
puternic, începea și ea să dogorească, își smulse basmaua, udă de lacrimi 
cum era şi haina mea la umăr. l-am spus, nu ca s-o mângâi, ci ca să ştie: 

— De când îl cunosc, nu s-a uitat niciodată la o fată. 

— N-a avut nevastă? 

— Nu. 

— E legat de farmece? 

— Nu, e altceva, trebuie să-și scrie toate gândurile, şi are un termen. 

— Ce gânduri? 


Nu putea înțelege, nedumerirea a făcut să ridice capul de pe umărul 
meu, privindu-mă mirată; avea faţa udă, dar nu mai plângea. S-a şters cu 
broboada, şi-a descheiat scurteica de vulpe și s-a văzut că dedesubt nu mai 
purta tricoul de lână seină, ci o bluză albă. Am încercat să-i explic, ceva ce 
ar fi trebuit să-mi explic mai întâi mie; nu era simplu, dar poate că vorbele 
mele măcar se apropiau de un adevăr care n-avea să se dezvăluie niciodată 
în întregime. 

— Trebuie să știi că el nu este un om ca toţi oamenii, și nu trăieşte decât 
cu trupul între noi, restul e mai aproape de cer decât de pământul pe care 
calcă. Legătura lui cu oamenii nu înseamnă nici faptele, nici vorbele noastre 
obişnuite... 

Era inutil să merg mai departe, oricât m-aş fi străduit să aleg între două 
din cuvintele cele mai simple, tot nu le-ar fi putut înţelege. Mă privi năucă. 

— Uite cum e el, am reluat, găsind în sfârșit calea elementară a 
explicaţiei, singura care credeam că ar trezi un răsunet în gândirea ei. Dacă 
n-ar fi foamea, cunoscută de orice ființă vie, el ar socoti că e inutil să 
mănânce și ar muri fără să sufere. 

— Păi nu se întâmplă la fel cu toţi oamenii? 

— Nu! Chiar dacă nu ar simţi niciodată foamea, oamenii ar continua să 
mănânce, la orele obișnuite de masă, ar mânca pe săturate, ştiind că altfel n- 
ar putea să trăiască. El ar muri, crede-mă, e tot ce pot să-ţi spun. Fiindcă e 
mai presus de materie, mai presus și de bucurie, şi de durere. 

— Şi altă foame nu-i în el, ca în toți oamenii? 

Acum avea o privire vulgară care repede, ca dintr-o scânteie, a devenit 
deșucheată. 

— Ia pune mâna ici! 

Mi-a lua mâna şi mi-a băgat-o în despicătura bluzei, făcând să 
pocnească nasturii. Am dat de un sân mare și greu ca piatra. Și-a lepădat 
scurteica, dintr-o smucitură; mișcarea, bruscă, a făcut să pocnească o copcă, 
la fustă. S-a răsucit, au sărit cât colo toate copcile. 

— Ia pune mâna colea! 

Mi-a dus mâna la vale, pe sub betelia fustei, desfăcută, care nu mai era o 
piedică. Nu stătea înghețată, se unduia fără împotrivire, dar a prins-o 
plânsul; plângea de uda covorul, cum udase umărul hainei mele. Mai târziu 
am înţeles că îşi plângea așteptările și speranţele, irosite pe un băiețandru ca 
mine. Atunci nu aveam de unde să știu, mi-am închipuit că aşa se întâmplă 


cu toate femeile, şi nu doar la început, ci totdeauna, până la ultima lor zi de 
dragoste, fără plânset nici nu se poate. 


Capitolul 18 


Istoria cartofului în istoria vremii. Prevestirile domnului Pretoreanu, 
adeverite cu precizie, din nefericire: Hitler, războiul. Ignoranţa și lipsa de 
prevedere a oamenilor politici. Sfârşitul lui august 1939, Jordie calcă în 
străchini la „Carul cu Bere”. Întoarcere la Mustafa Kemal Paşa, 
supranumit Ataturk, părintele tuturor turcilor. O metodă de a avea cartofi 
pe săturate. Darul cartofului de a dezvălui destinul oamenilor 


Între multe ce-am aflat de la domnul Pretoreanu a fost ceva care, atunci, 
mi s-a părut caraghios și m-am mirat că el îi dăduse importanţă: 
monumentul cartofului. Chiar aşa, un monument inaugurat de curând, într- 
un oraș din Germania. 

Sala de conferinţe avea o mie de locuri; opt sute le ocupam noi, școlarii, 
celelalte rămâneau pentru invitații de vază. Erau mulţi, toți cu nume mari, 
mă uitam la ei și nu-mi venea a crede că existau aievea, mai înainte îi 
socoteam simboluri, iar după ce plecau își reluau forma abstractă, nu 
puteam să-i mai văd decât cu închipuirea. Nici astăzi, când au murit bună 
parte dintre ei, lăsând în urmă doar numele și câte o statuie, nu mă încumet 
să-i judec ca pe nişte oameni, căci sclipesc într-un eter al lor, pentru mine 
inabordabil. Mai uşor îmi este să mă opresc la cei legaţi de o faptă 
lumească, o intrigă care mi-a trezit curiozitatea și a făcut din ei personaje 
epice, fie și de mâna a doua. Bunăoară Prinţul Barbu Știrbei, viitor prim- 
ministru într-un guvern de şaisprezece zile; cine mai știe? M-am uitat la el 
cu o curiozitate aprinsă, multă lume socotea că ar fi, se spunea pe șoptite, 
tatăl Principesei Ileana; pe atunci nu puteam crede, pentru mine Reginele 
rămâneau caste, ca Penelopa, nici nu vroiam să ascult ce se spunea despre 
Maria Tereza, ca să nu mă duc cu gândul în urmă până la Mesalina. Alt 
personaj epic era mitropolitul, mai târziu patriarh, Miron Cristea, cu gura 
roşie, pofticioasă; părea că mereu mușcă din ea câte o bucăţică, să simtă 
măcar aşa gustul cărnii, în zilele de iahnie. Dar lasă că iahniile lui știu eu 
cât erau de grase și de îndulcite! Ar mai fi și alţii, numai că nu despre ei 
vreau să vorbesc, ci despre domnul Pretoreanu. 


Să fi fost de zece ori mai mare, cu zece mii de locuri, sala de conferinţe 
nu i-ar fi cuprins pe toţi care vroiau să-l asculte. EI, unul, ar fi făcut-o să 
intre în ea o armată, îi plăcea să vorbească mulțimilor, dar amplificarea cu 
microfoane şi difuzoare nu avea răspândire, nu l-ar fi auzit decât cei din 
primele rânduri. 

În anii când îmi începeam școala, se inaugura monumentul cartofului, 
care mi-a stârnit râsul; fiindcă n-aveam minte. Era o prismă de piatră, de 
statura omului, destul de cuviincioasă, și o placă de bronz, pe una din feţe, 
cuprindea o inscripţie cu litere gotice: „În acest loc s-au făcut, în anul 1748, 
primele încercări de aclimatizare a cartofului”. În jurul monumentului 
creşteau tufe uriaşe de cartofi, mai înalte de un metru, ceea ce dovedea că 
aclimatizarea reuşise cu prisosință. Primul cartof fusese adus din America. 
Priindu-i atât de bine pe pământul Germaniei, el a devenit hrană naţională. 

În anii aceia, în Germania era sărăcie şi neliniște. Domnul Pretoreanu 
ne-a prevenit că în cincisprezece ani fostul imperiu, lipsit de orice colonie 
după Conferinţa de pace, va porni război împotriva întregii omeniri, pentru 
spaţiul vital, cuvânt pe care îl auzeam prima oară și cred că nu doar eu, ci 
toată lumea. Nu ştiu câţi au înţeles și au reținut această expresie, devenită 
nu prea târziu spaima Europei. Dintre noi toţi a înțeles-o numai Trandafil, 
care a rămas pe gânduri; fiindcă avea simţ politic. 

Când Hitler a intrat în Polonia, la 1 septembrie 1939, și a început 
războiul, mi-am adus aminte de spusele domnului Pretoreanu, am numărat 
pe degete şi am văzut că erau exact cincisprezece ani, cum ne prevestise. 
Dar el ne prevestise nu doar atâta, ci tot procesul care avea să înceapă după 
venirea lui Hitler la putere, teroarea, înarmarea, anșlusul, rapturile, 
dezmembrarea Cehoslovaciei și cele ce au urmat, cum le-am trăit toţi 
contemporanii. La 31 august 1939, seara, îmi terminam de scris articolașul 
despre un nefericit care se aruncase de la etaj, peste drum de casa unde 
locuiam pe atunci, şi zăcuse pe trotuar, învelit cu jurnale, până după-amiază, 
când se învrednicise să vină procurorul. Și unde? În centrul orașului, primul 
din ţară. Tocmai îl mustram pe procuror, când s-a deschis ușa şi l-am văzut 
pe Jordie, înconjurat de vreo zece inşi, oameni din redacţie, căci îi plăcea să 
aibă suită. Fireşte că nu putea să lipsească dintre ei Jak Musiu, cu pălărie 
tare, nouă-nouţă, o pacoste pe căldură, curgea apa de sub ea ca de la 
streaşină. 

— Mai ai mult? m-a întrebat Jordie cu un ochi între ochii mei, cu altul la 
hârtia proastă, de rotativă, pe care îmi scriam articolașul şi care tot îmi agăța 


peniţa. 

Mai aveam de făcut încheierea, o frază. 

— Fă-o repede şi hai cu noi, la „Carul cu bere!” 

Am scris: „...puteaţi să vă grăbiţi puţin, domnule procuror, doar omul 
nu moare în fiecare zi, ce naiba!” 

În berărie, aşezaţi în jurul unei mese mari, rotunde, de stejar gros, ca la 
München, am băut bere, din halbă, și am mâncat crenvurşti cu hrean; cine-ţi 
mai dă hrean astăzi? A dispărut ca şi lintea, cu totul necunoscută 
generaţiilor tinere. Puțin mai târziu a venit și Proserpina, în rochie de 
olandă albă, cu volane roz și albastre, ca fetiţele; se înțelege cum se potrivea 
cu nasul ei enorm şi cu statura atletică. Ne-am ridicat cu toții în picioare, în 
afară de Jak Musiu, nu mai avea vlagă, se topea de căldură. Jordie i-a 
sărutat mâna Proserpinei la încheietură, i-a ajutat să se așeze, i-a tras un 
pumn între umeri, gestul lui de tandreţe, apoi s-a uitat la noi, pe rând sau la 
toți deodată, cu ochii șpanchii, deviaţi în două planuri, de nu mai știai în 
câte direcţii se îndreaptă şi ce câmp vizual pot cuprinde. 

— Ce-mi staţi aşa, ca la înmormântare? ne-a mustrat, jovial, sigur pe 
sine, ca omul care-și cunoștea puterile și nu se înşela niciodată. 

Eram într-adevăr speriaţi, şi cum să nu fim, dacă toată Europa tremura 
de frică? Ultimele telegrame venite la redacţie nu lăsau nici o speranţă cui 
ştia să le citească. Cum aş putea spune că Jordie nu făcea parte dintre 
aceştia? Dar iată opinia lui, pe care şi-a exprimat-o cu glas tare, lovind cu 
halba în masă: 

— Ascultaţi-mă pe mine şi fiți liniștiți cu războiul! Nici gând să înceapă! 
Dacă o fi altfel, să-mi spuneţi „cuţu”! 

Abia acum s-a ivit prilejul să-i spun „cuţu”, chiar dacă nu mai are cum 
să audă. La miezul nopţii, tancurile germane au intrat în Polonia. Și cum să 
nu-ţi dai cu pumnii în cap și să nu-i blestemi post-mortem pe Daladier şi pe 
Chamberlain, astăzi, când cineva a spus că erau tancurile capturate de la 
cehoslovaci, puternicele lor divizii blindate. De ce să nu cred? De existat, se 
ştia că există! De intrat în pământ nu puteau să intre! Fără sfaturile 
imperative ale arbitrilor, primii miniştri ai Angliei și ai Franţei, întruniți la 
München, patria berii, Cehoslovacia ar fi făcut front în faţa lui Hitler şi 
poate faţa pământului nostru ar fi arătat altfel. 

În anul când se inaugura monumentul cartofului, caracteristic pentru 
Germania, tocmai eşuase „Putsch”-ul de la Miinchen, ne informa domnul 


Pretoreanu. Hitler voise să pună mâna pe putere, cu forţa, și acum zăcea la 
închisoare. 

— Cine-i Hitler? întrebă o persoană din primul rând, aplecându-se la 
urechea vecinului. 

Acesta ridică din umeri; la fel făcu şi vecinul din partea cealaltă. Nu le 
spun numele, nimeni nu m-ar crede, erau oameni politici. Te pomenești că 
or fi şi astăzi unii care nu știu, nu m-ar mira, ei barem ar avea o scuză, nu 
erau născuţi la vremea aceea sau erau născuţi prea de mult și acum nu mai 
țin minte. Gândul mi-a fugit de la Hitler, l-am lăsat pe domnul Pretoreanu să 
vorbească, mi s-a făcut o poftă bolnavă de cartofi prăjiţi sau oricum altfel, 
copţi în cuptor, care îţi încălzesc mâinile iama, sau fierţi, cu unt și 
smântână, sau gratinaţi, cu brânză desărată; visam și îmi creștea pofta, îmi 
era gura plină de apă. Dar degeaba, știam că orice aş face, de-aş ridica eu 
însumi un monument cartofului, în locul cel mai frumos, lângă statuia 
domnului Pretoreanu, nimeni n-o să-mi dea atâţia cartofi câți simţeam 
nevoia, şi n-am să mă satur decât atunci când am să-i pot avea cu puterile 
mele: să fiu bogat, să-i cumpăr cu sacul, sau să-i cultiv eu însumi, să sap 
pământul, să-i semăn, să-i veghez, să-i plivesc, să-i ud (pe atunci nu apăruse 
gândacul de Colorado), şi toamna, când or fi gata, să-i dezgrop cu mâinile, 
nu cu sapa, să-i simt în palme, să-i mângâi ca pe niște ființe însufleţite şi 
voluptuoase. Ce-mi păsa mie de Hitler? Atunci mi-a venit o idee care m-a 
uimit pe mine însumi, am avut o tresărire, am început s-o judec şi s-o 
amplific, am întors-o pe o parte și pe alta, şi până la sfârşitul conferinţei 
toate erau limpezite: ştiam cum să fac rost de cartofi pe săturate. 

Adolf Hitler era un zugrav din Austria; primul război mondial îl făcuse 
în armata germană, cu gradul de caporal, adevărat, nu cum i se spunea, cu 
simpatie, generalului Napoleon Bonaparte. Ce mă izbea la el, avea o mutră 
de câine isteric, în fotografii nu se vedea bine, poza cum pozează toţi 
oamenii în fața aparatului fotografic, îşi lua un aer impozant sau zâmbea, 
după cum era cazul. Asemenea documente ale vremii vor da deci o imagine 
falsă. Există filme, atât că nu le poate vedea toată lumea, sunt proiectate tot 
mai rar și poate cu timpul au să se descompună în arhive. Filmul da, poate fi 
luat ca martor, îl înfățișa în mișcare, răcnind, amenințând cu pumnii, 
înfierbântându-se până pierdea măsura, nu mai putea să-și controleze 
mimica, după cum nu-şi mai controla cuvintele. 

Am văzut multe asemenea filme și le ţin minte, sunt documentat până în 
măduva oaselor, l-aş putea descrie pe multe pagini, socotesc însă că n-aş 


adăuga mare lucru la ceea ce se înțelege numindu-l câine isteric. Nu spun 
aşa în batjocură, nu-mi iau vorbele în glumă, ci le judec cu deplină 
răspundere. Acum Hitler stătea la închisoare, nimeni nu se mai temea de el, 
nici cei care se temuseră odată. Într-adevăr, era un om dezarmat şi nici nu 
apucase să-și dea arama pe faţă. Atunci, pe ce se bizuia domnul Pretoreanu 
când afirma că în nouă ani el va fi stăpânul Germaniei, va băga spaima în 
popoarele Europei, iar în cincisprezece ani le va trece prin foc şi sabie? 
Probabil avea mai multe informaţii decât oamenii politici, auditorii lui 
sceptici, dar mai important este că le lua în serios pe toate, chiar pe cele 
incredibile, care altora le stârneau râsul. Atât însă tot n-ar fi fost de ajuns ca 
să ducă la o viziune precisă, confirmată sub ochii noştri; într-adevăr, Hitler 
a pus mâna pe putere la termenul dat de domnul Pretoreanu, aşa cum am 
auzit cu urechile mele. Era prima lui conferință pe care o ascultam, la 28 
iunie 1924, un an după ce se inaugurase monumentul cartofului, un an după 
„Putsch”-ul de la München. Nici o informaţie și nici o deducție n-ar fi fost 
suficiente, singura explicaţie a acestor clarviziuni este o intuiţie absolută, 
care devenea supra-rațiune. Nimeni din ascultătorii lui n-a vrut să creadă. Și 
dacă domnul Pretoreanu s-ar fi adresat întregii Europe, prin radio, care avea 
din ce în ce mai multă răspândire, cine ar fi crezut? Oamenii n-au vrut să 
creadă nici când au avut planul lui Hitler în mână, scris de el la închisoare, 
negru pe alb, în cartea care s-a numit Mein Kampf şi mai târziu a devenit 
Biblie în Germania, cine n-o avea în casă era păgân, dar câţi îndrăzneau să 
n-o aibă? Tinerilor căsătoriţi li se înmâna ca dar de nuntă. Oricine a dorit a 
putut s-o citească; şi Daladier, și Chamberlain. 

Am mai ascultat și alte expuneri ale domnului Pretoreanu, ultima în 
1930, când terminam școala. Atunci ne-a vorbit mai mult de regele Carol, 
care se întorsese din pribegie, însă nu l-a uitat nici pe Hitler, mai avea trei 
ani până să ia puterea, lumea începea să fie îngrijorată, se vorbea de 
teroarea dezlănţuită asupra Germaniei, de batalioanele de asalt, de cămășile 
brune; erau schingiuieli și măceluri, însoţite de parăzi gigantice, sub 
fâlfâitul drapelelor roşii cu zvastică neagră. Cât de sus puteau să ridice 
piciorul la defilare batalioanele de asalt, mi s-a părut că depășea 
posibilitățile anatomiei umane. Să fi încercat și eu, din curiozitate, punând 
pe altcineva să-mi ridice piciorul, că singur n-aş fi fost în stare, ori cădeam 
pe spate, ori mi se fractura colul femurului. Mai târziu, după ce Hitler luase 
puterea, Mussolini a trimis la Berlin o delegaţie de cămăşi negre să înveţe 
de la cămășile brune pasul de defilare; i-am văzut la lecţie, într-o fotografie 


din Marianne, o revistă care apărea atunci în Franţa și astăzi e dispărută. Nu 
ştiu motivul, o fi trecut de partea colaboraţioniştilor. Pe atunci însă nu-i era 
frică de Hitler, îl arăta în fel și chipuri, am să amintesc doar unul din ele, un 
fotomontaj făcut pe „Lecţia de anatomie”. Subiectul întins pe masă este 
Europa, iar profesorul care îşi ține lecţia arătând cu bagheta burta dezgolită 
are capul lui Hitler, dintr-o fotografie aranjată atât de dibaci, că înnăditura 
nu se cunoaște, îţi vine să crezi că totul este autentic, că Rembrandt a trăit în 
zilele noastre. Iar învățăceii care înconjoară masa şi ascultă cu smerenie au, 
la fel de bine lipite, capetele conducătorilor de atunci ai ţărilor europene; 
nu-i ţin minte pe toţi și nu vreau să fac o eroare, sunt sigur de Mussolini, 
mai puţin de Franco, neîndoios erau Daladier și Chamberlain, îi pomenesc a 
treia oară şi sper să nu mai am altă ocazie, cel puţin deocamdată. Apoi 
colonelul Beck, al Poloniei, și Beneş, al Cehoslovaciei. Printre alţii, şi mai 
la coadă, era Regele Carol al nostru, cu o figură nevinovată. Nu știu dacă 
înaintea acestei lecţii de anatomie, sau după ea, Regele fusese în vizită la 
Hitler. Azi toţi participanţii sunt morţi, supravieţuieşte numai Europa, pe 
trupul căreia s-a făcut lecţia. În afară de doi, ceilalți au murit de moarte 
bună. Pe Mussolini l-au împușcat la marginea drumului, apoi l-au spânzurat 
cu capul în jos, undeva la Milano. Hitler a băut otravă, cianură de potasiu. 
Mai târziu s-a spus că n-a fost aşa, s-ar fi împuşcat cu revolverul; este mai 
bărbăteşte. 

Un an după ce el venise la putere, domnul Pretoreanu, care îi prevăzuse 
atât de clar ascensiunea, iar în 1939 avea să-i prevadă fără greş şi sfârşitul, a 
mers la Berlin şi i-a făcut o vizită, cu mult înaintea Regelui Carol și în 
circumstanțe mai favorabile. Stau şi mă gândesc bine în urmă, la prelegerea 
lui începută cu monumentul cartofului, când, în continuare, am auzit prima 
oară despre noţiunea de „spaţiu vital”, despre terorism și dictatură, cuvinte 
necunoscute multor oameni, nu doar mie. Ce se înțelegea din expunerea lui? 
Era el, atunci, împotriva sau pentru Hitler? Deoarece ar fi greu să-mi dau 
seama, e mai bine să-mi amintesc convorbirea cu Jordie: „Și cu cine 
mergem, cu ăia, sau cu ăilalți?” îl întrebase acesta din urmă. lar el 
răspunsese făcând cu mâna un gest ambiguu: „După cum o fi cazul”. 

Dacă în ceea ce-l priveşte pe Hitler nu mi-am dat seama ce sentimente 
avea domnul Pretoreanu pentru el, apoi nu mă îndoiesc câtuși de puţin de 
admirația pe care o purta generalului Mustafa Kemal Pașa, președintele 
Turciei. Ne-a vorbit despre el fără să precupeţească laudele, ceea ce cred că 
nici astăzi n-ar atrage vreo dezaprobare. Nu ascund că am ascultat cu gura 


căscată; chiar dacă auzisem în timpul războiului de Galipoli, locul unde 
englezii au încercat să debarce ca să pună mâna pe Dardanele, pentru mine 
istoria Turciei rămăsese la sultani, la turbane, seraiuri, iașmakuri şi 
narghilele. Figura lui Kemal Pașa mi se părea legendară, cum de se putuse 
naşte un asemenea erou, viteaz şi înțelept, pe un pământ unde auzeam tot 
timpul că ar domni delăsarea şi corupţia? Eram atent, nu pierdeam nici un 
cuvânt, vroiam să aflu, dar între timp gândul îmi fugea la planul meu cu 
cartofii. Am avut de aşteptat vreo doi ani până să-l pun în practică, îmi 
trebuia un colaborator bun de gură și cu imaginaţie; nu l-am găsit repede, 
am căutat în stânga și-n dreapta, am încercat cu unul și cu altul, nu m-au 
luat în serios, n-aveam putere de convingere, poate nici destulă hotărâre ca 
să câştig încrederea cuiva și să-l atrag într-o treabă care părea neserioasă. 
Dar ce roade a dat când i-a venit timpul, a depășit orice închipuire! 

Peste tot ce-am învăţat până atunci, se suprapune imaginea unui cartof 
gigantic. E adevărat că n-a izbutit să șteargă nimic din mintea mea; deși 
bine conturat, avea transparenţă, şi apoi faptele oamenilor erau prea 
puternice, n-ar fi putut să le înăbușe. Cum nu l-a înăbușit pe Kemal Pașa, a 
cărui figură mi-a rămas în memorie, viguroasă şi severă. În schimb, 
Mussolini, dacă venea vorba de el, îmi apărea în ochi cu trunchiul ca un 
cartof gros, îmbrăcat în cămaşă neagră, și cu capul ca un cartof fălcos, 
curățat de coajă în creştet, ca să semene și mai bine cu modelul, care avea 
țeasta rasă. Picioarele nu se vedeau după parapetul balconului de unde 
vorbea mulțimii, dar ce-ar fi putut să fie, dacă nu doi cartofi lunguieţi, 
îmbrăcaţi în pantaloni bufanţi, ca bergsalierii, și băgaţi pe jumătate în 
cizme? 

Turcia era pe ducă după ce pierduse războiul și îşi sleise vistieria, când, 
în 1923, toamna, Kemal Paşa a năvălit în istorie ca vijelia, a fost o 
rostogolire de aer proaspăt și ţara s-a înzdrăvenit de azi pe mâine. Curând i 
s-a dat numele Ataturk, sper că nu şi l-a luat singur. Dar, oricum, nu-mi 
sună bine la ureche, ar fi trebuit să-l refuze, căci în românește cuvântul 
înseamnă „tatăl tuturor turcilor”; nu se cuvine, amintește moravurile de pe 
vremea sultanilor, pe care Kemal Pașa le-a înăbușit fără milă. Se spunea că 
a mai tăiat şi capete, pare-se că altfel n-ar fi fost cu putință. În 1922, îl 
detronase pe sultan și-l izgonise din ţară, apoi se descotorosise de trupele 
greceşti și engleze. În anul următor proclamase republica, şi poporul îl 
alesese preşedinte; nu venise cu anasâna, aşa spune istoria vremii, 
nedezminţită nici în vremurile de astăzi; era timp să se revizuiască, dacă ar 


fi fost motive. E drept că Ataturk s-a purtat dur, ca toți oamenii care vor să 
facă o treabă până la capăt, altfel i-ar fi mâncat câinii din traistă. Desfiinţase 
prin lege portul islamic şi nu-i cruța pe nesupuși; cum vedea un fes pe 
stradă, cum îl dădea jos, odată cu capul. Probabil erau numai vorbe; 
oamenii cu adevărat informaţi n-au pomenit de una ca asta. Ca Turcia să fie 
scoasă din amorţire și să fie pusă în rând cu ţările europene, trebuia să se 
facă reforme; printre ele intra şi interzicerea fesului. Unii istorici mai blajini 
spun că nici n-a fost o interzicere în adevăratul înțeles al cuvântului, ci doar 
s-a suprimat obligativitatea; habotnicii puteau să-l păstreze mai departe. La 
fel, femeile habotnice puteau să-și păstreze vălul pe faţă, iașmacul. Eu, când 
am fost în Turcia, în al patrulea an de domnie a lui Kemal Paşa, n-am văzut 
pe stradă nici fesuri, nici iaşmacuri. Socotesc demn de amintit că tot el a 
suprimat califatele, şcolile coranice și tribunalele religioase, adică exact 
ceea ce astăzi, după aproape șaizeci de ani, când oamenii zboară în Cosmos 
şi au debarcat pe Lună, alte țări încearcă să reînvie, într-un nou spirit 
habotnic; poate e legea pendulei, care se tot balansează între două extreme, 
şi se va balansa mult, cu amplitudine tot mai scăzută, miliarde de veacuri, 
până să se oprească la mijloc. 


Colaboratorul meu, găsit cu întârziere, n-a fost altul decât Comşa, 
nemuritorul. Atunci, la început, când mi-a venit ideea, nu-l cunoşteam bine 
şi nici n-aş fi îndrăznit să-i vorbesc, era mult mai mare decât mine, ne 
despărţeau patru clase. Cum rămânea repetent an de an, mă apropiam încet 
de el, nu mai trebuia mult să-l ajung din urmă, şi între timp aflasem multe 
despre isprăvile lui, îi purtam simpatie. l-am spus planul, l-a ascultat cu 
atenţie. „Straşnic!” a exclamat la urmă, pocnind din degete. Eu niciodată n- 
am putut să pocnesc din degete la fel de puternic. Astfel s-a asociat cu mine 
şi nici măcar nu-i plăceau cartofii, mi-a cedat de la început partea lui în 
viitoarea afacere. Aşa era Comşa, de aceea nu-l uit, gata să se înhame la o 
treabă fără să-l intereseze câștigul, cum a fost când am făcut împreună 
instalaţia de telegrafie fără fir, devenită un eșec lamentabil. Așa era el, fire 
generoasă. Apoi, altul mai bun de gură nu putea fi, imaginaţia nu-i lipsea, 
iar pe deasupra avea darul de a crede cu convingere în ceea ce născocea el 
însuși numai cu o clipă mai înainte; toate porneau de la desăvârșita lui 
capacitate de dăruire. 

Margareta, șefa spălătoreasă, ghicea în cafea cui îi ciocănea în uşă; nu 
lua plată, era bucuroasă de oaspeţi. Țigăncile cu șatra în luncă, de unde 


veneau și urcau dealul pe furiș, rămânând ascunse în marginea pădurii și 
făcând semne, să atragă pe câte unii, ghiceau în ghioc sau în cărţi, ce puteau 
să vadă în ele nu înţeleg, erau șterse și slinoase, moștenite din generaţie în 
generație; drept plată luau doi lei sau un pachet de mahorcă. La oraș știam 
ghicitoare cu firmă, o tăblie pusă pe un stâlp, mai înalt decât poarta, să se 
vadă din stradă; pe tăblie erau lipite trei cărți de joc, de obicei rigi de caro. 
În ziare apăreau anunţuri cu cărturărese vestite, dădeau năvală femeile 
nenorocoase, înşelate, abandonate, și toate plecau de acolo cu speranțele 
renăscute. Unele ghicitoare citeau în palmă, mergeau pe linia vieţii, a 
norocului, a dragostei, din nimic făceau o poveste. Se mai ghicea şi în bobi, 
am auzit, dar n-am văzut niciodată: „Patruzeci şi doi de bobi, patruzeci şi 
doi de fraţi, bine staţi, bine să daţi! ...” 

Despre cartof sunt sigur că n-a auzit nimeni, e născocirea mea, mi-a 
venit în minte la conferința domnului Pretoreanu. Comşa lua cartoful în 
mână, îl răsucea, îl privea întrebător de aproape, de departe, medita, apoi 
începea să turuie din gură, luminat la față. Forma cartofului, culoarea, 
ochișorii din care dau colții, zbârciturile, petele și mai ales ceea ce nu putea 
să vadă, toate erau motive de inspiraţie. Eu n-aş fi fost în stare să-mi 
imaginez atâtea, nici să vorbesc cu atâta convingere; aveam doar rolul să 
fac propagandă, îndată a început să plouă cu cartofi, se găseau printre noi 
mulți care vroiau să-și afle viitorul, cel mai adesea dacă o să-i scoată la 
lecţie a doua zi și ce-o să-i întrebe. Chiar dacă greșea de nouă ori şi nimerea 
o singură dată, mai multă fierbere stârnea izbânda decât nereușitele, care 
nici nu mai contau, rămâneau în umbră. Câte unii, mai ales la început, se 
îndoiau, nu de harul lui Comşa, ci de posibilităţile cartofului; ce legătură 
putea să fie între o legumă vulgară, crescută în pământ, lipsită de lumina 
soarelui și de influenţa aștrilor, și un om care o lua din grămadă, la 
întâmplare, fără să aibă un mijloc de a o alege pe cea predestinată? Datoria 
mea era să împrăștii îndoiala: păi tocmai faptul că a pus mâna pe un anumit 
cartof şi nu pe cel de alături e o dovadă de comunicaţie, în cartof există un 
fluid şi el se exteriorizează numai când are aceeași lungime de undă cu 
fluidul nostru; atunci ne cheamă, pe urmă începe să vorbească, dar numai 
cui îi înțelege limbajul. Comşa era dăruit cu harul acesta, și dacă se pornea 
să reproducă spusele cartofului, ajungea până la facerea lumii, trebuia să-l 
trag de mânecă. Și iarăși, dacă din cele ce debita, încălecându-le unele peste 
altele, înfierbântat, inspirat, se potrivea numai una din zece, era de-ajuns să 
câştige încrederea și să-i crească faima. Însă era normal, după o regulă 


elementară a probabilității, să se potrivească mai mult decât o vorbă din 
zece, două, trei, cinci, şapte şi nouă. Aşa se naşte renumele. 

De unde luau cartofii clienţii noștri nu mă interesează, de la bucătar, de 
la magazioner, treaba lor ce dădeau în schimb, şi nu putea să se observe la 
inspecţie, la inventar cum se spune astăzi. Oricât de mulţi ar fi fost ei pentru 
mine, cartofii, era departe de a li se simți lipsa din tainul a opt sute de guri, 
nouă sute dacă îi adăugam și pe duhovnici, al căror număr între timp 
crescuse. Și fiindcă veni vorba de ei, trebuie să spun că după ce Comşa 
ghicise viitorul multora din colegii noștri, din toate clasele, începuse să vină 
şi câte un profesor, mai pe ferite, simulând incredulitatea, cu un zâmbet 
ironic, dar ciulind tare urechile, până ce se lăsară ispitiți chiar și duhovnicii. 
Credeam că am halucinaţii când l-am văzut pe primul dintre ei așezându-se 
în banca lui Comşa şi scoțând de sub sutană cartoful... 

Vara coceam cartofii în jăratic, făceam foc în pădure, deşi nu era voie; 
iarna îi puneam pe o tablă în gura cuptorului de la uzină. După un an mi s-a 
făcut lehamite, nu mai vroiam să aud de cartofi, ultimii i-am uitat în pupitru 
şi au încolţit, le-au crescut lujerele în voie, au supt tot miezul, s-au încolăcit, 
s-au umflat pe sub cărți, până ce le-au dat afară. Comşa însă n-a vrut să 
renunţe, își făcuse un renume care creştea întruna, cred că uitase cu totul de 
unde pornise, poate îşi găsise chiar vocaţia, că prea o căuta de multă vreme; 
în orice caz, acum credea cu toată convingerea în darul său, prevestea 
viitorul cu o inspiraţie sinceră, era cât pe-aci să-l pierd de prieten, dacă într- 
una din primăverile următoare nu l-ar fi apucat dorul de ducă, la fel cum mă 
apucase şi pe mine; atunci a uitat de cartofi și am plecat împreună pe 
dealuri. 


Kemal Paşa n-avea decât cincizeci şi şapte de ani când a murit, cu puţin 
timp înainte de a începe în Europa războiul al doilea; cu optica noastră de 
astăzi, când media de vârstă a crescut incredibil pentru o epocă atât de 
frământată, se putea socoti un om tânăr. Nu ştiu ce-ar fi făcut dacă trebuia 
să se înfrunte cu Hitler: poate ar fi ieşit o scânteie şi lua foc Bosforul. 
Urmașul lui avea o lungă experienţă diplomatică, așa că s-a descurcat bine. 
Dar mai înainte, pe când era numai ministru de externe, a avut multe hârșeli 
cu vecinii. Nu vreau să aplaud fapta Turciei, care în anii aceia, călcând 
tratatele, ocupase Alexandretta, un oraş din nord-estul Mediteranei. Poate 
era dreptul ei, nu-mi dau părerea, multe tratate sunt strâmbe, am cunoscut și 
noi unele, pe spinarea noastră. Atât ştiu că Anglia, foarte amestecată în 


treburile acelui colț de lume, s-a supărat tare, și delegatul ei la Liga 
Naţiunilor l-a făcut albie de porci pe Ismet Inonu, aşa îl chema pe ministrul 
de externe al Turciei, viitorul succesor al lui Kemal Paşa. Un ceas a vorbit 
englezul, i-am uitat numele, tunând și fulgerând, ameninţându-l cu pumnul 
pe turc, care stătea cuminte la pupitrul lui, în linia întâi. Cine l-a văzut pe 
Ismet Inonu acolo, somat să dea socoteală, i-a plâns de milă, s-a întrebat pe 
unde o să scoată cămașa. Gândindu-mă la el, mi l-am închipuit ca pe un 
cartofior speriat, gata să cadă sub bancă. Dar când oratorul şi-a terminat 
filipica nemiloasă, cartofiorul s-a ridicat în picioare şi a spus, aplecându-se 
înainte, cu o mutră de legumă nevinovată: 

— Eu sunt cam tare de ureche, vă rog să repetaţi, excelenţă! 

Pe atunci nu exista amplificare. Sala a izbucnit în râs, iar delegatul 
britanic a coborât dezumflat de la tribună; un rechizitoriu de o oră nu se 
repetă, mânia vărsată o înghite pământul dacă nu și-a atins ţinta. 

Pomenind de Mussolini și de Hitler, apoi de Ataturk, fără ca pe acesta 
din urmă să-l pun în aceeași oală cu primii, am cam terminat cu șefii de 
state şi oamenii politici din vremea primilor mei ani de învățătură. Lenin 
murise, iar Stalin strângea putere; cred că îi auzeam numele, dar nu prea 
ştiam cine este și ce-o să fie; domnul Pretoreanu, care n-avea nici un motiv 
să iubească bolşevismul, n-a pomenit de el nu l-a criticat niciodată, a stat în 
expectativă. Poate că nutrea planul unei afaceri cu rușii; credinţele lui 
politice urmau legea cuprinsă în acele cuvinte pe care i le-a spus mai târziu 
lui Jordie: „După cum o fi cazul!” 

În prezent e mare vânzoleală în lume, pe lângă nenumărate războaie 
locale. S-au născut zeci de state noi, cu regi și președinți de republici, de 
toate culorile; ei cutreieră pământul cu avionul, azi sunt ici, mâine în 
America, poimâine în partea opusă, apar la televiziune, fac declaraţii, 
zâmbesc sau ameninţă, îi cunosc până și copiii. La începuturile mele ştiam 
mult mai puţine, şi nu că aș fi fost cu mintea aiurea, dar nu se întâmplau 
atâtea ca astăzi; şi chiar dacă se mai întâmplau câte unele, ştirile nu se 
răspândeau cu iuţeală şi la mari distanțe. Auzisem că în Japonia domnea 
Mikadoul, dar nimeni nu ştia ce făcea el şi ce gândea despre lume; niciodată 
nu i-am văzut fotografia, niciodată n-a ţinut o cuvântare. Mai trăia oare 
împăratul Chinei? Dacă azi îmi vine să râd de mine, ar trebui să râd de 
multă lume din vremea aceea. Ca să termin cu Asia, e adevărat că am auzit 
de Mahatma Gandhi, făcea greva foamei, cerând eliberarea Indiei de sub 
stăpânirea britanică. Despre stăpânirea britanică în India am aflat multe 


după un număr de ani, când am văzut un film, Gunga Din; Gunga Din era 
un aborigen loial, care murea luptând pentru Anglia. Am mai auzit de 
Rabindranath Tagore, deci nu eram surd cu totul, nici orb, l-am văzut când a 
fost în România, în prima mea tinereţe; venirea lui a stârnit vâlvă, pe atunci 
nu eram obișnuiți cu vizitele exotice. 

Cât priveşte America, habar nu aveam cine mai era președinte; 
rămăsesem la Wilson, din timpul războiului. În America de Sud se 
schimbau des șefii de state; până să auzi de unul, venea altul, dădea 
lovitura; se mai întâmplă şi astăzi. 

Dacă-i vorba de ţările Europei, ştiam că în Grecia domnea Regele 
George al doilea, aflasem de el numai fiindcă o luase de nevastă pe 
Principesa Elisabeta a noastră, iar sora lui, Elena, se căsătorise cu fratele 
acesteia, Prinţul Carol. După un număr de ani, afemeiat cum îl ştia lumea, 
Prinţul şi-a repudiat nevasta, de dragul alteia, iar ea s-a întors la casa 
părintească. S-a nimerit ca după alţi câţiva ani, când eram abia puţin mai 
răsărit decât un copilandru, să mă aflu pe un vapor care se întorcea în ţară 
de la Alexandria egipteană. Înaintea plecării, comandantul a primit ordin 
prin TFF să se abată pe la Larnaka, în insula Cipru, ceea ce pentru mine era 
o bucurie neașteptată. Dar n-am debarcat, am stat câteva ore în radă, până 
ce au venit de la țărm Regina Maria, de curând văduvă, și Principesa Ileana, 
amândouă în doliu mare, cu voaluri negre pe față. Ca bagaje, în afară de 
cufere și geamantane, care au fost aduse înaintea lor cu mahoana, aveau 
niște chiupuri mari de pământ ars, probabil din vechime, pe care cred că 
Regina le-a dus la Balcic, unde își făcuse o casă pe malul mării. Pe 
Principesa Ileana, frumoasă și trupeșă, am văzut-o atunci, într-o seară, goală 
pușcă; se dezbrăca în faţa ferestrei, cu perdeaua netrasă. Când am ajuns la 
Pireu şi au coborât scara, să meargă în oraş, m-am temut să nu se încurce 
treaba, Regele George avea motive să ţină de rău familia regală a României, 
după ce sora lui se întorsese acasă, izgonită; scăpăm din vedere că erau trei 
ani de când Grecia devenise republică. Însă în urma Regelui treaba n-a mers 
bine, partidele se certau între ele, şi atunci, după unsprezece ani de exil, l-au 
chemat înapoi, poporul l-a întâmpinat cu flori și aclamații, a fost o bucurie 
care, cum spunea un gazetar de la Atena, a depășit-o chiar pe cea prilejuită 
de detronarea lui, încă vie în mintea tuturor. 

Mai domneau câteva capete încoronate în țările Europei, dar rar se 
vorbea de câte unul; pe mulţi din ei nici nu-i mai ţin minte, dacă i-am ştiut 
vreodată. Trecuse un număr bun de ani, îmi lăsasem copilăria în urmă, când 


Regele Angliei, Eduard al optulea, abia urcat pe tron, a abdicat din proprie 
voinţă ca să se însoare cu aleasa inimii, o doamnă de viță neprinciară; legea 
britanică nu îngăduia asemenea nuntă. S-a vorbit mult la radio și s-a scris în 
ziare, revistele ilustrate au publicat cu sutele fotografii în culori înfățișând 
perechea ilustră, un val de romantism a trecut peste lume, a trezit suspine în 
sufletele femeilor şi chiar în ale bărbaţilor cu firi mai gingașe. S-au auzit și 
strigăte de revoltă, unii cereau ca legea să fie abolită, în Anglia a fost grea 
dispută, știu că şi-a spus cuvântul chiar și episcopul de Canterbury, nu mai 
țin minte dacă era pentru sau contra, destul că şi-a dat părerea. Câtva timp a 
mai fost o speranţă, trebuia să se pronunţe unele foruri înalte, poate şi 
parlamentul; iar s-a vorbit şi s-a scris, ceva mai important nu se petrecea în 
lume în acel timp, deși erau accidente, crime, lovituri de stat și chiar 
războaie. În sfârşit, s-a aflat hotărârea, nunta nu se putea face, lumea a fost 
consternată. lar Regele, după ce și-a lepădat hlamida, coroana şi sceptrul și- 
a lut mireasa de mână şi s-au dus în lume. Nu s-a mai auzit de ei decât 
atunci când ziarele sau revistele vroiau să reîmprospăteze romantismul 
sufletelor sensibile, sau când le rămânea loc gol într-o pagină. Pentru multă 
lume Eduard a fost un erou, s-a bucurat de admiraţie și iubire, poate mai 
mult decât s-ar fi bucurat dacă învingea în bătălia de la Trafalgar, sau în cea 
a Yutlandei, unde de fapt n-a învins nimeni. Şi mai trebuie ţinut seama că 
nu-și părăsea tronul într-un moment rău pentru Anglia, să fi spus în sinea lui 
slavă domnului, am scăpat de o pacoste! Pe atunci Anglia era un imperiu, 
mare, prosper și puternic. Pe mireasă o chema doamna Simpson. Dacă n-a 
murit, nu poate să fie decât foarte bătrână. Într-un moment al vieţii ei, când 
Eduard al optulea a coborât treptele tronului, deși neîncoronată, a fost mai 
puternică decât orice regină din trecutul Angliei, fie ea chiar Regina 
Victoria. 

Mai știam de Regele Gustav al Suediei, nu pentru treburi de stat, acelea 
mergeau prin tradiţie şi prin grija guvernului, ci fiindcă, la optzeci de ani, 
juca tenis, ca flăcăii. L-am văzut în jurnale cinematografice, înalt, uscat, 
oțelos, în bluză albă, cu racheta în mână, în locul sceptrului. I se spunea, 
civil, Mister G. (Gi.) 

De Regina Wilhelmina a Olandei se vorbea, fiindcă mergea pe bicicletă, 
în rând cu mulțimea. 

Ca să revin la nodul istoriei, primul loc în Europa îl ocupa Hitler, cu 
zgomot. Zgomot făcea și Mussolini, dar venea pe locul al doilea, la mare 
distanță. Dacă ei ar fi practicat relaţiile naturale dintre doi oameni simpli, 


Mussolini i-ar fi spus lui Hitler nene şi săru' mâna. lar acesta i-ar fi răspuns 
du-te-n moaș-ta! 


Capitolul 19 


Ce a fost prevestit pentru fetele directorului, domnul Laurenţiu Sân- 
Martinu. Idila Floarei cu căpitanul de cavalerie; manejul, cavalcadele, 
coliba dintre dealuri. Idila următoare și nunta ratată în chip tragic şi 
comic; plecarea miresei în lume. Întoarcerea victorioasă a echipei de 
fotbal, câștigătoare definitivă a Cupei școlilor; primirea delirantă. Hora se 
aprinde nebunește după căpitanul echipei, Feiz, fiu de țărani turci din 
Dobrogea, dăruit cu însușiri princiare 


O singură dată am fost supărat pe Comşa, dar mi-a trecut repede, când 
fetele directorului l-au chemat să le ghicească, și n-a vrut să mă ia cu el, 
deşi ar fi fost obligat, mie îmi datora totul, eu inventasem și susținusem 
jocul care îl făcuse celebru. L-am invidiat când s-a dus acolo, într-o zi la 
cinci după-amiază, tocmai când domnul Laurenţiu Sân-Martinu ieşea la 
plimbare, braţ la braţ cu nevasta pudrată la tâmple. Plimbarea era un obicei 
zilnic, directorul îl respecta, fără să ţină seamă de vremea urâtă, fie ploaie, 
fie ger și ninsoare. Socoteam a fi ceva demn de laudă, din păcate nu puteam 
să-l laud şi pentru altceva. 

Comşa a rămas singur cu fetele până la masa de seară, mai bine de două 
ceasuri, timp în care mi-am mâncat sufletul; mi-l închipuiam stând pe 
canapea, între ele, simţindu-le căldura şi parfumul, aşa cum o simţisem și eu 
o dată pe Hora, cea mai mică dintre ele, molatecă și încinsă de fugă, și atât 
de vie, că după patru ani câţi trecuseră de atunci amintirea ei era la fel de 
tulburătoare. 

Seara, Comşa mi-a dat partea mea, cartofii în care ghicise; aş fi aruncat 
cu ei după el, dar m-am stăpânit, i-am băgat în sân și la atingerea lor am 
simţit o căldură ciudată, ceva ca o emanaţie omenească; fără să ştiu care din 
cei doi cartofi era al uneia și care al celeilalte, am retrăit pe deplin ciocnirea 
mea cu Hora, când, timp de două secunde, o ţinusem în braţe. Pe urmă 
Comşa mi-a povestit cum fusese, cum le ghicise. Nu era o indiscreție, 
aveam dreptul să ştiu totul, şi încă o dată am fost invidios că nu mă luase şi 
pe mine. Nu stătuseră pe canapea, îmi făcusem degeaba sânge rău, au rămas 
în sufragerie, el în capul mesei, ele de o parte și de alta a lui, sub 


candelabru. Vorbind despre Floarea, cea mai mare, căreia i-a ghicit prima, 
Comşa a spus ce ajunsese să creadă despre ea la urmă: 

— E plină de draci, asta nu mai are mult până s-o ia pe sub coadă. 

Expresia m-a frapat, am simţit chiar o repulsie acută și fără voia mea am 
făcut o grimasă. Pe urmă, judecând, mi s-a părut că poate fi acceptată, ca 
idee, fără s-o spui cu glas tare, deși chiar și așa, eu nu mi-aş însuși-o 
niciodată. Dar avea pitoresc și o definea foarte plastic pe Floarea, simţeam 
fără s-o fi văzut de aproape; vorba lui Comșa sugera ceva din lipsa de 
pudoare a animalelor, a câinilor care se împreunează sub ochii oamenilor și 
apoi rămân încârligaţi, coadă la coadă. Simţeam chiar mai multe decât el, 
care stătuse lângă ea două ceasuri. 

Prevestirea lui era tardivă, se împlinise încă din vara trecută, când 
umblase călare pe dealuri cu ofițerul de cavalerie. Mergeau la o stână, nu 
departe de şcoală, ciobanii erau plecaţi la munte cu oile; legau caii afară, la 
pălimar, i-am văzut şi eu odată, scuturând din cap și apărându-se cu coada 
de muşte. Ştiam ai cui sunt, îi mai văzusem, când ofițerul venea s-o ia pe 
Floarea la călărie. Era căpitan, dar se ţinea tânăr, părea că atunci terminase 
şcoala militară, sublocotenent cu minte puţină și cu multă sete de viaţă, 
îndrăzneţ, curajos, nesocotit, gata să pună mâna pe tot ce putea să-i placă. 
Nu mi-a trebuit mult timp să înţeleg; când vezi doi cai legaţi la ușa unei 
colibe, într-un loc pe unde nu trece nimeni, îți închipui numaidecât ce se 
întâmplă înăuntru. 

Pe el îl chema Rodrig, mi se părea un nume de conte. Călare, cu o mână 
pe frâu, cu cealaltă în şold, cu pieptul scos înainte, semăna cu statuia unui 
învingător tânăr. Deşi nu prea se fereau de lume, iubirea lor a rămas 
nebârfită; cred că nimeni nu putea să și-o închipuie, Floarea era prea mică și 
avea o privire cuminte, așa era privirea ei, nu făcea pe mironosiţa. Numai 
Comşa îi intuise firea adevărată, dar nici el nu putuse să-și închipuie că 
faptele pe care le prevedea erau gata împlinite. 

Vara următoare au măritat-o cu domnul Popişteanu, unul din profesorii 
noştri de latină, tânăr abia venit de la Paris, unde făcuse nu doar facultatea, 
ci chiar liceul, din clasa întâi. Tatăl lui era ministru plenipotenţiar, ducea o 
viaţă largă, dar nu din leafă; avea multă avere în ţară, două moşii, una de la 
nevastă, și trei imobile de raport la Bucureşti, pe Calea Victoriei şi pe 
Bulevardul Elisabeta. Floarea făcea o partidă strălucită, aşa spunea lumea, 
nu sunt vorbele mele. Pe Rodrig îl trimisese la plimbare, se săturase de el, 
nu-i mai plăcea călăria, sau poate că mirosul de oaie, de găinaţ şi de lână 


râncedă din colibă ajunsese să-i facă silă. Putea să fie așa, putea să fie altfel, 
cine știe? 

Nunta s-a făcut în pridvorul bisericii, înăuntru ar fi încăput prea puţină 
lume, și erau invitați cu sutele. Ginerele nu avea o statură impunătoare, nu 
se putea compara cu cavaleristul, noroc că fracul, adus de la Paris, cum e 
ușor să se presupună, îi dădea destulă prestanţă ca lumea să-l admire și să 
spună încă o dată că Floarea făcea o partidă strălucită. Ce avea el mai plăcut 
era părul, castaniu, fin, ondulat, cu o buclă adusă pe frunte, care îi dădea un 
farmec irezistibil; cred că orice femeie ar fi vrut să-l mângâie, chiar dacă nu 
simţea nevoia să meargă mai departe și probabil nu vroia niciuna din ele, 
aerul lui fragil, copilăros, nu putea să le subjuge, semăna mai puţin a bărbat 
şi mai mult a înger, păcatul fugea departe. Floarea însă se uita la el topită, 
sub privirea încruntată a arhiereului, îşi lăsa capul pe umărul lui, se lipea de 
el tot mai strâns şi numai că nu-l lua în braţe, acolo, în pridvorul bisericii, în 
toiul slujbei. 

S-au auzit câteva tunete, noaptea s-a făcut dintr-o dată mai neagră, părea 
că va veni furtuna şi ploaia, şi se va strica toată ceremonia. Plopii din lungul 
terasei fremătau peste statuia domnului Pretoreanu, ca în noaptea când mă 
visasem acolo, la adunarea duhovnicilor. După un timp de îngrijorare, 
tunetele s-au îndepărtat, norii s-au dus în altă parte, unde a și început să 
plouă; se simţea umezeală în aer, femeile, în rochii decoltate, tremurau sub 
cerul liber, plin de stele. Arhiereul pusese în creștetul mirilor cununiile de 
argint, şi acum cânta, cu preoții şi cu diaconii, „Isaiia dănţuieşte”. S-au rotit 
cu toții, ţinându-se de mână, în jurul mesei cu evanghelia, scoasă afară. 
Când jocul s-a sfârşit și fiecare s-a întors la locul lui, între sfeşnice, a venit 
clipa să se ia cununiile de pe capul mirilor. Și atunci s-a întâmplat 
nenorocirea: degetele arhiereului s-au încurcat în bucla de păr de pe fruntea 
ginerelui, care îi dădea acel farmec dulce, trezind în sufletul femeilor 
dorința să-l mângâie. lar când a ridicat cununia, a luat și părul, cu totul, l-a 
dus pe sus și tigva i-a rămas cheală, lucie, speriată și ruşinată, într-o clipă s- 
a făcut roşie, la fel ca obrazul de înger. Ginerele a leșinat, a căzut pe spate, 
l-au ţinut nuntașii, altfel poate îşi spărgea capul de lespezi. Mireasa a ţipat, 
s-a răsucit, a coborât treptele pridvorului, a luat-o la fugă pe sub clopotniţă. 
Ceilalţi, unii se priveau consternațţi, alții râdeau pe înfundate, abţinându-se 
să nu izbucnească în hohote. În momentele acelea de zăpăceală, Floarea 
dispăruse. Când s-au dezmeticit, au luat-o la fugă care încotro, s-o caute, 
fără nici o chibzuinţă, unii la ea acasă, alţii prin parc, prin boschete, au 


strigat-o, dar n-au găsit-o. Atunci s-au făcut echipe, cu lanterne și cu 
felinare, cine dintre noi a vrut a luat parte, am mers și eu, fiecare a pornit 
prin pădure, în altă direcţie. În faţa bisericii, directorul își frângea mâinile. 
Ce fel de satrap putea el să fie? 

Am bănuit unde fugise Floarea, m-am dus drept la stână, trăgând după 
mine echipa de care mă lipisem. Am găsit-o în colibă, trântită pe paie. 
Rochia de mireasă nu se murdărise, era albă ca la biserică. A mers cuminte 
cu noi, nu plângea şi n-a scos o vorbă, privea tot înainte. A doua zi a plecat, 
nu știu unde a trimis-o taică-su, de atunci n-am mai văzut-o, poate venea 
vara, când eram în vacanţă. Se auzise că ar fi la o mănăstire din Moldova, 
călugăriță, dar cu firea ei, nu puteam crede. 

A dispărut şi domnul Popişteanu. Abia venise şi dus a fost, şi-a dat 
demisia, nu l-a mai ştiut nimeni. Poate se întorsese la Paris, acolo i-ar fi fost 
bine și avea toate şansele să găsească o femeie deșteaptă, care să-l înveţe că 
se poate trăi şi fără perucă. Numai Samson avea nevoie de păr, ceilalți 
bărbaţi pot să se lipsească, dovadă d'Anunzzio. 

* 

Nu puteam să cred în puterea cartofului de a prezice destinul, doar nu 
uitasem că era o născocire. Dacă părerea lui Comşa despre Floarea avea şi 
ceva îndoielnic, m-a uimit în schimb ce mi-a spus el despre viitorul Horei; 
iar mai târziu, când prezicerea s-a adeverit, groaza pe care mi-a provocat-o 
sfârşitul ei n-a fost mai mică decât deznădejdea. Dar m-am sforțat să nu-mi 
pierd luciditatea, ca să nu ajung a crede în cine ştie ce putere ocultă. Nu 
putea să fie altceva decât o intuiţie ieşită din comun, la care Comşa ajunsese 
prin ceea ce la început nu fusese decât un joc, neserios şi destul de comic, o 
farsă, ideea că într-un cartof se poate citi viitorul. Tot simulând o 
clarviziune născocită, cred că în el se dezvoltase treptat darul real de a simţi 
într-un om datele lui viitoare, ele neputând să fie altceva decât o înlănțuire 
naturală, o evoluţie firească a datelor prezente. 

Despre Hora mi-a spus: 

— E o frivolă tragică. O să-și plătească amar nebuniile! 

Curând a început prima ei iubire, atunci când s-a întors de la București, 
învingătoare, echipa de fotbal. Fusese o luptă grea, doi ani la rând echipa 
luase Cupa şcolilor, şi dacă o lua a treia oară, trofeul rămânea definitiv al 
nostru, nimeni nu mai putea să ni-l dispute. Toată suflarea sportivă din școli 
şi toți susținătorii ei fanatici se zbăteau să împiedice această izbândă, care 
scotea cupa din competiţie, dându-le câştigătorilor o glorie lungă. Nu ştiu 


toate șicanele care s-au făcut, destul că adversarii, aliaţi printr-un ţel comun, 
au înţesat tribunele cu emițătoare de zgomote, clopote, tălăngi, trompete, 
talgere, gonguri, tingiri de aramă, claxoane, fluiere, pocnitori şi toate 
acestea, care se ştiau împotriva cui sunt, adăugându-li-se vociferări, 
huiduieli, urlete, au terorizat urechile jucătorilor timp de nouăzeci de 
minute, urmărind să-i zăpăcească, să-i dezorienteze, să-i dezumanizeze, 
punându-i în inferioritate, ca să se dea învinși şi să-şi ia câmpii. Dar ei au 
rezistat cu o putere şi cu o îndârjire care i-au făcut zeii noștri. S-a ştiut 
seara, prin telefon, eram în sala de mese când ni s-a adus vestea, am sărit în 
picioare, ne-am urcat pe bănci, ferestrele au vibrat de uralele noastre, 
cupola s-a clătinat, am zbierat cu mâinile pe sus, am bătut cu polonicele în 
castroane, repetând vacarmul de pe stadion, unde echipa școlii învinsese, 
împotriva tuturor adversităţilor. Duhovnicii nici n-au încercat să ne 
liniștească, i-am fi dezbrăcat de sutane. Ba încă unii s-au molipsit de la 
entuziasmul nostru, erau şi ei oameni, s-au urcat pe scaune, cu poalele 
sumese, au strigat ura şi bravo, iar alții s-au luat de umeri și au început să 
joace hora, lumeşte, în spaţiul larg dintre mese. Însă delirul adevărat a fost a 
doua zi, curând după-amiază, când s-au întors jucătorii. Am coborât toţi în 
vale, i-am întâmpinat pe terenul de sport, de unde pornea gloria lor, acolo se 
antrenaseră an de an, din clasa întâi până într-a cincea, a şasea, a şaptea, 
căci nu erau toţi de aceeaşi vârstă. N-a rămas nimeni sus, decât bucătarul, 
cu ajutoarele lui, care pregăteau ospăţul învingătorilor. Restul am mers până 
la unul, chiar și directorul, oricât era el de scorţos şi de antipatic. Venise şi 
domnul Şandor, şi Costică Păltineanu, portarul, şi chiar secretarul şcolii, 
deşi era dator să păzească telefonul din cancelarie. Le-am văzut şi pe 
spălătorese, în halatele lor albe, m-am uitat după Tania, eram de mult cu 
ochii pe ea, dar încă nu o cunoscusem. Sărea sus de tot, ca o capră tânără, 
striga și bătea din palme, privirea ei era ca o flacără; aș fi vrut să orbească, 
să nu-i mai vadă pe jucători, cum coborau din camionetă, unul mai 
fascinant decât altul, cum sunt toţi luptătorii după ce câştigă o bătălie. 
Deodată mi-a stat inima, am clipit repede, altă mișcare nu mai puteam 
face, am simţit parfumul Horei, nu-l uitasem şi ea s-a înghesuit să treacă pe 
lângă mine, ca să ajungă în față; dar n-a putut să înainteze decât doi paşi, 
nimeni nu se dădea la o parte fiindcă n-avea unde, toţi se îmbulzeau înainte. 
Aşa că, dacă a stat imobilizată nu departe de mine, ridicându-se pe vârfuri, 
sărind din când în când ca să vadă pe deasupra, am putut s-o privesc liber, 
puţin din spate și dintr-o parte. Avea în păr trandafirul roşu de care nu se 


despărţea nici noaptea, stătea cu gura întredeschisă, respirând repede, de 
încordare şi emoție; buzele pline, carnale, aprinse tremurau, cum li se 
întâmplă copiilor când sunt gata să plângă; n-aveam cum să aud, dar cred că 
scâncea de ciudă că nu putea să înainteze și se pierdeau clipele delirante 
când jucătorii erau ridicaţi în braţe și aruncaţi în aer; ar fi vrut să pună și ea 
mâna. Am uitat de Tania, nici nu s-ar fi putut s-o caut cu ochii în atâta 
mulțime, se pierduse, o vedeam numai pe Hora, chipul ei mi se grava în 
minte, tot mai adânc şi mai nepieritor clipă de clipă. Avea faţa mică, fină, 
delicată, dar nu fragilă, se simţea în ea o oţelire de arcuri elastice, vibrând 
tot timpul, așa cum era ea în toată făptura, ceea ce simţisem de mult și nu 
putea să se uite. Deşi o vedeam mai mult din profil, mi-am dat seama că 
avea ochii puţin trași în sus, ca japonezele, umbriţi de gene lungi și dese, 
neverosimile, parcă lipite, și sprâncene ca de tuș negru, trase cu o pensulă 
tremurată, căci erau puţin zburlite, ca de o mirare copilărească. M-a uimit 
nasul, la început mi s-a părut prea mic, o miniatură, pe urmă am observat că 
se armoniza cu restul trăsăturilor ei delicate, toate erau la aceeași scară; un 
nas parcă făcut cu dăltiţa într-o marmoră brună, străvezie; nările aveau o 
cizelură care le dădea puţin relief şi lăsa să li se vadă freamătul. Deasupra 
sprâncenelor, şi încă înainte de a se detaşa de ele, fruntea se boltea puţin, 
dar nu era agresivă, n-avea corniţe, nu mă temeam c-ar împunge, ca iedele, 
dimpotrivă, se simțea că o mână pricepută, care ar fi mângâiat-o, i-ar fi 
trezit supunerea și recunoştinţa. Mi-ar părea rău ca după toate aceste 
cuvinte cineva să și-o închipuie altfel. 

Floarea nu era cu ea, în anul acela își începuse iubirea cu cavaleristul, 
era poate la stână, n-o interesa echipa de fotbal. 

S-a întâmplat ca jucătorii, duşi în triumf, fără atingere cu pământul, să 
treacă prin dreptul nostru. Coridorul care se deschidea greu, ca să se închidă 
la loc după trecerea lor, m-a despărțit de Hora, dar n-am pierdut-o din ochi, 
ba chiar am putut s-o văd mai bine, fiindcă se întorsese cu faţa; trepida, 
exaltată, nu se cruța, nu mai avea frâne, putea să moară istovită. M-a şi 
speriat puţin atâta patimă, m-am gândit cum ar fi ea când ar iubi, și ce s-ar 
întâmpla după iubire, dacă ar ajunge să urască; ar mai lăsa pe cineva în 
viață? 

Primul care venea pe sus era Feiz, căpitanul echipei, cu braţele ridicate 
deasupra capului, ţinând cupa cu amândouă mâinile, să se vadă. Cu ochii la 
el, am pierdut-o din vedere pe Hora, nu știu cum s-a întâmplat ca ea să iasă 
în față și să le taie drumul; nu cred că a împins-o cineva din spate, s-a zbătut 


să-şi facă loc şi nu s-a mai dat la o parte. Atunci, după o clipă cât n-a înţeles 
ce se întâmpla, Feiz a alunecat de pe umerii celor care îl purtau pe sus, a 
făcut un pas spre ea, nu trebuia mai mult, a pus un genunchi în pământ, în 
faţa ei, şi i-a întins cupa, privind-o până în fundul ochilor. 

Era din Dobrogea, avea sânge de turc, neamul lui strălucise odată asupra 
unei părți din lume, și el păstra în fire ceva din această glorie trecută, chiar 
dacă nu o cunoscuse. Se priveau, mi se părea că din întâlnirea lor are să 
izbucnească o scânteie, să se aprindă unul pe altul. L-au ridicat din nou pe 
umeri și lângă el au ridicat-o pe Hora. Așa au mers până sus, ea ducea cupa 
ca pe un trofeu propriu. 

A doua zi Feiz a găsit în pupitru un plic roşu, de o culoare intensă, ca de 
sânge coagulat și totuși viu, cu un scris clar şi hotărât, pe o hârtie la fel ca 
plicul: „Vino diseară la opt sub fereastra mea. Ştii cine sunt, alta n-ar putea 
să fie”. 

Nu s-a dus, s-a temut de o farsă. Dar toată ziua stătuse pe gânduri, ceva 
îi intrase în suflet. În dimineaţa următoare, când a deschis pupitrul, îi 
tremurau mâinile, nu mai cunoscuse o emoție atât de puternică. S-a liniştit 
când a văzut biletul, apoi i s-au aprins obrajii, și respiraţia a început să 
dogorească. N-aş fi crezut că în el putea să fie tot atâta patimă ca în Hora, 
care îl chema cu o hotărâre imperativă: „N-am cunoscut nici un bărbat, nu 
vreau altul decât pe tine. Degeaba ţi-e frică, de mine n-ai să scapi. Ştii cine 
sunt, niciodată n-ai să întâlneşti alta ca mine”. 

E adevărat, n-ar fi întâlnit alta. 

Hora îl aştepta aplecată pe fereastră, în întuneric. I-a șoptit, aplecându-se 
și mai mult, gata să cadă, oferindu-se cu o clipă mai repede: 

— Poţi să te urci? 

Fereastra era la trei metri, dădea în pădure, deasupra povârnişului. O 
ştiam, se vedea de pe terasă, mă uitam adesea, îmi atrăgea privirea 
magnetic; mă gândeam, dar nu-mi făceam planuri, sau dacă mi le făceam, 
nu mi le mărturisisem nici mie însumi. 

Cum ar fi putut să se urce cineva fără o scară? Oare Hora nu se gândise? 
Sigur că nu, n-avea nevoie să se gândească, ştia că Feiz o să ajungă sus, 
învingând toate piedicile; simţea în ea forţe capabile să-l ridice şi era gata să 
i le transmită. Un frasin stufos acoperea fereastra, era atât de simplu! Hora 
bătu din palme și râse, luminată la față. Ani de zile, în timp ce creştea, 
așteptând ziua când să intre un zburător pe fereastra ei, nu se gândise cum o 
să vină, fiindcă era subînţeles: zburând, cum altfel? 


Feiz se urcă din ramură în ramură, mai mult în mâini, zbura, într-adevăr, 
părea că îşi pierduse greutatea, la fel cum mi se părea când îl vedeam sărind 
cu prăjina; nu era o ascensiune, ci semăna cu o cădere inversă, forţa de 
gravitație nu se mai afla în miezul pământului, ci într-un punct din aer, un 
pol unde se întâlneau meridianele văzduhului. 

Horei începuse să-i fie frică, dar nu-i venea să fugă: poate în penumbra 
cugetului avusese ideea că înălțimea are s-o apere; acum era dezarmată. El 
alunecă pe o ramură orizontală, își făcu vânt şi sări în odaie; uşor, nici nu se 
simţi când atinse covorul; așa e, nu mai avea greutate. Ea îl privea speriată. 
Oare vroise numai să-l pună la încercare? Nu se simţea bine, n-avea aer. 

— Tot ce te rog, spuse stins, este să nu-mi dai emoții. M-am născut cu o 
ruptură în inimă. Acum nu prea se simte, pot să trăiesc liniştită; cu timpul o 
să fie mai rău. Te rog, nu-mi da emoții! 

Nu mai avea nimic din făptura exaltată și parcă nebună, care urcase 
dealul dusă pe brațe, ca o învingătoare, cu trofeul în mâini, ridicat deasupra 
capului. 


Capitolul 20 


Epidemia misterioasă; carantina, precauţiunile, așteptarea sterilă. 
Enciclopedul sau Tata Barbă, cel mai iubit dintre profesori; născocirile lui 
gogonate, patinele eschimoșilor, parfumul de trandafiri, statuile de pe 
Insula Paștelui. Trandafil câştigă o partidă de şah, de la prima încercare, 
fără să mai fi jucat vreodată. Apare „Pasul Istoriei” 


Prima oară am auzit de Jordie când eram în carantină, pe timpul 
epidemiei. Trei luni am stat aşa, în grupuri izolate, în dormitoare, în sălile 
de clasă, unde s-au pus paturi, în marea sală de mese, în cea de conferinţe și 
chiar în sala de gimnastică, pe ale cărei ferestre se vedea spălătoria. Rufele 
nu ni le mai aduceau spălătoresele, ci infirmierii în halate albe, trimiși de 
Ministerul Sănătăţii. Cel mai iubit dintre profesori şi diriginte al clasei 
noastre, datorită căruia socotesc eu că şi-a pierdut viaţa neînţelesul meu 
prieten Mesteacăn, era atunci deputat în Cameră, a fost întrebat de situaţia 
școlii, ca omul cel mai indicat să vorbească, i s-au pus întrebări de la 
tribună, se născuse îngrijorare în toată ţara, o molimă de aceste proporţii nu 
se mai pomenise de la holera din 1913, pe timpul războiului balcanic. Nici 
nu ştiu de ce s-a făcut atâta vâlvă, de murit n-a murit nimeni, iar bolnavi, cu 


simptome ciudate, n-au fost decât vreo cincisprezece, pe care i-au dus fuga 
la spitalul de boli contagioase şi s-au făcut bine, nu se știe cu ce medicaţie. 
Ceilalți am stat în așteptare, medicii veneau de două ori pe zi, acum erau cu 
zecile, ne examinau în gât, ne controlau reflexele, ne ascultau inima și 
respirația, păreau foarte îngrijoraţi și păstrau tăcerea când îi întrebam de ce 
epidemie era vorba, căci nu-i dăduseră nici un nume. În acest timp pe 
Bimbirică nu l-am văzut, era în concediu. 

Domnul Pretoreanu n-a venit în inspecţie, în schimb a vegheat de la 
distanţă să fim îngrijiţi bine, lui i s-au datorat slănina prăjită și vinul, a pus 
în mișcare Ministerul Sănătăţii, era plină școala de etuve și ambulante, și 
noi tot nu ştiam ce boală ne amenință. Tevatura aceasta a avut ecou chiar și 
în Camera Deputaţilor, l-au întrebat pe profesor ce credea despre soarta 
noastră, dar el s-a zăpăcit de parcă ar fi fost vinovatul, n-a putut să dea 
lămuriri clare, s-a bâlbâit ca un şcolar cu lecţia neînvăţată. Am citit în ziare 
stenograma, singurele lui cuvinte erau „Da, domnule” şi „Nu, domnule”. 
Odată a mai spus: „Trist, dar adevărat”, şi altă dată: „Așa e, din nefericire”. 
Nu ştiu la ce se referea, însă e uşor de înțeles că avea de făcut critici, ceea 
ce nu mă miră, ştiam cu toţii că nu-l suferea pe directorul școlii. 

Era într-adevăr cel mai iubit dintre profesori, unora însă nu le inspira 
încredere, făceam şi eu parte dintre aceştia, nu mi-a plăcut osteneala pe care 
și-o dădea ca să ne câştige dragostea. Îi porecleam Enciclopedul, fiindcă le 
ştia pe toate, orice l-ai fi întrebat, avea îndată răspunsul. Era profesor de 
psihologie, care la Colegiul domnului Pretoreanu, printr-o derogare 
norocoasă, nu singura, se învăţa în toate clasele, chiar în cele superioare, 
când în program intrau logica și filosofia. Nu m-am mirat că domnului 
Pretoreanu îi era antipatic, vroia să se descotorosească de el, de aceea, la un 
moment dat avea să-l aducă pe Odor; însă acesta a plecat la sfârşitul anului, 
n-a putut să respire. Am învăţat multă psihologie în opt ani; cu două ore pe 
săptămână, încape toată. Lecţiile Enciclopedului erau însă divagațţii 
enciclopedice, atrăgătoare, uneori pasionante, de aceea le aşteptam cu 
plăcere. Profesorul încălca domeniul tuturor colegilor lui de cancelarie, își 
anexa toate disciplinele, în primul rând istoria şi geografia, care sunt sucul 
pământului. În expunerea lui, istoria devenea o înşiruire de anecdote, alese 
cu inteligenţă și spuse actoriceşte, că stârneau ropote de aplauze. Cum să 
nu-l iubească școlarii? Unii, dacă trăiesc, l-or mai iubi şi astăzi; eu mă 
lepăd. Geografia era o călătorie în jurul lumii, cu participarea personală a 
povestitorului; el nu ne spunea decât ceea ce văzuse cu ochii, restul n-avea 


decât să ni-l completeze altcineva. Cum un om nu poate să vadă atâtea într- 
o viaţă, se înţelege de la sine că profesorul se bizuia pe atlas și pe 
enciclopedie, peste care ţesea plasa lui atrăgătoare de aventuri proprii, iar 
noi cădeam în ea ca peştii, și nici măcar nu ne zbăteam să rupem ochiurile, 
ci acceptam captivitatea, luând închipuirea drept realitate și desfătându-ne 
ca la teatru. Cu timpul mi s-a aplecat de atâta spectacol. 

O aventură de pomină, din câte mai țin minte, era călătoria lui în 
ținuturile eschimoșilor, o goană prin tundra îngheţată, şi nu cu sănii trase de 
câini, cum se obișnuieşte acolo, ci pe patine prinse de ghete, două oase de 
ren, cu darul de a fi foarte alunecoase, și, după spusele profesorului, având 
ascunsă în structura lor o puternică forță de propulsie, dovadă că viteza 
atinsă cu ele depășea o sută de kilometri pe oră. Cum se despăduchează 
eschimoşii sau cum își încălzesc iurtele citisem; despre patine și viteza lor 
fabuloasă n-am mai auzit niciodată. Despre obiceiul eschimos ca bărbaţii 
să-şi ofere nevasta drumeţului, profesorul s-a ferit să ne spună. 

Explorând o zonă mai apropiată, prin Bulgaria, s-a întors de acolo cu 
parfum de trandafiri, esență, numai un gram, pus într-un flaconaș cu dop de 
sticlă, să nu răsufle. Cu toate acestea, parfumul, pus în buzunarul vestei, se 
simţea de la o poștă și i-a adus numai necazuri. Nu-i făcea nici o plăcere să- 
şi aducă aminte, dar era datoria lui să ne povestească şi să ne prevină, dacă 
vreodată aveam să mergem în Bulgaria, patria trandafirilor. Necazul a 
început în tren, când vecinii de compartiment s-au ridicat unul câte unul, 
ținându-se de nas, şi au ieşit pe coridor, de unde n-au contenit să-i arunce 
priviri dușmănoase, până ce a venit conductorul. „Domnule, i-a spus acesta, 
ori aruncaţi parfumul pe geam, ori coborâţi la prima staţie.” În unele 
versiuni, călătorul, neavând încotro, a aruncat sticluța pe geam, de s-a făcut 
țăndări. Nici Homer n-ar fi putut povesti urmarea, cum două sate bulgărești 
au făcut plângere, care a ajuns la București prin Ministerul de Externe, 
cerând despăgubiri că li s-a ofilit recolta, și oamenii nu mai pot să trăiască 
de răul parfumului. Încaltea să fi fost numai atât! Ce folos că aruncase 
sticluța, dacă haina i-a păstrat mirosul, şi nevasta n-a vrut să-l primească în 
casă! În altă versiune, sticluţa a fost păstrată şi dintr-un gram de esenţă s-a 
făcut parfum pentru tot orașul, a fost o desfătare, ani în şir străzile şi casele, 
chiar la mahala, chiar și cocioabele ţiganilor, neaerisite și nevăruite, au 
mirosit a trandafir, așa cum miroseau laptele vacilor și peştii din apa Râului. 

Ca profesor de psihologie, s-o fi gândit oare povestitorul ce-o fi în 
mintea noastră? După figura lui serioasă, după convingerea pusă în vorbe, 


fie ele oricât de gogonate, nu m-ar mira să ne fi crezut pe toţi cu belciug în 
nas, adică, pentru cine nu înţelege, proști ca ursul care ţopăie la voinţa 
ţiganului. 

Nici „Enciclopedul” nu era o poreclă cu duh, demnă de a fi amintită, dar 
nu vreau să născocesc eu una mai bună; ea reprezenta posibilităţile noastre. 
ĮI se mai spunea și în alte feluri, „Doi gemeni”, de pildă, de la o vestită 
marcă de cuțite şi brice. Nu știu dacă școlarii de astăzi vor înţelege la fel ce 
se înțelegea în codificarea din vremea noastră; brici era simbolul minciunii. 
La minciună se mai spunea barbă sau bărbiereală. Omul dedat să mintă era 
numit bărbier, şi mai mult nu ştiu. „Doi gemeni” nu putea să prindă, prea 
puţini din noi cunoșteau această marcă de brice, mai multă răspândire avea 
Solingen. Şi-apoi numeralul „doi” nu se acorda cu „unu”, adică o persoană. 
De asemeni, nu putuse să prindă porecla Figaro, fiindcă era pretențioasă. O 
circulaţie mai durabilă a avut una, Tata Barbă, care nu era nici ea decât tot o 
etichetă lipsită de spirit; în schimb suna bine, se propaga ușor prin aer, 
umplea o cameră întreagă, din perete în perete. 

Într-o zi, Tata Barbă, continuându-și călătoriile lui prin lume, ne-a luat 
după el în Oceanul Pacific, până la Insula Paştelui, unde sunt nişte statui 
uriașe, de nu se ştie cum au putut fi ridicate în picioare, în trecutul 
îndepărtat al lumii, judecând după vechimea pietrei, când oamenii de acolo 
nu aveau nici un fel de unelte. Acum știm toţi despre Insula Paștelui, și s-a 
găsit chiar o explicaţie plauzibilă a felului cum au fost ridicate statuile. Pe 
atunci însă nu auzisem nimic, manualul de geografie nici nu pomenea de 
ele. Profesorul și-a dat drumul, avea cum să ne uimească: statui mai înalte 
decât piramida lui Keops! ... Când auzeam de piramide, mi se înfiora pielea 
și mi se tăia respiraţia. În această stare ascultam povestea statuilor 
misterioase, când Comşa, colaboratorul meu în unele ocazii, a trecut pe 
lângă mine venind din spate și mi-a lăsat un bilet pe pupitru: „Aşteaptă 
cinci minute, pe urmă cere voie afară”. Eram spre sfârşitul școlii, fusese cu 
patru clase înaintea noastră şi acum îl ajunsesem din urmă. 

Tata Barbă locuia în oraş, era proprietar, dar avea o cameră şi în şcoală, 
unde își pregătea lecţiile şi se odihnea între ore. Camera, într-unul din 
pavilioanele profesorilor, se învecina cu a domnului Stroescu, prietenul 
meu, pe același coridor unde, numai cu un an înainte, locuise Odor şi unde 
o întâlnisem pe Tania, încă vie în amintirile mele. Comşa vroia să-şi arunce 
un ochi în camera lui Tata Barbă, iar eu trebuia s-o conving pe Tita, 
camerista, să-i dea drumul. Tiţa mă cunoștea, știa că sunt prieten cu domnul 


Stroescu, s-a învoit să descuie ușa. Bineînţeles că a stat cu noi, să nu facem 
vreo poznă. Cum am intrat, Comşa a și văzut Larousse-ul pe birou, un 
volum din cele douăzeci și patru câte erau pe vremea aceea, cu mai puţine 
subiecte decât astăzi, dar mult mai dezvoltate şi mai minuţioase. Era într- 
adevăr o enciclopedie, aveai ce să înveţi, te ducea până în miezul științei. 
Larousse-ul era deschis la Insula Paştelui, și într-o fotografie, drept în 
mijlocul paginii, se vedea una din statuile uriașe; am fost dezamăgit, nici 
vorbă să fie cât piramida lui Keops; judecând după omul fotografiat la 
picioarele ei, în haine albe şi cu cască tropicală, putea să aibă vreo zece 
metri. lar omul nu era Iata Barbă. L-am rugat pe Comşa să nu bată toba; nu 
mi se părea o crimă dacă profesorul ne făcea să credem că o informaţie din 
enciclopedie era rezultatul experienţei lui personale; și-apoi vorbea cu prea 
multă pasiune, ca să nu merite îngăduință. Dacă l-am scos de la inimă, au 
fost alte motive. 

Comşa mi-a respectat dorința, n-a suflat o vorbă, deşi, dacă dădea 
faptele în vileag, ele n-ar fi surprins pe nimeni, toți bănuiam că se inspiră 
din cărți și descoperirile altora le dă drept ale sale; dar, în sfârşit, una este 
bănuiala și alta constatarea; așa, prin tăcerea noastră, l-am scăpat de o 
ruşine, a rămas numai cu poreclele. 

Mi-au plăcut anecdotele, dacă aveau spirit, unele mi-au rămas în 
memorie, dar nu poți să le ţii minte pe toate. Cum n-am carneţel, ca alţii, să 
le notez şi să le povestesc în societate, nu mă încumet să spun unde s-au 
întâmplat cele ce urmează, şi nici nu ştiu dacă era numai o anecdotă şi nu 
cumva întâmplare adevărată. O academie europeană renumită a fost 
consultată cu privire la un număr de nume ilustre, oameni de artă și de 
ştiinţă, ca să fie înscrise pe un monument al culturii. S-au ales numele, era 
de unde, s-au pus la vot, nu lipseau dintre ele Racine şi Corneille, Schiller şi 
Goethe, Descartes și Lavoisier, toate pe care le cunoşteam și nu și-au 
pierdut strălucirea nici până astăzi, când s-au ivit altele, nu mai puţin 
strălucite. La sfârşit, un academician venerabil, dar fire afurisită, s-a ridicat 
spunând: „Cum e cu putinţă, domnilor, să-l uităm pe marele L.uob?”. Toată 
lumea a izbucnit în aplauze şi numele Luob poate fi văzut şi astăzi, scris cu 
litere aurite pe o față a monumentului, ca un simbol al ignoranței umane. 
Numele era altul, cel ales de mine este o adaptare la limba noastră; spre ai 
se înțelege tâlcul, trebuie citit de-a-ndoaselea. Eu am învăţat minte, sau 
poate așa mi-e firea, când nu ştiu ceva, ridic din umeri. Un prieten chiar s-a 
mirat că nu mi-am ascuns ignoranţa cu privire la un subiect care tocmai se 


discuta într-o casă de oameni. „Cum poţi spune că nu ştii? Să fi scos și tu 
două vorbe, aşa, pe aproape, și scăpai cu faţa curată!” 

Într-o zi, Comşa, care îl cruțase pe Encicloped cât privea Enciclopedia, 
n-a putut să-și stăpânească până la capăt firea hârbară şi i-a aruncat o undiţă 
otrăvită. Profesorul tocmai vorbea de Jean Charcot, ilustru în copilăria 
noastră, explorator al geografiei, dar şi al psihologiei umane. O carte unde 
se enumera călătoriile cu vestita lui navă „Pourquoi pas?” o am și astăzi pe 
noptieră. Cred că tocmai în vremea aceea „Pourquoi pas?” naufragiase pe 
coastele Islandei şi Charcot pierise odată cu vasul. Într-un târziu, am avut 
norocul, plătit cu mare trudă, să ajung în acele ape, unde am trăit un 
moment de emoție. Desigur că profesorul îl cunoscuse pe explorator, luase 
parte la multe din expedițiile lui, poate chiar în Islanda. Pe când vorbea cu 
mai multă înflăcărare, iar noi îl ascultam cu sufletul la gură, acceptându-i 
minciuna cu bucurie și rugându-ne cerului să nu-i slăbească imaginaţia, 
pehlivanul de Comşa s-a ridicat şi i-a pus o întrebare neașteptată: 

— Domnule, fiindcă vorbiţi de Charcot, spuneţi-ne, vă rog, ce părere 
aveţi despre companionul său, sir Abrab? 

Cu darul lui de a imita glasul, Comşa dădea numelui, pe care îl auzeam 
prima oară, o pronunție desăvârșită, cum ar fi fost a însuși profesorului 
nostru de engleză, minunatul domn Scheibler. 

Ne-am mirat toți, nu știam cine ar putea fi sir Abrab, numai Tata Barbă 
n-a manifestat nici o surpriză, ci a dat pe loc răspunsul care, oricât de 
evaziv, părea plin de competenţă: 

— A, da, sigur Abrab (care nu-i altceva decât Barbă citit de-a-ndoaselea) 
poate fi luat în considerare, are merite, sigur, indiscutabil, dar nu se poate 
compara cu Charcot, căci Jean Charcot, domnilor, pe care am avut cinstea 
să-l cunosc îndeaproape, cum vă spuneam adineauri... 

Senin, cursiv și fără nici o ezitare. Mi-e imposibil să înțeleg cum se 
bâlbâise atât de penibil în Camera Deputaţilor. Trandafil, care citea rând cu 
rând stenograma dezbaterilor, pasionat de politică a încercat să-l apere: 
„Nu-i uşor să vorbeşti în faţa a patru sute de oameni, toți cu limba ascuţită 
şi puşi pe harță; ţi se taie picioarele”. Ştia ce spune, fusese şi el acolo, 
asistase la câteva şedinţe, invitat chiar de profesorul nostru. 

Cred că avea dreptate; eu, unul, mă îngrozeam numai la gândul că într-o 
zi m-aş putea găsi în faţa unei asemenea adunări şi ar trebui să-mi spun 
cuvântul; mi-ar fi îngheţat limba în gură. Au păţit-o destui, au coborât de la 


tribună fără să scoată o vorbă, s-au dus la locul lor împleticindu-se, roşii la 
față de rușine. 

Nu ţin minte cum au continuat dezbaterile în Cameră, ce hotărâri s-au 
luat cu privire la epidemie, ştiu doar că noi am stat în carantină trei luni 
încheiate, dinaintea vacanței de Crăciun, pe care am pierdut-o, până la 
vacanţa de Paşti. Când am ieșit prima oară la aer, ne clătinam și eram palizi. 
Cu învățătura am cam prostit-o în anul acela, am înghesuit-o într-un singur 
trimestru, dar aveam de unde scădea, fiindcă altminteri eram îndopaţi de 
ştiinţă. Iar carantina a fost o experienţă puţin obișnuită; nevoiţi să stăm atât 
de mult împreună, într-un spaţiu limitat, unde n-aveam cum să ne ascundem 
unii de alții, ne-am cunoscut mai bine decât se pot cunoaște oamenii într-o 
viaţă întreagă. 

O pasiune comună în acel timp era jocul de șah, jucau toţi, de dimineaţa 
până seara, cu figuri improvizate, tăiate din carton sau modelate în miez de 
pâine. Am încercat și eu să învăţ, dar mi-a fost imposibil, n-am izbutit să 
duc o partidă până la capăt, am mişcat un pion, brambura, pe urmă am lăsat- 
o baltă. Mulţi m-au crezut slab la minte, fiindcă șahul este un joc de 
inteligență; oare? Pe mine m-a interesat numai legenda cu șahul Persiei. 
Cum s-a bucurat acesta şi cum a înţeles să-l răsplătească pe supusul care 
născocise şi îi oferise o asemenea distracţie, cum a vrut să-l încarce cu 
avuţii şi onoruri. Supusul însă le-a respins pe toate şi a cerut să i se dea 
numai niște boabe de grâu, după numărul pătratelor câte avea tabla de şah, 
şaizeci şi patru, dar înmulţite în progresie geometrică. Vorba e a mea, el nu 
s-a exprimat ştiinţific, ci a spus, băbeşte, un bob pentru primul pătrat, două 
pentru al doilea, patru pentru al treilea, și aşa mai departe, opt, șaisprezece, 
treizeci și două... Şahul a ridicat din umeri și a poruncit să i se 
îndeplinească dorinţa. Cine e curios şi are timp liber, apucă-se să ducă 
înmulţirea până la capăt. Dar să nu încerce cu calculatorul electronic pentru 
uz casnic, că nu are atâtea cifre; peste nouăzeci şi nouă de milioane nu 
merge, iar suma e mult mai mare. Șahului i-a fost dat să afle că atâta grâu 
nu se găsea în toată împărăţia. 

În afară de mine, numai Trandafil nu juca şah, n-avea când, era tot 
timpul cu ochii într-o carte; singura lui preocupare în afara învăţăturii 
rămâneau ziarele, din care însă nu citea orice, știa ce să aleagă ca să afle 
mersul politicii. În această privință sunt încredinţat că nimeni din şcoală nu 
era mai informat şi mai dumirit decât el; nu mă gândesc la vreunul dintre 
noi, ci la profesori, chiar şi la cei preocupaţi de politică. Nici în oraş nu s-ar 


fi găsit cineva să-l întreacă, fie chiar șefii de partide, care se presupune că 
ştiau pe ce lume se află. 

Georgescu-Măgarul s-a legat de Trandafil, spunându-i că nu-i decât un 
tocilar mânat de ambiţie, că nu dă nici un ban pe inteligenţa lui, dacă n-a 
fost în stare să înveţe şah, cunoscut până și ultimului din clasă, pe mine 
lăsându-mă la o parte. De mult decretase că Trandafil avea picioarele 
anormale, comparându-le cu ale lui, scurte şi caraghioase. Era limpede că îi 
purta pică pentru strălucirea lui la învăţătură, nu pierdea nici un prilej să-l 
lovească, și dacă începuse cu picioarele, acum ajunsese la frunte, spunând 
că în spatele ei nu se ascundea mare lucru. Trandafil i-a răspuns într-un 
târziu, nu cred că a urmărit să demonstreze ceva, ci și-a îngăduit o 
distracţie. 

— Bine, a hotărât el, diseară am să joc şah, dar numai cu campionul 
clasei, și am să-i iau partida. 

Nu m-am îndoit că așa o să fie, deși nu înțelegeam cum o să facă. 
Singura condiţie pusă de el era ca înainte de a începe partida să i se explice 
regula jocului și să i se dea o jumătate de oră ca să mediteze. Nu l-a luat 
nimeni în serios, dar au venit mulți să asiste, din curiozitate. Seara ne-am 
înghesuit câți am putut într-unui din dormitoare, tabla de şah era pe patul 
din mijloc, Trandafil s-a așezat pe patul de alături, s-a uitat la figurile dintr- 
o parte şi din alta, apoi l-a rugat pe partener să-i explice regulile jocului, așa 
cum fusese condiţia. Nu mai știu cine era partenerul, campionii se schimbau 
des, uneori zilnic, abia câştiga cineva titlul, că se și găsea altul să-l 
provoace la luptă. Erau mulţi, nu-i mai ştiu pe toţi, o bună parte din ei nici 
nu aveau de ce să fie ținuți minte, azi îmi pare că au trăit în ceaţă tot timpul, 
s-au îngropat în necunoaștere, împreună cu numele lor şi cu poreclele. Am 
spus de la început că eram ca pe o corabie, navigam împreună, atât trebuie 
ținut minte, că am făcut cu toţii ocolul pământului, fiecare cu folosul lui, 
după cum a văzut de multe și după cum le-a înţeles mai bine. 

După ce-a aflat regulile, Trandafil a rămas o jumătate de oră concentrat 
asupra tablei de şah, şi-a plimbat ochii de la o figură la alta. Pe urmă, când a 
început jocul, nu i-au trebuit decât șapte mișcări să facă şah-mat; a mers 
drept la ţintă. Nu știu ce-au gândit ceilalți, unii s-au crucit, alţii au ridicat 
din umeri, câțiva au zâmbit ironic, printre ei și Georgescu-Măgarul, care a 
spus, încercând încă o dată să-l discrediteze pe Trandafil: 

— Ştia dinainte, tocilarul! 


În ceea ce mă priveşte, cred că am înţeles, dar socotesc posibil ca un 
cunoscător al jocului să mă contrazică şi să dea o explicaţie mai bună. Doar 
ceva nu admit, să spună cineva că rezultatul n-ar fi fost posibil, că nu există 
nici o cale să atingi o asemenea performanţă dacă n-ai o experiență mai 
veche. După mine, partida jucată de Trandafil reprezenta o construcţie 
cerebrală atât de vastă şi de complexă, că eu nu-i pot vedea limitele, înțeleg 
doar că ea trebuia să cuprindă toate reacţiile probabile ale partenerului, la 
toate mișcările pe care ar fi fost posibil să le întâmpine. Nu-mi dau seama 
cât de mare ar fi numărul combinațiilor, cred că de ordinul miilor sau chiar 
mai multe, și în acest caz ştiu ce mi s-ar putea spune, că nici un om nu-i în 
stare să le prevadă pe toate într-o jumătate de oră și să le ordoneze mintal, 
fără nici un accesoriu ajutător, nici măcar creion și hârtie. Sigur, aşa este, 
dar cum îl cunoșteam pe Trandafil din prima noastră copilărie, și eram sigur 
că niciodată nu se uitase pe o tablă de șah, iar pe de altă parte văzusem cu 
ochii mei cum câştigase partida, nu-mi rămâne să spun decât că însușirile 
lui cerebrale depășeau puterea noastră de înțelegere. Nu vreau să invoc, spre 
comparaţie, ciudata capacitate pe care o avea fratele lui mai mare, Tom, de 
a înregistra într-o fracțiune de secundă întreg cuprinsul unei pagini scrise, 
fie ea plină de formule matematice, și de a o putea reproduce, după aceea, 
cuvânt cu cuvânt, cifră cu cifră, fără efort şi fără nici o greşeală; aceea era, 
după mine, o însușire tehnică, putinţa de a înregistra optic, instantaneu, ca 
aparatul fotografic, orice imagine pusă în fața ochilor. Cu o astfel de 
însuşire, se poate crede că un om are o fantastică zestre cerebrală, dar nu-i 
adevărat, la fel de bine ar putea s-o aibă cineva cu un creier rudimentar și 
fără altă pregătire decât o alfabetizare minimă. Nimeni să nu-și închipuie 
că, spunând așa, urmăresc să neg inteligenţa lui Tom, care era sclipitoare, 
viciată numai de o răutate diabolică. 

Însuşirile lui Trandafil le asemuiesc mai degrabă cu puterea pe care o 
avea Odor de a trăi simultan în mai multe conştiinţe umane, în locuri şi în 
timpuri diferite. Dacă m-am convins că fenomenul era posibil, am avut 
dovezi și am povestit despre unele, mi-e uşor să înţeleg rezultatul partidei 
de şah, care nu se datora decât capacităţii lui Trandafil de a rezolva simultan 
probleme diferite, de a înmagazina rezultatele într-o ordine prestabilită şi de 
a le extrage în clipa când era nevoie de de ele. 

O a doua partidă n-a mai jucat niciodată. 

Dacă se mai leagă ceva de perioada carantinei, este apariţia acelui ziar 
nou, care le lua în răspăr pe toate celelalte, se războia încontinuu cu cineva, 


nu termina o bătălie decât ca să înceapă alta, băga spaima în oameni și făcea 
multe victime. Erau și unii care se bucurau, chiar dacă nu aveau nimic de 
împărțit cu victimele, numai din răutate sau dintr-o judecată obtuză, crezând 
că dacă unora le este rău, lor o să le fie mai bine; şi-apoi o ciomăgeală în 
public este totdeauna un spectacol. O altă categorie de cititori, scârbiți de 
moravurile vremii, își puneau speranţa în spiritul înnoitor adus de acest ziar 
războinic, care făgăduise să facă dreptate tuturor oprimaţilor și împilaților, 
să taie buboaiele şi să ardă plăgile cu fierul roşu. Așa scria în editorialul 
primului număr, un articol nesemnat, dar în care se cunoştea cât de colo 
mâna năprasnică a lui Jordie: „Să ascultăm pasul istoriei...” „Să ardem cu 
fierul roşu...”. Articolul stârnise vâlvă, se citea cu glas tare prin cafenele și 
la colţuri de stradă, câte un tribun înflăcărat, gesticulând cu bastonul în aer, 
îl comunica trecătorilor, iar aceştia se opreau să asculte, în grupuri mari, că 
împiedicau circulaţia; poliția nu îndrăznea să-i împrăștie. Adevărul este că 
autorităţile păreau speriate înainte de a şti bine despre ce-i vorba; era de 
ajuns titlul ziarului, care în primele trei numere s-a numit „Ioroipanul”. 
Deși înfricoşător și plin de eficacitate, un asemenea titlu era prea vulgar ca 
să nu discrediteze redacţia. Exprimarea lui Jordie, „să ascultăm pasul 
istoriei”, inedită, neprevăzută, plină de tâlcuri, anunțând un program de o 
seriozitate adâncă, era pe buzele tuturora, oamenii o comentau cu entuziasm 
şi cu satisfacţie. Succesul fusese atât de mare, atâta maldăre de telegrame se 
adunaseră la redacţie, încât schimbarea se impunea de la sine şi era 
magistrală. De la al patrulea număr, ziarul se numi „Pasul Istoriei”, scris cu 
litere cursive, desenate puternic, imperativ, şi tipărit cu roșu. Unii şi-au 
închipuit, un timp, că prin culoarea aceasta se sugera o anumită orientare 
posibilă. Când, după o săptămână, titlul apăru în verde, se crezu că era 
vorba de o orientare nouă, deși simbolul culorii abia începea să se cunoască 
şi mai avea până să se impună. Schimbarea s-ar fi potrivit cu indicaţia 
iniţială a domnului Pretoreanu cu privire la orientarea ziarului: „după cum o 
fi cazul”. N-avea însă o legătură reală, culorile s-au schimbat periodic, era 
numai o fantezie, nu lipsită de foloase; prin surprizele succesive, titlul 
ziarului se imprima mai puternic în conștiințe, devenea tot mai popular 
săptămână de săptămână. Pe urmă a apărut în două culori şi chiar în trei, 
ceea ce permitea combinaţii numeroase și intriga cititorii, ţinându-le atenția 
trează. Deși nu-l cunosc, îmi închipui că procedeul impunea cheltuieli 
importante, era un sacrificiu, dar se socotea probabil că merită. Lovitura cea 
mare a dat-o Jordie după câţiva ani, când palatul era gata, ziarul se 


chivernisise cu prisosință, și a cumpărat din Anglia faimoasa rotativă în 
culori, căzută ca o bombă în lumea ziarelor, o sursă de invidii și dușmănie. 
lar când titlul a apărut cu fiecare literă în altă culoare, treisprezece cu 
toatele, a fost un triumf, o apoteoză, s-au pavoazat fațadele palatului cu 
flamuri; pe drapelul naţional, pus la mijloc, s-a atârnat un uriaș portret 
fotografic al lui Jordie, făcut la „Julieta”, cu ochii lui divergenţți care 
cuprindeau simultan toată priveliștea Bucureştilor. Rotativa nu putea scoate 
treisprezece culori deodată, nici nu există atâtea cerneluri; procedeul consta 
în folosirea nuanţelor și în combinarea unei culori cu alta, două sau chiar 
mai multe. Oricum, acest titlu policrom, caracteristic, sărind în ochi de la 
distanţă, a făcut ca tirajul ziarului să crească într-o măsură atât de mare, 
încât costul rotativei s-a amortizat într-un an şi jumătate; dacă economiștii 
vor spune că nu-i posibil, înseamnă că nu ştiu dedesubturile. 

Tot în articolul-program, „Pasul Istoriei” se anunţa ca un ziar iniţiat 
numai de oameni tineri. „Nimeni din redacția noastră n-are patruzeci de ani; 
va trece timp până ce primul dintre noi să atingă această vârstă. Dar chiar 
când o vom atinge cu toții, vom rămâne tot tineri.” 

Prima frază din acest anunţ a apărut ani de zile pe pagina întâi, ca un 
motto, să nu se uite: „Nimeni din redacţia noastră nu are patruzeci de ani!” 
Când unii au început să se cocârjeze şi să șchioapete, a trebuit să-l scoată. 
Dar anunţul fusese inexact încă de la prima lui apariţie, Jordie avea la data 
aceea aproape cincizeci de ani, iar Jak Musiu, peste șaizeci și cinci, era 
decanul de vârstă al ziariştilor, atât că el n-a scris niciodată un articol, nici 
măcar o notiță, și nu trebuie pus la socoteală. De domnul Pretoreanu, la 
şaptezeci de ani, nu mai vorbesc, nimeni nu ştia rolul lui, păstrat în cel mai 
mare întuneric; nu venise niciodată la ziar, niciodată nu stătuse de vorbă cu 
un redactor. Singurul om cu care dădea ochii era directorul, şi nu-l primea, 
în palatul lui de pe Calea Victoriei, decât după ora două noaptea şi chiar 
atunci cu măsuri de precauţiune, să nu-l vadă spionii. Între aceste 
întrevederi, destul de rare, domnul Pretoreanu își trimitea instrucţiunile pe 
căi secrete; niciodată nu vorbea la telefon cu redacţia. Unii dintre 
supraviețuitorii epocii şi cunoscători ai istoriei locale vor socoti că 
asemenea afirmaţii sunt aberante; cum să creadă că a existat un om care îl 
conducea din umbră pe Jordie? 


Capitolul 21 


Jordie în audienţă nocturnă la domnul Pretoreanu. Ora misterioasă, 
atmosfera satanică, pelerina și sub ea coada de diavol. Un ziar pe gustul 
tuturora. De la locomotiva „Malaxa ” la „Urodonal”, balsamul rinichiului. 
Cel mai blestemat dintre calvaruri. Cină de pomină în palatul domnului 
Pretoreanu 


Dacă viața contemporană, ai cărei martori am fost, stând uneori în 
primul rând de scaune, alteori urcând chiar pe scenă, amestecați cu voia sau 
fără voia noastră în unele fapte, ne rămâne neclară, iar uneori cu totul 
necunoscută, atunci cât adevăr sperăm că există în cărţile de istorie, 
privitoare la o vreme mai veche? Toată lumea, proastă, deşteaptă, de bună 
sau de rea credinţă, ar trebui să-și scrie memoriile, să fie o lege, şi-apoi 
vrafurile de hârtie să intre în computer, care știe să aleagă fără părtinire. O 
istorie înregistrată pe asemenea cale mi-ar da satisfacție deplină. 

În ziua când încheiaseră pactul era o dimineaţă cu soare puternic; 
domnul Pretoreanu îi porunci lui Jordie: 

— Du-te chiar acum la Capsa și caută-l pe Jak Musiu. Nu-i vorbi de 
mine, nu mă cunoaște... 

Jordie dădu să spună, făcând un gest de mirare și admiraţie: „Se poate 
una ca asta, stăpâne?!”. Domnul Pretoreanu îl opri cu o privire de gheaţă, al 
cărei înţeles era clar; „[ine-ţi gura, jigodie!”, apoi îşi continuă ideea: 

— Nu vorbi nimănui; nimeni nu mă cunoaște. Ce-ţi spun să fie literă de 
evanghelie! Jak Musiu îţi va ajuta să formezi redacţia; ai încredere în el, se 
pricepe. Închiriază un imobil potrivit, de preferință pe Calea Victoriei; iţi 
recomand pe cel din colțul cu strada Doamnei, peste drum de fosta 
ambasadă rusească. Fă contract cu tipografia și cu trustul de distribuţie a 
hârtiei. Între timp, caută locul palatului, stai de vorbă cu arhitecţii. Când ai 
gata macheta ziarului, vino de mi-o arată. Numai noaptea; de aici înainte nu 
trebuie să te mai vadă nimeni că intri aici. la legătura cu Sobieski; el o să-ţi 
dea orice lămuriri îţi vor fi necesare, dar caută să fie cât mai puţine. 

Adresându-se lui Sobieski după o săptămână, pentru întrevederea cu 
domnul Pretoreanu, Jordie fu rugat să revină cu telefonul după-amiază; 
atunci i se spuse ca la ora două noaptea să fie în faţa porţii. Cunoştea 
protocolul, domnul Pretoreanu veni să-i deschidă, cu o pelerină neagră pe 
umeri, deşi era o noapte zăpușitoare de vară; la ora aceea asfaltul continua 
să ardă. Plutea în atmosferă ceva satanic, și cum îl urma pe domnul 
Pretoreanu spre intrarea palatului, lui Jordie i se păru că sub pelerina 


acestuia se legăna o lungă proeminenţă, ceva ce nu putea înțelege; simți un 
rău la inimă şi i se cam făcu frică. De ce nu-i trecuse prin minte că era o 
coadă de diavol? Când îşi scoase pelerina, domnul Pretoreanu își desprinse 
şi coada, pe care o punea numai în anumite ocazii. Jordie nu văzu gestul, nu 
avea, ca Odor, simţul lucrurilor satanice; Odor văzuse coada înainte ca ea să 
fie materializată, când era încă în formă de emanațţie, spiritul mefistofelic al 
domnului Pretoreanu. Despre acest subiect n-o să mai amintesc când va fi în 
scenă Jordie, spirit prea teluric ca să admită manifestările metafizice din 
sânul naturii unde oamenii își duc viaţa. El putea cel mult să creadă că 
proeminenţa de sub pelerină era carabina; cum să-și închipuie că o coadă de 
diavol făcea inutilă o armă? 

Discuţia nu fu lungă, domnul Pretoreanu nu avea de adus nici o obiecţie 
în ceea ce privea componenţa redacţiei, erau nume cunoscute și 
necompromise. 

— Le vei lua jurământul în scris, în câte două exemplare, unul pentru 
mine! 

Chiar şi această măsură de prevedere cu totul neuzitată dovedea un spirit 
demonic, Jordie însă nu-l sesiză, acceptă cu satisfacție ideea. Jurământul, cu 
puterea lui sacrosantă, părea a-i da drepturi de dictatură asupra redacţiei; 
cine jură, trebuie să se supună. 

— Ai cap, stăpâne! exclamă cu admiraţie. Sărut mâna! 

Dacă spusese o dată, aşa avea să spună mereu de aici înainte, se născuse 
o formulă, sărut mâna stăpâne! Ştia, prin convenţia dintre ei, că niciodată nu 
va fi cineva să audă. 

Domnului Pretoreanu îi plăcea și felul cum era conceput ziarul, o pagină 
întâi cu articole de orientare şi cu comentarii politice, scrise de oameni 
consacraţi, printre ei unele nume celebre. 

— Să-i plăteşti bine! spuse el. Altfel nu poți să-i ţii, și n-o să găsești 
alții! 

O pagină a doua închinată artei şi culturii; era o tradiţie a ziarelor 
noastre, nu trebuia schimbată. O pagină a treia se ocupa periodic, o dată pe 
săptămână, de biserică, de familie, de școală, de armată, primele patru forţe 
ale societăţii. Dar îşi aveau şi ei pagina lor, luni, miercuri, vineri, țăranii, 
învățătorii, ceferiştii. Era o arie atât de largă de preocupări, încât satisfăcea 
toate categoriile de oameni. Se credea, încă înainte de a apărea primul 
număr, că lumea va da năvală. Când a apărut, succesul a fost mult mai mare 
decât prevederile. O treime a ziarului cuprindea salutul celor mai mari 


personalități și personaje din ţară, începând cu mitropolitul Miron Cristea, 
devenit patriarh de foarte puţină vreme, care inaugura și binecuvânta cu 
acest prilej pagina închinată bisericii. La Regele Ferdinand, suferind, nu se 
apelase, în schimb Regina Măria binevoise să-și ofere fotografia, superbă, 
cu autograf şi cu o urare de câteva rânduri, nici banale, nici convenţionale, 
o luare de poziţie discretă, dar neechivocă, de partea înnoitorilor, aceasta 
era ideea. 

Personalităţile industriei și finanţelor îşi trimiteau omagiul sub forma 
unor pagini întregi de reclamă, n-am să le înşir pe toate, locomotiva Malaxa 
mi-a rămas cel mai bine în minte; nu pot să uit nici uzinele Titan-Nadrag- 
Calan, care propuneau constructorilor de imobile să renunţe la acoperișurile 
grele de olane, sau ţiglă, care cer șarpante puternice, să folosească tabla 
galvanizată, făcând astfel o mare economie de cherestea și, implicit, cruțând 
pădurile; aproape că era un act patriotic. Totdeauna mi-au plăcut reclamele, 
sunt instructive şi îți dau prilej de gândire. Bunăoară, era una apărută în 
ziarul lui Jordie care înfățișa, pe o pagină întreagă, un om cu mimica 
suferindă, frânt de mijloc şi ţinându-se cu mâinile de șale; dedesubt scria cu 
litere groase Urodonal, aşa cum sub locomotivă scria un singur cuvânt, 
Malaxa, atât de mare, că puteau să-l citească şi orbii. Urodonalul era un leac 
pentru bolile de rinichi, îndeosebi curăța depunerile de piatră; îl cunoştea 
toată lumea, n-ar mai fi avut nevoie de atâta reclamă, la fel cum nu avea 
nevoie locomotiva. Mai târziu, când am aflat cum stă treaba, cineva de la 
ziar mi-a spus, şi eu l-am crezut, fiindcă era chiar achizitor de reclame, deci 
în deplină cunoștință de cauză; ca o asemenea pagină se plătea cu o sută de 
mii de lei, ceea ce mi se părea o sumă ameţitoare, când eu purtam ciorapi 
Cerchez, de nouă lei perechea. Abia astăzi aflu, de la cineva care scotea şi el 
un ziar în vremea aceea, ca reclama Urodonalului apărută în primul număr 
din „Pasul Istoriei” s-a plătit cu cinci milioane. Apărea periodic, în toate 
ziarele, dar redusă la o zecime, aşa ca să se întreţină interesul bolnavilor; nu 
ştiu cât costa un asemenea colțișor de ziar, dar nici nu vreau să aflu, de ce sa 
pierd timpul cu mărunţișuri? Mă interesează pagina întreaga, apărea o dată 
pe an, şi atunci se plătea cinci milioane. Plătitor era stăpânul unui depozit 
de medicamente de pe strada Sfântu Ionică, aproape de hotelul azi dărâmat, 
unde își avusese odaia profesională Proserpina. Acel personaj generos 
deținea monopolul importului de produse farmaceutice şi controla 
distribuţia lor în toată ţara. Oare cât putea să câştige dacă își îngăduia să dea 
cinci milioane pe o pagină de reclamă? 


Leafa unui învăţător pe atunci putea să ajungă la trei mii de lei, dar 
pornea de la două. Raportând-o la cele cinci milioane şi privind pagina cu 
omul suferind care se ţine de șale, oricine va trage concluzia că lui Jordie îi 
pusese Dumnezeu mâna în cap, ceea ce nu-i o exagerare. Numai că a trecut 
timp până să ajungă acolo; mai întâi va trebui să povestesc cum a plătit el 
această favoare a soartei. 

Eram, deocamdată, în biroul domnului Pretoreanu, cu macheta ziarului 
în faţă. În afară de ce-am spus la început, oricine știe ce putea ea să 
cuprindă, o pagină de politică internă, una de politică externă, cu redactori 
de specialitate, trecuţi printr-o lungă experienţă; pe amândouă le conducea 
Jak Musiu. Apoi o pagină de reportaje, una de știri diverse și, în sfârşit, 
„ultima oră”, cu telegrame externe primite în timpul nopţii. Duminica mai 
apărea o pagină de umor, şi luni una închinată sportului; mai târziu, aceasta 
din urmă a devenit zilnică, era necesară, fără ea o mare categorie de cititori 
ar fi abandonat ziarul. 

În mai puţin de o oră, toată discuţia se încheiase; așa era domnul 
Pretoreanu, alții s-ar fi gândit, s-ar fi răzgândit, ar fi revenit, ar fi prelungit- 
o cu zilele. 

— Ai frac? întrebă el la urmă. 

— Doar smoking. 

— Bine. Prin derogare de la ora obișnuită, ai să fii aici mâine seară, la 
nouă, împreună cu doamna; să aveţi fiecare o mască; nu-i nevoie să te 
ascunzi, dau o recepţie oficială. La nouă fără un sfert, şoferul meu va veni 
să te ia cu mașina. 

— Soţia mea e suferindă, se scuză Jordie. Pot să vin cu altă doamnă? 

M-a mirat această necuviință, inadmisibilă la un om de societate; dar mă 
miram degeaba, Jordie era un om grosolan, brutal în relațiile cu oamenii; 
probabil nu-i lipsea educaţia, dar o abolise, îşi făcuse un stil, însușindu-și 
purtări primitive, singurele care sunt, de fapt, invincibile. 

În mod curios, domnul Pretoreanu nu se simţi vexat, nu avu nici măcar o 
tresărire; dar e explicabil, el era omul altor fapte, cum s-ar fi formalizat de o 
mojicie care nici măcar nu putea să-l atingă? Când ceva îi atingea cu 
adevărat susceptibilitatea, atunci punea mâna pe carabină. Drept răspuns, se 
mulțumi să întrebe: 

— Acea doamnă este frumoasă? 

Era prima oară când Jordie se afla în încurcătură. 

— Are nasul mare, răspunse, după ce ezitase. Dar e pasională. 


— Bine; să-și pună o mască mai lată; așa, nasul n-o să se vadă. 

Jordie veni cu Proserpina. Când limuzina de ceremonie a domnului 
Pretoreanu coti să intre pe poarta palatului, Garibaldi, șoferul, le spuse: 

— Doamnă şi domnule, acum puneţi-vă măştile! 

Palatul nu era mai luminat ca în alte seri, uşa de bronz înnegrit părea o 
gură de peşteră şi iarăși plutea în atmosferă un suflu satanic. Sobieski îi 
întâmpină în capul scărilor, se înclină în faţa Proserpinei, apoi, în timp ce-i 
conducea înăuntru, îi șopti lui Jordie, autoritar, era o instrucţiune: 

— Fii atent, să nu te strâmbi! Prefă-te că-ți place! 

Holul, cu scara de lemn sculptată, în colțul căreia Odor așteptase în 
câteva rânduri să-l primească domnul Pretoreanu, era pustiu, într-o lumină 
slabă. Jordie nu înţelegea ce se întâmplă, la ce fel de recepţie lua parte, unde 
erau invitaţii? 

Trecură prin dreapta scării, care se pierdea sus, în penumbră. Mi-am 
închipuit-o pe fata domnului Pretoreanu, cum o văzuse Odor odată, cu 
rochia lungă până la jumătatea gambelor și atât de strâmtă că trebuia să 
coboare treptele de-a latul, cu sărituri mici, de vrăbiuţă. Era oare acasă şi ce 
gândea despre tatăl ei, care trăsese în ea cu carabina? Numai din greşeală n- 
o nimerise în inimă, ci în grumaz, sfârtecându-i coardele vocale. Şi ce făcea 
cu frumuseţea ei mutilată? Putea să uite bucuriile trecute? Sigur că nu 
putea, și atunci cu ce suflet își aducea aminte de ele? 

Fratele ei, cu care se iubise, avea doi ogari de rasă curată, premiaţi la 
concursuri. Îi îngrijea lacheul și trebuia să le vorbească respectuos, ca unor 
persoane, n-avea voie să le spună pe nume, Castor şi Polux. Le dădea să 
mănânce pe rând, ca să nu se încaiere, nu că ar fi fost lacomi, dar nu se 
sufereau unul pe altul, în pofida numelor legendare. „Poftim la masă, 
domnule câine, “ „Nu poftim, ci poftiţi, aşa să ţii minte! îl corecta băiatul. 
Și spune-i ce-i dai de mâncare, să ştie!” „Poftiţi la masă, domnule câine! 
Aveţi supă caldă, cu macaroane, cum vă place, şi rasol cu os, o frumuseţe!” 
Câinii îl mârâiau, să fi putut vorbi, l-ar fi încondeiat în faţa stăpânului, 
fiindcă în lipsa lui lacheul le dădea cu piciorul în burtă: „la de crapă javră 
scârboasă, și vezi, poate îţi stă ceva în gât, să scap dracului de tine!”. Dacă 
nu l-am judecat prea aspru când a făcut o necuviinţă la cavou, după 
înmormântarea băiatului, aş fi vrut să-i dau o pedeapsă grea fiindcă maltrata 
câinii. Pe unul din ei l-a împușcat domnul Pretoreanu. Pe celălalt l-a otrăvit 
lacheul; după purtarea lui dinainte ar fi trebuit să mă aştept la orice 
ticăloșie. Deşi e mort de mult, nu l-am iertat nici până astăzi. 


Dar acestea sunt întâmplări din altă epocă; mi le-am amintit fiindcă 
Jordie, acum de față, avea obiceiul urât să dea cu piciorul în burta câinilor. 
Și m-am bucurat cu atât mai mult pentru ceea ce i s-a întâmplat la recepţia 
domnului Pretoreanu. 

Jordie nu se uită în susul scării, ci merse înainte până la o ușă 
monumentală, cu două canaturi solemne, pe care Sobieski le dădu în lături. 

Nu ştiu ce era reuniunea aceea, un dineu, o întâlnire de afaceri, o 
ceremonie secretă? Mi-am adus aminte de procesul Mafiei, de la Neapole, 
unde Garibaldi stătuse în boxa cu gratii a acuzaților, în număr de câteva 
sute. Nu e firesc să cred că domnul Pretoreanu, care trimisese avocaţi să-l 
apere, avea legături acolo? Despre Mafie nu s-a aflat mare lucru, dar mai 
sunt şi alte organizaţii secrete, despre care nu s-a aflat nici atâta. 

În faţa uşii, dar departe, la zece metri, căci era o încăpere vastă, privind 
palatul pe dinafară nici nu se înțelegea unde ar fi putut să încapă, Jordie 
văzu o masă ovală, mult alungită, asupra căreia, în contrast cu spaţiul 
străbătut mai înainte, cădea o lumină puternică, dar nu ţipătoare, o lumină 
albă și moale ca vata. Latura dinspre ușă a acelei mese era goală, se vedea 
doar un scaun cu spătar, la mijloc. Pe latura cealaltă se înşira un număr de 
persoane așezate în fața tacâmurilor. Nu putea să-i numere, dar eu am aflat 
că erau de două ori câte doisprezece, aşezaţi de o parte și de alta a domnului 
Pretoreanu, care ocupa locul din mijloc, al douăzeci și cincilea. Ce socotesc 
cu totul ciudat şi în totală nepotrivire cu obiceiurile europene, domnii erau 
grupaţi împreună, în stânga mesei, privind de la uşă, deci în dreapta 
amfitrionului, iar doamnele, în număr egal cu ei, se aflau în partea opusă a 
mesei. Iarăşi în mod ciudat, căci nu aşa se obișnuiește în lumea civilizată, 
întreagă societatea aceasta trecuse la masă înainte de sosirea ultimilor doi 
invitaţi, deşi ei nu întârziaseră nici o secundă; exact în clipa când Sobieski 
deschidea ușile sufrageriei, o pendulă nevăzută, cu bătăi surde, ca de tam- 
tamuri, neauzite, misterioase, dar nu înfricoşătoare, anunţa ora nouă. Numai 
domnul Pretoreanu se ridică în picioare şi îl pofti pe Jordie să se aşeze în 
faţa sa, pe scaunul liber, unul singur pe toată latura mesei. Ceilalţi se 
mulțumiră să privească venirea acestor ultimi oaspeţi. Toți, în afară de 
domnul Pretoreanu, protejat de drăcescul lui monoclu negru ca antracitul, 
aveau pe ochi măști de mătase, ciudatul accesoriu de bal, de jaf sau de 
crimă, care, deși acoperă numai o mică parte din fața unui om, o face de 
nerecunoscut chiar intimilor. Ultima dintre doamne era fiica domnului 
Pretoreanu, amintită mai înainte cu atâta tristețe, dar, să nu fi avut eşarfa 


înfășurată de mai multe ori în jurul gâtului, ca sa acopere oribila cicatrice, 
nimeni n-ar fi ştiut cine este. 

Nu se făcu nici o prezentare, procedeu neuzitat, iarăşi o ciudăţenie, 
urmată de încă una, aş zice inadmisibilă dacă aş avea vreo simpatie pentru 
Proserpina. Sobieski îi oferi braţul şi o conduse la o măsuţă din colţul 
sufrageriei, unde o pofiti să se aşeze. Apoi merse la bucătărie, spre a porunci 
să se servească masa. 

M-am gândit că tratamentul aplicat Proserpinei însemna o ripostă la 
necuviința săvârşită de Jordie, care nu era legitimat s-o aducă. Pe urmă am 
găsit altă cauză, prezenţa ei la masa mare ar fi stricat simetria, iată ceea ce 
trebuie luat în seamă. 

Am povestit despre multe ospeţe, nu l-oi mai descrie şi pe acesta, fiindcă 
nu mâncarea și felul cum a fost servită interesează. Ar fi trebuit să înceapă 
cu icre negre, așa se obișnuiește. Primul fel a fost mămăligă rece, cu brânză 
şi ceapă, pe urmă pastrama de capră. Servea Sobieski, asistat de lacheu şi de 
Garibaldi, toţi cu mănuși albe. Nu vorbea nimeni. Doar amfitrionul se 
adresă de la început oaspetelui: 

— Jordie, între feluri vor fi patru pauze. Pregătește-te să ne povesteşti 
patru din cele mai mari ticăloşii pe care le-ai făcut în viață! 

Până în ultima lui zi Jordie a fost chinuit la gândul că nu știa în faţa cui 
se destăinuise şi-n fața cui îndurase pe urmă cea mai înjositoare și mai 
insuportabilă dintre umilinţe. Ori de câte ori surprindea la un om, cunoscut 
sau necunoscut, o privire ciudată, îi venea sângele în ochi și simțea că-i 
plesneşte inima. Era acel om, sau acea femeie, unul dintre martori? Cum să 
afle? ... Și aşa tot timpul, toată viaţa! lată o pedeapsă mefistofelică. Nu-i 
bizar că tocmai el, care o îndurase și o îndura mai departe, fără speranţa că 
într-o zi ar putea să scape, nu observase niciodată coada domnului 
Pretoreanu? 

Nu am să reproduc destăinuirile lui Jordie, dar nu ca să-l cruţ, între 
regulile povestirii nu intră cruţarea. Fapt este că rămân altele de spus şi nu 
încap toate. Ororile auzite în timpul dineului de pomină erau acompaniate, 
într-un contrast iarăşi mefistofelic, de o muzică suavă şi dulce a unui 
venețian de acum trei sute de ani, monoton și totuși inepuizabil, cu darul de 
a lăsa tot timpul o ușiţă deschisă spre o surpriză divină, care deşi nu se arată 
e suplinită de o speranţă continuă. Am identificat acea muzică, o am 
înregistrată pe discuri de gramofon; când o ascult, aş uita de mine, dacă din 
jumătate în jumătate de oră n-ar trebui să schimb sau să întorc discul. 


La sfârşitul mesei muzica se opri şi fu o discuţie, interveniră și oaspeţii. 
Mai întâi însă, Sobieski înfundă urechile Proserpinei cu o substanță 
vâscoasă, altceva decât ceară, luându-i auzul cu totul. Dacă ea ar fi ascultat 
discuţia, desigur că ar fi povestit-o cuiva, şi exista posibilitatea ca într-o zi 
să ajungă şi la urechile mele. Presupun că Jordie îndura un interogatoriu, 
întrebările veneau din toate direcţiile și trebuia să răspundă fără timp de 
gândire, ca să nu poată minţi, nici să denatureze adevărul. La sfârşit era plin 
de nădușeală, istovit, cu strabismul atât de mărit, că jumătate din diametrul 
pupilelor se ascundea sub pleoape. Când trecură în salon, s-ar fi împleticit şi 
n-ar fi nimerit drumul dacă nu-l susținea Sobieski. Acesta îi șopti încă o 
dată: 

— Prefă-te că-ţi place! 

Mă aflu în dilema pilotului de curse, între moarte și cronometru. Așa a 
spus unul dintre ei, celebru, într-o conversaţie inteligentă cu ziariștii. 
Întrebat dacă îi este frică, a răspuns da, când mă apropii de curbele 
primejdioase tremură inima în mine, îmi văd moartea în faţă, îmi vine să iau 
piciorul de pe accelerator, dar gândul la cronometru mă îngrozește și mai 
tare. Cum era de așteptat, omul a murit într-o zi într-o curbă primejdioasă; 
toți mor dacă nu cedează în faţa cronometrului. Asemenea declaraţii le 
ascult cu respect şi cu evlavie. Cum aş putea să-l uit pe omul acela care a 
mers cu trei sute de kilometri pe oră, într-o ceaţă atât de densă că nu vedea 
nimic dincolo de botul maşinii? Da, așa s-a întâmplat, întocmai, pe unul din 
demonicele circuite de curse ale Europei. Căzuse noaptea și ajungând la 
linia dreaptă, de patru kilometri, văzuse cu groază un val gros de ceață 
rostogolindu-se în rasul pământului. Așa sunt construite circuitele de curse, 
după curbe de toate felurile, una mai dificilă și mai primejdioasă ca alta, 
urmează lungi linii drepte, ca să fie puse la încercare și virtuțile motorului, 
nu doar ale pilotului, să arate ce poate el să dea, cu gazele deschise la 
maximum, fără nici o piedică în faţă. În ceața aceea nu se putea merge nici 
cu cincizeci de kilometri pe oră; cursa era pierdută. Dar deasupra se vedea 
cerul de noapte, curat și albastru, iar pe el se desenau două linii paralele, ca 
o cale ferată, cele două rânduri de plopi care mărgineau şoseaua. Şi atunci 
pilotul, cu capul pe spate, şi-a continuat drumul, fără să ia piciorul de pe 
accelerator, ţinând direcţia printre vârfurile plopilor, pe o şosea albastră, 
presărată cu stele. 

O asemenea cursă, sub ameninţarea mortală a cronometrului, nu-i mai 
puţin decât o moarte deplină; acești oameni mor încontinuu. 


Dilema mea, în faţa celor ce urmează, n-o întâlnesc prima oară; am de 
ales între frica de moliciune a scrisului, rea ca moartea, și teama că aş putea 
fi bănuit de exagerare, că aș recurge la orice, numai să câștig cursa. Calea 
de mijloc îmi face silă. Ca pilotul de curse, n-am încotro, apăs pe 
acceleraţie. 

Ca și sufrageria, era greu să înţelegi unde putea să încapă salonul, dacă 
priveai de afară. De fapt, dimensiunea rămânea închipuită, fiindcă pereţii, 
cât ar fi fost de departe, se pierdeau în penumbră. Un con de lumină albă, 
puternică, dar îndulcită, trecută și ea parcă printr-un strat de vată, cădea în 
mijlocul încăperii, desenând o arie circulară, cu diametrul de vreo zece 
metri. De câte ori o clădire îmi atrage atenţia, mă gândesc ce-o fi dincolo de 
fațadele ei, ce secrete s-or ascunde? Dintr-un milion de case, poate intrăm în 
una, și nici măcar nu în toate odăile. Mi se pare nedrept că, după ce au 
descoperit colțurile cele mai îndepărtate ale pământului, le-au fotografiat, 
au făcut hărţile, au scris cărți despre ele, oamenii nu pot descoperi 
vecinătatea cea mai apropiată. Pe hărți nu mai sunt pete albe, în schimb 
casele unde nu intrăm niciodată ne înconjoară ca o pădure de puncte negre. 
Și astăzi mai există palatul domnului Pretoreanu, adăposteşte o instituţie, 
dacă ai treabă acolo poţi să intri. În salon este acum arhiva, ce să mai vezi 
decât dulapuri cu hârţoage? La vremea lui m-a minunat mai ales covorul, 
care acum bineînţeles a fost dus în altă parte. Că era Ispahan sau Buhara n- 
aş putea spune, nu mă pricep, pentru mine ştiinţa covoarelor este inutilă, am 
lăsat-o altora. Mi-a atras atenţia forma lui circulară puţin obișnuită, înscrisă 
cu precizie în conul de lumină. Culoarea de fond era roşie. Conturul 
covorului îl sublinia un rând de jilțuri aurite, douăzeci și patru, având între 
ele, în faţa ușii, ceva ca un tron, care nu ar fi atras atenţia dacă n-ar fi fost 
pus pe o estradă cu două trepte. M-au uimit niște vase de porțelan ivoriu, 
sferice, aflate în faţa fiecărui jilt, şi m-au stupefiat când mi-am dat seama că 
nu erau altceva decât oale de noapte, mai mari și mai confortabile decât cele 
obişnuite. 

La invitația domnului Pretoreanu, asistenţa s-a așezat pe aceste vase; de 
astă dată domnii alternau cu doamnele, fiecare își cunoștea locul, pesemne 
nu participau prima oară la o asemenea ceremonie. Jordie a fost poftit să 
şadă pe un taburet de lemn, în centrul cercului; fiind dat cu lac roșu, 
taburetul nu putea fi văzut dintr-o dată. Și iarăşi o conduse Sobieski pe 
Proserpina într-un colţ al încăperii, în penumbră, unde o aşeză pe un taburet 
identic cu primul; pe urmă îi verifică tampoanele din urechi și le îndesă mai 


bine. Se înțelege că nimeni n-a putut să afle nici acum despre ce s-a vorbit 
la acea reuniune. După gesturi și mimică, pare-se s-au spus anecdote, unii 
râdeau, ţinându-se de şale. Dar mai înainte, Sobieski, cu aceleași două 
ajutoare, oamenii de încredere, au trecut pe la fiecare oaspete şi le-au oferit 
câte o cană de ceai călduţ, o tizană, cum spun francezii, care ştiu ce bine 
cade după masă o astfel de băutură. 

În locul muzicii suave din sufragerie, acum cânta o orgă care la sunetele 
joase făcea să bubuie pereţii; chiar dacă nu auzea, cred că Proserpina le 
simţea vibrația, din când în când tresărea neliniștită. 

Tizana n-a întârziat mult până să-și înceapă efectul...Când a terminat și 
ultimul, orga a tăcut brusc, s-a lăsat liniştea ţiuitoare dinaintea triplului salt 
la trapez, când fanfara a amuţit şi n-a început încă răpăitul tobelor. Atunci 
din umbră a apărut Sobieski, cu o tavă și cu o linguriţă. Domnul Pretoreanu 
s-a adresat lui Jordie: 

— Poftim de gustă puţin! 

Și nu o singură dată ci de douăzeci şi cinci de ori! 

lată preţul! Al puterii, al palatului, al rotativei în culori, al milioanelor! 
Nu era nici uşor, nici simplu, cum ar fi putut să se creadă. Douăzeci și cinci 
de execuţii, una după alta, ștreanguri, ghilotine, plutoane de execuţie! Acum 
va fi înţeleasă mai bine furia lui Jordie, când a descoperit ce materie era în 
cutia de tutun, unde credea că sunt bancnote de câte o mie. Se va înţelege de 
ce nu şi-a cruțat adversarul nici după moarte: „porcul şi-a dat obştescul 
sfârşit în mâinile lui Scaraoschi!”. El, de câte ori îşi dăduse sfârşitul la acea 
reuniune blestemată? 

Sobieski s-a aplecat întâi în faţa domnului Pretoreanu, a luat vasul, apoi 
s-a apropiat de Jordie şi i-a oferit linguriţa, șoptindu-i: 

— Să nu te strâmbi! Bagă de seamă că te vede! 

De douăzeci și cinci de ori! La sfârşit, Jordie își trăise de douăzeci și 
cinci de ori moartea în chinuri dezgustătoare. Sunt cinci decenii de când ţin 
ascunsă întâmplarea. Regret că a trebuit s-o povestesc astăzi, dar n-am avut 
încotro! 


Capitolul 22 


Traversarea Atlanticului, alizeul, un peștișor se ţine credincios după o 
floare de algă prinsă pe etravă. Dragostea povestitorului pentru Tania, o 
flăcăruie  nedumerită. Remiza  trăsurilor, profanarea  landoului, 


transformarea lui în budoar, minunat sacrilegiu. Dragostea pentru Tania, o 
flacără şi o arsură. Dispariţia ei, oceanul de suferință 


Las acum să bată puţin alizeul. În acel an a traversat Alain Gerbault 
Oceanul Atlantic, singur pe un cuter de unsprezece metri. Azi nu mai 
socotesc că a fost o victorie atât de mare cum a crezut lumea. Cu treizeci de 
ani înaintea lui, un navigator de la Boston făcuse mult mai mult decât atâta, 
dar n-a bătut toba. Și încă, vasul lui era o construcţie primitivă, mă mir că 
nu s-a scufundat la prima furtună! Și el, care n-a îngenuncheat și nu s-a 
văitat niciodată, nici măcar nu mai era tânăr ci se apropia de capătul vieții. 
Pe el îl iubesc din tot sufletul, n-am să obosesc aducându-i laudă, lui îi sunt 
dator cele mai frumoase aspirații ale mele. Pe celălalt nu-l am la suflet, a 
făcut o traversadă mai degrabă stângace, o zigzagare sfârşită cu bine, din 
fericire; spun aşa, din fericire, fiindcă oricum l-aș judeca, nu pot să-i neg 
dreptul la viaţă deşi cred că n-a iubit-o. ÎI socotesc un om brav totuşi; i se 
cuvine și lui o cunună, nu mi-e îngăduit să-l las pe de lături, a mobilat şi el 
timpul meu de viaţă. 

N-am uitat nimic din ce spune în carte, am citit-o nu o singură dată, ci 
ori de câte ori am găsit-o lângă mine, și o găseam uşor, fiindcă n-am 
aruncat-o nici în zilele de deprimare. Azi nu mai ştiu unde este; dacă aş 
găsi-o, aş lua-o din nou de la capăt. Aş vrea mai ales să recitesc pasajele cu 
peştișorul, poate povestitorului i s-a părut doar o curiozitate și pe urmă a 
uitat-o. Mie însă mi-a dat de gândit, dovadă că nu-mi iese din minte, l-am 
visat noaptea trecută. Un peştişor nici de o șchioapă, ca o aterină, admițând 
că ea ar trăi în Oceanul Atlantic. Săptămâni de-a rândul a mers în prova 
vasului, lângă etravă, fără să se oprească, fără să-l părăsească. Dacă peştii 
au familie, înseamnă că și-o abandonase, își lăsase în urmă și ţara lui natală, 
şi continentul, mergea spre o lume necunoscută, unde poate nici n-avea 
dreptul să intre. Și atunci, cum să se mai întoarcă? Ar fi recunoscut drumul 
prin apă, unde nu sunt semne să ţi le aduci aminte, o bornă kilometrică, o 
troiță, o răspântie? ÎI mâna setea de aventură, o pornire nomadă? Sau se 
îndrăgostise de o floricică albă, de o algă crescută pe lemnul etravei? 

Viaţa acelui peştișor mi se pare mult mai demnă de ţinut minte decât a 
povestitorului. Atâta statornicie, fără răsplată, n-am mai întâlnit la nici o 
fiinţă însuflețită. Și oare ce se făcea el pe timp de furtună, când lumea lui își 
schimba structura până în adâncime și îşi pierdea punctele cardinale”? Toate 
vietăţile marine se lasă atunci duse de valuri, nu încearcă nici o împotrivire. 


Cum izbutea el să le învingă? Când oceanul se liniștea și apa devenea iar 
albastră, peştișorul era la locul lui, lângă etravă. Rareori rămânea în urmă, 
câteva secunde, unsprezece metri, până în dreptul cârmei, și când ai fi zis că 
îşi abandonează călătoria, îşi revenea, din cinci mișcări ale aripioarelor era 
din nou în faţă, la locul lui, lângă prezumtiva floare de algă. Omul, care îl 
urmărea intrigat, se întreba cum putea să înoate ziua şi noaptea, fără să 
doarmă? Căci și pe întuneric, dacă aprindea o lanternă, îl găsea la locul lui 
de credinţă. Dar e ușor de înțeles, dormea cele câteva secunde, de la etravă 
până la cârmă. 

Suntem înclinați să judecăm natura după datele noastre. Timpul la peşti 
se socotește altfel, probabil, ceea ce nu mă miră, când chiar și oamenii au 
unități de măsură mult diferite de la unul la altul. Nu înțelegem cum dormea 
Napoleon Bonaparte numai câteva ceasuri pe noapte, iar a doua zi avea 
mintea mai ageră decât generalii, ca să nu mai vorbesc de Josefina, oricât ar 
fi fost ea de odihnită. Un șef al Arabiei Saudite dormea o singură oră, așa a 
trăit întreaga lui viață; nu-i o întâmplare din timpul Seherazadei, ci i-am fost 
contemporan în copilărie. Ce să mai spun despre acel om, examinat cu 
perplexitate de medicină, care nu dormea niciodată, nici măcar o secundă, 
fără să ajungă la istovire, ci putând să-și vadă de treburi, cu toate facultățile 
neşștirbite?! Poate nici peștișorul, despre care m-am grăbit să dau explicaţii, 
nu era făcut la fel ca toți peștii. 

Mai bine de o sută de zile a durat navigația, de la Gibraltar la New York. 
Pe un traseu ales în chip nefericit, abătut prea mult spre sud, au fost curenţi 
şi vânt din față. Totuşi omul a ajuns și, mai mult decât adversităţile 
oceanului, şi-a învins singurătatea. O sută de zile numai cerul și oceanul, o 
puritate înspăimântătoare! Atât de pur nu poate să fie decât neantul. 

Dar mai era peştișorul! 


Acum mi-am netezit drumul s-o readuc pe Tania în povestire. Părul ei 
mirosea a garoafă, iar pielea a săpun şi a rufe curate. Avea tot timpul 
buricele degetelor încreţite. Ştiam că, așa cum eram eu atunci, crud la 
minte, speriat de ceea ce-mi aruncase viaţa în față, nu puteam să ţin locul 
lui Odor, nu-mi intra în minte un asemenea gând, ar fi fost o enormitate. 
Tania mă îngăduia, fiindcă într-o anumită clipă fusesem alături, clipa ei sau 
clipa mea, nu ştiu a căruia. Dar fusese o clipă și se mulțumea cu ce puteam 
eu să fiu, în așteptarea altei clipe. La fel cum luăm adesea în viaţa noastră 
nu ceea ce năzuim, ci ceea ce ne trece prin față. Uneori putem să trăim așa 


vreme îndelungată, cu altceva decât ne doreşte sufletul, până ce, bietul de 
el, se ofileşte. 

Am rămas în odaia lui Odor până s-a făcut dimineaţă, Tania nu putea să 
plece și nu era s-o las singură. Dar n-am închis ochii, cu gândul la Odor; m- 
am chinuit toată noaptea, puţin îmi păsa dacă se observa lipsa mea din 
dormitor, ar fi fost imposibil ca un duhovnic să nu-și bage capul pe uşă. Așa 
a şi fost, nimeni n-a putut să mă scape cu o minciună, nu-i prevenisem, nu 
ştiau nimic de mine. A doua zi i-am spus duhovnicului că îmi venise rău pe 
seară şi m-am dus la infirmerie, unde am zăcut toată noaptea; Năică, 
infirmierul, nu m-a dat de gol, mă învoisem cu el puţin mai înainte. Am 
rămas cu celălalt zbucium, mi se părea că fusese o profanare, era neîngăduit 
acolo, pe covor, între cuferele cu manuscrise. Și îmi era rușine de Tania, 
ştiam că nu pe mine mă vroia, mă simțeam ca şi cum aş fi pus mâna pe 
banul altuia, faptă oprită prin a zecea poruncă a decalogului; mă temeam de 
ura ei și nu aveam cum să-i cer iertare. Ea însă a fost mai milostivă; când a 
deschis ochii şi m-a văzut alături, veghind-o cu inima arsă pe jar, mi-a 
zâmbit, poate puţin străină, apoi m-a mângâiat pe obraz, o singură dată, 
poate puţin absentă; m-am ferit, crezând că vrea să-mi dea o palmă. Când a 
văzut lucrurile de pe masă, s-a întristat, le adusese cu atâta dragoste, de 
drag, cum spunea ea, într-un fel cum n-am mai auzit de la altcineva. 

— Să nu lăsăm astea aici; ia-le tu! mi-a spus, parcă gârbovită în suflet. 

Le-am luat; vinul l-am dat lui Năică. Găina și cozonacul le-am mâncat 
pe înfundate și repede, ca gămanii, în pădure, împreună cu Bocancă şi cu 
Sânzianu, care s-a luat după noi, era firea lui să se bage în sufletul omului. 
L-am chemat și pe Trandafil, dar n-a vrut să vină. La fel Culiţă; a spus că 
nu-i este foame. De la vacanță nu mânca mai nimic, se ofilea, era cu gândul 
aiurea. Pe urmă am aflat, mi-a destăinuit el însuși, n-a mai putut să rabde, 
că e îndrăgostit de o fată cum nu poate fi alta; toate fetele de care ne 
îndrăgostim n-au asemuire. Dar atunci era o copilărie, dragostea cea mare a 
fost fata din faţa Poştei, care s-a oprit fascinată şi i-a spus: „Eşti frumos!” 
Iar el a luat-o de nevastă. Alta n-a mai intrat în viaţa lui, până când a închis 
ochii. Au avut două fetițe gemene; azi sunt femei măritate. Când erau în 
școală, au refuzat să iscălească scrisoarea colectivă de felicitare, la 
şaptezeci de ani ai lui Stalin. Și-au luat ghiozdanele şi au ieşit pe uşă. 
Amândouă erau brunete, cu ochi negri. Părinţii erau amândoi blonzi, cu 
ochi albaştri. Fetiţelor nu puteau să le facă nimic, la opt ani cât aveau 
atunci. Când au venit să-l ridice pe Culiţă, ele au ţinut ușa până ce el a ieșit 


pe luminator și a fugit pe acoperișul caselor vecine, din strada Izvor, 
numărul 5 şi 7, unde se petreceau acestea; casele mai există, doar blocul din 
faţă, şubrezit la cutremur, a fost dărâmat cu buldozerul. Fără el, locul 
deschis înspre Dâmboviţa e mult mai frumos decât înainte; unele rele au și- 
o parte bună, dar nu putem să recunoaștem decât după ce a trecut suferinţa. 

Degeaba fac atâtea ocoluri, despre Tania tot va trebui să vorbesc, nu 
poate să lipsească; dacă eu aş tăcea, ar vorbi singură. Înflăcărarea mea 
atunci nu putea să fie decât șubredă și trecătoare, sufletul nu este încă 
format la o vârstă atât de crudă. A fost ca o flăcăruie, nu mistuitoare, ci mai 
degrabă nedumerită; dar când s-a terminat, în urma ei a rămas arsură. Abia 
se dusese zăpada, mă întâlneam cu ea seară de seară, în pădure, dincolo de 
spălătorie, nu stătea mai mult decât era nevoie, nici n-aveam timp să simțim 
frigul, pe urmă se ducea peste dealuri, iar eu dădeam fuga la masă. Nu știu 
de ce venea, nu putea să aștepte nimic de la mine, poate se bucura văzând 
că mi-e bine; da, era milostivă. 

Deşi gândul îmi fugea mereu la întâlnirile noastre, nu m-am lăsat pe 
tânjală cu învăţătura, dimpotrivă, niciodată nu am fost mai silitor şi mai 
cuminte. Dacă viaţa s-a arătat uneori bună cu mine, nu i-am rămas dator, am 
dat ceva în schimb, am răsplătit-o, chiar dacă ea nu avea nevoie, bogăţiile ei 
fiind mult mai mari decât ale mele. M-aș opri aici, şi aşa mi-am călcat pe 
suflet dezvăluind ceva ce socotesc că oamenii trebuie să păstreze numai 
pentru ei, să se bucure în tăcere. Dar este la mijloc o blestemăţie pe care nu 
pot s-o las deoparte, o povestesc cu o satisfacție afurisită, am şi eu dreptul, 
când lumea e plină de rele. 

A venit curând prima ploaie de primăvară, bună pentru câmp, dar nu 
pentru mine. Stăteam zgribulit şi ud pe marginea pădurii, de unde vedeam 
spălătoria; nu ştiam ce-o să fie, nu aveam nici o speranţă, pământul mustea 
de apă. Mi se părea că aştept zadamic, când, plimbându-mi ochii pe 
clădirile învecinate cu spălătoria, mi-a licărit o idee în minte, am judecat-o 
repede pe toate fețele, nimic nu mi se părea mai ușor decât să fie pusă în 
practică. Mă și miram că nu mă gândisem mai înainte, dar de ce să mă fi 
gândit dacă nu fusese nevoie? 

Tania a venit fără întârziere, era cu capul gol, nu-i păsa de ploaie, chiar 
aş fi zis că se bucură, n-o mai văzusem atât de vioaie şi de veselă. Ar fi fost 
oare gata să se întindă în frunzișul pătruns de ploaie, vâscos şi putred? Deşi 
doream cu înfrigurare, mi se părea peste putință. Dar eu găsisem scăparea, 
am luat-o de mână şi i-am spus: „Vino!”. Nu era timp pentru alte gânduri, 


totuşi mâna înmuiată de leşie, cu buricele degetelor încrețite, mi-a adus în 
minte munca ei de peste ziuă, din toate zilele, să spele negreala de pe rufele 
noastre, ca şi cum ne-ar fi spălat de păcate. Dar mâna rămânea curată, nou- 
născută, mirosul de leşie mi se părea ca un parfum din toate florile, şi când 
o simţeam pe obraz, în mângâ:ierile ei scurte, căci nu ştia altele, mă treceau 
fiori până în călcâie. 

Alături de spălătorie era grajdul de cai şi, lipită de el, remiza, unde se 
țineau trăsurile. Acolo ţintisem, avea un geam spre pădure, stătea deschis tot 
timpul, ca să nu mucegăiască tapiţeria trăsurilor. Să intre un răufăcător n-ar 
fi fost uşor, era sus, aproape de streaşină. Dar numai la câţiva paşi zăcea o 
capră de tăiat lemne, de pe vremea când focul la spălătorie nu se făcea cu 
păcură. Dacă am ridicat-o şi am pus-o sub fereastră, n-a mai fost nici o 
greutate. Tania bătea din palme şi râdea veselă. 

Spun drept că nu mă gândisem; poate și uitasem, poate în subconștient 
socoteam că ar fi fost o îndrăzneală prea mare. Landoul domnului 
Pretoreanu! Dând cu ochii de el, am rămas ţeapăn. S-o fi luat oare Tania 
înaintea gândului meu, când am dus-o sub fereastră şi am ridicat capra? De 
acolo să fi pornit râsul ei vesel? Odată ce-am fost înăuntru, s-a dus fuga. 

Landoul era îmbrăcat într-o husă de pânză albă; n-a fost nevoie s-o dăm 
la o parte, ne-am strecurat pe sub poalele ei și am căzut drept pe canapeaua 
din spate, unde ședea domnul Pretoreanu când venea în inspecţie. Din 
mișcare, copcile Taniei, de la fustă, au pocnit singure, la fel nasturii de la 
bluză. Canapeaua era tocmai bună, nici într-un budoar nu s-ar fi găsit una 
mai potrivită, nu prea mare, ca doi oameni să se rătăcească unul de altul, nu 
atât de mică, să nu-i cuprindă. Şi era făcută tocmai la Viena! De catifea 
neagră. La orice mişcare, landoul se legăna ca pe valuri. 

La început mi-a fost puţin frică, nu-mi ieșea din minte chipul sever al 
domnului Pretoreanu și carabina care nu-și greşise ţinta decât o dată. Tania 
m-a vindecat repede, iar eu mi-am spus că sunt bucurii care, măcar într-una 
din clipe, merită să fie plătite și cu un glonţ în inimă. 

De atunci s-a născut în mine o îndrăzneală necunoscută înainte şi un 
gust păcătos pentru faptele interzise. Prima întâlnire cu Tania nu mă dusese 
atât de departe, era în mine prea multă emoție; şi-apoi, oricât ar fi fost de 
hazardată fapta aceea, oricâte consecinţe ar fi putut să aducă, nu mi se părea 
deloc interzisă. Pe când landoul, ce sacrilegiu! Pe atunci nu-l profanase 
Burtă Dublă, Tania şi cu mine i-am luat-o înainte. Când domnul Pretoreanu 
a venit la serbările de finele anului şi l-am văzut în landou, drept în mijlocul 


canapelei unde de-atâtea ori Tania stătuse tocmai cu șalele, partea cea mai 
vie a făpturii ei, care de altfel nu era moartă pe nicăieri, am înlemnit, câteva 
clipe, pe urmă m-a apucat râsul. În mine însă era o tristeţe, și ar fi fost mai 
multă, dacă n-aş fi ştiut că toate de pe noi se înnegresc cu timpul, nu doar 
rufele. Aveam o pată pe suflet. 

— Ce râzi aşa? m-a dojenit, bănuitor, duhovnicul de lângă mine. Fuga 
sus şi să aplauzi mai tare! 

E adevărat că la trecerea landoului, fiind cu gândul în altă parte, abia 
bătusem din palme, şi abia după cele câteva clipe de stupoare. Eram jos, pe 
prima serpentină a șoselei; am luat-o la fugă pe scurtătură, l-am întâmpinat 
încă o dată pe domnu Pretoreanu, și încă o dată, de cinci ori cu totul, până la 
ultima serpentină. De cinci ori sentimentele mele s-au repetat, fără să scadă; 
nu-mi dădeam seama, aplauzele și uralele mă derutau, mă luau pe sus, ca 
apa, altfel aş fi înțeles că fusese în mine o zgâlțâire; regret și teamă. Plăteam 
într-un fel întâlnirile mele cu Tania. Era nimica toată pe lângă ce-am plătit 
în curând după aceea; n-a mai fost o zgâlțâire, ci un cutremur, s-a rupt 
pământul sub mine. 

De când găsisem landoul, Tania nu se mai grăbea, ca înainte, îi plăcea pe 
canapeaua de catifea neagră, întârzia, și eu stăteam ca pe ghimpi, să nu mi 
se simtă lipsa. Nu puteam s-o alung, și nu-mi era rău cu ea, dar începuse să 
mă obosească, nu mă mai treceau fiorii când mă mângâia pe obraz, ba parcă 
aş fi vrut să mă lase în pace. Mâna ei nu mai mirosea ca florile de câmp, se 
simţea doar leşia intrată în piele. Îmi fusese greu fără ea în vacanţa de Paşti, 
iar după aceea mă gândisem cu groază la vacanţa mare, trei luni, mi se 
părea insuportabil, trebuia să fac nu ştiu ce, o nebunie, să mă mut la ea 
acasă, sau să ne ascundem undeva, să nu ne ştie nimeni. 

lar acum vacanţa mi se părea o scăpare, vroiam să vină mai repede. Nu 
mă lepădăm de Tania, știam că are să-mi fie dor de ea câteodată, că toamna 
voi căuta să ne întâlnim iarăși. Dar gândul îmi fugea de pe acum la fata 
neprihănită, așa se naște dualitatea, din lipsa continuității, vântul ne poartă 
de ici-colo, peisajul se schimbă şi odată cu el se schimbă și sentimentele 
noastre. Trebuia şi acelei fete să-i vină rândul, ca tuturor fetelor, nu mai era 
copilă, avea o privire mai îndrăzneață. Eu, la rându-mi, mă schimbasem, 
trecuse timp de când Tania îmi luase mâna și mi-o băgase în bluză; acum aș 
fi putut să îndrăznesc şi singur. 

Așa gândeam și aşa simţeam în seara când Tania mi-a spus că nu mai 
vine. Serbările de sfârşitul anului trecuseră, fuseseră cu o săptămână mai 


înainte de data obişnuită, fiindcă domnul Pretoreanu pleca în America. Mai 
rămânea să terminăm câteva examene, sa se dea premiile și pe urmă începea 
vacanţa. 

Stăteam sub geamul remizei și o aşteptam pe Tania; în ajun nu venise, se 
întâmpla prima oară, nu înțelegeam de ce, nu putea să fie bolnavă, peste zi o 
zărisem întinzând rufele pe frânghie. Acum a venit fără întârziere, ca în 
toate celelalte rânduri. Nu mi-a părut schimbată, abia când s-a apropiat, am 
văzut în ochii ei altă privire, ca o flacără rece. N-ar fi vrut să-mi facă rău, o 
durea și pe ea ceva în suflet, dar în același timp, în privirea ei fierbinte și 
îngheţată se simţea o bucurie nebună. 

— Nu stau şi nu mai vin de azi înainte, mi-a spus, fără să-și ferească 
ochii, dar uitându-se dincolo de mine. Plec cu domnul profesor. 

N-am înţeles dintr-o dată, n-am simţit nimic, am avut doar o ameţeală și 
întrebarea pe care i-am pus-o, singura, două vorbe, parcă nu era a mea. O 
pronunţa cineva de lângă mine. 

— Unde pleci? 

— Unde o vrea dânsul... Acum mă duc fuga acasă. Trebuie să-mi iau 
lucrurile și mâine dimineaţă să fiu la tren; aşa mi-a spus dânsul. 

Ştiam că Odor pleacă, peste zi îi ajutasem să-și facă bagajul. Dar tot nu 
înţelegeam cum era cu putință, ce se întâmplase de ieri până astăzi, cum se 
hotărâse s-o ia pe Tania, unde s-o ducă? Ce era în sufletul meu încă nu 
ştiam, nu simţeam arsura. Nu mi-am închipuit nici o clipă că ar putea să fie 
o farsă, Tania nu minţea, se vedea limpede, dar fiindcă mi se părea o idee 
irealizabilă, o aberaţie, mă aşteptam ca până a doua zi să se răzgândească, 
să-mi iasă în cale cu coșul de rufe pus în creștet și să-mi şoptească: „Vino 
diseară!”. 

Peste vară Odor n-a venit acasă, i-a scris o singură dată Alexandrinei, 
doamna Alcibiade, fără să spună unde se află; ştampila poştei era de la 
Târgu-Neamţ, pe urmă am aflat că își petrecuse vara la mănăstirea Agapia. 
Venise în învățământ numai fiindcă îl rugase domnul Pretoreanu; l-ar fi 
refuzat dacă n-ar fi avut față de el o datorie. Toamna n-a mai dat pe la 
școală, și-a trimis demisia, iar el s-a întors acasă, cu manuscrisele, şi-a 
continuat scrisul, fără să se întrebe din ce-i dădea Alexandrina să mănânce. 

La Agapia a fost cu Tania, au stat la călugăriţe, fiecare în altă cameră, și 
nu de ochii lumii, aceste fapte se află; niciodată unul dintre ei n-a intrat în 
camera celuilalt. De mâncat mâncau împreună, pe pridvor, i-au văzut 
oamenii, totdeauna se găseşte cine să vadă. De ce-o luase cu el pe Tania, nu 


ştiu, m-am gândit în toate chipurile. Am mers până acolo să mă întreb dacă 
numele ei, cu inițială comună, acel T parcă fatidic, cum mi-l închipuisem 
într-o viziune neuitată nici astăzi, nu era menit să facă din ei frate şi soră. Și 
nu s-ar fi putut oare să fie soră adevărată, fructul uneia dintre dispariţiile 
misterioase ale domnului Alcibiade? Au fost clipe când mi s-a părut că 
Tania, deşi blondă, semăna cu Teofana, căci avea aceiași ochi negri, plini de 
flăcări. lar dragostea ei pentru Odor, aşa cum mi-a destăinuit-o, cu faţa udă 
de lacrimi, nu semăna, cel puţin în exaltare, cu dragostea 'Teofanei pentru 
Harold? Decât că una se împlinise prea năvalnic, pe când alta rămăsese 
neîmplinită. În schimb, amândouă fuseseră la fel de nenorocoase. 

Odor n-a vorbit niciodată despre ea. Dar pe masa lui, în faţa caietului, a 
fost tot timpul de atunci înainte o garofiță sălbatică, uscată, albă, stropită cu 
roşu, care și-a păstrat culorile; de câte ori o vedeam, reînvia în amintirea 
mea mirosul din părul Taniei. 

Toamna n-a mai venit la spălătorie, n-a-trimis nici o veste. Într-o 
duminică m-am dus în satul ei, peste dealuri, am căutat-o; plecase, 
împreună cu maică-sa, vânduseră casa; pământ nu aveau. 

Așa că în seara aceea, sub geamul remizei, a fost ultima oară când am 
văzut-o. M-am uitat după ea buimac, până ce s-a pierdut în pădure. Când nu 
i-am mai auzit nici pașii, s-a făcut în jurul meu un gol atât de mare, că a 
înghiţit toată omenirea, tot ce ştiam viu dispăruse, eram numai eu, pe tot 
pământul. Pe urmă a venit cutremurul, aşteptam să cadă remiza peste mine, 
landoul să se rostogolească şi să mă facă fărâme. Dar oricât zbucium şi 
spaimă erau în mine, amintirea Taniei și a canapelei de catifea neagră le 
domina pe toate, trezindu-mi dorinţe bolnave şi nebune, unite cu o sfâşiere 
de moarte, fiindcă nu mai speram să se împlinească vreodată. Aș fi luat-o la 
fugă, s-o ajung, dacă n-ar fi vrut să stea m-aș fi agăţat de fusta ei, să mă 
târască peste trei dealuri, până şi-ar fi pierdut răsuflarea și ar fi căzut 
vlăguită, dându-se învinsă pe sfântul pământ unde ne iubisem. Dar deodată 
mi s-a făcut în minte o lumină ucigătoare, mi-am amintit de seara trecută, 
când nu venise şi nu putuse să fie în altă parte decât la Odor; altfel cum ar fi 
ajuns la înțelegere? Și fiindcă ştiam cum se întâmplase cu mine, repetam 
gesturile în gând, punându-l pe el în locul meu; dar Tania era aceeași, și 
parcă o vedeam așezată pe covor, rezemată de cufărul cu manuscrise, parcă 
o auzeam spunând: „la pune mâna ici!” și mi-o închipuiam limpede, 
luându-i mâna s-o bage în bluză. De aceea se cutremura pământul și lumea 
nu mai exista pentru mine; totul se transformase în suferință. Am luat-o la 


fugă prin pădure, dar nu după Tania, ci în partea cealaltă, ca să pun între 
mine şi ea cât mai mult spaţiu, am gonit orbeşte, lovindu-mă de copaci, 
alunecând prin hârtoape, ca în ziua când doctorul îmi întorsese pleoapele pe 
dos şi le râcâise cu creionul de piatră vânătă. Eram chiar prin aceleași locuri 
şi durerea pe care o suferiseră atunci ochii, şi cum nu credeam că poate fi 
îndurată de un om a două oară, acum o simţeam în inimă, mai puternică și 
mai necruțătoare. Fiindcă durerea de atunci se liniștise după două ceasuri de 
gemete, când ajunsesem la uzină și lăsasem să-mi curgă pe ochi apă rece de 
la chiuvetă. Acum știam că n-o să treacă, peste noapte avea să crească, la fel 
zilele și nopţile următoare, n-o să mă cruţe cât timp va mai fi o simţire în 
mine. Aveam grumazul încleştat, dar în gând o strigam pe Tania, și tot așa, 
strigând-o, m-am pomenit în altă parte decât în pădure, la o apă 
nemărginită, un ocean în furtună, care m-a împresurat de mi-am pierdut 
urma. lar valurile, izbindu-se între ele, strigau numele 'Taniei, împreună cu 
mine. 


Capitolul 23 


Serbările de la sfârşitul anului, jubileul școlii şi al domnului 
Pretoreanu; temperamentul juvenil al acestuia. Feiz și Hora se străpung cu 
privirea. Cine era Feiz, cu însușirile lui rar întâlnite la oameni. 
Desăvârşirea. Zenitul şi nadirul într-o singură ființă. Vacanţa în satul 
prăfuit din Dobrogea. Manifestările bizare ale Horei; retragerea, letargia 


Nu trecuse nici o săptămână de când lumea aceea, pentru mine pustie, 
bântuită de furtuni şi de gemete, fusese în sărbătoare, cu cântece, ospeţe și 
veselie. Totdeauna serbările de la sfârşitul anului aveau strălucire, începeau 
în zorii zilei cu marșul fanfarei și se terminau seara târziu, când se făcea 
retragerea cu torţe. Retragerea cu torţe era o feerie, nu mi-o închipuisem, nu 
semăna deloc cu ceea ce știam din orașul nostru, la sărbătorile naţionale, 
când o companie de soldaţi defila de-a lungul bulevardului, cu o făclie ici, 
colo, nişte şomoioage îmbibate cu păcură, care mai mult scoteau fum decât 
dădeau lumină, și se stingeau pe rând, înainte de a se termina marșul. 
Târgoveţii stăteau pe margine și băteau din palme, veneau an de an să 
petreacă, nu se învățau minte, și după ce treceau făcliile fumegânde, se 
uitau miraţi unul la altul; apoi puneau capul în pământ și plecau acasă. 


Când am văzut prima oară retragerea cu torţe la serbarea şcolii noastre, 
am avut o clipă de ameţeală, pe urmă m-a năpădit bucuria, era în mine o 
fericire extaziată, nu puteam să cred că există pe lume atâta frumusețe, 
acele arabescuri de flăcări, deasupra cărora cerul era ca o dantelă aprinsă, 
iar eu aveam parte s-o văd cu ochii. Primeam și eu o făclie, ni se dădea 
tuturora câte una, și profesorilor, şi duhovnicilor. Dar nu era om să fie lipsit 
de această încântare, pot s-o numesc aşa, fiindcă am simţit-o, nici servitorii, 
nici fetele de la spălătorie. Atunci am văzut-o prima oară pe Tania, cu făclia 
aprinsă în mână, rotind-o nebună pe deasupra capului, de putea să-și 
aprindă părul; faţa ei dogorită de flacără plesnea de tinereţe şi sănătate; nu 
mi-am mai luat ochii de la ea, am simţit cât de tare iubea viața, și cât de 
mult dorea să i se dăruiască. 

Făcliile erau făcute de un artificier din oraş, lucra la ele cu săptămânile; 
nu ştiu secretul, cum ardeau fără fum și cum de ţineau ceasuri, de la opt 
seara până spre miezul nopţii. Defilam cu ele pe alei, de la un pavilion la 
altul, cu fanfara în frunte. Veneau cu noi și fetele directorului, Floarea, până 
a nu dispărea, și Hora, a cărei viaţă plină de văpaie n-ar fi bănuit-o nimeni; 
Comşa i-a prezis viitorul mult mai târziu, când crescuse şi nu avea decât 
puţin până să se dezlănțuie. Cu ele între noi, toate pe pământ erau mai 
frumoase; pe urmă le visam noaptea, iar dimineaţa ne durea sufletul. După 
ce se termina defilarea, rupeam rândurile și aveam voie să ne risipim pe 
dealuri, numai să nu intrăm în pădure. Ne vedeam unii pe alții de la o 
creastă la alta, fluturam făcliile, făcându-ne semne, parcă ardea pământul și 
parcă eram beţi de frumuseţea lumii. 

Aşa se încheiau serbările noastre, ne duceam târziu la culcare, cine putea 
să doarmă dormea cu zâmbetul pe faţă, fiindcă după atâta bucurie urma cea 
mai mare din ele, a doua zi plecam în vacanţă. Cinci ani au trecut, după ce 
am văzut-o prima oară pe Tania, până s-o întâlnesc în odaia lui Odor; dar 
mereu am urmărit-o cu ochii. 

În anul când ea avea să dispară, serbările le-au întrecut pe toate celelalte 
dinainte, au ţinut trei zile, fiindcă era un jubileu, se împlineau treizeci de ani 
de la înființarea școlii, și tot atunci domnul Pretoreanu împlinea șaptezeci 
de ani; nu puteam crede, era un om în toată puterea, a coborât cu noi pe 
terenul de sport, s-a băgat în grămadă, a dat cu pumnii în mingea de un 
metru, pe care o tabără trebuia s-o împingă, pe sus în terenul taberei 
celeilalte. De acolo trăsese cu arcul! 


Pe urmă a jucat fotbal, în prima echipă, cea care câștigase Cupa şcolilor 
cu puţin timp înainte. Feiz nu mai juca, se uita de pe margine, căpătase o 
faţă matură, mistuită de patima care se născuse în sufletul lui pentru Hora. 
Nu începuse de mult, încă nu se aflase. Era şi ea acolo, şi cu toate că stătea 
de partea cealaltă a terenului, se vedea de departe cum îi ardea obrazul și 
cum îi sclipeau ochii. Să nu fi fost toţi cu privirea după minge, poate 
vreunul și-ar fi dat seama ce se întâmplă, fiindcă ochii ei, atât de sclipitori, 
îl ţinteau, fără să se ascundă, pe Feiz, aflat la doi paşi de mine. Am întors 
capul spre el şi l-am privit cu o admiraţie invidioasă, să văd ce din făptura 
lui trezise atâta aprindere într-o copilă abia împlinită. Sigur că întoarcerea în 
triumf, purtat pe braţe în uralele noastre, cupa ţinută sus, lucind ca un astru 
argintiu aprins de soare, îi luase ochii şi o vrăjise. Dar nu putea să fie numai 
atât, asemenea amețeli trec repede dacă în locul lor nu se naște altceva, o 
durată, şi nu mai prejos decât vraja. Hora nu se stingea, ardea tot mai 
puternic, se vedea limpede pentru cine trebuia să vadă. Judecind după 
privirea ei, nestăpânită, cred că îi mai rămânea numai un rest de rațiune, atât 
ca să nu se repeadă de-a latul terenului, printre jucători, prin faţa domnului 
Pretoreanu, să vină aproape și să se vadă în ochii lui Feiz, ca într-o oglindă 
fermecată. Numai gândul la clipa când această dorință avea să se 
împlinească nestânjenită de nimeni, să se oglindească pe deplin în ochii lui, 
până în adâncul lor şi fără nici un hotar între unul și altul, o făcea să se 
stăpânească. 

Și iar mă întrebam care era forța lui Feiz de o ţinea subjugată? În afară 
de darurile atletice, ea nu cunoştea la el altceva, nu putea să ştie ce avea în 
minte și în suflet. Știa numai ceea ce vedea cu ochii, era cucerită de 
înfățișarea lui fizică. Dar o asemenea înfățișare, căreia eu, unul, nu-i găseam 
nici o lipsă, deşi, mânat de sentimente nedemne, doream să aibă cât mai 
multe, ar fi rămas rece şi fără strălucire, dacă în ea nu s-ar fi reflectat o 
căldură din suflet. Se simţea în privirea lui, pe care o descopeream abia 
atunci, pe terenul de fotbal, unde îl mai văzusem de multe ori înainte, fără 
să-i urmăresc altceva decât mișcarea, pe cât de sigură, de invincibilă, pe atât 
de armonioasă. În ochii lui nu mă uitasem, şi acum deodată, în timp ce o 
fixau pe Hora, de la distanță, descopeream în ei o forță fierbinte, capabilă 
să-i transmită arsura mult mai departe decât lăţimea terenului de fotbal. 
Abia mai târziu, stând să judec, mi-am dat seama că privirea lui, oricât de 
aprigă, rămânea tandră, ocrotitoare, dar mai mult decât orice, credincioasă; 
privire de sclav devotat până la moarte. Și avea, în primul rând, puterea de a 


se face crezută și de a convinge. De a pătrunde în suflet. Cine o simţea nu 
mai putea să lupte, îşi lepăda cămașa de zale. 

Ochi căprui, comuni, cei mai răspândiţi din lume, la toate popoarele. Cât 
timp în ei nu se reflecta forța lăuntrică, aprinsă de o apariţie scânteietoare, 
rămâneau nebăgaţi în seamă; de aceea nici nu-i văzusem mai înainte. O 
bandă de lână albă, tricotată, îi ţinea părul să nu-i cadă în ochi, când intra pe 
terenul de fotbal. Dacă pe chipul lui era o asprime virilă, banda albă îi 
dădea un aer dezarmat și inocent, înlăturând orice reţinere din inima oricui 
ar fi vrut să i se supună, dar se înfrâna de teamă. Pe Hora o subjugase din 
clipa când, îngenuncheat în faţa ei, îi dăduse cupa. Să fi avut banda albă pe 
frunte în seara când intrase prima oară pe fereastră, ea n-ar mai fi fost 
speriată. Dar chiar şi acum, când frica trecuse şi nici măcar nu mai putea să 
şi-o explice, fiindcă nu o mai ţinea minte, îi plăcea ca el să poarte banda în 
momentele când erau împreună, îi trezea și mai puternic exaltările și 
dorinţa. 

Mi s-a părut că banda aceea albă avea darul de a înnobila fruntea lui 
Feiz, ca o cunună. Dar noblețea era în el, nu trebuia să vină din afară, am 
simţit-o atunci, pe terenul de fotbal, fără a mă întreba cum și când se 
născuse; mi-a fost de ajuns să-l privesc de aproape, sigur că el, cu ochii la 
Hora, nu putea să mă vadă și să se ascundă. Și dacă era descendentul unui 
prinţ otoman de acum patru veacuri? Strămoșii lui, când mergeau la luptă, 
dormeau în corturi de mătase roşie, împodobite cu smaralde. Sub coif îşi 
puneau o bandă de lână albă, tricotată, ca să nu-i bată fierul. Iar el, după 
secole de decadenţă, se născuse din oameni sărmani, care nu-și cunoşteau 
trecutul, într-un sat secetos din Dobrogea, într-o casă de chirpici, lipită cu 
lut, văruită, albă de-ţi ardea ochii. Era copil de ţăran, crescuse în praful 
uliței și-n dogoarea câmpului, dar când se ridicase în picioare se văzuse 
deodată că în ființa lui se adunau toate darurile unei spiţe vechi, care se 
pierduse, lăsând însă urme puternice în ultimul ei descendent, născut într-un 
sat dintre Mare şi Dunăre. 

Feiz nu avea talent la jocul de fotbal, care îi făcuse renumele; talentul lui 
era atotcuprinzător cât privea mişcarea trupului. Mergea în mâini firesc și 
fără să ostenească, la fel cum merg alții în picioare, și în această poziţie 
putea să urce dealul, în echilibru pe şina îngustă a vagonetului care 
transporta poverile; fără să se clatine. Ar părea un exemplu de neluat în 
seamă, o glumă, eu însă văd în el o însușire primordială, aceea de a inversa 
polii anatomiei umane și-a putea înlocui, în percepţia noastră, zenitul cu 


nadirul, ceea ce ne dă o totală independenţă în spaţiu, de unde ar putea să 
decurgă o personalitate crescută până la dublu. 

Îl văzusem de mult pe terenul de sport, e adevărat că juca fotbal, sport 
teluric, dar nu era făcut să se lupte cu pământul și cu forţa gravitaţiei, să 
cadă, să se rostogolească, să-și întindă, ligamentele, să-și nenorocească 
meniscul, să-și scrântească încheieturile și să-și rupă oasele. N-avea 
picioarele scurte şi strâmbe, deformate de goana îndesată în urma mingii, 
părea neverosimil, jocul lui era un dans, nu o luptă, profesioniștii l-ar fi 
privit în derâdere. Bătuse și el mingea, ca noi toţi, însă de mic, fără nici o 
năzuință, numai din voluptate fizică. Ştia să alerge; la suta de metri-garduri 
nu putea să-l ajungă nimeni; săritura, înaltă și lungă, mult pe deasupra 
obstacolului, nu părea pornită dintr-un efort al trupului, nu se vedea ruperea 
lui greoaie de pe zgură, ci îşi avea resorturile în suflet; era o aspirație. Ştia 
să poarte mingea printre obstacole dispuse capricios și ilogic, părea lipită de 
gheata lui sau atrasă magnetic. 

Nu știu cum se face antrenamentul pe terenul de fotbal, pot presupune, 
dar n-am văzut cu ochii. Se seamănă oare terenul cu popice puse în 
zigzaguri scurte și se dă drumul aspiranţilor să facă slalom printre ele, dintr- 
o poartă în alta cu cronometru în mână? Dacă nu, îmi pare rău; ar fio 
şcoală. Așa l-am văzut pe Feiz odată, nu vroia să facă o demonstraţie, să ne 
uimească şi să primească aplauze; căuta numai voluptatea. Eram acolo mai 
mulţi, nu se cuvenea să ne alunge, ne-am asociat cu el şi am adus în braţe 
zeci de popice, am făcut din ele un covor des, pe toată lungimea terenului; 
în unele locuri ar fi fost greu să treci fuga printre ele, chiar fără minge. Feiz 
a pornit ca la suta de metri-garduri, făcând salturile nu în sus, ci în lături, 
unduindu-se într-un vals cu ritmul de două ori mai iute decât cel mai rapid 
dintre dansuri, a trecut printre toate popicele fără să atingă unul, fără să 
ezite, până ce a trimis mingea în partea cealaltă; nu mai ţin minte în câte 
minute, destul că tuturor ni s-a tăiat respiraţia. 

Dacă putea să fugă şi să poarte mingea, avea tot ce trebuia ca să joace 
fotbal. Regulile le ştia, ce naiba, le ştiam toţi, chiar cei care băteau mingea 
de cârpă. Într-un fel, el mi-a adus aminte de Trandafil, care nu jucase 
niciodată şah și, ca să ia dintr-o dată prima partidă, n-a făcut altceva decât 
să mediteze o jumătate de oră. De la primul antrenament cu echipa, Feiz a 
uimit pe toată lumea. Dar el nu era un jucător de fotbal, era un prinţ asiatic 
emigrat în Europa, unde în alte vremuri poate ar fi fundat o împărăție nouă. 


ÎI proteja domnul Pretoreanu, el îl adusese din Dobrogea, aducea în 
fiecare an un copil turc, de la ţară își popula şcoala, cred că vroia să 
trezească în neamul obosit şi placidizat de vechime, dar plin de demnitate, 
ceva din trufia lui de altădată, când cucerise Bizanțul și jumătate din 
Europa. Nici domnul Pretoreanu nu putea să iubească acel trecut care 
pentru noi însemnase umilință şi împilare. În locul unde luptase el la 
Mărăşti, cu armata lui Mackensen, în vechime domnii Moldovei se 
luptaseră cu armatele Semilunei, care, până să ajungă la Milcov, treceau 
prin foc și prin sabie ţara de la sud, Muntenia. Și în sufletul lui, ca și într-al 
nostru, istoria veche trezea mânie. Dar acum, acel trecut era atât de departe, 
iar neamul cotropitorilor de altădată era atât de obosit şi de resemnat, că se 
mulțumea cu el însuși, cât rămăsese; pierduse cu totul năzuința de a stăpâni 
alte neamuri. La fel s-a întâmplat cu romanii, în primul mileniu, iar înaintea 
lor la fel s-a întâmplat cu poporul Eladei, spre a nu merge mai departe în 
urmă și a nu trece dincolo de Mediterană, la imperiul faraonilor. Ar fi o 
învăţătură pentru popoarele împilate astăzi, care îşi lasă capul în jos, fără 
nici o speranță. Ar trebui să pună urechea la pământ și să asculte pașii 
istoriei. Îmi pare rău că înaintea mea cuvântul l-a spus Jordie; dar el se 
referea la altceva, la o afacere mănoasă, de unde să tragă foloase. Şi-apoi, a 
folosit singularul, ca şi când istoria ar fi şchioapă. 

Pe măsură ce trece timpul, domnul Pretoreanu mi se pare tot mai 
impenetrabil. 

După ce a adus cupa, Feiz n-a mai jucat niciodată fotbal, ceea ce iar mi- 
a amintit de Trandafil, cu unica lui partidă de şah, câştigată din șapte 
mișcări, fără să fi avut nici cea mai mică experienţă, şi fără ca după aceea să 
facă măcar încă o demonstraţie. Feiz însă n-a părăsit terenul de sport, n- 
avea o altă preocupare dominantă, a continuat să fugă singur cu mingea, 
printre popice, de asemeni a continuat să alerge la suta de metri-garduri; 
fără să ia parte la competiţii. Tot ce a încercat a fost o izbândă. L-am văzut 
sărind cu prăjina, după mine suprema încoronare. Pe atunci performanţele 
nu se asemănau cu cele de astăzi, ajunse la un punct de unde scapă puterii 
mele de înțelegere. Ce are să urmeze? Rațiunea îmi spune clar că sunt limite 
şi că nimeni nu va trece peste ele, și totuși s-ar putea să fie şi altfel, fără ca 
eu să-mi pot închipui cum anume. Va urma un neprevăzut, o minune, se va 
naşte în trupul omenesc o dimensiune nebănuită astăzi, sau vom cădea cu 
toții la pământ şi vom deveni reptile? 


Nu exista prăjina făcută din fibre de sticlă, uşoară şi elastică, putând să 
se arcuiască sub greutatea omului până la nouăzeci de grade, sau mai mult, 
aşa o văd în clipa aceea de încordare, apoi îndreptându-se dintr-o zvâcnitură 
şi aruncându-l în aer, sus, la șapte metri, la opt, la nouă...La cât, până unde 
se poate ajunge? 

Prăjina, atunci, era în cel mai bun caz de bambus, gol pe dinăuntru, 
ușoară față de datele naturii, dar prea grea ca omul să decoleze numai cu 
puterile sale și să-și ia zborul. Și tehnica era alta, mai primitivă, cerând 
poate un efort mai mare. L-am văzut de multe ori pe Feiz sărind cu prăjina, 
a fost cea mai puternică din pasiunile sale sportive, să fi vrut ar fi bătut 
multe recorduri. Avea un stil al lui, pe care nu a putut să și-l însușească 
nimeni, și nici nu inspira încredere, te aşteptai tot timpul la o nereușită. 
Venea cu prăjina în mâini, ţinând-o de la jumătate, mai jos decât obișnuiau 
alţii şi mişcându-se mult prea lent ca să lase impresia că va merge până la 
capăt. Mai degrabă părea o tatonare, părea că mișcările erau filmate cu 
încetinitorul, descompuse ca să se vadă cum se nasc una din alta și cum se 
leagă, dar fără a lăsa să se creadă că din ele se va naște o forță care să-l 
arunce în aer. Nu înțelegeam de unde vine puterea lui de ascensiune, atât de 
chinuit dobândită de alții, la capătul unei încordări aproape penibile, cu 
ochii bulbucați și cu limba scoasă. Și deodată, când prăjina înfiptă în 
pământ parcă în joacă începea să se ridice spre verticală, Feiz, ieşind brusc, 
dar fără efort din ritmul lent de până atunci, se dezlănţuia cu o putere 
imposibil de bănuit mai înainte, o explozie prin care se desprindea de el 
însuşi, urmau câteva mișcări atât de rapide că îşi depășeau ritmica, devenind 
o alunecare, şi în două secunde, parcă dilatate și încetinite, era la ultimul 
nod de bambus; în secunda următoare, nu mai puţin dilatată decât primele 
două, se ridica în mâini, îşi arcuia trupul, se balansa aruncându-și picioarele 
deasupra capului, până ce devenea propria lui prelungire, într-un spaţiu cu 
polii inversaţi, în care iarăși zenitul lua locul nadirului; iar de acolo, din 
această poziţie inversă, între orizonturile întoarse de-a-ndoaselea, izbutea să 
se mai înalțe o dată, numai cu forţa braţelor, câştigând încă o treaptă; apoi, 
revenind la mișcarea încetinită, îşi dădea drumul, nu să cadă, ci să se 
întoarcă pe pământ, atât de lin și de nematerial, că părea scos și din legile 
gravitaţiei, şi din cele biologice. Puțin mai înainte, în clipa cât rămânea 
nemișcat în vârful prăjinei, în extensia deplină a trupului, putea să se vadă 
desăvârşirea lui fizică. Uneori natura face asemenea daruri, și atunci ea este 
generoasă nu cu un singur om, ci cu toţi care pot să-l privească. Pornind de 


la acest gând, dragostea Horei pentru el mi se părea ea însăși o desăvârşire, 
oricât ar fi dezaprobat-o duhovnicii, și toți oamenii, în afară de mine. 

Feiz era habotnic, dar nu se manifesta în văzul nostru, își păstra credința 
în suflet, nu putea să îngenuncheze şi să se roage cu faţa la Mecca. Poate se 
ruga în gând, şi apoi chiar alcătuirea lui, atât de armonioasă, era o rugăciune 
și o ofrandă adusă locurilor sfinte. În pupitru avea Coranul, tipărit cu litere 
arabe; nu-l arăta nimănui și nici nu încerca să explice cuiva alfabetul lui 
misterios, cum făcea Iosif Mişu cu scrierea ebraică. 

Dragostea a ţinut de după Paşti până toamna. S-au aflat câte unele, 
destul de târziu și nesigur; nimeni n-a crezut că era altceva decât o 
prietenie, poate cam ciudată, o toană a fetei, care la boala ei de inimă, 
cunoscută mai tuturora și presupusă mult mai gravă decât era în realitate, 
putea să fie îngăduită. De aceea nici nu mergea la școală, învăţa acasă, își 
dădea doar examenele. Boala putea să fie o pavăză, în multe privinţe. lar ea, 
între timp, nu-și drămuia nici emoţiile, nici eforturile; dar dincolo de 
această dezlănţuire se ascundea frica de moarte. Am citit-o în ochii ei, într-o 
zi când stătea la fereastră, cu privirea sticloasă, rece și îngrozită. 

Mă uitam adesea de pe terasă; dacă mă aplecam peste balustradă, 
puteam să văd fereastra, şi nici nu era departe. La început, când venisem la 
şcoală, nu exista, au făcut-o mai târziu, în calcanul casei, lipit de pădure. 
Ferestrele odăii fuseseră după colț, pe aleea care ducea la clopotniță. O 
astupaseră şi sub ea acum își avea adăpostul păunii. Fereastra nouă era 
împodobită cu o încadratură de piatră albă, turnată, cu un ecuson deasupra, 
un ornament, poate ca să învingă răceala calcanului sau ca să nu dezvăluie 
prea brutal rostul ei, cerut de o infirmitate. Așa cum se vedea, singură, părea 
puţin misterioasă, te ducea cu gândul în urmă, la evul mediu, puteai să-ţi 
închipui că dincolo de ea se ofilea o castelană pedepsită. 

Aflând de boala Horei, deşi greu puteam crede, când mă ciocnisem cu ea 
sub clopotniță era mult prea vie, ara înţeles că în primul rând ea avea nevoie 
de aer. De aceea se făcuse fereastra spre pădure. Și stătea tot timpul 
deschisă, ziua și noaptea. Și chiar iarna, măcar pe jumătate; mă lua frigul. 

Cum o priveam cu inima strânsă, în ziua când am văzut-o la fereastră, 
îngheţată de frică, a întors capul şi, descoperindu-mă pe terasă, a alungat 
viziunea în prada căreia se aflase, mi-a făcut un semn cu mina și s-a străduit 
să zâmbească. Era prietenoasă. Însă nu am vrut să mă înşel, în colţul gurii 
ei, unde avea o aluniță provocatoare, se vedea o durere. Bineînţeles, nu mi- 


am închipuit, deşi îmi zâmbise, că mă recunoscuse, ţinându-mă minte din 
ziua când era mai mică şi dădusem piept în piept cu ea, sub clopotniță. 

Vara a plecat după Feiz, în satul lui din Dobrogea, cum mai târziu m-am 
gândit şi eu să plec după Tania. A dormit pe saltea de paie, cu rogojină 
deasupra, au mâncat-o puricii, s-a spălat la fântână, a fugit pe câmp, s-a 
jucat cu câinii. Părea inconștientă și era fericită. Nu-i păsa de nimeni, nu 
ținea seamă de lumea care se uita după ea cu privirea piezişe. Unii poate ar 
fi vrut s-o omoare. Muezinul l-a chemat pe Feiz la moscheie și l-a 
ameninţat cu pedeapsa cerului. 

În ultima noapte înainte de sfârșitul vacanței, Hora s-a ridicat într-un cot, 
l-a trezit pe Feiz și i-a vorbit cu un glas îndurerat, dar plin de dragoste până 
la sfâșierea sufletului: 

— Acum am să-ţi spun ce trebuie să faci pentru mine! ... 

A doua zi a plecat singură la gară; era împietrită, cu ochii în gol, mergea 
somnambulic. 

Feiz a rămas în casă. A venit la şcoală cu întârziere, după o săptămână. 
Își păstrase renumele, nu puteau să-l pedepsească. Nimeni n-a citit nimic pe 
faţa lui rece. Nu s-a destăinuit nimănuia. Avea un suflet puternic, nu mai 
prejos de puterea lui fizică. Pe Hora n-a mai văzut-o, n-a căutat-o. Ar fi 
îngenuncheat în faţa ei, dar chiar să fi avut iar o cupă în mână, ştia că ea nu 
ar fi primit-o. 

Hora a dus mult timp o viaţă letargică, fără s-o intereseze ce se petrecea 
dincolo de fereastra deschisă tot timpul, până în primăvara următoare, când 
au înflorit stânjeneii de-a lungul aleilor. Erau valuri peste valuri de mov şi 
albastru. 


Capitolul 24 


Ziua sportului şi a naturii. Domnul Pretoreanu se întrece cu cei tineri; 
performanţele lui incredibile. Amfiteatrul în aer liber, cu acustică 
miraculoasă. O altă Alexandrină; apariția ei nebănuită, nobilă şi 
seducătoare. Domnul Pretoreanu cade sub vrajă; gesturi inoportune. 
Revolta lui Odor, gândul duelului 


Domnul Pretoreanu a jucat bec-stânga, în locul lui Feiz; așa se numeau 
atunci fundașii. A zădărnicit multe atacuri ale echipei adverse, apoi odată, 
când i-a venit bine, a luat-o la goană cu mingea, a traversat terenul și nu s-a 
oprit decât după ce a şutat-o în poarta cealaltă. Era jocul lui Feiz, el băga 
mai multe goluri decât înaintaşii, ceea ce nu mă miră după tot ce-am mai 
spus înainte, dar cum să-mi explic vigoarea și îndemânarea domnului 
Pretoreanu, când între ei rămânea mai mult decât jumătate de secol? 

Eram în a doua zi a serbărilor, am început cu ea trecând peste prima 
fiindcă a fost cea mai frumoasă și ocupă cel mai de preţ loc în amintirile 
mele, datorită Horei. Atunci am putut s-o privesc în voie, am descifrat-o şi 
i-am intuit viitorul, întocmai cum avea să fie în realitate. Existenţa ei mi-a 
îmbogăţit viaţa şi, cu toată tristeţea, mi-a făcut-o într-un fel mai frumoasă, 
deşi singura mea întâlnire cu ea a fost atunci, sub clopotniță, când am tinut- 
o două secunde în braţe. 

Ziua a fost închinată sportului şi naturii. Am mers de-a valma prin 
pădure, cu domnul Pretoreanu în mijlocul nostru, parcă eram copiii lui şi ne 
iubea pe toţi cu o dragoste caldă, el care trăsese cu carabina în inimă. Dar 
vreau să alung orice gând negru, a fost o zi fermecată, am cântat, am scos 
chiote, ne-am înșirat pe drumeagurile dintre vii și ne-am strâns iar grămadă, 
când am ajuns a doua oară devale şi am mers la piscină. Domnul Pretoreanu 
a intrat în vestiar și-a pus costumul de baie şi, spre uimirea noastră cam 
speriată, a sărit de la trambulina de cinci metri. Era puţin îngreuiat, oricât 
te-ai îngriji, şaptezeci de ani lasă urme, îi mai atârna pielea ici-colo dar se 
ținea drept şi săritura a fost magistrală. Dacă la jocul de fotbal mai puteau 
spune unii că îl lăsaseră anume să bage golul, nu-i puseseră piedică, apoi la 
săritură nu-l ajutase nimeni. În sfârşit, a jucat și o repriză dintr-o partidă de 
polo. Cu atât ziua n-a fost încheiată, însă cred că e prea mult să spun ce a 
făcut pe stadion, iar apoi în sala de gimnastică. Decât că s-a urcat pe 


frânghie mult mai repede decât mine, apoi a sărit lada, ceea ce eu n-am 
izbutit niciodată. 

Acum pot să mă întorc mulțumit la prima zi a serbărilor. Dimineaţa, 
după ce ne-am făcut rugăciunea, domnul Pretoreanu a păstrat un moment de 
reculegere la locul unde căzuse săgeata, cu treizeci de ani în urmă. Săgeata 
mai stătea şi acum cu vârful înfipt în pământ şi parcă vibra încă. Un grilaj 
din bare de bronz o apăra, să nu dea cineva peste ea sau să o lovească vreo 
minge. 

De acolo am mers în sala de conferinţe, unde aşteptau vreo cincizeci de 
oaspeţi, aşezaţi în primele rânduri, ce era mai strălucitor în ţara noastră, 
aproape totdeauna aceiași, decât că se mai întâmpla să moară vreunul de la 
un an la altul şi în locul lui venea cineva mai tânăr. Atunci a venit și George 
Enescu, l-am văzut şi l-am ascultat prima oară; numai lui îi spun numele, 
fiind singurul despre care n-am să-mi schimb niciodată gândul. Prelegerea 
domnului Pretoreanu, turul de orizont care cuprindea întâmplările cele mai 
importante, şi mai semnificative din toată lumea, mi-a ajutat ca toate 
acestea să intre în povestire, fiecare la timpul ei; altele au să intre de aici 
înainte. Fără el n-aş fi văzut nimic dincolo de bătaia privirii mele. 

Serbarea se făcea de obicei afară; în sala de conferinţe cu o mie de locuri 
n-ar fi încăput atâta lume câtă era poftită. Aveam un teatru în aer liber, ca în 
antichitate, într-un loc ales printr-o inspiraţie norocoasă, sub buza dealului, 
într-o depresiune parcă poruncită, ca un găvan, care amplifica sunetele fără 
să trezească ecouri, dând o acustică nu mai prejos de a unei săli de operă. 
Din cea mai îndepărtată şi mai înaltă bancă se auzeau limpede vorbele de pe 
scenă, chiar şi şoapta și respiraţia. N-am apucat să vorbesc despre acest 
amfiteatru, dar nu fiindcă l-aş fi scăpat din vedere; sunt multe altele lăsate 
la o parte, nu le-a venit rândul, unora poate nu le va veni niciodată; lumea, 
oricât ai reduce-o, rămâne mult prea mare ca să încapă într-o carte. Eram 
acolo când s-a construit amfiteatrul, nu se fac toate deodată; când a fost 
gata, arhitectul ne-a poftit la o demonstraţie, ne-a pus să stăm sus, în 
ultimele rânduri, iar el a lăsat să cadă un nasture de os pe podeaua scenei. 
Am auzit zgomotul ca și când am fi fost alături. Am izbucnit toți în aplauze. 
Pe atunci nu cunoșteam vrajba, ştiam să ne bucurăm și să răsplătim bucuria; 
cu toate păcatele noastre, aveam suflete generoase. Am coborât cu toţii la 
scenă, l-am luat pe arhitect şi l-am purtat pe braţe, aruncând cu el în sus, ca 
pe jucătorii de fotbal. Așa am mers tot platoul, sărbătorindu-l, până ne-au 
întâmpinat duhovnicii, care nu participaseră la demonstraţie; aveau inima 


acră, ne-au poruncit să terminăm joaca, dar nu ne-am acrit și noi dintr-atâta. 
Arhitectul şi-a pierdut pălăria, am călcat-o în picioare, cum mergeam 
grămadă, n-am văzut-o, s-a ales praful de ea, alt prilej de mustrare din 
partea duhovnicilor. 

Pe platou, deasupra amfiteatrului, se monta în ajunul serbării unul din 
cele mai mari corturi de circ care erau în ţară, poate acela cunoscut sub 
numele de Sidoli. Se închiria pentru două zile, ca să ne putem adăposti dacă 
venea ploaia și să nu întrerupem serbarea. Ştiu că domnul Pretoreanu 
proiecta să facă o copertină de beton peste amfiteatru, dar nu era o lucrare 
simplă şi pe deasupra exista primejdia să strice acustica. În anii mei de 
şcoală, n-a fost niciodată nevoie de cort, se cheltuiau banii degeaba. 

La serbări erau invitaţi şi părinţii noştri, a venit şi mama în câteva 
rânduri, deși drumul însemna cheltuială și, pe deasupra, nici nu avea de ce 
să fie mândră de mine, niciodată n-am luat vreun premiu; ba se întâmpla 
chiar ca vreunul dintre duhovnicii clasei mele s-o amărască, spunându-i ce 
fapte rele făcusem în ultima vreme, pâră neloială și inutilă şi mai ales 
inoportună într-o zi de sărbătoare, când păcatele erau uitate și se veselea 
toată lumea. 

În anul jubileului, mama n-a putut să vină, în schimb a venit 
Alexandrina. Odor a întâmpinat-o cu reţinere, nu pot să spun cu răceală, 
purtarea lui îndeobşte nu era lipsită de afecţiune, dar în timpul cât pribegise 
după ce plecase de acasă se așternuse peste ea o pojghiță de gheaţă; în 
sufletul lui, sentimentul creaţiei îl domina și-l înăbuşea pe cel al iubirii. 
Ţineam minte ce rece fusese cu mine în primele zile când venise la școală, 
deşi mai înainte, după întoarcerea lui acasă, la moartea domnului Alcibiade, 
îmi arătase multă prietenie şi-o încredere aproape nefirească, dată fiind 
vârsta unuia și a altuia. La fel de rece, sau poate mai mult, fusese cu 
Trandafil, dar cel puţin în cazul lor răceala era reciprocă. Și Trandafil a fost 
reținut cu Alexandrina, i-a sărutat mâna ca unei doamne străine. L-am 
întrebat: „Tu n-o iubeşti pe mama ta?”. „Ba da, mi-a răspuns, dar nu-i 
nevoie să vadă toată lumea.” Poate nu l-aş fi înțeles dacă puţin mai târziu n- 
aş fi fost martor la scena întâlnirii lui Culiţă cu cele trei doamne, bunica, 
mama și mătușa, care s-au năpustit asupra lui, și doar că nu l-au înăbușit cu 
îmbrăţișările şi cu alintările. Efuziunea lor mi s-a părut impudică. 

Pe Alexandrina o cunoșteam de mult, din primii ani ai copilăriei mele, 
am povestit dăruirea ei celor două pasiuni atât de împletite între ele, harpa 
şi sticlele de lampă, adică lumina. Amintirea ei va rămâne pentru mine 


neştearsă. Dar acum, după atâta vreme, observam că niciodată nu o 
privisem prea bine, imaginea pe care o aveam despre ea era falsă, sau 
voalată, sau lipsea cu totul. Alexandrina exista pentru mine ca o 
abstracţiune, proiectată în lumea reală prin cele două pasiuni ale sale, 
muzica și lumina, deși ele însele erau abstracte. Abia acum, când puteam s- 
o privesc în voie, de la distanţă, înconjurată de lume, descopeream în ea o 
femeie frumoasă şi încă tânără, după ce adusese pe lume nouă copii, îi 
crescuse, suferise pentru ei, nu fusese scutită de zbucium: plecarea lui Odor, 
sfârşitul macabru al lui Tom și altele, culminând cu moartea prematură a 
domnului Alcibiade. Se măritase la cincisprezece ani, cum se făcea adesea 
pe vremea aceea, la șaisprezece ani îl avusese pe Odor, iar acum, când 
acesta împlinise treizeci de ani, ea nu avea mai mult de patruzeci şi șase. La 
patruzeci de ani ai ei murise domnul Alcibiade; de atunci nu renunţase la 
doliu. Așa venise și acum, în negru, cu un taior de lustrin strâns pe talie, cu 
fusta până la jumătatea gambelor; n-o știam decât în rochie lungă, de altfel 
nu o văzusem decât în casă, într-un spaţiu care nu-mi îngăduia s-o descopăr. 
Acum se desfășura deodată sub o înfățișare nebănuită, cu picioarele suple, 
prelungi, uimitoare, înaltă, cu talia subțire, cu bustul ferm, incredibil, cu o 
feminitate discretă, graţioasă, cu o eleganţă nobilă, demnă, eternă. Cum de 
nu o văzusem? Acum o priveam ca pe o statuie, la vârsta mea patruzeci de 
ani ai ei şi următorii mă împiedicau să văd în ea o femeie, douăzeci erau 
limita, ba chiar cu îngăduinţă. Tania însemna altceva, dragostea ei pentru 
Odor, lacrimile de pe față o făceau de şaisprezece; aşa mi s-a părut tot 
timpul. Şi apoi, ignoranţa ei, mirarea copilărească în fața cuvintelor 
necunoscute, în faţa speculațiilor mintale, oricât ar fi fost ele de modeste, o 
trimiteau la vârsta când auzi prima oară de piramida lui Keops. Tania avea 
mereu ceva de întrebat, a fost tot timpul ca o școlăriță. Poate tinereţea se 
duce atunci când nu mai avem nimic de învăţat, ne e mintea plină. 

Acum ştiu de ce nu putusem să am imaginea adevărată a Alexandrinei; 
fiindcă ea trăise tot timpul în umbra domnului Alcibiade, făcându-se mică 
de admiraţie, neavând alt ţel în viață decât să-l înalțe. Uimirea nu era doar a 
mea, l-am văzut pe domnul Pretoreanu tresărind, cu privirea aţintită asupra 
ei, parcă neînțelegând ce se întâmplă, descoperind-o acum prima oară. 
Urcase scările terasei, unde erau adunaţi profesorii și tot personalul şcolii, 
cu directorul în frunte, în haine de ceremonie, cu decoraţii. Soseam și noi 
din urmă, şcolarii care îl aclamasem pe serpentine, ne aliniam să auzim 
cuvântarea de bun venit şi răspunsul măritului nostru oaspete. După acea 


tresărire, și după câteva clipe de confuzie, domnul Pretoreanu, lăsând la o 
parte protocolul, ignorându-l pe director care tocmai se pregătea să-și 
înceapă discursul, cu ochelarii la ochi și cu hârtiile în mână, a pornit întins 
spre partea cealaltă a terasei, a trecut pe sub propria lui statuie, care parcă îl 
privea nedumerită, și nu s-a oprit decât în faţa Alexandrinei, aflată în grupul 
de oaspeţi, părinţii. Oaspeţii de onoare erau în frunte, aproape de scară. 

— Sunt încântat şi fericit să vă întâlnesc, scumpă doamnă! a rostit el 
înclinându-se. 

Mi s-a părut de neînțeles această efuziune la un om a cărui răceală față 
de femei era cunoscută. Alexandrina şi-a păstrat cumpătul, a răspuns cu un 
zâmbet nu lipsit de feminitate, tot mai uimitoare, făcându-mă să mă întreb 
unde ţinuse ascunsă știința ei despre lume? Și când i-a întins mâna, sus, ca 
reginele, cu o mişcare domoală și melodioasă, pe care mi-era mai uşor s-o 
înțeleg datorită harpei, am simţit că în ea stătuse ascunsă tot timpul o 
doamnă adevărată, demnă de locurile istorice din jurul nostru. 

Domnul Pretoreanu, care niciodată nu făcea asemenea gesturi, s-a ridicat 
pe vârfuri și i-a sărutat mâna; în puţinele rânduri când intrase în casa 
domnului Alcibiade, o salutase cu o înclinare a capului, distant şi rece. Pe 
urmă i-a oferit braţul şi a condus-o în faţă, și numai după aceea au început 
discursurile. Alexandrina a stat tot timpul în dreapta lui, în picioare, mirată 
şi stânjenită; dar fără să arate. Iarăşi m-a uimit purtarea ei, plină de bun- 
simt, căci să fi refuzat onoarea pe care i-o făcea domnul Pretoreanu, ar fi 
scos în evidență extravaganţa din gestul acestuia. Așa, întâmplarea n-a 
stârnit decât un ușor freamăt în asistență, fără să fie urmat de comentarii. 
Lui Odor însă nu i-a plăcut să o vadă pe mama lui acolo, un loc unde știa 
prea bine că ea nu l-ar fi dorit niciodată. Purtarea domnului Pretoreanu i se 
părea impertinentă; a strâns din dinţi și a întors spatele, s-a refugiat în 
camera lui, unde a stat închis până s-au terminat serbările. O zi după aceea, 
m-a chemat să-i ajut la strâns bagajele, a urmat apoi întâmplarea cu Tania. 

Și Trandafil a fost nemulţumit, era lângă mine, l-am auzit scrâşnind din 
dinți când domnul Pretoreanu a trecut pe lângă noi, conducând-o de braţ pe 
Alexandrina. Au trecut prin faţa noastră la un metru, am avut timp s-o 
privesc bine, în câteva clipe i-am completat imaginea, care se întrezărise 
puţin mai înainte. Şapte ani fusesem zi de zi în casa lor, în preajma ei, o 
văzusem ștergând sticlele de lampă, marea ceremonie a după-amiezii, o 
ascultasem cântând la harpă, stăteam pe un scaun, în colţul salonului de 
muzică, puteam s-o privesc în voie, fără ca ea să simtă. Și n-o văzusem! 


Cum de nu știam ce păr are? Acum îl descopeream, bănuiam ce desfășurare 
de valuri ar fi fost dacă îl desfăcea din agrafe. Dar eu nu puteam să mi-o 
închipui pe Alexandrina despletită şi pătimașă, pentru mine ea era 
întruchiparea castității, o asemuiam cu sfintele martire de pe icoane. Cum 
de stătuse ascuns acest păr, a cărui culoare, ca aurul, avea în el o lumină de- 
ar fi străpuns ochii până şi orbilor? Pe cât întuneric era în părul Teofanei, pe 
atât de mult soare revărsa părul Alexandrinei. Strâns în agrafe invizibile, 
ieşind de sub toca neagră, într-un contrast izbitor cu culoarea de doliu, 
acoperind grumazul fără să-l împovăreze, cu o supleţe aeriană, era în el 
parcă mişcarea păsărilor nobile în ultima clipă de zbor, când din văzduhul 
lor se aşază pe pământul oamenilor. 

Profilul ei, cum am văzut-o în trecere, avea o asprime care m-a îngheţat 
puţin, fixaţia unei dureri neuitate, o declarație de renunțare. Pe urmă am 
avut prilejul s-o privesc din faţă, şi iarăși mi s-a părut că o vedeam prima 
oară. De ce nu-i știusem culoarea ochilor? Gri-bleu, aceeaşi nuanţă ca a 
uniformei noastre, adânci și limpezi, umezi de parcă ar fi fost tot timpul 
plini de lacrimi. Dar a venit şi o clipă când a zâmbit, şi atunci colţurile 
gurii, crispate, s-au destins, lăsând să apară pe faţa ei o lumină melancolică, 
îndepărtată, care, fără s-o facă mai putin tristă, îi dezvăluia frumuseţea. Așa 
am văzut-o de atunci înainte, aşa mi-a rămas în ochi până astăzi. Şi 
nedumerirea nu mi-a trecut. Uneori mă întreb dacă, printr-o translație bizară 
a naturii sau printr-o mutație petrecută în subconștientul meu, în locul ei nu 
a venit alta. 


Nu pot să spun că domnul Pretoreanu și-a dat în petic. Un om ca el, care 
avea cu ce să bage groaza în oameni, nu putea să fie niciodată ridicol. Mie, 
unuia, purtarea lui mi s-a părut încântătoare. Feluritele demonstraţii făcute 
de el în cele trei zile, şi n-am terminat cu toate, au fost prilejuite de prezenţa 
Alexandrinei. Pentru ea a jucat fotbal şi polo pe apă, a mers cu noi pe 
dealuri, pe drumeagurile dintre vii, pentru ea a sărit de pe trambulină. La 
toate acestea Alexandrina a fost martoră, întoarsă parcă la vârsta noastră, 
după cum domnul Pretoreanu părea întors la vârsta când avusese curajul să 
aducă pe lume doi copii, cu speranţa că au să-i succeadă. Alte urmări n-au 
fost decât aceea că, la sfârşitul ultimei zile de serbare, a cerut-o în căsătorie. 
La şaptezeci de ani, după o viaţă puritană şi misogină, după ce de mult nu-și 
mai îngăduise nici o slăbiciune, purtarea lui ar fi putut să pară paradoxală. 
Dacă faptele ar fi mers mai departe, Odor l-ar fi provocat la duel, fie şi cu 


revolverul, deși era convins că aşa n-ar fi avut nici o scăpare. Oricum, își 
avea sufletul vândut domnului Pretoreanu, într-o zi tot trebuia să i-l pună la 
dispoziţie, împreună cu trupul fără viaţă. 

N-a fost nevoie, Alexandrina a refuzat, a păstrat doliul până la sfârșitul 
vieţii. Domnul Pretoreanu a plecat în America, apoi a făcut o croazieră în 
jurul pământului. Ca Prinţul Carol, după ce l-au despărţit de Zizi Lambrino. 
Oamenilor bogaţi le dă mâna. 

Dacă Alexandrina își călca pe inimă şi se mărita, poate i-ar fi fost bine, 
ar fi avut totul la picioare. Dar copiii i-ar fi întors spatele, toți, în afară de 
Tiberiu, căruia îi lipsea orice scrupul şi era pus pe îmbogăţire. 

Refuzul ei m-a făcut să răsuflu eu însumi cu ușurare; să fi fost altfel, 
rămâneam cu o rană în suflet, și mult din cele ce clădisem pe lângă casa 
domnului Alcibiade ar fi căzut în ruină; din toţi, eu aş fi suferit paguba cea 
mai dureroasă. 


Capitolul 25 


Festivalul. Tragediana. „La icoană”, trăită cu toată suferința trupului şi 
a sufletului. Poetul școlii; odă domnului Pretoreanu. Aria Calomniei. Zeul 
viorii; o sonată de Bach şi o partită. Vorba pizmaşă a domnului Stroescu și 
părerea minunată a Frusinelei, netoata frumoasă și rea de muscă. Jalnicul 
cvartet de coarde. Spectacol de circ, triplul salt la trapez, dansatoarele, 
acrobatele în tricouri subțiri întinse pe piele; fățărnicia duhovnicilor. 
Clovnii, apariția lui Comşa sub o mască grotescă; lovitură nedreaptă și 
crudă dată unui om care nu merită decât stimă. Cel mai bun e cea dintâi 
victimă 


Multe bucurii au însemnat pentru mine spectacolele din amfiteatru, care 
mi se păreau partea cea mai frumoasă o serbării. Aş fi putut să fiu mai puţin 
înflăcărat, de când mergeam la operă, unde văzusem puneri în scenă 
uluitoare, feerii născute din îmbinarea decorului, costumelor, cântului 
omenesc şi a orchestrei, cu forța ei care nu mă slăbea nici o clipă, ci mă 
ținea tot timpul încordat, cu pumnii strânși, aplecat înainte, că aș fi putut să 
mă prăbuşesc de la galerie dacă nu era balustrada; căderea, până să mă 
zdrobesc pe podeaua parterului, ar fi fost şi ea tot muzică. Mersesem și la 
Teatrul Naţional, mă luase o rudă mai înstărită, aveam locuri în primele 
rânduri. Până să se ridice cortina, a fost timp să mă uit la sală, mi s-a părut 


că era împodobită cu toate bogăţiile lui Ali Baba, aur şi juvaieruri, puse pe 
catifele roșii, să strălucească mai tare. Dar cortina, și ea tot roşie, cu falduri 
largi, grele, cu şnururi și ciucuri poleiți pe poale?! Și candelabrul, atârnat de 
cupolă, cu lanţuri şi braţe de aur, cu sute de becuri; nu-mi venea să cred că 
din mâna omului poate să iasă atâta măiestrie și că în inima lui este atâta 
nevoie de frumuseţe, că dacă n-ar fi, de ce-ar mai face-o? Mai târziu, la 
maturitate, când toate în sufletul nostru încep să obosească, nimic din sala 
aceea binecuvântată nu mi s-a părut mai prejos de ceea ce îmi rămăsese în 
minte în vremea copilăriei; ba în ochii mei devenea de la un an la altul tot 
mai somptuoasă și mai durabilă; era eternă. Spectacolul însă nu mi-a plăcut, 
o piesă istorică, în versuri, lungă și plictisitoare; n-am căzut în transă, m-am 
uitat cu ochii reci, am descoperit numai păcatele. Am crezut că așa este 
teatrul, de aceea n-am mai dat pe acolo, până ce m-a dus cineva la alt 
spectacol, Principesa Turandot, ţin minte. N-am mai luat loc jos și în faţă, 
fotolii de orchestră, prea scumpe pentru noi, ci am mers la ultima galerie, 
unde am plătit doar trei lei, în vreme ce dincolo costa o sută. Atunci am 
văzut-o pe tragediană, așa îi voi spune, nu-mi plăcea numele pe care i-l 
dădea publicul, Ţaţa Lina, şi nu știu de ce, fiindcă nu era o mahalagioaică, 
ci o doamnă distinsă, o prinţesă. Nici n-am mai știut dacă era o femeie 
frumoasă, poate că da, n-avea importanţă, pe mine m-a prins în mreje glasul 
ei, m-a răsucit și m-a stâlcit, până mi-a venit ameţeală. Dar nu m-a durut şi 
nu mi-a fost frică, am simţit doar o beţie, din care s-a născut dorinţa de a 
îngenunchea în faţa ei și a-i săruta mâna; nu mi-ar fi lipsit curajul, atât mă 
înaripasem, însă de la galerie n-aveam cum ajunge pe scenă. Era un glas 
adânc, cu o sonoritate clară, nu de cristal, doamne fereşte! ci de aramă, e 
greu de înţeles, dar arama bine lucrată poate să cânte o melodie cu toate 
inflexiunile şi cu toate nuanțele, de la sunetul imperativ al trompetei până la 
cel mai dulce pianissimo al violinei. Așa era glasul, o simfonie, un răsărit de 
soare, o furtună, un naufragiu, o renaștere. lar mișcarea îl însoțea în aceeași 
tonalitate, mersul pe scenă, cu lira în mână, era o plutire, o alunecare, nu se 
simțeau pașii; pe urmă, când în locul lirei apuca spada și se arunca înainte, 
începea un vifor, nimic nu-i putea ţine calea, nici zidurile, nici munţii. 

Sala unde am văzut-o şi-am auzit-o prima oară, şi de multe ori după 
aceea, demnă de ea, demne una de alta, nu mai există astăzi, după ce o 
socotisem eternă. Au distrus-o, au dărâmat-o şi au ars-o bombardamentele 
de după 23 august 1944. Au pierit cortina grea, de catifea roşie, şi 
candelabrul, de aur, și toate bogăţiile lui Ali Baba. lar mie mi se pare că tot 


atunci a pierit şi tragediana; fiindcă glasul ei nu se potrivea cu altă cupolă. 
Nici n-am mai văzut-o după aceea; era rănită, sau moartă. Mulţi au murit 
atunci; mulți au rămas cu răni în suflet. 

Într-un singur loc mai putea glasul ei să-și desfășoare nealterate 
întreaga-i sonoritate şi nuanțele infinite, în amfiteatrul unde se făceau 
serbările noastre. La început refuzase, deși fiul ei era coleg cu noi, cu un an 
mai mic decât mine. Nici chiar domnul Pretoreanu nu izbutise s-o convingă, 
tot ce obținuse de la ea fusese să vină la o probă, fără martori. Aşa a şi fost, 
au lăsat-o singură pe scenă, iar ea și-a încercat glasul, întâi în șoaptă, 
ascultându-se cu luare-aminte şi minunându-se, apoi crescând, din nuanţă în 
nuanţă, din ton în ton, până la răcnet, aşa cum îi creștea şi mirarea, ca la 
urmă să se transforme într-o stupefacție admirativă. 

De-atunci venea an de an, cum a venit şi cu ocazia jubileului. Purtarea ei 
era simplă, nu-și lua aere când se urca pe scenă, templul credinţei ei 
nescăzute, nici măcar nu aștepta să se facă linişte, momentul acela penibil 
pentru toată lumea, când în sală se aud sâsâituri enervante şi chiar 
admonestări zgomotoase. Căci îndată ce deschidea gura, glasul ei ar fi 
acoperit orice zgomot, dacă tot atunci n-ar fi încremenit toată lumea. 

Acum abia am privit-o mai bine, la fel cum tot acum o privisem pe 
Alexandrina. Abia acum mi-am dat seama că, lăsând la o parte statura ei 
falnică, lăsând la o parte gesturile (parcă avea aripi de albatros în locul 
braţelor), tragediana era urâtă, în adevăratul înţeles al cuvântului, începând 
de la nas, inacceptabil, lung şi ascuţit ca o lamă de sabie, o formă 
imperativă. Semăna cu nasul Proserpinei. Mi-am adus aminte vorbele lui 
Jordie, când domnul Pretoreanu îl întrebase dacă doamna aceea era 
frumoasă: „Nu, are nasul mare, dar e pasională!”. N-am prea înţeles ce 
vroia să spună; întrucât un temperament pasional poate acoperi sluţenia 
obrazului? Și nici nu ştiam cât de pasională putea să fie Proserpina, 
niciodată nu mi-aş fi încercat puterile cu ea, piei drace! 

În schimb am înţeles, limpede şi dintr-o dată, cum o ardere lăuntrică, o 
dăruire fierbinte a sufletului iscă o flacără, care din piept urcă asupra 
obrazului, îl topeşte şi-i dă altă formă, dumnezeiască. Așa mi s-a înfățișat 
tragediana, văzusem cu ochii mei cât o sluţea nasul, mă și mir cum de nu se 
ruşina să umble cu el în lume; măcar să-și fi pus mască, dacă n-avea curaj 
să încerce o operaţie, pe vremea aceea prea puţin sigură de reușită. Și cum 
i-am auzit glasul, odată cu primul cuvânt, înainte de a se auzi al doilea, faţa 
ei s-a transformat, a fost ca a Junonei, de o frumuseţe imperială. 


Tot ce ne-a recitat știam dinainte, n-am să judec valoarea versurilor, căci 
nu interesează decât felul cum erau alese și spuse. Pentru „Le coeur de 
Hialmar”, sumbru, puţin sinistru, un glas grav, în surdină, cu un tremur în 
el, ca de frica morţii. Apoi „Le lac” — ce trecere, ce suavă melancolie, un 
glas de salcie plângătoare! Cine avea inimă nu putea să nu lăcrimeze, de 
tristeţe și bucurie. Și, în sfârșit, „La icoana”. Nu dădeam prea mulţi bani pe 
ea, era calul de bătaie al şcolarilor cu talent de recitare, se întreceau unul cu 
altul în a-şi da ochii peste cap și a răcni mai dramatic. M-am şi mirat că 
tragediana putuse să aleagă pentru încheiere această poezie, uzată şi 
compromisă la examenele de intrare în Conservator și la serbările şcolilor. 
Dar abia începuse, şi în sufletele noastre, ale tuturora, au pătruns un fulger, 
o lumină arzătoare şi o suferință adâncă. Toți eram cutremuraţi de accentele 
dramatice ale acestei femei prea dăruite, până și duhovnicii, care ar fi avut 
datoria să se apere, să alunge de la el mustrările unei mame deznădăjduite, 
adresate fecioarei Maria. Punctul culminant, de părea un munte în flăcări, a 
fost acela când femeia, ajungând la blasfemie, se leapădă de credinţă şi-i 
spune celei ce l-a zămislit pe Mântuitorul, pe căi tainice: „O, desigur, n-ai 
fost mamă!”. 

Au vuit dealurile de aplauze, am fost fericit că eram acolo, un suflet și 
eu pe pământul oamenilor, asupra căruia soarele, coborând spre partea 
apusului, își trimitea, în dreapta noastră, lumina piezișe; pe tragediană o 
lumina din stânga, în timp ce mulțumea la aplauze, înclinându-se adânc şi 
stând așa, aplecată, cu mâinile împreunate pe piept, într-un gest parcă de 
penitenţă. 

Fusese şi ea mamă, poate se rugase și ea într-o zi la icoană, când pruncul 
avea fierbinţeli și putea să moară; era în dreptul ei să se răzvrătească, măcar 
pentru zbuciumul din acele clipe de grea îndoială. Altminteri feciorul trăia, 
creștea înalt şi, ce e de necrezut, avea nasul cârn, nu se știe pe cine 
moștenise, în orice caz nu pe taică-su, o persoană cunoscută în lumea 
politică, un om mare, deși fără nici un pic de avere. Dar nu era tatăl legitim 
al băiatului, ci doar îl recunoscuse. După unii îl recunoscuse degeaba, 
fiindcă tatăl adevărat ar fi fost domnul Pretoreanu. Nu cred, mai ales că nu 
de la el putea să fie nasul băiatului; totuși nu pun mâna în foc; purtarea lui 
cu Alexandrina, la care fusesem martor abia cu o zi înainte, mi-a dat de 
gândit; ce știm noi despre oameni? Cu numele pe care și-l făcuse, că nici o 
femeie nu putea să-l atingă, el nu și-ar fi recunoscut fiul pentru nimic în 
lume, chiar dacă ar fi fost al lui, cu ochi și cu sprâncene; mai ales că 


avusese unul și-l împuşcase în inimă. Totuşi, mama trebuia scoasă din 
încurcătură, și atunci domnul Pretoreanu, din caritate dacă nu din obligaţie 
reală, apelase la persoana amintită, care îl recunoscuse pe copil, dându-i 
numele. Cum convenise, nu știu, pot doar să-mi închipui; fiind sărac şi 
trăind pe picior mare, ca să-și păstreze clientela politică, desigur că era 
înglodat în datorii, iar domnul Pretoreanu, stăpânul finanţelor, îl strânsese 
cu ușa. 

Nimeni în școală nu se mira că băiatul purta alt nume decât maică-sa. 
Unii nici nu înțelegeau despre ce-i vorba, alții nu dădeau nici o importanţă. 
De cârtit ar fi cârtit numai duhovnicii, să nu fi fost la mijloc patronul şcolii, 
de la care primeau leafă. 

A fost un program lung, a început la două după-amiază, ca să ţină până 
la apusul soarelui. Poetul școlii, cel recunoscut, că altminteri ar fi fost mulţi 
alţii, trebuia să-şi recite odele, începând cu aceea adresată domnului 
Pretoreanu. Corul trebuia să-și arate puterea, orchestra să-și scârțâie 
bucăţile alese anapoda; cei care cântau la instrumente muzicale își arătau și 
ei talentul, spre multumirea profesorilor; aceștia stăteau lângă pupitru, să-i 
vadă toată lumea, și întorceau paginile cu note, ceea ce adesea putea face 
însuși solistul, într-o pauză. Sunt un ingrat dacă astăzi mă lepăd, ar trebui să 
mă întorc la vârsta mea de atunci, când trăiam cu adevărat sărbătoarea, 
bucurându-mă de orice luminiță se aprindea pe scenă. Dar nu pot admite 
inegalitatea, ar fi trebuit să intrăm în pământ de ruşine cei care năzuiam să 
ne arătăm publicului; ce căutam noi alături de tragediană? Sau de artistul 
care ne-a cântat ca dintr-o gură de tun, de bubuia văzduhul, Aria Calomniei? 
Și nu doar că a cântat-o, ci chiar a trăit-o, de m-au trecut fiorii. Glasul lui 
mă captiva și în același timp îmi făcea frică, așa cum cobora, treaptă cu 
treaptă, spre o întunecime adâncă, unde trăia Talpa ladului. lar preceptele 
lui Don Brazilio, pe care cântăreţul le accentua cu o răutate drăcească, m-au 
umplut de revoltă; fiindcă am recunoscut în ele puterea defăimării. Dacă 
vrea cineva să te piardă, nu are decât să spună o minciună, că lumea o 
crede, chiar după ce s-a dovedit adevărul. 

Domnul Pretoreanu stătea în primul rând de scaune; în dreapta lui era 
Alexandrina, care de mult se simţea stânjenită, dar nu avea cum să se 
sustragă; ce căuta ea lângă demnul Pretoreanu? 

M-am uitat la acesta când poetul îi recita oda, o banalitate umflată cu 
pompa, vorbe sforăitoare; crezusem că o să-l plictisească, o să se miște 
nemulțumit pe scaun, aruncându-i directorului priviri stânjenite. Nu, asculta 


atent, cu faţa împurpurată de emotie, îi plăcea şi nici măcar nu-și ascundea 
satisfacția. Ce știm despre oameni? La sfârşit a aplaudat mai tare ca toată 
lumea, l-a chemat pe poet şi l-a sărutat pe amândoi obrajii, în alte ropote de 
aplauze. 

Atunci s-a urcat pe scenă Enescu, într-un costum negru, modest și 
simplu, cu vioara în mână, care, spre deosebire de haine, era o strălucire, un 
Stradivarius. Domnul Stroescu, profesorul de vioară, prietenul meu, căruia 
îi lua mintea foc de deşteptăciune, dar avea păcatul de a se lăuda că ştie mai 
multe decât știa în realitate, spunea că ar fi fost o vioară de la anul 1677, 
cunoscută în lume sub numele „Spaniola”. Cine să controleze? Cred că 
fabula, vroia să se arate amestecat în secretele zeilor. După serbare, mi-a 
spus, acru: „îi cam scârțâie arcușul; păcat de vioară!”. 

Poate chiar scârțâise arcușul o dată, se întâmplă, dar nu aşa se judecă. 
Enescu avea patruzeci și cinci de ani la vremea aceea, se împlineau patru 
decenii de când muncea pe vioară. Arta lui a fost muncă, a spus singur, 
adesea. A continuat să muncească şi după ce nu mai avea ce să înveţe; aşa 
se păstrează credinţele. La data când ne dădea nouă o zi întreagă din viaţa 
lui fără odihnă, era zeul viorii pe tot pământul. Cu puţin timp înainte 
cântase zece săptămâni încheiate prin orașele Statelor Unite, unde a fost 
sărbătorit tot timpul, ca şi după aceea, până în pragul morţii. Din America 
venise să cânte în Franţa, unde primea Legiunea de Onoare. Apoi la 
Bucureşti, unde se întâlnea, la Ateneu, cu alt slujitor al viorii, Jacques 
Thibault, în concertul pentru două viori, de Johann Sebastian Bach, zeul 
amândurora. Pe urmă la Londra, alte concerte. Tot ce-am spus, într-o 
singură primăvară. lar drumurile atunci, oricât ar fi fost de lungi, nu le făcea 
cu avionul, ci cu vaporul și cu trenul; zile pierdute, dacă n-ar fi fost tot 
timpul cu vioara în mână. 

A cântat şi-n orașul nostru o dată, eram prea mic, n-aveam bani să intru 
şi cred că nici nu se găseau locuri; am trecut prin faţa teatrului, m-am dus să 
văd când am ieșit de la școală; se omora lumea. Nu știu cum s-a făcut că 
Frusinela a putut să meargă, poate a luat-o stăpânu-su, bogătaşul; nu mai era 
doică, înțărcase copilul, rămăsese fată în casă. Când am aflat că îl ascultase 
pe Enescu, am zis în sinea mea, iată ce înseamnă să strici orzul pe gâște! Ce 
putea să înțeleagă ea, care nu asculta altă muzică decât pe-a lăutarilor de la 
horă? Şi chiar la ei s-a referit când am întrebat-o dacă îi plăcuse. „Ah, mi-a 
spus, transfigurată de bucurie, să vină el odată să cânte la hora noastră, s-ar 
aduna să-l asculte lume din nouă sate. Și nu doar oamenii, ci și păsările 


cântătoare, privighetoarea și ciocârlia. Și nu doar ele, ci toate vieţuitoarele, 
chiar și mistreţii şi lupii din pădure, dacă ar prinde de veste.” lată ce mi-a 
fost dat să aud de la o femeiuşcă nedusă la școală, ușuratică şi puţin netoată. 
Cuvinte mai frumoase nu se pot spune, și înțelegere mai deplină nu poate să 
fie. Pentru mine a fost o mare învăţătură, de-atunci am dorit arzător să-l 
ascult pe Enescu, iar când mi-am văzut visul cu ochii, am simţit întocmai ca 
Frusinela. Nici azi nu mă încumet să fac un pas mai departe, să adaug ceva 
la vorbele ei, și nici nu este nevoie. 

Nouă nu ne-a cântat sârbe şi hore, deși multora le-ar fi mers mai de-a 
dreptul la inimă, ci s-a dus la Bach, scumpa lui slăbiciune. Mulţi oameni 
astăzi nu știu cât de uitat a fost Bach într-o vreme; și nu doar el, mai toţi 
dinaintea, lui. În afara celor de meserie, puţini, din păcate, cine auzise de 
Vivaldi și Corelli, ca să nu mă duc în urmă până la Giovanni Gabrielli? Pe 
urmă mereu s-a descoperit câte unul, italieni mai cu seamă, Scarlatti, 
Tartini, Benedetto Marcello, Torelli, Locatelli și alţii, cu câte doi t sau doi 1, 
să sune puternic. Când te gândeşti la vremea lor, îţi vine să crezi că oamenii 
nu se mai hrăneau cu pâine, ci numai cu muzică. În biblioteca muzicală a 
şcolii nu se găsea Bach, în nici o formă. Ce înlesnire ar fi fost pentru 
orchestra noastră de cameră, ce frumoasă şcoală am fi făcut, ce bucurie! 
Aşa, ne osteneam să simplificăm, aducându-le la mijloacele noastre, 
orchestraţii grele, de Gluck, Meyerbeer, Berlioz sau Mendelsohn Bartoldy. 
Ne-am legat până și de Wagner, nici mai mult nici mai puţin decât Moartea 
Isoldei. 

Ne-a cântat o sonată și o partită de Bach. Nu le cunoştea nimeni, nici 
domnul Stroescu nu auzise de ele, deși făcuse Conservatorul. A fost bine că 
lipsea acompaniamentul, așa vroise Bach să dovedească la ce măiestrie 
poate să ajungă vioara, lăsând-o să cânte singură. 

A durat aproape o oră, un om singur cu o vioară a stat în faţa a două mii 
de suflete, neegale, care atunci s-au contopit între ele, devenind unul. Nu 
pot spune mai bine decât Frusinela, a fost ca o vrajă, nimeni n-a mai ştiut de 
sine, chiar și duhovnicii, refractari la muzica laică. Până și Moş Flașnetă, 
profesorul de istorie, a stat nemișcat și, aşa cum îl știam, cu urechile 
betonate, părea că aude, vraja ajungea și la el, prin cine ştie ce unde, poate 
prin duhul lui Stradivarius, ascuns în lemnul vechi de aproape trei secole, ca 
să asculte şi surzii. În jurul nostru copacii pădurii erau plini de păsări, aduse 
de muzică; nu-i o închipuire, stăteau nemișcate pe ramuri, aşa ar fi stat până 
seara, până a doua zi dimineaţa, dacă vioristul ar fi cântat toate șase 


partitele şi sonatele, luându-le de șase ori de la capăt. Mai departe nu 
puteam să văd, dar sunt sigur că dincolo de tufișuri stăteau să asculte 
vietățile pădurii, cum atât de minunat spunea Frusinela, urșii şi mistreții, și 
cred că prima oară, căzut şi el sub vrajă, lupul nu mai nutrea gândul să sară 
în grumazul căprioarei. 

Mulţi ani mai târziu, după războiul al doilea, când poate într-adevăr îi 
scârțâia puţin arcușul și îi tremura puţin mâna, dar avea încă putere de vrajă, 
şi poate mai mare decât înainte, Enescu s-a dus iarăşi să cânte în America; 
la sfârşitul concertelor l-au sărbătorit la New York, a fost un banchet pentru 
o mie de oameni, floarea muzicanţilor din întreaga lume, adunaţi acolo să i 
se închine. Unul dintre ei a spus într-o cuvântare: „Să mulțumim cerului că 
ne-a dat pe acest Dumnezeu al muzicii, Să mulțumim României că ni l-a 
trimis să ne însenineze viețile”. „Nu știu să țin cuvântări, daţi-mi voie să vă 
mulțumesc pe limba mea !” a răspuns lăutarul. Și luând vioara, a cântat o 
oră întreagă Bach, Sonata numărul trei şi Partita numărul doi, ce ne cântase 
şi nouă. 

După ce a terminat să cânte la serbarea noastră, pe la patru după amiază, 
şi-a pus vioara în cutie, a coborât şi s-a aşezat cu ea în braţe, la locul lui, în 
primul rând de scaune, destul de departe de domnul Pretoreanu; pentru 
acesta erau mai însemnați alţii. Așa a stat, modest, puţin adus de umeri, 
ascultând totul până la urmă, cu faţa senină. 

Neşansa tuturora a fost ca după el să urmeze cvartetul de coarde al 
domnului Stroescu. Un cvartet ia de obicei numele celui mai proeminent 
muzician din ansamblu, cel mai adesea vioara primă. Dar domnul Stroescu 
nu cânta în cvartet, ci era dirijorul. Aşa ceva nu s-a mai pomenit decât poate 
la troglodiţi, dacă au avut şi ei cvartete de coarde. Cei patru instrumentiști 
se conduc singuri, printr-o simţire comună. Dirijorul nostru nu vroia să 
inoveze ceva în muzică; urmărea să se arate, să-și facă faimă, de mirare la 
un om cu adevărat deştept, înzestrat cu darul de observaţie, cu o înclinare 
inteligentă spre ironie, pus să ia în derâdere păcatele altora. Partea proastă 
este că avea și el păcatele sale şi nu le vedea. Cel mai greu din ele era mania 
de a reorchestra toate partiturile care îi cădeau în mână; fiindcă învățase 
puţină armonie, puţin contrapunct și câte ceva despre instrumentele 
orchestrei, credea că e simplu și socotea că are şi dreptul. 

Adusesem, după vacanța de Paște, când îmi fugea mereu gândul la 
Tania, un cvartet de coarde de Handel, îl cumpărasem cu banii mei de la 
Jean Feder, aşa se chema magazinul de muzică de pe Calea Victoriei, unde 


îmi petreceam multe ore, uitându-mă cu jind prin rafturi. Aceste tipărituri 
puţin răspândite, pe care învăţasem întrucâtva să le citesc cu ochii, destul ca 
să aud cum ar suna şi să înțeleg ce-ar vrea să spună, erau scumpe, greu mă 
atingeam de ele; pentru cvartetul de Handel a trebuit să-mi scutur 
buzunarele şi pe urmă m-am dus pe jos până la gară. Cum a văzut cvartetul 
meu, domnul Stroescu a pus mâna pe condei, pe hârtia cu portative şi s-a 
apucat să-l reorchestreze. Era strigător la cer, un cvartet nu se orchestrează, 
ca să-i faci o reorchestraţie mai bună, dacă prima e proastă; un cvartet se 
naşte cu toate patru vocile deodată, legate între ele inseparabil, o convorbire 
cvadripartită; iată o expresie pe care n-aş fi cunoscut-o dacă nu ascultam la 
radio politică mondială. 

Desigur, Enescu nu auzea prima oară cvartetul, cine știe de câte ori 
cântase el însuși vioara întâi, sau poate pe a doua, nu-i o rușine, depinde pe 
cine ai alături. Cred că nu era muzică să n-o ştie, și cea mai mare parte pe 
dinafară. De la prima măsură am văzut pe faţa lui o tresărire, o grimasă 
urmată de o mirare și o confuzie în creştere, ca la un om pe cale de a-și 
pierde minţile. Fiindcă nu-și dădea seama ce ascultă, el, care avea în cap şi 
în suflet toată muzica. Poate orchestrația domnului Stroescu să fi fost chiar 
frumoasă, însă era atât de departe de Handel, încât cine ştia muzică nu putea 
decât să sufere, ca la un concert de fierărie strivită, două locomotive puse să 
se ciocnească. Mă uitam la el și vedeam cum i se încovoiau umerii, se făcea 
tot mai mic, părea că o să se topească, să-i rămână numai ochii şi sufletul. 
La sfârşitul cvartetului, când lumea aplauda fără să ştie de ce, din 
obișnuinţă şi nepricepere, domnul Stroescu a coborât de pe scenă şi s-a dus 
la Enescu, în faţa căruia s-a înclinat, așteptând o felicitare. Mi-am amintit 
cartea de vizită primită mai de mult de la Enescu, căruia îi trimisese sonata. 
Sub numele tipărit, scria de mână: „Cu complimentele sale”. Cred că mulţi 
muzicieni la vremea lor au primit asemenea cărți de vizită şi le-au pus la 
icoană. Enescu şi-a îndreptat puţin umerii și, uitându-se modest în ochii 
domnului Stroescu, i-a spus, strângându-i mâna: „Complimentele mele”. 
Umerii i-au căzut la loc, apoi au continuat să se încovoaie, în timp ce pe 
scenă se perindau recitatorii, monologiștii, anecdotiștii, pianiştii, vioriștii, 
violonceliştii; instrumente de suflat nu se învățau în şcoală, orchestra ducea 
lipsă de ele, pe toate le înlocuia armoniul, ceea ce nu-i o treabă ca lumea, 
dă-o-n-colo! 

Aş fi vrut să am o putere, să-i spun lui Enescu, altfel decât cu glasul, că 
nu puteam să mă duc în faţa lui, ca domnul Stroescu, să-i spun astfel: 


[> 


„Cruţă-te, fugi de aici, du-te de ascultă pădurea!”. O, de când o ascultase, o 
ştia pe dinafară! 

Aşa s-a tot încovoiat el în restul vieţii, până n-a mai putut să se îndrepte. 

Aceasta a fost ziua întâi. Ziua a doua, a sportului şi a naturii, am pus-o 
drept prima. 

În a treia zi, când nu ştiam ce o să se întâmple, căci programul se ţinea 
secret, la cancelarie, domnul Pretoreanu ne-a făcut o surpriză pe măsura 
faptelor sale, bune sau rele. Dimineaţa ne-am trezit în bubuit de tobe și 
acorduri de fanfară, în clinchet de clopoței şi răpăit de tamburine, în strigăte 
vesele ca la iarmarocuri. Ne-am îmbulzit la ferestrele dormitoarelor, de 
unde am descoperit o lume nebănuită, o forfotă nebună, sute de oameni în 
afara muzicanţilor, unii pe catalige, alţii cu faţa albă de făină, dându-se 
tumba, clovni în îmbrăcăminte pestriță, apoi acrobaţi în tricouri, arătându-și 
musculatura braţelor, dresori, dansatoare pe sârmă și tot ce se mai ştie; iar în 
afară de oameni erau animale, lei și urși în cuști pe roate, maimuțe puse pe 
giumbușlucuri, în sfârșit, tot ce există la circuri, chiar elefanţi, cinci, în șir, 
fiecare agăţat cu trompa de coada celui din față. 

Era darul domnului Pretoreanu de ziua lui; adusese toate circurile din 
România, şi pe cele străine, aflate în ţară; cineva ar fi putut să ia fapta drept 
o sfidare, în loc s-o înțeleagă în simbolul ei, căci de fapt ea repeta, în alt 
registru, solemnitatea iniţială, tirul cu arcul și zborul săgeţii care marca 
locul şcolii. 

Toată omenirea aceea a defilat prin faţa dormitoarelor, pe urmă au luat 
pavilioanele pe rând, au străbătut toată şcoala, până la spălătorie, să afle 
toată lumea. Când s-au întors, să mai treacă o dată pe la dormitoare, crezând 
că poate vreunul dintre noi încă mai dormea și să-l trezească, de mult eram 
adunaţi afară, ne aruncam beretele în aer, chiuiam, chirăiam, ne dădeam 
tumba cum mai înainte făcuseră clovnii, și nu doar atât, părea că ne-am 
pierdut minţile. Ce oare s-ar alege dintr-o copilărie, dacă n-ar fi circul? 

Ce om fără asemuire era domnul Pretoreanu! Câte puteau să-i încapă în 
minte, câte știa despre oameni! Nu-mi închipuiam că tot atâtea ştia şi despre 
sufletul copilului. O copilărie fără circ e ca o bătrâneţe fără înțelepciune. 

Mai întâi am mers să ne bem ceaiul de dimineaţă, deși nu ne era mintea 
la mâncare; bucuroși l-am fi dat naibii, mai ales că am pierdut vremea și cu 
gargara obligatorie, cu hipermanganat de potasiu. Pe urmă am dat năvală la 
Circ, care de-atâtea ori se montase şi stătuse degeaba; acum prima oară, își 


găsea justificarea, cu prisosinţă, ca să ne despăgubească şi pentru anii sterpi 
dinainte. 

Câte circuri erau acolo şi-au dat spectacolele pe rând, fără altă pauză 
decât la prânz, când a fost ospăţul de sărbătoare. Atâta circ n-am văzut în tot 
restul vieții, dar nu mi s-a aplecat, altul a fost motivul că la spectacolul de 
după amiază nu m-am mai dus. 

De când este circul, toate sunt cam aceleaşi; n-am să povestesc, toată 
lumea știe, iar cei care nu ştiu, tot nu m-ar înţelege; nu-mi rămâne decât să 
le plâng de mila! Oare cine n-a văzut lei, cuminţiţi cu biciul, puşi sa-și arate 
supunerea, după gratiile înşirate de jur împrejurul arenei? Totdeauna m-am 
întrebat cum de nu sărea unul pe deasupra sa să se repeadă în public? Sunt 
sigur că nu le plăcea deloc acea îngrămădire de oameni şi ziceau în sinea 
lor: „Ah, nu v-oi prinde odată în junglă!?” Degeaba, din tot ce fuseseră ei 
înainte, mai ştiau să mârâie şi să-și arate colții, doar așa, să nu creadă lumea 
că sunt împăiaţi şi mișcaţi cu sârme. Încolo, făceau tot ce le cerea dresorul, 
care se mişca printre ei cu biciul într-o mână, şi cu un scaun în alta, singura 
lui armă de apărare. Doar o labă să-i fi dat unul, scaunul se făcea țăndări. 
Era o dresoare, o fetişcană, care își băga capul în gura leului și stătea aşa 
până se terminau aplauzele. S-ar fi putut ca leul să închidă gura de oboseală. 
Cu toate că alergau, săreau peste obstacole sau prin cercul în flăcări, și 
mârâiau câteodată, păreau mai degrabă niște lei de mămăligă. Așa am crezut 
până anii trecuţi, când mi-a fost dat să aflu o întâmplare groaznică: pe o 
dresoare, o văzusem, nu era nici ea mai mult decât o fetişcană, a sfâșşiat-o de 
față cu publicul unul dintre leii ei, care până atunci o ascultase cuminte. Nu 
mă gândesc la ea decât ca să-i deplâng soarta, oamenii viteji s-ar cuveni să 
trăiască mai mult decât ceilalți; încolo, nu cred că a avut ce să simtă, nici n- 
a înţeles, s-a stins într-o clipă. Însă când îmi închipui lumea care era de faţă, 
mă apucă groaza. Să vezi cu ochii şi să nu poţi face nimic, să te stropească 
sângele, să te înnebunească, să mori tu însuţi, în chinuri lungi, mult mai 
mari decât victima! Şi copiii? Au fost şi ei acolo, un circ fără copii este o 
mare tristeţe. Ce s-a întâmplat cu ei în clipa aceea? Le-a albit părul? Și-au 
pierdut minţile? Ce s-a ales de copilăria lor? Au mai putut să asculte basme, 
să-și înveţe lecţiile, să râdă şi să se joace? 

Nu mi-e frică de moarte, dar nu pot să văd moartea altora. Când se 
pregătea triplul salt la trapez, care face să-mi îngheţe sângele, am fugit 
afară, fiindcă nu era plasă de protecţie; de multe ori până atunci văzusem 
trapeziştii căzând şi scăpând cu viaţă. Fiecare din ei ar fi fost mort, să fi 


lipsit plasa. Am stat afară, cu pumnii strânși, înlemnit de frică, am auzit cum 
a tăcut fanfara şi s-a făcut linişte, apoi au început să sune tobele, cu ropotul 
lor sinistru, prevestitor de moarte; aș fi luat-o la fugă dacă m-ar fi ascultat 
picioarele. Nici când au izbucnit aplauzele nu mi-am venit în fire, decât că 
am putut să mă întorc la locul meu, întrebându-mă cum de se veselea 
lumea, când atât de bine s-ar fi putut ca serbarea noastră să fie îndoliată? 
Cel mai furtunos aplauda domnul Pretoreanu. Uitându-mă la el, după ce s-a 
făcut linişte, văzându-i faţa visătoare și melancolică, i-am simţit gândurile, 
avea un regret, o amărăciune că nu făcuse el saltul; curajul nu-i lipsea, dar 
nu se exersase niciodată, iar acum era prea târziu să înveţe. 

În alt fel primejdioase mi s-au părut gimnastele, acrobatele, dansatoarele 
pe sârmă, mai toate bine făcute și ispititoare cu tricourile lor subțiri şi 
elastice, întinse pe piele, adâncite prin toate ungherele, de păreau goale. N- 
am mai fugit afară, m-am uitat zgâit la ele, îşi arătau mădularele sub 
unghiuri atât de provocatoare, că mi se aprindeau urechile. Ce era în mintea 
duhovnicilor nu ştiu, îşi scuipau în sân, lepădându-se, dar lasă că şi lor le 
sticleau ochii! Aşa e circul, are de toate, fiecare găseşte ceva să-i placă; 
unora le plac clovnii, altora prestidigitatorii; cei mai fericiţi sunt cei care nu 
strâmbă din nas la nici unele. 

Clovnii mi-au făcut milă totdeauna, am râs cu tristeţe, deşi știu prea bine 
că n-am dreptate, sunt şi ei oameni şi când au de ce, se bucură de viaţă ca 
toată lumea. 

Deodată, spre sfârşitul primului spectacol, înainte de a merge la masă, a 
năvălit în arenă, dându-se tumba aproape fără să atingă nisipul, făcând 
cercuri în aer, un clovn pe care nu-l mai văzusem până atunci, o surpriză. 
Când s-a oprit, salutând publicul, oricât o fi fost el de mascat, l-am 
recunoscut pe Comşa, nu ştiu ce al lui mi-a sărit în ochi, sau se adresa altor 
simţuri, printr-o forță lăuntrică, pe care o simţisem și altă dată. Sau poate îl 
trăda însăși masca, deși îi denatura cu totul fizionomia; era în spiritul lui, 
nimeni altcineva n-ar fi putut să şi-o imagineze, și dacă şi-ar fi imaginat-o 
cumva și ar fi izbutit s-o facă, n-ar fi avut îndrăzneala să se arate în public. 
Era o mască barocă, un cap de măgar, cu urechi de un metru, cu un singur 
ochi, în frunte, cu falca de jos dezgolită, un trucaj sinistru, se vedea 
mandibula, cu dinţii. De gât îi atârna o traistă cu seminţe de floarea- 
soarelui; scotea semințe cu mâna care era omenească, le spărgea în dinţi, iar 
cojile le scuipa în lături, pe deasupra mandibulei dezgolite. Ca și mâinile, 
restul înfățișării rămânea omenesc, fără nici o comicărie, decât că, nu ştiu 


cum, o labă a piciorului, în ghete lungi, ascuţite, era întoarsă de-a-ndoaselea 
şi tot trăgea să meargă înapoi, pe când cealaltă mergea înainte. Cunoșteam 
toți darul lui Comşa de-a imita sunetele din natură, glasul animalelor şi 
păsărilor, atât de autentic că nu se mirau numai oamenii, ci chiar aceste 
vietăți necuvântătoare; se strângeau în jurul lui, îi dădeau ocoluri, îl 
miroseau intrigate, s-ar fi pus pe râs dacă ar fi avut asemenea însușire. De 
data aceasta a mers atât de departe, că mi-am făcut cruce, neputând înțelege 
și neputând crede. Îndată ce s-au potolit aplauzele, a început să vorbească în 
limbă omenească, dar imitând răgetul măgarului, cu inflexiunile lui știute; 
nimeni n-ar putea să-mi explice vreodată cum, folosind numai două tonuri, 
atât cât emite măgarul, clovnul izbutea să redea, cu o dicțiune limpede, 
infinitatea de inflexiuni din vorbirea omului. Ceva m-a indispus, am socotit 
că era o faptă necugetată; cum îl știam bun la suflet, nu-l puteam bănui de 
cruzime. Discursul lui era o expunere, de altminteri scăpărătoare, despre 
pictura lui Van Gogh, imitând măiestru pe profesorul nostru de Istoria Artei, 
artist el însuși și mare senior în gesturi și în gândire. Era un om înalt, de o 
ținută elegantă și mândră, cu îmbrăcămintea periată bine, proaspăt călcată şi 
totdeauna impecabilă, deşi de o modă puţin învechită; alta nici nu i-ar fi stat 
bine. Și nu ştiu prin ce stupidă inspiraţie, pe acest om care nu trăia decât 
pentru artă și care a îmbogăţit sufletul cui a vrut să-l asculte, făcându-l s-o 
înțeleagă, să aibă de la ea toate bucuriile câte cuprinde, nu știu prin ce 
neghiobie, pe acest om îl porecleam Măgăreaţă. Pe acest om în care trăiau 
un prinţ şi un apostol! 

După primele cuvinte, și-au dat seama, au înţeles toţi cine era clovnul. 
Tot circul a izbucnit în strigăte și aplauze. Nu din cruzime; de mici se naște 
în noi simţul gloatei. M-am uitat la profesor, domnul Tocineanu, pot să-i 
spun numele, fiindcă nu mai trăiește; i-au murit și urmașii, încă de tineri; 
când s-a prăpădit ultimul lui copil, Delia, eram acolo, am fost la slujba de 
înmormântare. Probabil nu-și cunoştea porecla, cum se întâmplă îndeobşte, 
iar dacă ar fi auzit-o, n-ar fi înţeles-o, ar fi crezut că-i privește pe alții, 
aveam printre noi destule măgărețe. De recunoscut însă s-a recunoscut, 
fiindcă răgetul măgarului îi imita glasul, cu acea măiestrie imposibil de 
înţeles, iar cuvintele reproduceau propria lui lecţie, neuitată. N-am văzut pe 
faţa lui prăbuşirea, a rămas demn, cu o seninătate de gheaţă, dar a doua zi 
şi-a dat demisia. Avea din ce să trăiască, pictura, deşi nu se pricepea s-o 
speculeze, îi asigura o viață înlesnită; venise să ne înveţe numai din 
dragoste. 


Repertoriul lui Comşa nu s-a redus doar la atât, dar nu mai am inimă să 
spun ce-a fost mai departe, decât că a prilejuit o mare petrecere. Puțin îi 
păsa că se dădea în stambă, era ultima lui zi de școală. Fusese eliminat 
pentru îndărătnicie cronică la învăţătură. A plecat cu circul. N-a fost numai 
el, au mai plecat vreo patru. Mulţi copii fug de acasă, se duc cu circul. După 
cum cei din porturi se duc cu vapoarele, se ascund în cală. Circul şi 
vapoarele sunt cele două chemări puternice din copilăria noastră. 

Trandafil lipsea, nu-l interesa circul, a rămas în dormitor, să citească. 
Îmi părea rău de el, că nu cunoştea alte bucurii decât cartea, aveam 
presimţirea că splendoarea din el o să se ofilească. 

Fiindcă gheaţa era ruptă, după Comşa s-au mai dus și alţii în arenă, să-și 
arate talentele, nici prin minte nu-mi trecuse că puteau fi atât de mulți, și nu 
mai prejos de artiștii circului: acrobaţi, jongleuri, scamatori. Feiz, care 
fusese căpitanul echipei de fotbal, a vrut chiar să se urce la trapez, dar nu i- 
au dat voie. 

Pentru mine spectacolul de circ s-a terminat cu tristeţe; după-amiază a 
continuat, cu alte exhibiţii, dar n-am mai luat parte. Aș fi vrut să mă duc la 
domnul Tocineanu, să-l iau la plimbare prin pădure; n-ar fi fost prima oară, 
pe timp frumos îşi ţinea lecţiile în aer liber, ne învăţa cum să privim 
peisajul, mai ales în explozivele culori ale toamnei, arborii, dealurile, 
câmpia, ca să le descoperim farmecul. Nu m-am dus, n-am avut curaj, 
fiindcă şi eu îi spunem Măgăreaţă. 

Mai am de povestit ospăţul și sfârşitul, retragerea cu torţe. 


Capitolul 26 


Ospăţul, mâncare pe sparte, victimele lăcomiei, doi morţi din 
încurcătură de intestine. Cofetarul ţarului; „Bomba africană”, o îngheţată 
inimitabilă. Cuvinte care se discreditează unul pe altul. Domnul Pretoreanu 
și Alexandrina; cererea în căsătorie, refuzul. Locul de pedeapsă. Un 
nemaiauzit concert de mandolină. Tristan și Isolda, legenda și muzica. 
Încheierea serbărilor, retragerea cu torţe, feeria nocturnă. Strigătul de 
nebunie al Taniei 


Sala de mese era mare, cu atâta rezervă de spaţiu, încât a fost loc şi 
pentru două sute de oaspeţi. Aveam obișnuinţa prânzurilor de sărbătoare, 
dinaintea vacanței, când profesorii mâncau împreună cu noi, așezați în 


capul meselor, lângă duhovnici; poate unii se plictiseau şi socoteau 
mâncarea săracă, față de a lor, de acasă, dar n-aveau încotro, aşa era regula 
şcolii. Atunci ni se dădeau patru feluri de mâncare, în loc de trei, cele 
obișnuite, care pe unii nu prea puteau să ne sature, fiind micuţe şi subțirele, 
că abia mânjeau farfuria. Domnul Pretoreanu nu ştia, s-ar fi făcut foc și 
pară, ar fi tras cu carabina în administrator; cred că multe guri străine se 
înfruptau din mâncarea noastră, lăsând la o parte ce fura magazionerul, din 
capul locului, carnea cea mai bună, legumele cele mai frumoase, şi toate 
câte intră în cratiţă, până și sarea. Chiar așa, a fost un timp când solniţele de 
pe masă erau goale, când ceream, auzeam că nu-i de unde. Pe domnul 
Pretoreanu îl îmbrobodeau, n-aş fi crezut că un om ca el poate fi tras pe 
sfoară, dar uite că aşa e viaţa, a păţit-o şi Ecaterina din partea lui Potemkin. 
Până și oamenii cei mai puternici au o parte slabă, cum era călcâiul lui 
Ahile, cine o descoperă şi ştie s-o atingă, trage toate foloasele, devine 
eminență cenușie, mai temută decât eminența adevărată, stăpânul 
atotputernic. De altfel, puterea nu-i o însușire a unuia sau a altuia, nu se 
naşte nimeni cu o predispoziţie, ci ea se datorează numai circumstanțelor; 
secretul este să prinzi de veste și să pui mâna, pe urmă încep osanale și 
temenele. Domnul Pretoreanu cunoştea această lege, iată motivul pentru 
care cred că nu ţinea pe lângă el prea mulţi oameni, de teamă să nu se 
găsească printre ei unul care să-i știrbească puterea. Sobieski era altceva, 
doar o umbră fără ambiţii. Pe această cale a izolării, care înseamnă un greu 
sacrificiu, lipsindu-l pe om de bucuriile vieţii, rămânea domnul Pretoreanu 
un infailibil. Și iată că totuşi se găsea cineva să-l bage în cofă chiar pe el, şi 
cine? — un magazioner, un administrator, găinari, oameni de nimica. Nu ei 
întindeau covorul roşu în gară, nu ei scoteau poporul în stradă să aclame, nu 
ei ne luau de la cursuri ca să-l întâmpinăm pe domnul Pretoreanu și să 
batem din palme, dar ştiau să tragă folos, iată meritul lor, își făceau treburile 
şi îşi frecau mâinile, ştiind că după o asemenea primire, nici cel mai afurisit 
şi mai bănuitor dintre oameni n-o să se dea la o treabă ignobilă, să-și bage 
capul în culise, să vadă ce-i dincolo de decoruri, adică să controleze 
registrul și magazia, iar pe noi să ne întrebe dacă ne sculăm sătui de la 
masă. Cum să nu, ne săturam de ni se făcea burta tobă, dar când venea 
domnul Pretoreanu; atunci ne dădeau încă un fel de mâncare, o măreție, 
friptură de porc la tavă cu varză călită. Să-ţi baţi copiii, spuneau unii. 

Nu-i treaba mea și nici timp nu prea este, dar acum, dacă mi-a venit în 
minte și am scris-o, trebuie să mă leg de această vorbă, fiindcă de mult îmi 


stă pe suflet. Se spune așa, când o mâncare le întrece pe altele, să-ți lingi 
degetele și să-ți baţi copiii. Adică, dacă am înţeles bine, să-i alungi de la 
masă. Or fi existând şi asemenea părinţi, ţin și eu minte pe cineva, o 
zgripţuroaică, o mamă hapsână, care mai întâi aduna caimacul, își umplea 
ceașca, şi numai după aceea le dădea copiilor laptele; dar era slută, cu negi 
pe faţă. Pentru ea și pentru câţi or mai fi la fel, n-ar trebui să păstrăm în 
limba noastră o vorbă atât de urâtă. Eu aş scoate-o. Și oricum, dacă mi-am 
spus păsul, e sigur că n-am s-o mai folosesc a doua oară. 

La ospăț ne-au dat, nici mai mult, nici mai puţin decât şase feluri de 
mâncare, ca la banchete. Primele două erau tradiţionale, mâncarea de 
duminică, aceeași în toate duminicile din toți anii. Salată orientală și fasole 
albă cu afumături, căreia îi spuneam cașoletă, deși învăţam franțuzeşte din 
clasa întâi şi s-ar fi cuvenit să folosim vorba corectă. Dar aşa scria bucătarul 
pe tabla cu meniul zilei, era greu să nu intre și-n deprinderea noastră, dacă o 
citeam săptămână de săptămână. La fel, spuneam obirlic, la geamul de sus, 
care se deschidea cu o manivelă; așa spuneau oamenii de serviciu și 
credeam că ei știu mai bine, era un cuvânt tehnic, nici prin minte nu ne 
trecea că vine de la Oberlicht, deși învățam nemţește din clasa a doua. E 
plină limba cu poceli din acestea, le luăm de bune, și spunem cozondroace 
în loc de Hosentrager, sau acţibilduri în loc de Abziehbilder; e drept că nu 
moare nimeni dintr-asta, dar de ce naiba mai mergem la şcoală și de ce nu 
protestează nimeni? Câte au apărut în ultima vreme bagă groază în mine, că 
nu vin de la mahala, ci din ziare și de la televiziune. Auzi, cică o persoană 
se confruntă, sau şi mai rău, este confruntată cu un adversar, sau cu o 
dificultate, când de fapt le înfruntă, aşa se spune în limba mamelor noastre. 
lar domnul Reagan, Preşedintele Statelor Unite, conferă cu domnul Haig, 
ministrul său de externe. Domnul Reagan îi poate conferi domnului Haig o 
decorație; iar când pun ţara la cale, se cheamă că stau de vorbă, se sfătuiesc 
sau se sfădesc, adică discută, sau, ca să fie mai cu pretenţii, ţin o conferinţă, 
substantiv pe care oameni cu carte îl confundă în mod caraghios cu verbul 
de mai înainte, al cărui înţeles e cu totul altul; şi nu doar că îl confundă la ei 
acasă, dar îl trec şi în dicţionare, ca eu să nu mai am nici o dreptate. 

Salata orientală se compunea din cartofi fierți, câteodată cu pete negre, 
cu ceapă mărunțită și cu câteva măsline, mici şi zbârcite. Dar cu un pic de 
untdelemn, cu oţet care o făcea picantă, era bună și săţioasă; uneori prisosea 
la bucătărie, și cine prindea de veste putea să mai capete. 


La ospăț, măslinele au fost „volo”, aşa se numeau cele mai bune, mari ca 
prunele. Li s-au adăugat castraveți verzi şi ridichi de lună, tăiate în feliute, 
era vremea lor, dădeau mâncării un gust proaspăt, pe lângă că erau 
decorative, verde, alb şi roşu. Încă o culoare şi încă un gust dădeau ouăle 
răscoapte, tăiate în patru, de-a lungul, și puse cu gălbenușul deasupra. 
Numai cât priveai și îţi lăsa gura apă. La caşoletă, căreia continui să-i spun 
aşa în amintirea bucătarului, pe lângă bucăţelele de slănină şi de salam, 
prăjite, ca în toate duminicile, acum boabele de fasole aproape nu se mai 
vedeau de cârnaţi și jamboane, puse cu nechibzuință, că putea să ţi se 
aplece. Vreo doi au și păţit-o, dar mult mai rău decât atâta, au făcut 
încurcătură de maţe, i-au dus la spital, fuga. Până să-l opereze pe primul, al 
doilea a murit, în camera de alături, încovrigat de durere și gemând că se 
auzea până în stradă; i-au făcut o injecție cu morfină, s-a liniştit şi şi-a dat 
duhul. Nici al doilea n-a trăit decât două zile, degeaba i-au deschis burta, 
maţele au rămas încurcate, sunt lungi și petrecute în toate felurile, nu-i o 
operaţie ușoară. Năică, infirmierul, spunea că, dacă ar fi fost după el, băga 
în ei câte un sifon, pe la partea din spate, şi cu atât le descurca mațele. 

Poate nu mai este cuviincios să vorbesc despre mâncare, iată la ce poate 
ea să ducă. Au fost într-adevăr şase feluri, la început crezusem că era doar o 
vorbă. Nu lipsea friptura de porc, la tavă, cu varză călită. Săr peste felul al 
patrulea, ar fi un dezmăţ, nu știu cine mai avea nevoie de el, dar de mâncat 
l-am mâncat toţi, nu l-a lăsat nimeni. Felul al cincilea a fost halva turcească, 
desertul obişnuit de duminică; am întrebat în stânga și-n dreapta, nimeni nu 
mai știe ce-i halvaua turcească, atât de răspândită în timpul copilăriei mele. 
Știu şi eu să fac, făină prăjită în untură, ca pentru ciulama, lăsată pe foc 
până devine maronie; atunci se toamă deasupra sirop de zahăr, subţire; cine 
are şi vrea, poate să pună şi vanilie. Făina absoarbe siropul, se umflă, şi 
halvaua e gata; pe urmă se fac forme, cu lingura, ca niște grenade, și se pun 
pe farfurie. Bucătarul nu putea să facă așa, era prea migălos, o zi întreagă 
nu i-ar fi ajuns să termine; întindea halvaua în tăvi, pe urmă o tăia cu 
cuțitul, dreptunghiuri, dar n-avea acelaşi gust, degeaba. Pe bucătar îl chema 
Costică, strămoșii lui fuseseră negri la faţă, el se mai albise. Bunică-su 
apucase vremea robiei, aşa trăise, la un boier din Moldova, până îl eliberase 
Alexandru loan întâi Cuza. 

Felul al șaselea nu mai era treaba lui, ci a cofetarului, un om adus de la 
Bucureşti, venise în mașină cu Sobieski. Domnul Pretoreanu se ştie că 
venea cu trenul, îl aștepta landoul la gară, traversa oraşul în aclamații, 


singur pe canapeaua din spate; totdeauna amintirea landoului îmi va trezi un 
suspin după Tania. 

Pe cofetar nu l-am văzut, am auzit că era un om înalt, distins, blond cu 
ochi albaştri şi cu maniere de conte. Poate de aceea a ieșit zvonul că fusese 
colonel în armata ţaristă și avea chiar un titlu de nobleţe. Poate nu era deloc 
adevărat sau era numai pe jumătate, o fi fost cofetarul ţarului, un asemenea 
om trebuia să-şi însușească maniere distinse. Ce-i sigur, îngheţata pe care 
ne-a făcut-o el era cu totul imperială. Câte una pentru fiecare masă, ca o 
căpățână de zahăr, îmbrăcată într-o pojghiță de șocolată, ornamentată cu 
diferite cofeturi colorate, flori şi ghirlande albe, roz şi albastre. Înăuntru 
erau straturi-straturi de îngheţată, de multe feluri, vanilie, alune, fistic, 
zmeură, lămâie, ananas și banane, altceva nu mai țin minte. Se numea 
„bombă africană”, după cum i-a spus cofetarul și, se potrivea sau nu, aşa 
ceva nu mai văzusem. Am tăiat-o în felii verticale, ca pe pepene, și când am 
gustat-o, răsturnată în farfurie de părea o gondolă împodobită de camaval, 
am simţit o plăcere atât de unduioasă, de lascivă, de tulburătoare, că părea o 
neîngăduință, depășea închipuirile mele gastronomice, mă ducea în sferele 
subtile ale gustului omenesc, unde ceva nespus de pur se împletește cu ceva 
lubric. Așa cum era de îngheţată, prin topire dădea o fierbințeală de se 
aprindea gura şi-ţi făcea un fel de frică uimită; de-acolo înainte nimeni nu 
mai putea să înţeleagă nimic, ideea de temperatură își pierdea sensul, frigul 
se contopea cu căldura, dând o a treia stare, indescifrabilă, de aceea nici nu 
o pot descrie, deşi o ţin minte, mi-a rămas în simţuri. Mi-a părut rău de cei 
doi cu încurcătură de maţe, că au murit fără s-o guste. 

Nu știu care era secretul bombei africane, ce pusese în ea cofetarul, ce 
descântece îi făcuse; o asemenea îngheţată n-am mai mâncat niciodată. Nu 
sfătuiesc pe nimeni să caute rețeta, ar fi imposibil să dea de ea, și chiar de ar 
fi găsit-o, ar fi și mai imposibil să-i reuşească. 

Ne-au dat și de băut, un pahar de vin alb la începutul mesei și unul de 
vin roşu, la urmă, odată cu halvaua turcească. 

Eram la mesele noastre obişnuite, câte zece, cu duhovnicii paisprezece; 
la început fusese numai unul la fiecare masă. De vreo doi ani numărul lor 
începuse să crească, și a crescut încontinuu, înghesuindu-ne, până ce nu s-a 
mai putut şi atunci au lungit mesele. În imensul spaţiu liber de la mijloc, 
unde s-ar fi putut face alergări de cai, cu obstacole, se montaseră trei 
rânduri de mese, de câte patruzeci de metri, mult mai puţin decât întreaga 
lungime a sălii; nici nu era nevoie de mai mult, pentru două sute de oaspeţi, 


câţi rămăseseră. O parte plecaseră după serbare, fuseseră patru sute. Se 
înțelege că Enescu nu putea să rămână, era așteptat în Elveţia, să cânte, 
chiar a doua zi seara. În tren s-a întâlnit cu un bărbat care i-a întins două 
degete; îl conducea o întreagă suită, îmbrăcată de ceremonie, unii chiar cu 
jobene. Nu ştiu cine era persoana aceea, dar bănuiesc că nu ascultase 
niciodată un concert de vioară; Frusinela fusese mai norocoasă. După ce a 
plecat trenul, i-a oferit lui Enescu un pahar de porto; aveau cabinele de 
dormit alături. „Cum îl găsești?” a întrebat, după ce fiecare îşi degustase 
vinul. Oaspetele i-a răspuns: „Excelent, excelență!”. Câteodată titlurile 
oamenilor sunt periclitate din nimica toată, un pahar de porto, apreciat cu 
maximă admiraţie. Să fi fost chiar o intenţie? În orice caz, cuvintele puse 
alături se discreditează unul pe altul. 

Aşa cum era firesc la această dublă aniversare, locul de cinste îl ocupa 
domnul Pretoreanu. Dar el își alesese alt loc de cinste decât la mijloc, sub 
cupola de sticlă pe al cărei soclu se puteau citi, înșirate de jur împrejur, 
propriile lui cuvinte de la inaugurarea școlii: „în acest cuib de vulturi 
nimeni să nu fie crescut altfel decât în frica lui Dumnezeu...” 

Domnul Pretoreanu stătea singur la o măsuţă pătrată, în fund, în nișa mai 
înaltă cu două trepte, unde erau trimișii pedepsiţii, să fie de râsul școlii. Și 
văzându-l așa, în locul nostru de supliciu, mi s-a părut că el însuși, aşezat 
acolo din propria lui dorință, ispăşea de fapt o pedeapsă. Abia cu o oră 
înainte, când ieşeam de la circ, o ceruse în căsătorie pe Alexandrina. De 
aceea se dusese domnul Pretoreanu în nișă, să fie singur, într-un loc mai sus 
de ceilalți, izolat de tot restul lumii, fiindcă ea îl refuzase, scurt, nu ceruse 
nici măcar timp de gândire. Locul destinat domnului Pretoreanu fusese 
exact sub centrul cupolei, la masa din mijloc; în faţa tacâmului se vedea 
cartonul pe care era scris numele lui, cu litere vechi românești, stilizate, 
întocmai ca pe soclul statuii. Locul din faţă era rezervat pentru Alexandrina, 
el dorise, putea oricine să înțeleagă. Numele ei se vedea scris pe carton, cu 
aceleași litere stilizate, dar mai rotunjite. Amândouă locurile erau acum 
libere, Alexandrina ceruse directorului îngăduinţa să stea între școlari, la 
masa lui Trandafil. Cum locul meu era la aceeaşi masă, Alexandrina s-a 
așezat în fața mea, şi am privit-o tot timpul. Repet, mi-era imposibil s-o 
recunosc; se născuse încă o dată. Trandafil, lângă ea, a stat neîntrerupt cu 
ochii în farfurie; avea o nemulţumire. Odor a lipsit de la masă, a mâncat în 
cameră, pâine cu lapte; şi el avea o nemulţumire. Dar Alexandrina nu era 
vinovată. 


Cum de nu-i văzusem ochii până astăzi? Și părul blond, cald şi mătăsos, 
strâns în agrafe și acoperind ceafa, părând o pavăză de aur. Și gura, cu acea 
ușoară grimasă de durere, care nu o făcea aspră, ci îi anunța feminitatea 
nebănuită și încă ascunsă sub un văl de amărăciune. Acum ştiam, 
înţelegeam mai bine cele trecute, nu fusese fericită, dar nu şi-ar fi dorit altă 
viaţă decât avusese. Din când în când, descoperind pe faţa ei alte semne 
necunoscute mai înainte, clipeam cu nedumerire și îmi spuneam: „Nu se 
poate, e alta!” 

Cele două locuri rămase libere, faţă în faţă, la masa din mijloc, unde mă 
uitam din când în când cu o privire piezișă, fără s-o scap din ochi pe 
Alexandrina, mi s-a părut că nu erau așa, degeaba, și tot gândindu-mă, am 
ajuns să cred că puteau fi simbolice. Masa a durat mult, am avut timp să-mi 
dau drumul închipuirii. Ce simbolizau ele? Imposibilitatea? Zădărnicia? Sau 
pe amândouă? Pe urmă m-am scuturat, ar fi fost grotesc ca Alexandrina să 
stea față în față cu domnul Pretoreanu; toți morţii, nu unul singur s-ar fi 
răsucit în morminte. Erau locurile unei perechi legendare, de aceea i-am 
adus între noi şi i-am așezat la masă pe Tristan şi Isolda. Nimeni nu i-a 
văzut în afară de mine. Nu s-au atins de mâncare, doar au băut, din aceeași 
cupă, privindu-se în ochi tot timpul. N-a fost o închipuire întâmplătoare, 
ceva mi i-a adus în minte; în ultimele săptămâni stătusem cu „Moartea 
Isoldei” în faţă, partitura pentru orchestră, căutând o cale s-o putem acoperi 
cu instrumentele noastre; să fi apelat la domnul Stroescu, el repede ar fi 
reorchestrat-o, iar Wagner s-ar fi răsucit şi el în groapă. Muzica îmi suna în 
ureche tot timpul, chiar după ce lăsasem notele deoparte, devenise 
obsedantă. Până ce am auzit-o aievea, atunci, la ospăț, dintr-o sursă 
nebănuită. 

Enescu adusese cu el un prieten, sau un cunoscut, pe care ni l-a prezentat 
ca pe un artist sui-generis şi ar fi vrut ca el să ne cânte. Numai din respect şi 
din admiraţie ne-am ţinut râsul, doar ne-am dat coate și ne-am privit cu 
nedumerire; fiindcă artistul nu cânta la alt instrument decât la mandolină. 
Poate voi jigni pe cei care cântă ei înșiși la mandolină, deși parcă n-am mai 
văzut acest instrument prin casele oamenilor, și nici măcar prin frizerii, 
unde a avut loc de cinste, agăţate pe perete, lângă oglindă. După mine, 
mandolina este instrumentul lui Figaro, poate de aceea au iubit-o frizerii. Şi 
al fanţilor de mahala, care făceau serenade pe la ferestre. Toţi aveau 
mandolina împodobită cu panglicuţe, în toate culorile, înnodate acolo de 
mâini gingaşe și de inimi îndrăgostite, căci fiecare panglică însemna o 


femeie sedusă. Instrumentul în sine nu are nici o vină, cred că şi el poate 
exprima niște sentimente, chiar mă întreb de ce compozitorii îi dau cu 
piciorul? N-a fost așa totdeauna, îmi aduc aminte că într-un tratat de 
orchestrație am găsit și mandolina, într-o partitură de Mozart. Nu cumva 
chiar în „Don Giovanni?” Don Giovanni, Don Juan la origine, este și el un 
fante, umblă după panglici colorate, şi dacă într-o mână ţine spada, în 
cealaltă are mandolina. Dar partea mandolinei, chiar dacă a fost scrisă, azi 
şefii de orchestră o omit fără mustrare de cuget. 

Mandolinistul se cheamă Simi Simu, nume parcă înrudit cu 
instrumentul, un om de vârstă matură, scund, cu burtă, cu capul rotund cu o 
țăcălie încărunţită. Privit printre pleoape, semăna cu o mandolină. Nimeni 
n-ar fi putut să-l refuze, odată ce îl adusese Enescu; s-a făcut însă ca până la 
sfârşitul serbării să nu-i vină rândul; nu era trecut în program, i-au căutat o 
fereastră unde să-l strecoare şi aşa a trecut timpul. Domnul Laurenţiu Sân- 
Martinu s-a gândit că ar putea să cânte a doua zi, la sfârşitul ospăţului, 
atunci nimeni n-ar mai fi fost strâns cu ușa, cât privea timpul; puteam să-l 
ascultăm în voie. Când i-a propus lui Enescu această soluţie, credea că o să- 
] supere, directorul făcea feţe-feţe, nu știa pe unde să scoată cămașa. „Foarte 
bine!” a fost răspunsul. Oriunde o cânta, au să îngheţe apele!” 

Aşa a fost, au îngheţat apele. 

I-au pus o estradă pe latura mare a sălii de mese, la mijloc, în dreptul 
cupolei, şi ca să şadă, i-au adus un scaun de bucătărie. S-a aşezat, a ciupit 
coardele să le încerce, pe urmă şi-a dat capul pe spate, cu ochii la cupola de 
sticlă, unde poate el vedea cohorte de îngeri veniţi să-l asculte, și a început 
să cânte. Până atunci urmărisem totul cu un zâmbet ironic, pornit să iau în 
derâdere. Câtva timp am rămas în aceeași stare, plictisit şi sceptic, până ce, 
deodată, n-am mai ştiut ce se întâmplă, mi s-a clătinat capul. Nu mai era 
acel instrument, așa cum îl știam din orașul copilăriei mele, când în drumul 
spre şcoală treceam prin faţa frizeriilor, și frizerii, aşezaţi pe scaune în ușă, 
în așteptarea clienţilor, își ţineau de urât ciupind coardele. Am uitat câte 
coarde are mandolina, dar nici nu-i nevoie să aflu, fiindcă sunetele care se 
auzeau erau în orice caz mult mai multe; nu știu prin ce artificiu, fiindcă 
după toate legile o coardă nu poate să dea simultan decât un singur sunet. 
lar sunetele, nu doar că păreau infinite, ci aveau chiar o infinitate de timbre, 
mult mai multe decât instrumentele dintr-o orchestră; am recunoscut sunetul 
viorii, de unde și cum dacă lipsea arcușul? Şi nu era o singură vioară, ci cu 
sutele. Poate cineva, un docent doctor în fizică, să-mi explice prin ce 


miracol coarda cea mai joasă a mandolinei dădea sunete de zece ori mai 
profunde, reproducând contrabasul? Asemeni instrumentele de suflat, de la 
cele de lemn, începând cu flautul mic, până la alămuri, trompetă, corn, 
trombon, şi sfârșind ca bas-tuba. Dar nu lipseau nici timpanii, nici tamburii, 
se auzea până şi toba mare cu talgerele. Oricine va spune că nu e posibil, că 
a fost sau o halucinație, sau o sugestie în masă, ca în cazul doctorului King, 
care îşi tăia pântecele în faţa spectatorilor, arătându-și măruntaiele. Nu se 
poate, Simi Simu a existat, l-am ascultat nu doar eu, ci o școală întreagă; să 
fi fost un fachir, ar fi greşit măcar o dată, într-o clipă de uitare, şi trucul 
ieşea la iveala. Și-apoi, mai presus de toate argumentele, exista garanţia lui 
Enescu; cum l-ar fi luat el sub protecţie, dacă mandolinistul n-ar fi fost un 
artist sui-generis, cum singur spusese? 

Fapt este că mandolina, cât era de mică, lunguiaţă ca o pepenoaică, 
dolofană ca obrăjorii unui prunc care suge, suna mai tare și mai complex 
decât o orchestră întreagă, unită cu o fanfară. A cântat o oră fără pauză, 
uitase toată lumea de circ, deși ar fi trebuit să înceapă. A urmat o clipă de 
liniște, credeam că se terminase, aveam toți regrete, am rămas cu ochii în 
jos la locul nostru, nimeni n-avea putere să se ridice. Atunci s-au auzit ca 
din depărtare viorile însuflețite, în suspine prelungi și sfâşietoare, anunțând 
moartea Isoldei, apropiată; urcau întruna, nu știam unde puteau să ajungă, la 
ce înălțime, cum de mai existau asemenea sunete, până ce s-au oprit pe un 
podiş unde toate în jur erau palide şi stinse; de acolo înainte nu mai putea să 
fie decât eterul. Acum Tristan și Isolda, la locurile unde îi pusesem zăceau 
aplecaţi peste masă, unul în fața altuia, cu mâinile împreunate, şi alături se 
vedea cupa, golită. M-am uitat la paharul Alexandrinei; nu băuse. 


Când s-a sfârşit circul se făcea seară; am mers cu șirul la magazie să ne 
luăm torțele, le-am aprins, ne-am aşezat rânduri-rânduri, am străbătut toate 
locurile cu fanfara în frunte. Pe urmă fiecare a mers cu făclia lui unde i-a 
fost voia. M-am gândit la Tania, pe care o văzusem mai devreme, iar acum 
dispăruse. M-am desprins de ceilalți, m-am dus într-o doară la locul nostru, 
deşi n-aveam întâlnire, nu mai era timp pentru alte fapte, serbările ne 
copleşeau, abia ne mai trăgeam sufletul. Cum am dat colțul spălătoriei, m- 
am pomenit cu o făclie în faţa, venind spre mine. 

— Hai la luptă, voinice! 

Am întins făclia ca pe o spadă, învăţam scrimă, știam să mă apăr. Orbit 
de lumină cum eram, n-aş fi recunoscut-o, să nu fi fost locul şi râsul. Râdea 


învârtind făclia pe deasupra capului, ca prima oară când o văzusem. 

— Păzea, că îţi ard ochii! 

Dacă nu mă apăram, ar fi fost în stare, părea că îşi pierduse minţile. 

— Sunt zărghită! Zărghită rău, aș vrea să dau foc lumii! 

Zicând așa, s-a întors şi a luat-o la fugă pe marginea pădurii, râzând ca 
nebună; poate vroia să scape de ea însăși, poate se temea că ar putea într- 
adevăr să dea foc spălătoriei, grajdului, remizei, lumii, iar mie să-mi ardă 
ochii. 

M-am luat după ea, dar n-am ajuns-o, a fost o goană fără frâie, şi parcă 
nu a noastră, ci a făcliilor, aşa cum le învârteam pe deasupra capului, 
înșirând pe cer spirale roșii. Se mai vedeau şi alte făclii, dar departe, pe alte 
dealuri; aici eram singuri, fugărindu-ne. 

S-a oprit în buza dealului, de unde se vedea câmpia, lunca și apa Râului. 
Să se fi aplecat înainte, nu avea de ce să se ţină, s-ar fi rostogolit şi ar fi dat 
foc pădurii. M-am apropiat de ea, nu mai era războinică și nici nu mai râdea 
ca înainte. Obosise, mi s-a părut tristă. Pe urmă a ridicat făclia sus de tot şi a 
strigat, peste dealuri: 

— Asta sunt eu, o zărghită! 

Am ridicat şi eu făclia, am lipit-o de a ei. Cine privea de jos ar fi putut 
crede că era un semn de chemare la luptă, de pe vremea voievozilor. Erau 
făcliile noastre unite, care ardeau împreună, într-o singură flacără. 

Peste două zile mi-a spus că pleacă; de atunci n-am mai văzut-o. 


Capitolul 27 


Cronologia sentimentelor. Apariţia Arhanghelului; Odor aderă la 
doctrina violenţei; ciocnirea lui cu Trandafil. Crime nepedepsite. Spada 
arhanghelului; sângele. Mersul triumfal în spinarea asinului. Geografie: 
Ocolul pământului cu avionul. Zborul lui Lindberg tulbură sufletele. 
Formarea personalităţii, fenomen plin de mistere. Amelia Earhart, femeie 
bărbată; dispariţia ei în Oceanul Pacific. S-a zgâlțâit un munte și a ieșit un 
șoarece. Cercul alb din câmpia Bărăganului. Nimic nu-i definitiv pe harta 
pământului. Traversarea Saharei cu automobilul. Un drum străbătut de 
automobil, de la Peking la Paris, dar rămas imposibil. Taximetre, faetoane, 
capre cu lapte 


Faptele, așa cum le înşir, nu se supun decât rareori unei cronologii 
recunoscute; ele urmează succesiunea sentimentelor mele, care le 
ordonează. Mă aflam în deceniul al treilea; ar mai fi fost șaptezeci de ani 
până la sfârşitul mileniului. Alte date mi se pare că nici nu mai contează, 
pot fi socotite ca şi absente; uneori am ținut seama de ele, de multe ori însă 
le-am lăsat la o parte; dacă s-ar gândi cineva să le refacă, ar fi o greşeală. 
Nimic n-ar fi mai ușor decât să le refac eu însumi, cu calendarul în mână, 
dar atunci s-ar prăpădi ceva mai de seamă, autenticitatea participării mele la 
povestire, care se bizuie pe imaginaţie, nu pe date istorice. Spre a nu simți 
nici o constrângere, am lăsat timpul într-o libertate deplină, și dacă totuși 
uneori întâmplările urmează o cronologie exactă, înseamnă cu atât mai mult 
că ea nu are importanţă, fiindcă nimeni nu va fi informat mai bine pe 
această cale, şi nici nu va simţi mai multă satisfacție. Concluziile se vor 
trage la urmă şi atunci se va vedea că datele calendaristice nu au nici o 
valoare; ceea ce trebuie să rămână sunt destinele. 

E greu să-mi aduc aminte când am auzit prima oară despre Arhanghel; 
cred că târziu faţă de alții. Așa îi spuneau partizanii. Fusese elev la colegiul 
domnului Pretoreanu, absolventul primei promoţii. Cei mai vechi dintre 
profesori, domnul 'Tocineanu şi Tata Barbă, îl ţineau minte. Primul nu 
vorbea niciodată despre el; dacă îl întrebam, făcea un gest de detaşare. Al 
doilea avea cuvinte de admiraţie, dar pe şoptite; când se deschidea ușa, 
schimba vorba. Costică Păltineanu, portarul, îl cunoscuse, de asemeni, și se 
lăsa tras de limbă cu ușurință, dar nu era în stare de altceva decât să-i facă 
portretul fizic; n-aveam nevoie, fotografia lui apărea prin ziare, iar cu 
prilejul nunţii, o carte poştală, care îl înfățișa alături de mireasă, fusese 
răspândită în public; o avea Sânzianu, o ţinea în pupitru, alături de 
fotografia lui Rudolf Valentino. Am să iau descrierea lui Costică Păltineanu, 
fiindcă îl văzuse în carne și oase, stătuse să-i pună mâna pe cocoașă, 
înaintea examenelor, căpătase de la el tutun și foiţă. Era înalt, frumos, o 
mândreţe, cu ochii albaștri, cu părul castaniu; îl purta dat pe spate, îi 
ajungea până la umeri. Mă miram: cum scăpa să nu-l tundă? Povestitorul 
rămânea descumpănit doar o clipă, întrebarea era o surpriză, pe urmă găsea 
repede răspunsul: „Da' ce, putea să se apropie cineva de el cu foarfecă?”. 
Sigur că născocea, n-avea siguranţă, şi apoi, cu foarfecă se tund numai oile. 
Despre firea Arhanghelului nu putea spune decât că era singuratic, nu 
vorbea cu nimeni. Nu cumva din mândrie? Costică Păltineanu făcea ochii 


mari, apoi ridica din umeri. Prea multe întrebări pentru un pachet de ţigări 
ieftine, Plugare. 

Mai multe am auzit în vacanţă, de la Lică Tănăsescu, fiul adoptiv al 
perceptorului. Să-i spun și Nazone? Poreclele se moștenesc și ele odată cu 
numele? Perceptorul se însurase la bătrâneţe cu o femeie tânără, venită din 
Moldova; pierduse tot în timpul războiului, şi bărbatul, și casa. Adusese cu 
ea un nepot, un băiat mai mare decât mine. N-am prea înţeles planurile 
nevestei și n-am socotit necesar să întreb un avocat, ca să mă lămurească. 
Perceptorul era om cu stare și, ca să-l moştenească, trebuia negreşit să aibă 
un fiu, altfel ridicau pretenţii rudele. Fapt este că a făcut ce a făcut şi 
bărbatul i-a înfiat nepotul, cu acte. De moștenit, a moștenit, fiindcă în 
curând, când a rămas văduvă, n-a putut nimeni s-o alunge din casă; de bani 
nu mai vorbim, erau în mâna ei, cine avea dreptul să-i numere și să ceară o 
parte? Oamenii de prin acele locuri, răi de gură, răi și la suflet, cum îi ştiam 
bine, spuneau că nepotul dormea în pat cu mătușa lui tânără încă pe când 
trăia perceptorul. Nu-i adevărat, cât era vacanța de lungă dormea în 
bucătărie; femeia nu-l iubea nici măcar ca nepot, se folosise de el ca de o 
unealtă. De iubit, ştiu cu cine se iubea, cu băiatul mai mare al 
cârciumarului, locotenent în regimentul de cavalerie; venea seara, călare, 
tăia câmpul și intra prin grădina din spatele casei, fără să-l vadă nimeni; 
calul era deprins să nu necheze, aștepta cuminte și nici măcar nu bătea cu 
copita; un animal de mai mare dragul! 

Mă împrietenisem cu fiul vitreg, aveam ce sa învăţ de la el, ştia mai 
multe decât mine. Dar numele lui nu-mi plăcea, n-am înţeles niciodată cum 
un om, fie el tânăr, poate îngădui să i se spună Lică? Un asemenea nume, ca 
laptele dulce, nu inspiră nici o încredere; omului care îl poartă îţi vine să-i 
spui: ia mai lasă-mă în pace, du-te și stai de vorbă cu altul! Știu că voi stârni 
indignarea multora, mai ales a femeilor care îi spun bărbatului Lică, 
încredințate că e un nume de înger. De felul meu, nu supăr pe nimeni, stau 
la mine acasă, îmi văd de treabă, dar uite că îmi fac dușmani din nimica 
toată. 

Lică mi-a arătat cum se falsifică o chitanță, n-am înţeles, n-am priceput 
şi apoi o asemenea știință nu mi-ar fi folosit niciodată. Lui îi folosea, nu i-a 
trebuit mai mult decât o vacanță de două săptămâni ca, umblând prin 
chitanţiere, condici și registre și măsluindu-le, să-și cumpere bicicletă. Se 
pricepea atât de bine, că perceptorul n-a băgat de seamă nici până a închis 
ochii. Și nici mai târziu, inspectorii, controlorii, administratorii financiari n- 


au descoperit potlogăria. Crezusem că nu e posibil, că orice fals iese la 
lumină, mai târziu sau mai devreme. Și azi cred la fel, nu mi-a venit mintea 
la cap; de aici încolo, când ar putea să-mi mai vină? 

La sfârşitul vacanței, Lică şi-a pus bicicleta în tren și a luat-o cu el, în 
Moldova, unde învăţa carte. Acolo îl avea profesor pe tatăl Arhanghelului. 
Tatăl nu-și începea lecţia fără să propovăduiască învăţătura fiului, redusă la 
un precept drastic: „Să-i ucidem pe cei nevolnici, iar pe negustori și pe 
farisei să-i alungăm din templu!”. Doctrina părea simpluţă şi naivă, dar 
urmările ei puteau să fie îngrozitoare. 

Aceasta nu-i părerea mea, nu vreau să mă laud; cum eram eu atunci, 
mintea nu mă ducea atât de departe. Am aflat-o dintr-o convorbire a lui 
Odor cu Trandafil, o dispută, și nici n-am înţeles-o bine. 

Era a doua zi după retragerea cu torţe. Cu o seară înainte mă fugărisem 
cu Tania pe dealuri, ne bătusem cu făcliile aprinse. Odor mi-a trimis vorbă 
prin Tiţa, camerista, să vin ca să ajut la făcut bagajele. Din ziua când sosise 
domnul Pretoreanu și își manifestase atât de indiscret interesul pentru 
Alexandrina, pe Odor nu-l mai văzuse nimeni, rămăsese închis în cameră. 
Refuzase să stea de vorbă până şi cu maică-sa, o lăsase să plece fără să-și ia 
rămas bun. Ceea ce nu-l împiedicase ca, după cele două luni petrecute la 
Agapia, să revină acasă, unde și-a primit blidul de mâncare ca pe un drept, 
fără să mulțumească. Dacă vorbesc despre el cu răceală, ceea ce nici nu 
vreau să ascund, cauza nu e Tania, cum ar putea să se creadă, ci convorbirea 
lui cu Trandafil; eram din capul locului de partea acestuia din urmă, înainte 
de a-i auzi argumentele, convins aprioric că, dintre ei doi, el nu putea să 
greşească. Când am intrat pe uşă, Trandafil era acolo, stătea în picioare, 
lângă fereastră, se vedea că nu are de gând să se aşeze. M-am mirat că 
venise la Odor, pe care îl evita încă de la începutul anului de şcoală, iar în 
puţinele ocazii când se întâlniseră, convorbirea lor fusese inamicală, 
sfârşindu-se cu expresii violente. Nu m-a interesat motivul disputei, aveam 
alte preocupări, ceea ce nu-i o scuză deplină. Îmi pare rău, totdeauna am 
fost aşa, am rămas în urmă, am aflat ultimul, am înţeles cu întârziere. 
Trandafil spumega, abia izbutea să se stăpânească, roșu la față, cu 
maxilarele încleştate; niciodată nu-l mai văzusem așa, era o fire cumpănită, 
neînțelegerile le lămurea calm, cu argumente inteligente, iar dacă nu izbutea 
să-şi demonstreze dreptatea, încheia discuţia, fără să păstreze resentimente. 

M-am apucat de strâns bagajele și, fără voia mea, am ascultat 
convorbirea lor, deşi nu mă interesa și nici n-am înţeles-o decât în parte. 


Știu că vorbeau de doctrina Arhanghelului, pe care Odor o susţinea cu 
exaltare. Singurul meu gând atunci a fost că nu-i posibil. Detașat de lume, 
cum l-am știut din clipa fugii lui de acasă, insensibil în faţa foamei și 
frigului, socotind lipsurile ca o stare naturală, apărându-se de orice 
imixtiune în viaţa sa închinată gândirii, respingând până și mângâierea unei 
inimi gingaşe de fată, mi se părea imposibil ca dintr-o dată să fie atras de o 
forță terestră, care propovăduia violența. Mai ușor mi-a fost să înțeleg 
replica lui Trandafil: 

— Nu mă interesează negustorii și fariseii. Vreau să știu cine sunt 
nevolnicii, cine îi depistează, cu ce mijloace? Și cine îmi garantează buna- 
credință a acestor arbitri? Poţi fi sigur că ei nu se lasă conduşi de o ură 
personală? Sau că nu urmăresc un interes, să ucidă şi apoi să pună mâna pe 
bunurile victimei? Dar, chiar admițând că printr-o justificare deplină a 
intenţiei, printr-o obiectivitate ştiinţifică, fără lacună, nevolnicii sunt 
descoperiţi şi scoși în faţă, ai fi, tu, în stare să ridici arma? 

Pe chipul lui Odor trecu o iluminare și el spuse, apăsându-se cu mâna, în 
piept, cu o convingere neclătinată: 

— Eu vreau să ucid pe nevolnicul din mine, nu pe altul! 

— Atunci, frate, nu ţi-ai ales o tovărășie bună! răspunse Trandafil, acum 
calm, după ce îl privise surprins câteva clipe. 

Apoi ieşi pe uşă şi de atunci n-au mai vorbit unul cu altul, chiar dacă 
uneori s-a întâmplat să se întâlnească şi se stea alături. 

În ceea ce mă priveşte, am continuat să ignor faptele care au urmat sau 
le-am privit cu indiferență, până în ziua când Arhanghelul a ucis un om, cu 
spada. Umbla într-o sutană lungă, cenușie, cu spada în mână. Unul dintre 
ucenicii lui, învinuit de crimă, era judecat la Palatul de Justiţie. Când 
președintele tribunalului a ieşit și a coborât scările mari de piatră, la 
suspendarea şedinţei, Arhanghelul i-a ţinut calea și i-a băgat spada în inimă. 
E cu desăvârșire ridicol, preşedintele tribunalului se ducea în piață, să 
cumpere pepeni verzi, aşa îi poruncise nevasta. Uneori nevestele au, fără 
voia lor, roluri nefaste în viaţa bărbaţilor 

Era o crimă, săvârşită sub ochii oamenilor, la fel cu aceea a discipolului, 
care se judeca tocmai atunci și nu avea nevoie să fie dovedită. Azi, când îmi 
amintesc faptele acelea, scrise negru pe alb în ziarele vremii, mă gândesc că 
poate mi-am pierdut minţile. Să întreb pe cineva ar fi zadarnic, cei mai 
mulți martori au murit, iar puţinii rămași nu mai ţin minte. Deşi crima o 
recunoștea chiar făptașul, Arhanghelul, acesta s-a ales cu o achitare deplină; 


la fel cum mai înainte fusese achitat discipolul. Mulțimea de oameni în 
sutane au înconjurat tribunalul, intonând imnuri cu braţele ridicate, și 
judecătorilor le-a fost frică. 

După sentința de achitare, partizanii l-au purtat pe braţe pe Arhanghel 
până în piaţă. Acolo l-au pus în spinarea unui asin și l-au condus pe străzile 
orașului. Oamenii îngenuncheau și aruncau ramuri de salcie înverzite. 
Asinul, crezând că omagiul era pentru el, îşi bălăbănea urechile; aşa se nasc 
confuziile în istorie. Arhanghelul avea pe frunte o cunună de spini; în mâna 
dreaptă ţinea spada încă plină de sânge; de altfel, nu l-a șters niciodată. 

Iar eu, gândindu-mă la cununa de spini, destul de rigidă, mi-am amintit 
cum se dă unei gambete forma capului. 

* 

Unde era gândul meu, am spus și încă n-am terminat cu toate. Azi nu 
socotesc a fi fost o vină de neiertat că am lăsat deoparte fapte mult mai 
grave; în lipsa mea, au spus alţii; fiecare dintre noi ne aplecăm spre ceea ce 
ne atrage. Eu n-am știut cum și-a format Arhanghelul oastea; pe atunci eram 
preocupat, între altele, de zborurile lungi, îi lăsasem în urmă pe Bleriot și pe 
Aurel Vlaicu. Acum se năzuia la un ocol al pământului cu aeroplanul și 
urmăream știrile cu pumnii la gură. Când Jordie funda ziarul „Pasul 
Istoriei”, patru avioane americane plecau din California într-un raid cu cinci 
mii de kilometri mai lung decât ecuatorul. Pentru mine, acest cerc din jurul 
globului pamântesc a încetat să mai fie o abstracțiune. Mai înconjuraseră și 
alți oameni pământul, Magellan, bunăoară; despre Joshua Slocum, eroul 
meu de la Boston, nu aflasem încă. Numai că drumul lor, pe mări, nu lăsa 
urmă; corăbiile se duceau, apa se închidea la loc după ele; trecerea era prea 
înceată și prea neştiută. Navigatorii plecau de la o coastă și până să ajungă 
la alta, lumea uita de ei, putea să-i creadă și morţi, să le facă parastase. Știri 
nu aveau cum trimite, poate veneau zvonuri, dar zvonurile, pe mare, nu se 
pornesc decât spre a anunţa naufragii. Când după ani și ani corăbierii se 
întorceau în portul lor de plecare, din o sută numai zece, sau poate numai 
doi, pe vreo plută, după vreun naufragiu, lumea îi lua drept fantome. 

Altfel era cu aeroplanele; lasă că telegrafia fără fir le îngăduia să ţină tot 
timpul legătura cu pământul, dar chiar fără ea, până să aterizeze, la 
întoarcere, urmele lăsate de roţi în iarba aerodromului, la decolare, nici nu 
apucau să se şteargă. Istoria se petrecea sub ochii oamenilor, toţi eram 
martori. 


Cele patru aeroplane aveau câte două rânduri de aripi, așa a fost până 
târziu în istoria aviaţiei, ba chiar şi trei rânduri, iar unii au încercat şi cu 
patru, ceea ce astăzi ni se pare ridicol. Dar aşa e legea, omul nu se naște 
învăţat dintr-o dată, trebuie să tot caute. Și mai mult decât atâta, trebuie să 
aştepte până ce toată lumea se obișnuiește cu noutatea; până atunci ea este 
socotită erezie. lată, de pildă: tot în acel timp, un român numit Gogu 
Constantinescu, autor al mai multor invenţii recunoscute, construia și 
demonstra la Paris un schimbător de viteze automat, pentru automobile. 
Nimeni n-a contestat nimic, eu i-aş contesta doar numele, cum l-am 
contestat pe Lică; putea să-și spună altfel decât Gogu. Aceasta este, la urma 
urmelor, cauza pentru care povestesc despre el cu atâta întârziere; de câte 
ori m-am gândit la numele lui, am simţit în gură un gust de bomboană 
fondantă, râncedă. Dar las să treacă de la mine şi amintesc că tot el a 
construit sincronizatorul care îngăduia mitralierelor de pe avioane să tragă 
prin câmpul elicei. Palele trec ca niște fulgere, e ușor de înţeles ce precizie 
trebuie, ca glonţul să nu le lovească. Și ce se întâmplă dacă le lovește, 
făcându-le țăndări? După câte ştiu, un asemenea accident nu s-a întâmplat 
până astăzi. Cât despre schimbătorul de viteze, acesta era prea nou pentru 
epocă, la fel cum a fost la vremea ei mașina de cusut, primită cu pietre. 
Constructorii de automobile i-au dat lui Gogu Constantinescu leafă, ani de 
zile, ca să nu se bage în treabă. Astăzi, în ţările avansate, majoritatea 
automobilelor au schimbător de viteze automat; dar au trebuit să treacă mai 
mult de cinci decenii de la invenţie. 

În vremea noastră, nu mai au două rânduri de aripi decât avioanele 
uitate, folosite mai mult la corvezi mărunte, stropitul ţânţarilor cu 
insecticide, de pildă. Mă și mir cum la începuturile aviaţiei s-au încumetat 
unii, ca Bleriot și Aurel Vlaicu, să zboare cu un singur rând de aripi. 

Marca de fabrică a celor patru biplane îmi dă un fior rece; e vorba de 
Douglas, de-o amintire tristă, fiindcă anii trecuţi a făcut multe victime. 
Escadra a plecat de la Santa Monica, în martie, iar în mai a aterizat la 
Tokyo; în zilele noastre, același zbor durează câteva ore, îţi vine să-ți scuipi 
în sân, dar nu pentru ce este astăzi, ci pentru ce-a fost altădată. Din patru 
avioane, au ajuns trei. Informatorul nu-mi spune ce s-a întâmplat cu al 
patrulea: s-a întors din drum, a abandonat la o escală intermediară, sau a 
căzut în Oceanul Pacific? După închipuirea mea, iată ce a fost: avionul n-a 
mai putut să aterizeze, fie din cauza unui defect tehnic, fie că pilotul și-a 
pierdut minţile. Așa a zburat el decenii, făcând de mii de ori ocolul 


pământului. Era normal ca între timp avionul să se modernizeze de la sine, 
altfel n-ar fi rezistat la o cursă atât de lungă și ar fi stârnit râsul lumii; din 
două aripi a ieşi una, dintr-un motor cu explozie au ieșit patru, cu reacţie. 
Unul n-a fost bine prins, s-a smuls din suporturi și, în 1979, după un zbor de 
cincizeci şi patru de ani, nouă zile și şase ore, s-a prăbuşit pe aeroportul de 
la Chicago, nu cu mult timp înainte de a trece şi eu pe acolo. 

De la Tokyo, escadrila a mers la Saigon, Calcutta, Paris și tot aşa mai 
departe, până ce, în luna august, a ajuns la capătul drumului, în California, 
unde oricine aterizează se simte bine. Zborul a durat cu totul trei sute 
şaizeci de ore, cifră nu mult mai mică decât numărul de zile ale anului. Zeci 
de ani mai târziu, în 1965, un turboreactor pilotat de doi americani a decolat 
de la Honolulu, din insulele Hawaii, și a făcut ocolul pământului nu de-a 
lungul, ci de-a latul, trecând peste amândoi polii, în cincizeci şi una de ore. 
De atunci au mai trecut şaisprezece ani, sigur că recordul e altul, dar nu-l 
cunosc. Să fi ajuns el la zece ore, la cinci, la două? Nu m-ar mira! Am spus 
odată că dacă viteza va continua să crească și va ajunge la o limită, atunci 
timpul va începe să se deruleze de-a-ndoaselea, fiindcă omul n-are să se 
astâmpere. 

Nu mai eram copil, devenisem şi eu un flăcăiandru, începusem să ştiu de 
mine, să am conştiinţa eului meu, descoperit cu întârziere, când am auzit de 
zborul lui Lindbergh. Cu un an înainte, vara, în vacanţă, stând în hamac și 
legându-mă, cu o carte în mână, am simţit că se apropie de mine, să mă 
cuprindă, o stare neobișnuită. Nu înţelegeam ce are să fie, aşteptam cu 
mintea aţintită să prind de veste, când am băgat de seamă că hamacul se 
oprise. Cunoşteam legea pendulei, de asemenea aplicarea ei filosofică la 
evoluţia omenirii; brusc, am avut sentimentul că, odată cu hamacul, pendula 
mea se oprise la mijloc. Atunci am sărit în picioare și am privit în mine 
însumi ca într-o fântână, nu ca să-mi văd chipul, ci să descopăr, dacă aveam 
atâta pătrundere, de ce am venit eu pe lume, care este sensul existenţei 
mele. Până atunci nu mă gândisem; ca totdeauna, mă aflam în întârziere. M- 
am concentrat, a fost ca o zbatere, spasmul înecaţilor, nu putea să ţină mult 
fără să mă înăbuş. N-am găsit răspunsul, clar nu-l am nici astăzi, dar 
întrebarea era pusă și de atunci cred că am avut conștiința eului, a 
individualității mele, față de cei cincizeci de colegi de clasă şi de cei un 
miliard şi jumătate de oameni câţi trăiau în vremea aceea pe faţa 
pământului. Astăzi, după mai puţin de şase decenii, cifra este de trei ori mai 
mare; aproape că nu-mi vine a crede. Dacă va merge la fel şi de aici înainte, 


peste alți şaizeci de ani vor fi paisprezece miliarde de oameni, iar mai 
departe nici nu vreau să fac socoteala. Noroc că între timp se explorează 
alte planete; s-o găsi una unde viaţa să fie posibilă! 

Nu îmi cunoşteam năzuinţele, știam doar atât că în viaţă va trebui să fac 
ceva în felul meu, mai mult sau mai puţin decât alţii, dar aşa cum n-ar putea 
face altcineva. 

Să nu fi trăit revelaţia aceasta, poate că, un an mai târziu, zborul lui 
Lindbergh m-ar fi tulburat într-o măsură mai mică. Nu visasem să trec în 
zbor peste Atlantic, fără oprire, nu mă gândisem nici măcar la altcineva, 
capabil de asemenea faptă, dar când am aflat despre Lindbergh, am simţit că 
omul acesta era, în chip simbolic, egal cu năzuințele mele; ceea ce făcuse 
el, la un moment dat al istoriei, nu putea face un al doilea. Să fi venit şi alţii, 
o sută sau o mie, cu o zi mai târziu, sau numai cu o oră, n-aveau de ce să mă 
intereseze. 

Mai zburaseră oameni peste Atlantic, primul, un american, Read, încă 
din 1919, dar făcuse o escală în insulele Azore. Judecând practic, oprirea n- 
ar avea o importanţă prea mare; țelul era atins, vor spune unii, iată ce 
trebuie să reținem. Cine va gândi aşa, nu mă va înţelege în ceea ce am 
mărturisit mai înainte despre năzuinţele mele; îmi pare rău, dar trebuie să ne 
luăm adio. 

Au mai fost unii, un austriac a zburat din Terra Nova în Islanda, tot 
atunci, la sfârşitul războiului; pe hartă se vede că zborul lui este mai 
degrabă un salt de lăcustă peste o bucată din nordul Atlanticului. Îl ţin minte 
numai fiindcă a mers, în sens invers, pe drumul wikingilor, care au 
descoperit America înaintea lui Columb; așa cred eu şi nu fără motiv. Și mai 
cred că poate nici ei n-au fost primii. 

L-aş pomeni şi pe Scott, care în același an cu cei doi dinainte a făcut 
drumul aerian din Canada în Anglia şi înapoi, numai că el a folosit 
dirijabilul, ceea ce este altceva decât aeroplanul, o maşină mai uşoară ca 
aerul; de aceea nici n-am spus că a zburat, şi dacă ar trebui negreşit să spun 
într-un fel, apoi mai bine nu se poate spune decât că a plutit în aer, cum o 
corabie pluteşte pe apă; după legea lui Arhimede. 

Până în 1927. Anul lui Lindbergh şi al revelaţiilor mele, peste o sută de 
aviatori încercaseră să treacă Atlanticul; zece din ei au pierit în valuri. Au 
izbutit doar doisprezece, nu uşor şi nu fără oprire. 

Zborul lui Lindbergh a fost o faptă supremă. l-am văzut avionul la 
Washington. Regret că nu l-am putut atinge cu mâna, era ancorat cu cabluri, 


la o înălțime de trei metri, tot atât de sus ca fereastra Horei; de privit însă l- 
am privit în voie, am avut timp să refac în sufletul meu vechile emoții. 
Printre bucuriile pe care le-am avut în viață, aceasta a fost una dintre cele 
mai mari; o pun înaintea Giocondei. După cum corabia „Fram”, a lui 
Nansen, pe care am văzut-o la Oslo, mi-a dat o emoție mai mare decât 
întreg Luvru. 

Nimeni nu ştia despre Charles Lindbergh mai mult decât despre mine, 
care nu uimisem pe nimeni şi abia îmi recunoscusem dreptul de a trăi 
printre oameni. Avionul nu era construit pentru viitoarea lui performanță; 
avea un singur motor, dacă se oprea, cădea în ocean şi nimeni n-ar fi ştiut 
unde, fiindcă îi lipsea până şi un emiţător radio, ca să ţină legătura cu 
lumea. Din clipa decolării, nimeni n-a mai știut nimic despre el, decât cei 
care l-au văzut de jos, vreun vapor de pe ocean, vreun pescar de pe coasta 
Angliei, sau cei care, la sfârşit, și-au luat zborul şi i-au ieșit în cale. 
Lindbergh şi-a îndopat avionul cu benzină, era la 20 mai, şi a decolat de la 
New York, puţin înainte de ora 4 antemeridian, cum se spunea în copilăria 
mea, iar americanii continuă să spună şi astăzi. Treizeci şi şase de ore a 
zburat singur, n-a închis ochii. O mie de sorți erau împotriva lui, de o mie 
de ori putea să nu ajungă. A ajuns la Paris a doua zi, seara, la ora nouă și 
jumătate. O mie de automobile erau înșirate de-a lungul pistei de aterizare şi 
au luminat-o cu farurile; nu mai ştiu dacă era doar în semn de omagiu, sau 
aeroportul, Le Bourget, n-avea destulă iluminaţie. O sută cincizeci de mii de 
oameni veniseră să-l întâmpine; i-am văzut mai târziu, la jurnalul 
cinematografic, și s-a înfiorat carnea pe mine, a doua oară. Fiindcă emoția o 
trăisem mai înainte, când am auzit ştirea la radio, transmisă de la Paris, prin 
Viena, chiar în clipa aterizării. Am fost uimit să recunosc, în imaginile 
filmate, exact ceea ce îmi închipuisem ascultându-l pe speaker. La data 
aceea nu exista în istorie erou care, să fi cunoscut un triumf atât de delirant, 
şi cred că nu s-a ivit altul nici până în zilele noastre, cu toate că între timp 
oamenii au debarcat pe lună, după ce au făcut multe altele, chiar bomba 
atomică. 

Scena de la aeroportul Le Bourget a fost însă depășită, delirul a atins altă 
culme când Lindbergh s-a întors în America și a fost întâmpinat de 
populaţia New York-ului. Datorez tot cinematografului că am văzut cu ochii 
mei, de parcă aş fi fost martor, la faţa locului. Cortegiul abia putea să 
înainteze, s-a târât printre oamenii care îi țineau calea, fără să le pese că ar 
fi putut să-i calce automobilele. Lindbergh, în picioare, cu cămașa 


descheiată lai gât, cu o hăinuța modestă, înalt şi subţire, cu capul gol, cu 
faţa prelungă, frumoasă, părea un copil timid, puţin rătăcit şi speriat de 
mulțimea înnebunită. Am recunoscut în el un fiu al Americii, așa cum îmi 
făcusem imaginea lui în minte, numai că în clipele acelea mi s-a părut mai 
american decât toți americanii; nu mai era un om, ci un simbol şi am pus pe 
el o miză mare, toată înflăcărarea tinereţii mele. 

Curând cortegiul n-a mai putut să se vadă, l-au îngropat valurile de hârtii 
care cădeau din văzduh, de la ferestrele zgârie-norilor. Tot ce era hârtie în 
casă, broșuri, ziare, anuare telefonice, poate şi cărțile din bibliotecă, s-au 
smuls filă cu filă şi s-au aruncat în stradă, unul dintre lungile bulevarde ale 
Manhatanului. Au fost clipe când nu s-a mai văzut altceva, nici zidurile, nici 
cerul, ci numai valuri de hârtii fluturânde, ca o ninsoare din era glaciară a 
pământului; numai că era lumină de primăvară, și cântau muzicile. Nu ştiu 
cât de înalt o fi fost la urmă stratul de hârtie în stradă şi cu ce mijloace l-or 
fi luat de acolo; poate cu plugurile de zăpadă. 

Dacă de-atunci n-am mai văzut o serbare să-i semene, înseamnă că 
oamenii au obosit să-și sărbătorească eroii. 

Curând Lindbergh s-a însurat cu o fată bogată; cu gloria lui, n-avea 
decât să aleagă. M-a dezamăgit, îmi închipuiam c-o să se pună pe viaţă 
îmbelșugată, îmi părea rău de cele treizeci și şase de ore cât fusese singur 
deasupra Atlanticului. Dar s-a întâmplat altfel, îndată după nuntă, soţul i-a 
pus în vedere soţiei să-și lase averea acasă, să nu-și dorească alt trai decât 
cel pe care i-l putea oferi el, din leafa lui de colonel în armata americană. 
Cu toate stăruințele ei, el n-a vrut să se îndulcească, şi mai târziu s-au 
despărţit pentru nepotrivire de standing. Au avut şi un copil, pe care l-au 
răpit gangsterii. Nu vreau să mă duc la ziarele vremii, să fiu sigur că nu fac 
o greşeală; mă mulțumesc cu ceea ce păstrez în memorie, trecut prin filtrele 
vremii. Nu ştiu bine, era înainte sau după despărțire? Lindbergh n-a vrut să 
plătească prețul răscumpărării, sau n-a avut de unde. Și într-un caz, şi în 
altul putea să plătească nevasta, ar fi fost dreptul ei, doar era mama. Este o 
întâmplare cu pete; copilul n-a fost răscumpărat niciodată și nici nu s-a dus 
vreo luptă cu răpitorii. Acum de curând s-a aflat că ar fi viu și ar fi ieşit la 
lumină. 

Pata cea mai mare a lui Lindbergh este că, tocmai când se pregătea 
războiul, a trecut de partea lui Hitler; nu că s-ar fi dus să lupte pentru el, în 
Luftwaffe, dar i-a ținut hangul. Cu zece ani mai înainte, când zburase peste 


Atlantic, mai bine ar fi mers dincolo de Paris, să aterizeze de-a dreptul la 
Tempelhof, aeroportul Berlinului. 

Cinci ani după el a traversat şi Amelia Earhart Atlanticul, pe un drum 
mai scurt, din Terra Nova în Irlanda; îmi pare rău că n-a împins puţin 
motorul, să fi aterizat măcar la Londra, dacă nu putea ajunge în capitala 
Franţei. Dar, oricum, traversarea era făcută şi se ţine minte. După alţi cinci 
ani a încercat să facă un ocol al pământului, cu un om de ajutor de astă dată, 
dar avionul lor a dispărut în Pacific, lăsând în urmă un mister nedezlegat 
până la timpul când scriu cartea. Lumea l-a uitat, mulți se străduiesc însă să 
afle. Unii spun că avionul s-ar fi prăbușit în furtună sau la o aterizare 
forţată. Alţii, că ar fi fost interceptat şi sechestrat de aviația de război a 
Japoniei; mai erau numai trei ani până la Pearl Harbour, și în toată acea 
mare zonă a Pacificului, unde s-au petrecut faptele, fierbeau apele de 
pregătiri militare. Amelia Earhart ar fi avut misiunea, din partea serviciilor 
secrete ale Americii, să descopere câte ceva din cele ce se punea la cale 
acolo. Se prea poate, şi cu siguranță n-o fi fost numai ea trimisă la o 
asemenea treabă. Bănuiesc că mișunau sute, cu avionul, cu submarinul, cu 
vaporul, cu barca; îi întâlneşti, constaţi că îşi văd pașnici de pescuit sau de 
croazieră, şi nu ştii ce au în minte. Cum aş putea să-mi închipui că 
americanii stăteau cu ochii închiși şi cu mâinile în buzunare? 

Se spune că Amelia Earhart ar fi rămas captivă pe o insulă până după 
sfârşitul războiului, când japonezii i-au dat drumul, cu condiţia să-și 
schimbe identitatea și să nu povestească; dacă un om spune așa, sunt dator 
să-l ascult, dar de crezut n-am să-l cred; ce-ar fi putut să dezvăluie? Torturi, 
măceluri, dezastre? Le cunoştea toată lumea, în sunet și în imagini. Și ce 
importanță mai aveau, după Nagasaki și Hiroşima? S-au făcut şi alte 
presupuneri, continuă să se facă și astăzi, şi mă mir cum nu s-a gândit 
nimeni la povestea cea mai frumoasă: că Amelia a aterizat pe o insulă 
izolată din nemărginita Oceanie, departe de drumul vapoarelor și de 
viitoarele teatre de luptă, o insulă fermecată, unde nu-i nevoie de casă, un 
acoperiș din frunze de palmier ajunge, unde hrana se ia din pom şi lumea 
umblă în pielea goală, iar femeile se împodobesc cu șiraguri de flori roz şi 
albastre. Am un singur motiv să nu pun amândouă mâinile în foc pentru 
această credință, că n-am văzut nicăieri fotografia lui Fred Noonan, 
navigatorul Ameliei Earhart. Chipul lui m-ar ajuta să ajung la o concluzie 
hotărâtă. 


A fost și la noi un om tânăr, cu multă forță sportivă, care și-a pus în gând 
să zboare, singur, din America în România. Deşi trecuse timp de la zborul 
lui Lindbergh și fierbinţeala scăzuse, m-am înflăcărat, ar fi fost o minune, 
m-am și gândit cum am să dau fuga la Băneasa, să-l întâmpin, împreună cu 
o sută de mii de oameni din populaţia Bucureştilor. Din ce aveam, din ce n- 
aveam, am pus şi eu un ban pe lista de subscripţie, ca să se comande 
avionul, unul pe lângă care „Spirit of Saint Louis” al lui Lindbergh ar fi fost 
ca o jucărie. S-a comandat, s-a fabricat, aviatorul s-a fotografiat în faţa lui, 
în combinezon alb, înconjurat de fete frumoase, pe o plajă din Florida. Pe 
urmă am început să aştept ziua zborului, am așteptat-o până ce mi s-au 
lungit urechile. Într-un târziu a venit vestea că plecarea nu va mai fi de la 
New York, ci din America de Sud, unde drumul peste ocean este pe 
jumătate cât cel din nordul Atlanticului. Fie, mi-am spus, numai să zboare 
odată! Și, făcând o jumătate de întoarcere la stânga, mi-am luat ochii de pe 
New York, i-am îndreptat spre Rio de Janeiro. Așteptasem iar, cu 
săptămânile, cred că în afară de mine nu mai aștepta nimeni, decât rudele, 
oamenii uitaseră, îşi vedeau de treburi, când s-a aflat că, în sfârşit, aviatorul 
pleacă, într-o zi, două; numai că, spre stupefacţia tuturor care ciuliseră iarăşi 
urechile, să audă ce se spunea la radio, n-avea să mai vină singur, cum 
fusese vorba, şi care era condiţia esenţială, ci își lua un coechipier, ceea ce 
făcea ca treaba să fie cu totul alta. Şi măcar dacă și-ar fi luat unul de-ai 
noştri, victoria, cât de ciuntită şi amărâtă, să rămână barem a noastră! 
Coechipierul era de spiță americană. Dar coborâșul tot nu se terminase, mai 
avea o treaptă, şi cea mai mizerabilă, ceva mai jos nu se poate: avionul, gata 
de drum și cu piloţii gata să mănânce norii, a intrat cu botul în pământ, la 
decolare, s-a dat peste cap şi s-a făcut fărâme. S-a zgâlțâit un munte și a 
ieşit un șoarece. Banul meu s-a dus pe apa sâmbetei! 

Omul a avut nenorocul să scape cu viață, fără nici o zgârietură, în 
combinezonul lui alb, cum îl văzusem fotografiat, între fetele frumoase de 
la Miami. Nu-mi mai aduc aminte cum a fost întoarcerea, dar cum putea să 
fie? Poate avea oameni apropiaţi, părinţi, nevastă, care se bucurau de 
existența lui pe fața pământului. El ce putea să simtă în suflet? 

Într-o iarnă cu zăpadă bogată, la Sinaia, sau în preajmă, a pornit singur 
pe o vale îngustă, care se înfunda departe, între două povârnișuri de munte. 
Era în capul gol, cu o haină de vânt, subțire; cine l-a văzut nu s-a mirat prea 
mult, nici n-a strigat după el, să-l întoarcă. Nu s-a mai întors niciodată, a 
rămas pierdut fără urmă; să-l fi mâncat lupii, s-ar fi găsit măcar oasele, 


risipite; sau măcar haina de vânt, albastră. I-am dat o indulgență în sufletul 
meu, dar nu deplină, întâmplarea avea numai o parte din ce ar fi însemnat 
zborul peste Ocean, pe care îl aşteptasem zadarnic. Am pus-o pe o treaptă 
cu cartea cea mai tristă apărută în anii aceia; o carte care nu folosea 
nimănui, ci doar ne umplea de amărăciune; nu-i spun titlul, e o carte 
închipuită. 

Cam tot atunci, fără vorbă multă, doi americani au zburat de la New 
York la Londra şi înapoi, fără aterizare; e o năzdrăvănie necunoscută astăzi 
de nimeni în ţara noastră, deși rămâne scrisă în ziarele vremii. De un 
asemenea record n-am mai auzit, așa că ar fi meritat mai multă atenţie. L- 
am amintit, punându-l în legătură cu trista neizbândă de mai înainte, fiindcă 
pe unul din coechipieri îl chema Lambie, de la Haralambie, fără doar şi 
poate. Acest nume nu-l poate purta un american decât dacă vine din 
România. Dar noi n-am știut sau nu i-am dat importanţă, și am tot aşteptat 
un zbor care nu s-a realizat niciodată, când poate aveam dreptul să ne 
însușim măcar o părticică din laurii gata câștigați de Lambie; tot ar fi fost 
mai bine decât nimica. Pe al doilea îl chema Merrill. 

Pe drumul aerian între Bucureşti și Constanţa, cine trecea pe acolo în 
zbor, acum câteva decenii, putea să vadă, aproape de gara Lehliu, un cerc 
mare, alb, în mijlocul câmpului. Avioanele se roteau o dată pe deasupra, 
înainte de a-și continua drumul; era o datorie pioasă. Poate astăzi cercul s-a 
şters, n-am mai zburat pe acolo, l-au spălat ploile şi ninsorile, l-au răsturnat 
plugurile. Acolo căzuse un aviator, plin de curaj și de demnitate, căpitanul 
Romeo Popescu; dacă n-aş pomeni de el, oricât de puţin s-ar lega amintirea 
lui de această cronică a tinereţii mele, ar însenina să-mi neg cele mai 
înflăcărate aspirații. A fost prin destin în întrecere cu el însuşi, urma un 
drum care mergea tot timpul pe lângă moarte. Bătuse de mult un record de 
înălțime; acum se ostenea să-l bată pe cel de viteză. Trebuia să zboare de 
mai multe ori între Bucureşti şi Constanţa lunga linie dreaptă a Bărăganului, 
ca să ajungă la o cifră propusă, cred că o mie de kilometri. Era iarnă, ger, şi 
n-avea alt adăpost decât sticla parbrizului. Din când în când își băga capul 
în carlingă, să se încălzească. Așa a tras în piept, fără să-şi dea seama, 
înșelătorul oxid de carbon, pe care nu-l simte nimeni, infiltrat de la motor, 
printr-o tubulatură defectă, până şi-a pierdut cunoștința. Ca și Aurel Vlaicu, 
când s-a zdrobit de pământ poate murise. 

lar eu îmi petreceam viaţa pe linia dreaptă dintre cele două puncte unde 
căzuseră unul și altul. 


Când am văzut prima oară harta pământului, în toată desfășurarea, am 
crezut că toate erau descoperite, cântărite, măsurate, fotografiate și oamenii 
puteau să se odihnească. N-a trecut un an și au dat peste mormântul lui 
Tutankhamon. N-au trecut doi ani, și au traversat Sahara cu automobilul, pe 
unde mai înainte nu puteau să umble decât cămilele, în anul următor a fost 
zborul lui Lindbergh. Astăzi văd că oamenii nu și-au terminat treburile. 
Când mă întorc iar la harta pământului, cu adăugirile din timpul vieţii mele, 
uit cum m-am păcălit prima oară, mi se pare că de astă dată, într-adevăr, 
toate sunt descoperite. Iau continentele și oceanele careu cu careu, pun lupa 
peste ele și caut o pată albă. Unde s-o găsesc? Nici măcar în Antarctica. Va 
să zică e timpul ca oamenii să lase pământul în pace, să se ocupe de 
Cosmos, care a venit ca o pleaşcă în istoria vremii noastre, să se pregătească 
de debarcarea pe Marte, în Venus, în Saturn, în Uranus. Dar pe urmă mă 
apucă îndoiala, parcă văd că mâine-poimâine se mai naște o întrebare și 
încep cercetările, unde credeam că n-ar mai fi de descoperit nimica, poate la 
numai doi pași de mine, și iar se modifică harta pământului. 

Ţin minte o vorbă frumoasă a unuia dintre oamenii bravi care s-au 
străduit să ajungă pe cel mai înalt pisc din lume. Vorba am folosit-o odată, 
când a fost nevoie, dar am avut grijă să spun că nu-mi aparţine; să nu luăm 
bunul altuia! Întrebat de ce trebuie cucerit vârful Everest, acel om a 
răspuns: „Fiindcă există!”. O port cu mine, cu ea am deschis multe uși 
încuiate. Nu-și pierde tâlcul nici când îi inversezi sensul. De ce scriu 
această carte? Fiindcă n-a scris-o altcineva înainte! 

Dacă mi-ar fi picat în mână micul cameţel de conturi al domnului 
Pretoreanu, aş putea spune câţi bani a pierdut el în Sahara. Fiindcă de 
câştigat n-a câștigat nimeni. El era principalul acţionar al uzinelor de 
automobile Citroen, care au mers totdeauna cu un pas înaintea altora; ca toţi 
deschizătorii de drumuri, era normal ca din când în când să se 
împotmolească în mlaștini, sau să-şi scrântească picioarele în pietre. În mai 
multe rânduri domnul Pretoreanu a pus umărul când pe Andre Citroen îl 
păştea falimentul. Cine ar avea posibilitatea să-și arunce un ochi în registre, 
ar putea spune că bat câmpii, că între acţionari n-a fost niciodată unul numit 
Pretoreanu. Bineînţeles, dar mai e nevoie să spun cum își conducea el 
afacerile? Ar putea cineva spune și dovedi ce capital avea investit în 
Societatea Canalului Panama? Sau în Uzinele chimice de pe valea Rinului, 
care fabricau iperita? 


Colaborarea lui, aproape dezinteresată, cu Andre Citroen se datora 
admiraţiei pe care o purta acestui om curajos și plin de fantezie, cu 
neastâmpărul inovației în suflet; el, când îi mergea mai rău, își mărea 
uzinele, construia noi secţii, proiecta noi tipuri de automobile. E nevoie să 
spun că lui i se datorează „tracțiunea”, adică forța motrică aplicată la roţile 
din față? Azi e adoptată în toată lumea. Pe atunci era o erezie, ca s-o 
impună, fabricantul a avut de luptat cu toate adversităţile, dintre care cea 
mai rea va fi totdeauna neîncrederea oamenilor. Oul lui Columb e o glumă, 
sunt sigur că n-a convins pe nimeni. Citroen a construit împotriva 
neconvingerii mondiale. A sărăcit, dar n-a cerut milă. Indiferent în a cui 
proprietate, uzinele există şi astăzi, sub numele lui, care a devenit o marcă, 
aşa cum numele unor propovăduitori au devenit o credinţă. 

Avea cineva nevoie să traverseze Sahara cu automobilul? Sigur că nu, şi 
dacă a fost traversată n-a folosit nimănuia. Totuşi domnul Pretoreanu s-a 
bucurat şi nu și-a ascuns satisfacția, ceea ce putea să pară straniu la un om 
cu multe alte preocupări, mai vaste şi mai productive. De la el am aflat 
despre traversarea Saharei, cu această informaţie și-a deschis prelegerea de 
la sfârșitul primului meu an de școală, ne-a dat amănunte care n-au apărut 
niciodată în ziare. Despre participarea lui n-a suflat o vorbă, a păstrat 
aceeași discreţie ca în cazul cu iperita, deși în amândouă afacerile avea 
băgate mâinile până deasupra coatelor. Astăzi, dacă aş auzi pe cineva 
vorbind cu atâta căldură despre un anumit subiect, m-aş întreba ce interes 
are. Ce mult regret vremea când credeam că oamenii îşi dau sufletul pe 
gratis! Mai bine să fi rămas cu mintea în urmă, decât să mă întreb tot timpul 
ce interes se ascunde după o faptă frumoasă! 

Au mai încercat şi alţii înainte să treacă peste Sahara cu automobilul. 
Șapte expediţii s-au împotmolit în nisipuri, cu apa radiatorului dând în 
clocot. Cămila nu-i un animal perfid, dar cred că de astă dată avea dreptul 
să râdă de după dune. Citroen a construit un tip de automobil cu șenile, și 
şapte asemenea exemplare, o caravană, a opta expediţie după şapte 
nereuşite, pornind de la Alger, și-a atins țelul, a parcurs trei mii de 
kilometri, până la Tombuctu, de partea cealaltă a Saharei. De data aceasta 
cămilele n-au mai avut de ce râde, presupun că au rămas cu gura căscată. 

Poate șenilele nu erau soluţia cea mai bună, dar la timpul lor n-a existat 
alta. Mai târziu, deşertul a fost traversat de automobile cu cauciucuri 
obișnuite. Iar într-un timp apropiat de vremea noastră, acum un deceniu, opt 
vehicule pe roţi, dar cu pânze, ca iahturile, au mers și ele trei mii de 


kilometri, în vestul Saharei, din Algeria în Mauritania. Nu m-a mirat, eu 
totdeauna am asemuit Sahara cu o mare. Mă miră că între membrii celor opt 
echipaje, douăzeci și trei de oameni, era o femeie. De ce numai una? Altele 
n-au vrut să meargă? 

Cu mult înaintea acestor fapte, în primul deceniu, cinci automobile, 
primitive, cum puteau să fie ele în vremea aceea, au făcut drumul de la 
Peking la Paris, cincisprezece mii de kilometri. De reuşit au reușit două din 
ele, dar ca vai de lume; nu spun mai mult, oricine poate să-și închipuie, 
dacă se uită pe harta pământului. Am amintit întâmplarea, deși e dinaintea 
vremii mele, ca să nu rămân dator prea mult automobilului, fratele meu de 
cruce. Un ziar parizian a pus atunci întrebarea, era în 1907: se poate merge 
cu automobilul de la Peking la Paris, și cine se prinde? O asemenea 
întrebare o socotesc perfidie; există limite peste care îndrăzneala omului nu 
trebuie provocată. E cum aș întreba eu, astăzi, se poate sări cu umbrela din 
vârful turnului de televiziune, şi cine încearcă? Poate s-ar găsi cineva să 
încerce, cum s-au găsit cinci echipaje să plece de la Peking spre Franţa, 
peste podişul Gobi, peste Siberia, peste pământuri desfundate de ploaie, 
peste torente, pe poduri rupte, pe povârnișuri, prin păduri nestrăbătute, într- 
o lume cu mari întinderi virgine. Mai ușor le-a fost când au răzbit la 
transsiberian, şi au luat-o pe calea ferată peste traverse; hurducătura era 
blândă pe lângă ce fusese înainte. După două luni de pedeapsă au ajuns la 
Paris, unde și-au spus concluzia: „Nu, domnule, ce m-aţi întrebat 
dumneavoastră nu se poate!”. Mașinile lor mai există, încă merg dacă le pui 
benzină. Acum un timp, când pământul era împânzit de autostrăzi moderne, 
iar automobilului nu-i mai lipseau decât aripile ca să se ia la întrecere cu 
avionul, cineva s-a gândit să le scoată din muzee și să facă din nou drumul 
de la Peking în Franţa. Nu s-a putut din motive administrative; atunci cei 
cincisprezece mii de kilometri au fost puşi pe hartă, în altă direcţie. Așa s-a 
ajuns ca plecarea să fie de la Capul Nord, marginea Europei. Drumul l-am 
făcut şi eu, e o glumă, decât că mașinile acelea erau vechi de aproape un 
secol, îşi semănau pe șosea şuruburile și obezile de la roţi, ce se rupea se 
lega cu sfoară. Au ajuns şi de astă dată. Poate după anul 2100, când se vor 
aniversa două secole de la prima performanţă, le vor scoate iar din muzee și 
vor face iar drumul de la Peking, dacă până atunci nu s-o schimba 
configurația continentelor. 

Până astăzi s-ar fi făcut o autostradă lungă, de la Oceanul Pacific la 
Canalul Mânecii, și triumful automobilului asupra acestui spaţiu ar fi fost 


sigur, dacă n-ar fi apărut avionul cu rază mare de acţiune, care zboară ca 
vântul și ca gândul, în straturile rarefiate ale aerului, unde altădată nu 
puteau ajunge decât vrăjitoarele, pe coadă de mătură. 

Cu trei ani înaintea raidului de la Peking, două femei în România aveau 
brevet de condus automobilul. O stație de taximetre se afla pe atunci în faţa 
Gării de Nord, Forduri cu Mustăţi, negre, cu coviltir de ploaie, dar nu-și 
găseau mușşteriii decât după ce nu mai rămânea nici o trăsură liberă. 
Porneau greu la manivelă, de demaror automat nici nu putea fi vorba. Când 
prindeau de veste că vine trenul, şoferii ridicau o roată din spate pe cric, 
apoi învârteau de ea până ce motorul începea să pocnească și își dădea 
drumul. Același tip de automobil colinda străzile, în căutarea tramvaielor 
rămase în pană, culegea călătorii și îi ducea până la capătul liniei; cu cei 
înghesuiți înăuntru, claie peste grămadă, cu cei de pe scări şi de pe capota 
motorului, putea să ia vreo zece oameni. Era vremea negustorilor 
ambulanți, olteni cu coşuri pe cobilițe care aduceau la ușa omului legume și 
fructe, sau iaurt, în străchini cât roata căruţei; sau pește proaspăt. Despre 
aceştia și despre lăptăresele cu faetonul cred că îşi mai aduce aminte multă 
lume. Dar nu despre femeile cu capre; am mai apucat și eu una. Ciocănea la 
poartă sau suna la ușă, lua cratiţa pe care i-o dădea gospodina, o punea sub 
uger și începea să mulgă capra, acolo, în stradă. Caprele celelalte așteptau 
cuminţi, dacă erau mai bătrâne; cele tinere se luau în coarne. 


Capitolul 28 


Tâlhari de apă şi tâlhari de drumul mare. Terente fură fete... Vava, fiul 
taximetristului. Înconjurul ţării cu închipuirea; săracul nu poate să dea mai 
mult decât nu are. Dorul de ducă; drum cu soarele în spate. Întâlnire cu 
banda lui Hăbuc; traista cu merinde. Femei care taie părul bărbaţilor. Cum 
au sfârșit Hăbuc şi Dillinger. Lacul dintre dealuri, cu apă limpede şi 
albastră. Revelaţii şi reflecţii. Zâna din fundul lacului, tronul de aur; 
vrăjitoarea bătrână, strana ei putredă; scheletul întins să se odihnească, 
întoarcerea cu soarele în faţă 


Deşi i-am întâlnit numai o dată şi n-am avut nimic de împărţit cu ei, nu-i 
pot lăsa deoparte pe tâlharii de drumul mare. Au fost mulţi, vroiam să fac 
din ei unul singur; așa cum îi privesc eu, seamănă întru totul, aveau aceeași 
viaţă, sfârşită sub o ciuruială de gloanţe. Doar unul e altfel, nu-l pot pune în 


aceeaşi oală cu toţi, astfel sunt nevoit să fac două personaje, pornind de la 
obiceiurile lor diferite, şi de la locurile pe unde au hălăduit, mult depărtate 
unele de altele. Primii erau oameni de sub munte și tâlhăreau în zona de 
dealuri, cu păduri adânci, unde se puteau ascunde, cu sate unde găseau 
gazde și de-ale gurii. Ei s-au numit Munteanu, Tomescu, Ogaru, Bălan, 
Hăbuc, Cocoş, Chiriţă, iar mai târziu, unu, Coroiu, de prin Moldova, 
încrezut şi antipatic. Fiecare nume îmi aduce aminte de un prieten, și nu 
vreau să jignesc pe nimeni alegându-l. Rămâne numai Hăbuc, nu ştiu pe 
nimeni să-l cheme așa, nici în cartea de telefon nu l-am găsit; dacă mă 
opresc la el, n-o să se supere nimeni. 

Al doilea personaj nu înglobează mai multe persoane, a fost unic în toate 
privinţele, de aceea, chiar dacă i-aş schimba numele, tot s-ar ști despre cine 
e vorba. Aşa că am să-i spun Terente, cum l-a cunoscut toată lumea. Știu că 
există câteva persoane cu același nume, nu pot face altfel decât să-mi cer 
iertare, adăugind că între ei și personajul meu nu există nici o legătură. 

Terente era bandit de baltă, trei ani a bântuit pe malurile Dunării, în jur 
de Macin și Brăila. Îndrăzneala lui n-avea margini, dădea lovitura sub ochii 
jandarmilor, apoi pierea prin stuf sau în pădurea de sălcii, cu o îndemânare 
nu mai mică decât îndrăzneala. Ziarele erau pline de isprăvile lui şi de 
legende; ieșise şi un cântec, „Terente ah, 'Terente, Terente fură fete, Le duce 
să le-mbete...” Cuvântul era altul, le făcea altceva fetelor, l-am schimbat 
fiindcă nu poate fi scris, şi nici nu rimează. Lumea se luase de gânduri, 
jandarmeria împânzea Balta Brăilei, punea iscoade, căuta urme, ziceai că 
îndată o să-l prindă, şi când ea căuta cu mai mult zor, în spatele ei, ca picat 
din cer, Terente punea mâna pe un negustor bogat, îi lua banii, îl dezbrăca 
până la piele, se urca în lotcă și se topea pe gârle ascunse; acolo era în 
lumea lui, misterioasă, necunoscută de alții. Odată jandarmii și poterele l-au 
încolţit din toate părţile, l-au prins la mijloc, dar când au strâns cercul, până 
au dat nas în nas unii cu alţii, ia-l de unde nu e. Ajungi să crezi în vrajă, să- 
ți faci cruce, să dai acatiste. Unii spuneau că se afundă în apă, răsuflă pe o 
ţeava de trestie și stă așa până pleacă jandarmii; cine crede că una ca asta se 
poate, n-are decât să încerce. Adică la ce adâncime să te bagi, ca să nu se 
vadă deasupra? Cât de lungă să fie ţeava? Și cum rămâne cu diferenţa de 
presiune? Am văzut asemenea scenă într-un film închinat lui 'Lerente; 
tâlharul, după ce a făcut cu ochiul spectatorilor, ca să arate cât de deștept 
este, s-a lăsat pe spate, în apă, şi-a băgat ţeava în gură și s-a adâncit de vreo 
două şchioape. Putea să-l vadă şi o cucuvea chioară. 


După un timp s-a făcut liniște în Baltă, 'Terente nu mai era, se zvonise că 
a fost văzut în Bulgaria; alții spuneau că în Belgia, la Anvers, se îmbarca pe 
un vapor care pleca în America. În iarna următoare a venit altă veste, că l-au 
prins la Hamburg. O revistă umoristică a și publicat, pe prima pagină, scena 
palpitantă a capturării. Fugarul era pe un vapor, urcat în vârful catargului. 
Marinarii, cățăraţi pe scările de frânghie, dădeau să-l apuce de picioare, dar 
nu puteau să-l ajungă. Noroc că doi poliţişti, dintr-un avion care stătea pe 
loc în aer, ca elicopterele, l-au apucat de ceafă. Pe fuzelajul avionului scria 
„Republica Imperială Germană”. Era o glumă pe care poate aș fi înţeles-o, 
la vremea ei, dacă mi-ar fi explicat-o desenatorul. Putsch-ul de la Miinchen 
eșuase, Hitler era la închisoare. De unde imperiu? 

Zvonul nu s-a adeverit, dar nici 'Terente n-a mai dat semne de viaţă vreo 
doi ani de zile. Când a reapărut, prin vechile lui locuri, a fost iar vâlvă, iar 
au urlat ziarele, iar s-au făcut de râs jandarmii; mie însă nu-mi era mintea 
acolo, aşa că, auzind cum l-au împușcat, într-o ascunzătoare, mi-a fost 
totuna. Doar ceva mi-a dat de gândit, cât poate să coste, în bani, o viaţă 
omenească? Pe viaţa lui Terente s-au pus trei sute de mii de lei, preţul unui 
automobil american, din cele scumpe, căci se găseau şi de trei ori mai 
ieftine. Fără această sumă, poate nu l-ar fi prins niciodată. A fost un premiu, 
nu-l asemuiesc cu cei treizeci de arginţi ai lui Iuda, deşi mi se duce mintea 
într-acolo. Nişte pescari au arătat jandarmilor unde era ascunzătoarea, s-a 
încins o luptă și Terente a murit de patru gloanţe; dacă se preda și îşi lua un 
avocat bun, scăpa cu vreo doi ani de ocnă. Pescarii și jandarmii au împărțit 
banii între ei, nu știu însă cât a luat fiecare. Cu jandarmii n-am nimic, 
înduraseră destulă rușine. Pe ceilalți însă aş fi vrut să-i întreb, de ce n-au 
vorbit mai din vreme și fără plată, dacă erau oameni de omenie? Să zicem 
că partea lor ar fi fost jumătate din sumă, deși putea să fie doar o treime, sau 
nici atâta. Nu-i prea puţin pentru ce şi-au luat ei pe suflet? Și aş fi ţinut să-i 
mai întreb, cu totul şi cu totul, cât primiseră ei de la Terente? În sfârşit, 
premiul este premiu, şi dacă s-a făgăduit, se plăteşte, așa e regula, altfel n-ar 
mai trăda nimeni. Dar eu, odată cu banii, le-aș fi dat şi o pedeapsă. Căci ei 
nu s-au pedepsit singuri, ca Iuda. 

M-am dus la Gura Privalului, pe lângă Macin, locul ascunzătorii; deși 
am căutat-o, n-am găsit nici o urmă; cred că măcar unii din câți am întrebat 
ştiau și n-au vrut să-mi spună. Poate erau chiar cei care luaseră premiul. 

Pe Hăbuc și banda lui, numai o parte din ea, şase oameni, i-am văzut cu 
ochii mei, de la vreo cincizeci de metri. Venise încă o primăvară şi parcă 


dăduse strechea în mine; mă uitam pe dealuri, simțeam cum mă cuprinde 
dorul de ducă, aș fi luat un toiag în mână și aș fi pornit la drum, cu soarele 
în spate, fără să ştiu unde voi ajunge, aş fi mers capiu până mă lăsau 
picioarele. Peste iarnă făcusem planuri de călătorie, mă împrietenisem cu un 
băiat din clasă cu mine, Busuioc Vasile, căruia acasă îi spuneau Vava. 
Părinţii lui aveau trei automobile, ar fi fost nimica toată să-i dea lui unul, în 
vacanţa de vară. Repede am început să ne facem echipa, Comşa era primul, 
nu m-aş fi lipsit de el pentru nimic în lume. Trebuia să fim şapte, ca să ne 
revină mai ieftin benzina; era un automobil mare, cu strapontine. Până să ne 
gândim la al patrulea și la următorii, înțelegând să-i alegem pe cei cu mai 
multă dare de mână, ne-am pomenit cu Sânzianu pe capul nostru, ne simţise 
şi zor-nevoie să-l luăm cu noi, altfel o să ne pună bețe în roate. N-am avut 
încotro, l-am primit în grupul nostru, gândindu-ne că până vara se pot 
schimba multe, și că, de n-om scăpa de el altfel, îl dăm jos la prima oprire. 
Cu harta României Mari în față, am început să alegem drumul, pe la 
Ploieşti, Buzău, Galaţi, prin Moldova şi Bucovina, prin Maramureş, până 
am fi făcut înconjurul ţării. Între timp îmi continuam școala de conducere, 
cu pedalierul lui Comşa sub bancă. Mii de kilometri am mers aşa, a fost o 
bucurie care nu mi-a dispărut din suflet nici astăzi, și care ţine locul tuturor 
călătoriilor mele neîmplinite, cum a fost la timpul ei și aceea plănuită cu 
atâta înfierbântare. 

Se înțelege cât mi-am simţit sufletul de gol în vacanţa de Paşte, când ne- 
am întrerupt discuţiile, fiecare dintre noi ducându-se la el acasă. Într-o zi n- 
am mai putut să rabd, m-am suit în tren, am luat bilet de clasa a patra, cum 
a existat într-o vreme, vagoane de marfă cu bănci de lemn prinse cu piroane 
în podele. Erau vagoane acoperite, pe care scria cu litere albe lângă ușă: 
„Pentru zece cai sau patruzeci de oameni”. Ajuns la București, m-am dus în 
Strada General Cernat, numărul 25, pe la Piaţa Banu Manta, unde stătea 
Vava, căruia îi datoram trei luni de visări roz și albastre. M-a mirat puţin, 
după o ulucă vopsită în roşu se vedea o casă cam oropsită, cum erau multe 
prin partea locului, cu odăi înșşirate până în fundul unei curţi prea înguste ca 
să intre automobilele. De altfel, uluca nu avea poartă, ci doar o portiţă; 
dincolo de ea am văzut o cişmea, iar puţin mai departe, un chioșc, cu o 
masă şi scaune, și lipit de el o bucătărie de vară. Toate acestea astăzi sunt 
dărâmate. S-a întâmplat ca primul cu care am dat ochii să fie chiar Vava, 
altfel aveam motive să cred că nimerisem în altă parte. Era un băiat micut, 
oacheș, vioi, deşi avea o privire melancolică; sigur că și el trăia din vise. 


Stătea la masă în cămașă și îşi bea ceaiul; să fi fost ceasul zece dimineaţa. O 
femeie slabă, şi ea tot oacheșă, o necăjită, a ieşit din bucătăria de vară şi i-a 
adus o farfurie cu ouă prăjite. Era maică-sa, mi-am dat seama singur, el n-a 
găsit cu cale să-mi spună. M-a întrebat doar dacă vreau o omletă; aș fi vrut, 
îmi era foame, însă m-am temut că o să-mi stea în gât, de-aceea am dat din 
cap, a negaţie. Nu eram prost să-l întreb de automobile, ne-am uitat unul la 
altul, şi el nu era mai puţin obidit decât mine. 

Nu mai ştiu nimic de el, tare aş vrea să-l aflu pe unde o fi, dacă mai 
trăiește, să-i spun cu ce duioşie m-am gândit la el în următorii mei ani de 
viață. Când, trei decenii mai târziu, am putut să ocolesc ţara cu automobilul, 
am ales drumul plănuit în copilărie, l-am respectat cu sfințenie, deşi ceva 
îmi sfâşia inima, şi tot timpul l-am avut pe Vava alături, așa cum stăteam în 
bancă, exersându-ne pe rând cu pedalierul. 

N-aveam de ce să rămân, dar nici nu-mi venea să plec, vroiam să ne 
trăim amărăciunea împreună, să simtă că nu mă lepăd de el și că într-o zi, 
când mi s-o alina sufletul, am să-i fiu recunoscător pentru ceea ce îmi 
dăduse, fără să aibă nici el din ce, darul sfânt al săracului, un vis de care 
bogații n-au cum să se bucure. 

Pe la prânz, cum stăteam așa, s-a oprit un automobil la poartă. Mi-a 
tresăltat inima, am sărit în picioare, să văd peste ulucă. Era o limuzină nou- 
nouţă, un Plymouth verde, cu patru uși, cu mult spaţiu între canapeaua din 
faţă şi cea din spate, pentru strapontine, un automobil cu șapte locuri. 
Asemenea automobile se mai văd şi astăzi, umblă prin București, după cinci 
decenii, doar că li s-au montat alte lumini de poziţie, alte becuri de frână, și 
li s-au pus semnalizatoare de direcţie, fiindcă la începuturi n-au existat, 
făceai semn cu mâna. De la volan s-a dat jos un om de statură măruntă, încă 
tânăr, oacheș, vioi, cu obrazul înnegrit de o barbă cam nerasă. Avea o șapcă 
de piele neagră, și-a scos-o şi a aruncat-o pe un scaun, apoi a strigat spre 
bucătărie, fără să se uite la Vava şi la mine: 

— Dă-mi de bărbierit şi pune masa, fuga, bă, că nu-i timp! 

Femeia s-a dus după el în casă, cu un lighean și cu un ibric cu apă caldă. 
L-am auzit spunând, în timp ce-și ascuţea briciul pe o curea prinsă de tocul 
uşii: 

— Balaoacheșu, fir-ar mama lui a dracului, m-a trimes să mă bărbieresc, 
că altfel clienţii strâmbă din nas, mitocanii! 

Pe urmă, când îşi săpunea obrazul, a mai spus! 

— Acu vrea să ne facem şi uniformă, ca la calea ferată. 


N-am știut dacă Balaoacheșu era un nume sau o poreclă; nu l-am văzut 
la față ca să-mi dau seama. Știu doar că era un cârciumar de pe Calea 
Rahovei, cu depozit de vinuri, pe lângă prăvălie, şi avea via lui, zece 
hectare la nord de Ploieşti, în locul numit Ceptura. Pe deasupra ţinea 
taximetre pe piaţă, vreo cincisprezece, dar nu câștiga cât se așteptase, se 
plângea că îl fură șoferii: „eu le dau să mănânce şi ei mă înjunghie pe la 
spate”. Era o nebunie atunci cu taximetrele, Fordul cu Mustăţi nu-l mai 
vroia nimeni, decât poate ţiganii din Colentina și lăutarii care se duceau să 
cânte la ţară. Încolo, se luau la întrecere, unul mai luxos decât altul, 
importatorii, Leonida, 'Tanaşoca, Mihăilescu și alţii, vreo duzină, le vindeau 
în rate, orice şofer vrednic şi de nădejde putea să-și cumpere unul. Până să 
termine ratele, mașina dădea semne de oboseală, motoarele nu ţineau ca 
astăzi, sute de mii de kilometri, dar tot se găsea cine s-o cumpere și ei își 
luau alta, în rate. Cei care aveau mașini ponosite nu puteau să lupte cu 
celelalte, între două, oricine alege pe cea mai frumoasă. Atunci oamenii s- 
au dus la Prefectura Poliţiei, cu plocoanele cuvenite, și s-a hotărât ca 
taximetrele să fie de două clase, clasa a doua cu tariful redus, să tenteze. 
Cum era de așteptat lumea a dat năvală la aceasta din urmă, nimeni nu 
aruncă banii pe fereastră, decât mâinile sparte care sărăcesc repede. 
Taximetrele de clasa întâi au rămas pe margine, erau și prea multe; 
patronilor nu le rămânea decât să micșoreze preţul curselor și le-au trecut la 
clasa a doua; nimeni nu putea să-i oprească. Așa s-a făcut că într-un timp, în 
tot Bucureştii, mai toate taximetrele, oricât ar fi fost de elegante, erau de 
clasa a doua. La clasa întâi se mai vedea câte un încăpățânat, ici-colo, până 
ce îşi vindea mașina şi se lăsa de meserie. 

Când am ieşit în stradă să dau târcoale automobilului, întrebându-mă 
cum pot să fie pe lume lucruri atât de frumoase și cine are dreptul la ele, am 
văzut că pe stegulețul aparatului de taxat scria „clasa Il-a”. Mi s-a părut 
strigător la cer, limuzina era deasupra oricărei clase. 

Când ne-am întors la şcoală din vacanţa de Paşte, n-am suflat o vorbă, 
ne-am continuat planurile și visările. Am făcut ce-am făcut, și pe Sânzianu 
l-am înflăcărat atât de rău, că nu-și mai găsea locul în bancă, își freca 
mâinile, își pocnea degetele de nerăbdare și mereu lua pedalierul, să se 
exerseze la conducerea automobilului. 

Nici Vava n-a spus nimic, s-a lăsat dus de ape, dar câteodată se uita la 
mine cu un ochi de câine bătut şi aruncat pe poartă. 


Curând vremea frumoasă ne-a scos afară, în aer; atunci m-a apucat dorul 
de ducă și, uitând călătoria visată, am pornit la drum cu piciorul. I-am luat 
cu mine pe Vava și pe Comşa, ne legasem prea tare ca să-i las acasă. Ne-am 
sfătuit pe ascuns, lui Sânzianu nu i-am spus nimic, dar dimineaţa când ne- 
am întâlnit în marginea pădurii, mai sus de spălătorie, unde am mers pe 
furiș, câte unul, ne-am pomenit cu el gâfâind, venind fuga din urmă. Odată 
lângă noi, ne-a spus „Haidem!” fără ca să știe măcar unde mergem. Nici eu 
nu ştiam decât că trebuie s-o luăm peste dealuri, cu soarele în spate, s-o 
ținem așa până om ajunge în miezul zilei, iar de acolo să ne întoarcem cu 
soarele în față. Fiind duminică, nu ni s-ar fi simţit lipsa decât la prânz, dar 
cum nu mâncam toți la aceeași masă, era mai ușor ca vecinii noștri să 
ticluiască o minciună. lar dacă duhovnicii nu le dădeau crezare, ducă-se 
dracului, nu mai vroiam să știu de ei, puteau să mă alunge din şcoală; dacă 
nu porneam la drum, mă apuca strechea. 

N-am putut să luăm cu noi nimic de mâncare, am zis că o să ne potolim 
foamea cu mere pădureţe și cu ghindă. Am avut însă noroc să găsim o 
traistă cu de-ale gurii, așa că am mâncat pe săturate. Era în gura unei colibe 
făcută proaspăt în pădure, din ramuri, frunza nici nu apucase să se ofilească. 
Jos, în vale, la cincizeci de metri, unde șoseaua, ascunsă în pădure, făcea o 
buclă și ajungea până la poalele dealului, am văzut un automobil, cu 
coviltirul dat pe spate, cu roțile din faţă proptite într-un trunchi de copac 
care tăia drumul. Şoferul stătea la volan, cu mâinile ridicate, cu șapca 
înfundată pe ochi, să nu vadă. Pe o parte și pe alta a şoselei erau câte trei 
oameni, cu puştile întinse, îmbrăcaţi ţărăneşte, cu cioareci şi cămăși cu 
râuri, iar în cap aveau căciuli negre de oaie, ascuţite la vârf și ţepene. Un alt 
om, îmbrăcat ca și ei, numai că avea o căciulă albă, cotrobăia prin 
buzunarele unui boier dat jos din maşină; dar hainele nu erau pe el, ci 
scoase şi puse pe trunchiul din faţă. Se cunoştea că era boier sau măcar 
negustor cu stare după mai multe semne, în primul rând ceasul de aur pe 
care țăranul, și el cu pușcă, dar pusă în bandulieră, tocmai îl examina, 
ținându-l de lanţ, un lanţ gros ca pe deget, tot de aur, după sclipire. 
Portofelul golit zăcea în ţărână. Boierul nu mai avea pe el decât cămașa, cu 
cravata, izmenele, ciorapii cu jartiere. În mâna cui căzuse, am înţeles dintr-o 
dată, era banda lui Hăbuc, iar omul care cântărea prada nu putea să fie decât 
Hăbuc însuși. Nu m-aș fi atins de traistă pentru nimic în lume, atât ne-ar fi 
trebuit, să ne pomenim cu tâlharii pe urma noastră! „Nu fiți proşti!” a spus 
Comşa şi a înhăţat traista. Sânzianu tremura ca varga: „Eu nu mă bag!”. De 


mâncat a mâncat, după ce-am ajuns departe, s-a înfruptat primul. În traistă 
erau păstrăvi afumaţi, găini fripte, ouă răscoapte, caș proaspăt, jimblă şi 
două sticle de ţuică; am gustat ţuica, dar mi-a făcut silă, am dus-o 
infirmierului, omul meu de încredere. Până atunci nu mai mâncasem 
păstrăvi. 

Când am plecat cu traista de la colibă, Comşa a croncănit o dată, atât de 
tare că s-au clătinat copacii. „Huşi, cobe”! a strigat Hăbuc, din vale. Oricât 
ar fi fost de încrezut şi de puternic, am simţit că îi era frică. 

A doua zi, Comşa iar n-a avut astâmpăr: „Vrei să vezi că Hăbuc a spălat 
putina!”. M-am luat după el, deşi nu mă trăgea inima, am mers fuga până la 
coliba prădată, nu era prea departe de şcoală, ne-am întors într-un ceas şi 
jumătate. Comşa avea dreptate, am găsit coliba dărâmată, ramurile 
împrăștiate, locul vetrei unde făcuseră focul era călcat în picioare, iar de 
tâlhari nici urmă. Mai înainte nu mi-ar fi dat prin minte, acum înţelegeam 
ușor ce fusese; cel care luase traista cu de-ale gurii, s-au gândit ei, înseamnă 
că îi văzuse, dăduse de veste jandarmilor, iar acum potera venea fuga să-i 
prindă; așa că au şters-o în grabă și au lăsat pădurea liberă. 

Jafuri de felul celui pe care îl văzusem se întâmplau zi de zi, când ici, 
când colo, în judeţele de sub munte, câteodată două sau trei deodată, la zeci 
de kilometri unul de altul. Lumea credea că nu putea să fie o singură bandă, 
eu însă revin la Hăbuc al meu, cu numele lui ca niciunul altul. E adevărat că 
în acel timp au fost prinși doi tâlhari de prin partea locului, Tomescu și 
Munteanu, dar treaba lor, pe mine nu mă interesează. I-au întemnițat la 
Ploiești, de unde au scăpat repede, cu ajutorul paznicilor. După un timp au 
murit împușcați, luptându-se cu jandarmii, unul pe un deal, al doilea pe 
altul. Se găsise şi acum cineva să-i vândă. 

Pe Hăbuc nu puteau să-l prindă, fiindcă avea iarba fiarelor; aşa vorbesc 
oamenii, fără să se priceapă. Puterea lui stătea în părul din cap, o chică 
neagră, crescută până pe umeri; cât timp nu şi-o tundea nimic nu putea să-l 
atingă, nici glonţ, nici sabie. Mai avea și un câine, un dulău ciobănesc, o 
namilă; în fiecare iarnă dobora câte doi-trei urşi şi trei-patru lupi, în luptă 
dreaptă. Darul lui mai de preţ era însă altul, îi simţea pe jandarmi de la doi 
kilometri; dacă mirosea o dată pe unul, nu-i trebuia mai mult, jandarmii au 
un miros al lor, de la cizme, de la tunică. Adulmeca și-odată începea să 
mârâie, cu urechile ciulite. Jandarmii știau că nu fac nimic dacă nu scapă 
mai întâi de câine. Dar cine putea să se apropie? 


Cunoşteam un ceasornicar, pasionat de invenţii, și el spunea că un 
asemenea câine nu mai valorează mare lucru când există aparate capabile să 
simtă tot ce se întâmplă pe o rază de cinci kilometri; tocmai vroia să facă şi 
el unul, găsise schema într-o revistă, trebuia doar s-o mai îmbunătăţească, 
într-o zi l-am găsit tremurând de frică. „Ghici cine mi-a bătut astă-noapte în 
ușă? ...” „Nu puteam să ghicesc, fusese Hăbuc în carne și oase! Venise să-şi 
dea ceasul la reparat, un Roskopfpatent, ca o ceapă. A stat pe scaun până ce 
a fost ceasul gata. Cu toată frica din suflet, ceasornicarul se gândea că dacă 
s-ar fi dat pe lângă el și i-ar fi băgat foarfecă în chică, se făcea om pe toată 
viaţa. 

Doi ani a ţinut tevatura, Hăbuc umbla peste tot, fără frică, de parcă ar fi 
fost în ţara lui Cremene; când îl durea o măsea, intra în oraş noaptea, se 
ducea la dentist şi-i bătea cu patul puștii în ușă; când îşi scrântea piciorul, 
venea călare până la uşa doctorului. Cât despre provizii, nu ducea lipsă, 
prăda prăvăliile ziua-n amiaza mare, avea în viziunile lui butoaie întregi de 
măsline, roţi de caşcaval, putini de brânză, costiță afumată, pe urmă munţi 
de halva, de rahat-locum și toate cofeturile, plus băutură, ţuică, vin și 
lichioruri. Nu o dată venise să petreacă pe la şantane, punea pază la ușă, pe 
bărbaţi îi băga sub mese, apoi le dansa şi le săruta nevestele. De-aici i s-a 
tras, avea o ibovnică într-un sat din Dâmboviţa, o fi avut mai multe, prin 
alte sate şi alte judeţe, de răzbunat s-a răzbunat numai una, să-i treacă pofta 
de petreceri, i-a dat să bea, iar când l-a doborât somnul a luat foarfecă de oi 
şi i-a tăiat chica. Numai aşa au putut să-l răpună jandarmii; i-a simţit prin 
somn că se apropie, a sărit în picioare, a pus mâna pe pușcă, s-a dus la geam 
şi a tras toate cartuşele. Ibovnica fugise, altfel n-ar fi scăpat cu viaţă. 

Asemenea femei, care taie părul bărbaţilor, s-au mai văzut, una din ele l- 
a prăpădit pe Dillinger, inamicul public din America. Era prietenă cu 
țiitoarea lui, mergea la ei în casă, fără să ştie cu cine are de-a face, bărbatul 
părea un om cumsecade, ducea o viaţă liniştită, nu-și dăduse în petic. Într- 
un târziu, totuși, în mintea ei s-a născut o bănuială, o fi văzut unele semne, 
şi simțindu-se jignită că o îmbrobodiseră, apoi temându-se să nu cadă pe ea 
bănuiala că ar fi complice, s-a dus la poliţie. Îndată s-a şi făcut planul, 
poliţiştii au îndemnat-o să meargă la cinematograf cu perechea, să-și pună o 
rochie roșie, ca ei s-o recunoască repede, să nu tragă în ea la învălmăşeală. 
Au pândit la ieșire, femeia s-a smuls de la braţul bărbatului, lăsându-l 
numai cu ţiitoarea, şi s-a tras în lături. Aşa a înţeles Dillinger cu o clipă mai 
devreme ce se întâmplă; a scos revolverul, era iute de mână, și a tras în 


poliție. A fost destul ca poliţiştii să se pună pe el cu pistoalele automate, 
ciur l-au făcut în două secunde. L-am văzut într-o fotografie, acolo, în uşa 
cinematografului, cu pălăria trasă pe ochi, căzând, ţinându-se cu amândouă 
mâinile de burtă. Femeia cu rochia roşie se ţinea cu amândouă mâinile de 
cap, îngrozită. Trăia în America, dar era româncă, din Banat, unde avea 
neamuri. N-a întârziat să se întoarcă în ţară, la ea acasă, nu mai putea 
rămâne acolo, complicii i-ar fi făcut de petrecanie. Pare-se n-a văzut-o 
nimeni, deşi ziariștii au dat târcoale; n-a vrut să se arate, și nu prea târziu a 
dispărut pentru totdeauna; ori s-a dus într-un loc mai sigur, ori răzbunătorii 
i-au găsit urma. 

lată că am spus un cuvânt despre gangsteri, au trăit şi ei în aceeași 
epocă. 

După ce n-a mai avut gloanţe, Hăbuc și-a descheiat cămaşa, a smucit de 
ușă şi a ieşit cu pieptul gol în faţa jandarmilor. 

Câinele, despre care se vorbise atâta, nu l-a văzut nimeni; oamenii 
îndrugă verzi și uscate. De aceea n-am spus mai multe despre isprăvile lui 
Hăbuc, ştiu cu sutele, mi-a fost teamă că sunt născociri, şi dacă-i așa, nu-mi 
trebuie. 

Hazul este că noi, niște flăcăiandri, i-am şterpelit merindele de sub nas și 
l-am făcut să fugă, pe el, care nu ştia de frica nimănui şi stăpânea trei 
judeţe. Cred însă că spaima adevărată i-a venit de la croncănitul lui Comşa; 
şi azi se înfioară pielea pe mine când mi-l aduc aminte. 

* 

Aventura noastră în acea duminică de primăvară nu s-a terminat cu atât, 
abia a fost începutul. Mergeam prin pădurea de fag, înverzită, soarele, chiar 
când nu-l vedeam, îl simțeam, aveam grijă să fie tot timpul în spate, de 
aceea drumul cotea uşurel la dreapta, era o lungă linie curbă. Dacă ne-am fi 
abătut puţin în partea cealaltă, am fi ajuns în satul Taniei; vara se împlineau 
doi ani de când plecase, nu mă mai durea inima după ea, dar nici n-o 
uitasem, când mi-aduceam aminte mă cuprindea o duioșie şi dulce, şi tristă. 
Am mers așa poate mai mult decât trei dealuri; urme de oameni n-am mai 
întâlnit şi între vietăţile pădurii n-am văzut decât veveriţe, puzderie, iar din 
când în când, pe sus, câte un vultur. Pe urmă, în faţa noastră s-a ivit o coastă 
povârnită şi mai înaltă ca altele, fiindcă suia până la jumătatea cerului. Am 
urcat-o greu, ţinându-ne de tufe, mereu ne scăpa piciorul la vale. De la un 
timp, Sânzianu a început să scâncească și parcă mi se răcorea inima; deşi 
nici mie nu-mi era mai uşor decât lui, aș fi vrut ca urcușul să nu se mai 


termine, să-l văd învins de-a binelea, luând drumul spre casă. Nu puteam să 
ne oprim, așa era înțelegerea mea cu ceilalți, să mergem până la jumătatea 
zilei, dar el nu fusese de față, pornise cu noi fără să ne ştie gândurile. Din 
când în când întreba gâfâind: „Mai e mult?”. Ne uitam la soare, printre 
ramuri, şi-i răspundeam fără milă: „Ca la vreo trei ceasuri!” „Măcar să ne 
odihnim puţin!” „Nu se poate; aşa e povestea!” 

Când am ajuns pe creastă, mai erau două ceasuri până la amiază. 
Totdeauna o creastă de deal sau de munte mi s-a părut un hotar tainic, a 
făcut să-mi bată inima, întrebându-mă ce-o fi dincolo. Mai întâi am văzut că 
pădurea se terminase, era lumină şi vederea putea să se ducă până departe. 
Creasta se răsucea sub noi, se arcuia din amândouă părţile, făcea un cerc 
mare și se unea în faţă, lăsând la mijloc un găvan mai larg de un kilometru, 
atât de simetric că părea făcut de mâna omului, o săpătură desenată mai 
întâi cu compasul. Jos, la zeci de metri, se vedea un ochi de apă albastră, 
albită de soare. N-am mai stat pe gânduri, mi-am dat drumul la vale; când 
văd o apă, aud cum mă cheamă, e o strigare și trebuie să-i răspund, de 
altceva nu-mi mai pasă, las totul și mă duc fuga. Nu trebuia să ieşim din 
drumul nostru, așa cum ne bătea soarele nu puteam să ajungem decât pe 
malul apei. 

Nu se vedeau nici aici semne lăsate de oameni, locurile păreau pustii, 
deşi în jur ştiam că sunt sate, și nici orașul nu era departe. Şi totuși, pe 
malul lacului am găsit o cabană părăsită; cineva o făcuse odată şi nu 
înţelegeam de ce-o lăsase să se ruineze, de ce nu mai venise? Cabana, de 
scânduri, cu o singură odaie, nu mai avea nici ușă, nici ferestre, acoperișul 
se prăbuşise, rămăsese numai tavanul, gata şi el să cadă. În față era o terasă 
de scânduri, care înainta câţiva metri pe apă. Cui îi trebuise? Din toate, cred 
că era ciudăţenia cea mai mare. Apă mai limpede n-am văzut, şi dacă nu se 
desluşea fundul, înseamnă că era foarte adâncă. Până pe malul de dincolo să 
fi fost de două ori o bătaie de praştie. Locul, între dealuri, nu putea să fie 
mult mai sus decât câmpia, şi cum soarele ardea puternic, iar vântul rece n- 
avea de unde să vină, nu m-am mirat că apa, deşi abia la începutul 
primăverii, era caldă ca în august. N-am pierdut timpul, ne-am scos hainele 
şi ne-am aruncat în lac, cu bucurie și cu evlavie. Drumul nostru căpătase un 
țel, nu mai aveam de ce să mergem înainte, puteam să ne scăldăm până la 
amiază. Deşi în jur nu creșteau arbori sau tufe, ci numai o iarbă păioasă, 
înaltă, apa mirosea a floare de salcâm, nu puteam pricepe de unde venea 
parfumul ei acrişor și dulce. Era ceva minunat și pentru trupul nostru, şi 


pentru suflet, ne dădea o ameţeală ca de beţie şi chiar ne lua puţin minţile. 
Am înotat fără odihnă, am mers până la malul celălalt, pe urmă am 
înconjurat tot lacul, de multe ori, abia mai târziu mi-a venit în minte să 
număr, am ajuns la cincizeci, fără ce fusese mai înainte. Pe urmă am ieșit să 
ne încălzim la soare, ne-am întins pe terasă. Soarele ajunsese în înaltul 
cerului, ar fi fost timpul să ne întoarcem, dar asemenea gând nu putea să ne 
mai încapă în minte. Comşa a aprins o ţigară, i-a dat și lui Sânzianu una; 
aveau această deprindere proastă, o luasem şi eu, de timpuriu, numai fiindcă 
era interzisă. După doi ani m-am lăsat, după alţi doi ani am luat-o iarăşi, și 
aşa am tot dus-o până ce mi-a ieşit păr alb la tâmple; atunci m-am lepădat 
pentru totdeauna. Cum aș fi putut să nu cad în ispită dacă fuma jumătate din 
clasă? Fumam pe unde ştiu toţi școlarii, ieșeau valuri de fum pe uşă. Mai 
bine era în pădure, trebuia doar să avem grijă să nu lăsăm în urma noastră 
mucuri nestinse. Fumam și seara, în dormitoare, în deschizătura ferestrei; de 
jos părea că peste tot s-au aprins licuricii. Dacă intra vreun duhovnic, 
înghițeam fumul şi stingeam ţigara strângând-o în pumn, arzându-ne ca 
Mucius Scaevola. 

După ce şi-a terminat ţigara, Comşa s-a urcat pe acoperișul cabanei şi s- 
a aruncat în apă, cu capul în jos, drept ca o luminare. N-a reapărut repede, 
îşi făcea de cap, după vreun minut m-am ridicat în picioare, cu o teamă. 
Puteam şi eu să-mi ţin respiraţia, până la două minute, dar nu în apă, 
stăteam pe scaun cu ceasul în mâna și nimeni nu putea să știe prin ce 
chinuri treceam, plămânii îmi zvâcneau, îmi rupeau pieptul; înduram din 
ambiţie, am câștigat și pariuri. Se prindeau mulți, încercau și ei și vedeau că 
după jumătate de minut nu se mai poate; aşa îmi cădeau în plasă. Mă 
exersasem, ştiam că la jumătate de minut vine un moment greu, când e gata 
să-ţi dai duhul; poate chiar mi-l dădeam, pentru o clipă, dar dacă ma 
îndârjeam să merg înainte, nu mai simțeam nimic decât zvârcolirea 
plămânilor; încolo uitam de mine, parcă îmi amorţea mintea şi toate în jurul 
meu erau moarte. 

Cum o fi cu pescuitorii de perle care rămân la fund zece minute, şi nu 
stau degeaba? Când înotam pe sub apă n-am putut niciodată să trec peste 
jumătate de minut, punctul de criză. 

Fram palid și îngheţat, deși ardea soarele, aveam mâinile amorţite, 
bănuiam că s-a întâmplat o nenorocire, trecuseră mai mult de două minute. 
Atunci Comşa a ieșit, la fel de palid ca mine, părea că tot sângele din creier 


i se adunase în ochi, care erau roșii ca flacăra. S-a apucat de marginea 
terasei și mi-a spus, înainte de a-și trage răsuflarea: 

— Am văzut o zână; în fundul lacului. 

Trecusem printr-o groază prea mare ca să-mi ardă de glumă, așa că am 
strigat la el, gata să-mi dea lacrimile: 

— Altă dată să nu mai faci una ca asta! 

Nici nu m-a auzit, a repetat, fără să ne vadă, parcă în stare de vrajă: 

— O zână... Ședea pe un tron de aur! 

— Mă duc s-o văd și eu, a spus Vava. 

Într-o clipă a fost pe tavanul cabanei de unde a sărit exact în locul de 
unde ieșise Comşa, a dispărut, a rămas numai apa învolburată. Sânzianu se 
uita când la mine, când la Comșa, care tocmai se sălta în mâini pe terasă. 
Nu înţelegea probabil nimic; visa sau era o farsă? Ticluisem noi una, în 
batjocură? 

Vava a venit mult mai repede, era de înţeles, mersese drept la ţintă, nu 
mai trebuise să caute. Însă a clătinat din cap a negaţie: 

— Nu era zână, ci o vrăjitoare urâtă; stătea într-o strană putredă. 

Azi, când mă gândesc în urmă, nu admit nici o clipă că mi-am pierdut 
minţile, dar n-am mai putut să rabd şi m-am aruncat în apă. Am simțţit-o 
cum o ştiam dinainte, cu parfumul, cu mângâierea catifelată şi aşa cum mă 
adânceam, prin claritatea ei nefirească, mi se părea că nu cobor, ci mă înalt 
spre bolta cerului, limpede și albastră. M-am temut să nu cad într-o stare de 
vrajă, cum poate păţiseră ceilalți, mi-am îndreptat gândul, cu toată forţa 
minţii mele, spre realitatea lăsată în urmă, să nu mă pierd de ea, mi-am spus 
mie însumi cum mă cheamă, când m-am născut, câţi fraţi am, pe urmă mi- 
am rememorat date istorice, anii morţii lui Ștefan cel Mare, al lui Napoleon 
Bonaparte, al lui Mozart şi Beethoven. Bag de seamă că nu m-am gândit la 
nici un an de naştere, ci numai la moarte. Eram atât de concentrat, încât nici 
nu simțeam presiunea apei, care totuşi mă apăsa în ureche, dar nu devenea 
dureroasă, senzație cunoscută cu alte ocazii, căci de mic îmi plăcuse să înot 
pe sub apă, până dădeam de nisip sau de pietre. Nu îmi simţeam efortul, 
coborârea părea naturală, trebuia doar să păstrez direcţia și nu era greu, nu 
întâmpinam nici o împotrivire, nimic nu putea să mă devieze. Durata 
coborârii a fost mult mai scurtă decât povestirea, prin albăstrimea apei s-a 
văzut un ecran cenuşiu, circular, cu marginile estompate, era fundul lacului, 
de mâl neted, fiind la o adâncime prea mare ca să se tulbure vreodată; nimic 
nu mișca, şi nici nu putea să miște, un asemenea repaos nu se vede nicăieri 


pe faţa pământului. Așa m-am gândit că se înfăţişează împărăția morţii, 
închipuită până atunci în fel şi chipuri, dar toate indefinite. În mine s-a făcut 
o linişte egală cu cea din jur și din clipa aceea nu mi-a mai fost frică de 
moarte. Drept în faţa ochilor, întins pe fundul apei, cu faţa în sus, zăcea un 
schelet omenesc, nedezmembrat, parcă un desen, o planșă din cartea de 
anatomie; nu mi-a dat prin minte să mă uit atent la oasele bazinului, ca să 
ştiu dacă era un schelet de bărbat sau de femeie. Am spus că zăcea, dar nu-i 
bine, şi nu ştiu cum să spun altfel; poate se odihnea, şi scheletele pot să 
obosească, așa mi-a venit atunci în minte. Sigur că la o adâncime atât de 
mare, gândirea omului se schimbă, poate să mire pe cei de la suprafaţă. Dar 
nu, era un schelet ostenit, în înțelesul dat cuvântului de toată lumea. Şi 
craniul, deşi o materie inertă, decolorată de apă, avea parcă o expresie 
mulțumită. 

Când am ajuns sus, fără să știu cum, am simţit în suflet o liniște adâncă, 
mi se părea că am descoperit o taină a existenţei omului, dinainte și după 
moarte, cea de care ne temem atât de mult și de zadarnic. Le-am spus 
celorlalți: 

— N-am văzut bine, nu ştiu dacă era zână sau vrăjitoare. 

Sânzianu era un fricos, de mult observasem, dar în aceeaşi măsură îl 
stăpânea curiozitatea; nu setea de a învăţa, ci de a afla ce au oamenii în 
minte, ce pun la cale; să nu fi fost atât de înalt, că îl vedeai primul într-o 
mulțime de oameni, i s-ar fi potrivit meseria de spion, de agent secret; odată 
ce i s-ar fi dat o misiune, e sigur că n-ar mai fi scăpat-o din mână; 
bineînţeles dacă la prima însușire s-ar fi adăugat și curajul. Acum n-a mai 
putut să rabde, prea îl zgândărisem, și-a călcat firea și a sărit în apă, 
dârdâind de frică. 

În urma lui, Comşa s-a apucat să orăcăie ca broaştele. Orăcăia pe toate 
tonurile, de parcă la gura lui era o baltă întreagă, broaște tinere şi bătrâne, 
tandre sau furioase, vioaie sau plictisite, acestora adăugându-li-se una atât 
de răguşită, că îți venea să fugi cu urechile astupate. Era ceva mai 
inexplicabil decât concertul de mandolină al virtuozului Simi Simu, care 
dintr-un singur instrument scotea sunetele unei orchestre simfonice. 

Orăcăitul broaștelor îl cunosc bine, l-am ascultat seri în șir, pe malul 
lacului. Prin mai și prin iunie e timpul efuziunii lor de primăvară, destul să 
dea una semnalul şi se pornesc toate, cu miile, dialoghează, se iau la 
întrecere, care de care mai pornită, că îți sparg timpanele și până nu se 
potolesc, nu mai poţi sta de vorbă cu omul de alături. Se potolesc când îşi 


pierd glasul, atunci fac o pauză, dar nu lungă. Cum se aude un nou semnal, 
îşi adună forţele, îşi umflă gușa şi într-o clipă stuful începe să freamăte, să 
se toace sub miile lor de glasuri, întretăiate şi tăioase, unele ca muchea 
toporului, altele ca briceagul și chiar ca briciul. Te miri că nu se prăpădeşte 
întreaga natură de baltă. Spre toamnă nu le mai auzi, stau bosumflate, apoi 
la sfârşitul lui octombrie se îngroapă în mâl, unde rămân amorţite până în 
primăvară. 

Abia îşi începuse Comşa orăcăitul, că se şi auzi un răspuns, din partea 
cealaltă a lacului. Până atunci nu văzusem nici o broască, apa, prea limpede 
şi fără vegetație, nu putea să le placă. Nu ştiu de unde ieșeau, poate era vreo 
baltă sau mai multe, dincolo de creste, fiindcă veneau din toate direcţiile, se 
rostogoleau pe povâmiș, și când ajungeau la apă se udau puţin, apoi 
începeau să orăcăie. Erau cu miile, de toate neamurile, cu glasuri de toate 
felurile; pe cele mai apropiate le vedeam bine cum îşi umflau gușile, toate 
întoarse cu fața la noi, răspunzând la chemarea lui Comşa, dându-i 
răspunsul. 

Uitasem de Sânzianu, când l-am văzut ieşind din apă, palid, cu ochii 
roşii, cum ni se întâmplase fiecăruia. După ce i se linişti puţin respiraţia, se 
caţără pe terasă și ne spuse, spumegând de furie: 

— Nu era nici dracul! V-aţi vorbit să râdeţi de mine, cu zânele și cu 
vrăjitoarele. 

Se făcuse târziu, am plecat repede, cu soarele în față; în urma noastră 
broaştele au continuat să orăcăie, le-am auzit până am trecut de creastă. Nu 
mai era drumul de la venire, nu recunoşteam locurile, soarele, coborând pe 
partea apusului, ne trăgea la dreapta; știam, avea să ne scoată departe de 
şcoală, dar așa hotărâsem. Numai Sânzianu bombănea, neînţelegându-ne. 
Observa că mergeam anapoda, s-ar fi dus singur dacă nu s-ar fi temut că se 
rătăceşte. Apoi se lăsa umbra apusului și îi era frică de întuneric. Atunci, 
când s-a ţinut după noi, într-un ocol care oricui i s-ar fi părut o stupiditate, 
am găsit explicaţia firii lui, de a se lua totdeauna după alţii; fiindcă n-avea 
nici îndemnul, nici curajul să facă singur o treabă, s-o gândească, s-o 
înceapă și s-o ducă la capăt. Chiar dacă se aruncase în lac fără unul din noi, 
de fapt ne urma pe toți trei în ceea ce făcusem mai înainte. Așa i s-a tras şi 
moartea, în război, odată când a nimerit sub un tir de artilerie. Comanda un 
pluton de infanteriști, „să scape cine poate!” s-a grăbit să strige şi s-a 
repezit la adăpost, într-un puț cu ghizdurile putrede, urmându-l pe sergent, 
care ajunsese mai repede.,. Dom' sublocotenent, i-a spus acesta, când i-a 


simţit cizma în creştet, duceţi-vă de aici, sunt un om fără noroc, nu vă luaţi 
după mine!” Sânzianu nici n-a vrut s-audă, se îndesa în spinarea sergentului 
„Dom' sublocotenent, zău, e păcat de dumneavoastră, sunt un om fără noroc 
şi am o presimţire. Măcar lăsaţi-mă să pier în altă parte, cu soarta mea. De 
ce să plătiți pentru mine?!” Nu i-a dat drumul, „Stai aici, să nu mă laşi 
singur!” Sergentul n-a mai apucat să spună altă vorbă, un proiectil de brand 
a căzut pe gura puţului, i-a zburat capul, iar schijele aruncate în sus l-au 
lovit în față pe Sânzianu, mutilându-l. Aşa l-am văzut la spital; a mai trăit o 
lună, în chinuri. 

Când am ieșit la câmpie, tocmai apunea soarele în fața noastră; îi 
fusesem credincioși, numai că eram departe de școală, în partea cealaltă a 
orașului, unde începeau să se aprindă luminile. La şcoală am ajuns aproape 
de miezul nopţii, ne-am scos sandalele, am vrut să ne furișam tiptil, însă 
cum am urcat scările i-am şi văzut pe duhovnici pândind pe la ușile 
dormitoarelor. Erau patru, în anul acela numărul duhovnicilor ajunsese egal 
cu al nostru, fiecare dintre noi aveam câte unul. 

Ne-a scăpat Năică infirmierul, noroc cu cele două sticle de ţuică 
şterpelite din coliba lui Hăbuc. Ne-ar fi scăpat și altfel, era un om plin de 
suflet; ne-a dat câte un pat, ne-a făcut foi de observaţie, ne-a trecut 
temperatura, treizeci şi opt de grade, o linie mai mult, una mai puţin, să nu 
semene între ele. 

N-am adormit decât la ziuă, am stat cu ochii în tavan, gândindu-mă la 
descoperirile noastre, atât de bizare și atât de nepotrivite una cu alta. Ce 
puteam să cred? Din toate, numai scheletul era acolo, sunt sigur de mine, nu 
mă pot pune la îndoială. De ce nu-l văzuse și Sânzianu? Să nu fi nimerit 
locul ar fi fost imposibil; chiar dacă devia, apa era atât de clară, încât întreg 
fundul lacului apărea ca într-o proiecţie cinematografică, luminoasă. 
Altceva nu pot crede despre el decât că nu era apt să vadă. Iar ceilalți doi? 
Sunt sigur că nu minţea nici unul și nici nu putea fi vorba de o halucinație. 
Dar prin ce distorsiune petrecută în fiinţa lor, un schelet omenesc îi apărea 
unuia ca o zână, celuilalt ca o vrăjitoare? În viaţa de toate zilele, în 
ambianța obişnuită a vieţii noastre, nu se poate ca un obiect să apară în 
ochii oamenilor sub forme diferite, două sau mai multe. Indiferent cine ar fi 
ei, indiferent de unde, de la cercul polar sau de la tropice, indiferent de 
limba vorbită, de cultură şi educaţie, de la primul savant al lumii până la 
ultimul dintre sălbatici. Obiectul va căpăta numiri diferite, dar imaginea lui 
va rămâne aceeaşi. Așa mă gândeam noaptea. Dar oare, mă întrebam mai 


departe, o fi apărând aşa, acel obiect, chiar într-o realitate absolută, pe care 
nu ne-o închipuim, deşi s-ar putea să existe, deviată din vechea relativitate a 
lucrurilor? Nu cumva este el doar o convenţie, transmisă de către primul om 
care a deschis ochii pe planeta noastră, l-a văzut şi i-a dat un nume? Prin 
urmașii succesivi ai acelui om de la originea noastră, poate convenţia, care 
nu înseamnă realitate, este de fapt o greşeală, acceptată în bloc de cele patru 
miliarde şi jumătate de locuitori câţi are pământul astăzi. Însă acolo, jos, în 
puritatea acelei ape ca nici o alta, unde nu ajunge nici o influenţă din alt 
timp şi alt spaţiu, ambianța fiind nouă și inedită, nu-i oare posibil ca 
moştenirile noastre ancestrale să ne urmeze? Să rămână agăţate în filtre şi 
imaginile să se formeze după altă lege, proprie fiecăruia, ca şi cum ne-am 
naşte atunci și fiecare dintre noi am fi capul seriei, prin noi începând să se 
populeze pământul. 

Spre ziuă, ameţit cum era de gânduri, am început să mă îndoiesc și de 
mine; cum puteam să fiu atât de sigur? Oare scheletul ce era în realitate? 


Capitolul 29 


Timpul stânjeneilor și al Horei. Ilu, geniu al pianului; o abuzivă, 
zgomotoasă și îndoielnică, dar irezistibilă demonstraţie de virtuozitate: 
Zigeunerweise de Sarasate; prăbușirea pianului, înflăcărarea Horei. A 
doua ei iubire, o aspirație. Cu Ilu pe malul mării. Lipsindu-i pianul, Ilu face 
arpegii în nisip şi pe trupul ei, sonorizându-l Încercarea de a urca pe 
munte; inima Horei nu rezistă; o noapte la înălțimea ei maximă. Ilu refuză 
s-o urmeze într-o altă viaţă, nebănuind că o să moară tânăr. Sfârşitul 
recitalului; aplauze, aclamații 


Când am văzut-o prima oară pe Hora, după o toamnă și o iarnă cât 
stătuse închisă în casă, știu că era timpul stânjeneilor. Stânjeneii sunt 
frumoşi cu adevărat numai în masă, altminteri, deşi au o inflorescență 
bogată, par prea fragili, cu transparenţa lor palidă îmi sugerează o boală de 
piept la adolescenţă; pe vremea aceea boala de piept era necruțătoare. 

Eram în sala de muzică, după masa de seară, ziua se mărise, dăinuia încă 
lumina amurgului, albastră ca stânjeneii. Atâţi stânjenei n-am mai văzut în 
altă parte şi niciodată, creşteau singuri, le priau locul și atmosfera, năpădeau 
peluzele, nu se opreau decât în ziduri, în aleile pietruite, în rondurile de 
trandafiri, pe care nu puteau să-i răzbească din cauza spinilor. Creşteau până 
şi în pădure, prin luminişuri, coborau la vale, de o parte și de alta a 
serpentinelor, și cred că datorită lor cerul deasupra avea o culoare mult mai 
intensă decât oriunde în altă parte, afară poate de malul mării, în unele ore 
ale după-amiezii. Nu ţineau mult, doar vreo lună, după aprilie, apoi se 
ofileau, cădeau încet la pământ, se uscau, rămâneau ca niște buruieni 
moarte. Pe marginea aleilor și pe pajiști îi coseau grădinarii, îi luau cu 
cotiga și-i aruncau în pădure; în locul lor rămânea iarba care, odată 
despresurată, creştea repede, vioaie şi deasă, alungind de tot amintirea 
florilor mov şi albastre. 

Stăteam la fereastra sălii de muzică, priveam marea de stânjenei care 
acoperea peluza până în şosea, făcând valuri sub vântul serii. În spatele meu 
se auzea pianul, nedecis, arpegii ascendente și descendente, întrerupte, 
reluate, un capriciu; aşteptam puţin iritat să înceapă o idee. Eram câţiva, 
venisem să-l ascultăm pe Ilu, prescurtarea lui Ilusievici, un nume de familie 
cam ciudat și fără răspândire, căci nu l-am mai auzit niciodată și nu l-au 


auzit nici alții. N-am vorbit despre el până acum, deși îl cunoștea toată 
şcoala, şi alte şcoli, mai ales cele de fete, era izbitor de frumos, o 
fizionomie aşezată, cu o maturitate prea timpurie și pe deasupra se bucura 
de renumele că va fi un pianist de geniu. Statutul lui de şcolar depășea orice 
regulă, jumătate de an lipsea, printr-o dispensă a domnului Pretoreanu, care 
îi dăduse o bursă să studieze la Paris cu Alfred Cortot, la vremea lui cel mai 
prețuit interpret şi pedagog al pianului. Era o şansă ieșită din comun pentru 
un tânăr sărac, fără nici un sprijin, i se prevedea o ascensiune strălucitoare. 
Așa a și fost, până la un timp; muzicienii îl urmăreau intrigați și uimiţi de 
tehnica lui nemaiîntâlnită, un fel cu totul propriu de a atinge clapele, un dar 
sau o invenţie, putând să scoată din pian sunete noi, timbre împrospătate, 
mereu inedite, și fără efort, fără căutare, ceva misterios, supranatural, ca o 
vrajă. Rămânea să se vadă ce sensibilitate se va naște în fiinţa lui muzicală, 
cum se vor decanta ideile, până unde va putea să le pătrundă și cum va 
izbuti să le redea oamenilor. 

Atunci, în sala de muzică, unde l-am ascultat într-o demonstraţie de forță 
care făcea să tremure pianul, nu puteam nici unul din noi să ne îndoim de 
viitorul lui, aşa cum îl preziceau oameni cu mai multă pricepere decât a 
noastră. Și totuşi, nu mulţi ani după aceea, după o înflorire bogată și 
tumultuoasă, de geniu în devenire, Ilu s-a oprit aproape de culme, n-a mai 
putut să urce ultima coastă, scurtă, dar prea povârnită, şi-a pierdut 
respirația, înăbuşit poate de propria lui tehnică, dusă până la o perfecţiune 
care întrecea puterile firești ale celui mai talentat dintre oameni. Pentru 
Cortot a fost o durere nemângâiată, după atâtea triumfuri, s-a învinuit că n-a 
ştiut să descopere fibrele lui sensibile, mersese alături de ele. Ar fi vrut să 
înceapă încă o dată, de la ziua când credea că descoperise un geniu; din 
nefericire era prea târziu, multe învățături pot fi reluate de la capăt, cât 
priveşte pianul, însă, nimeni nu câștigă nimic dacă se întoarce cu şase ani în 
urmă. Ilu nu-și putea depăși treapta, era la un punct mort, incapabil să facă 
un ultim efort și să treacă dincolo de ea, pe deasupra, pe de lături, indiferent 
cum, fie și prin galerii subterane. 

Ceea ce spun trebuie judecat de la o înălțime înainte, n-a fost nicidecum 
un pianist mediocru, ci unul de prima mână, cunoscut și admirat 
pretutindeni în lumea mare, a avut chiar timpul lui de glorie. Numai că a 
purtat tot timpul în el o lipsă, a simţit-o singur, ca pe o tumoră în suflet, şi 
ea l-a dus la dezagregare. Spre norocul lui a murit tânăr, fulgerat de un 
infarct miocardic, la sfârşitul unui recital, la New York. A căzut cu capul pe 


clape, în ropotul de aplauze. S-a aplaudat mult timp după ce alunecase de pe 
scaun și lumea din culise năvălea alarmată pe scenă. Americanii sunt 
sensibili şi la muzică, şi la dramă. 

Cortot s-a dus, s-a dus şi Margueritte Long, care încercase și ea într-un 
timp, la rugămintea primului, să descopere punctul mort unde se oprise Ilu, 
în speranţa că ar mai fi o cale să-l ridice şi să-i dea drumul mai departe. S- 
au dus şi alții din marii slujitori ai pianului, dar numele lor au rămas 
nemuritoare. De Ilu nu mai ştie nimeni, n-a lăsat măcar o înregistrare pe 
discuri, să trezească o amintire. Eu însă m-am gândit la el câteodată și 
întorcându-mă la seara când abia venise de la Paris, să-și dea examenele, și 
l-am ascultat în sala de muzică, am înţeles poate, sau am presupus, ce îl 
împiedicase să ajungă pe culme. Avea în el geniul pianului, altfel Cortot nu 
i-ar fi dat lecţii; dar spiritualitatea lui era inferioară celorlalte daruri. Când 
se născuse, ursitoarea, în loc să vină cu o frunză de laur, adusese o vadră de 
ţuică, era chef mare în casă, odată cu nașterea băiatului; taică-su, tăbăcar şi 
boxer de categoria muscă, devenise campion european de câteva zile. 

Până a nu veni la școală, Ilu nu văzuse niciodată un pian, și nu ştia cum 
sună. 

Dacă aş fi avut mai multă minte şi o pregătire mai bună, ar fi trebuit să 
mă dau înapoi, să mă uit la el cu o privire mirată, încă din seara când 
contemplam câmpul de stânjenei, iar el, terminând cu arpegiile, și după o 
pauză, ca o suspensie, a izbit clapele pianului nu cu două mâini, ci cu două 
baroase de fierărie, atât de puternic încât a trezit în mine un curent electric 
de tensiune înaltă, a fost o electrocutare. Așa m-a subjugat, prin surpriză, 
era o expunere lentă, puternică, pregătirea unei furtuni cu revărsări de ape, 
cu tunete, cu tropote, ca o invazie căreia nimeni nu poate să i se 
împotrivească. Am crezut că pianul o să se rupă, și chiar s-a rupt, la sfârşit, 
a căzut pe podea. Nu era o muzică de pian, de aceea ar fi trebuit să mă dau 
în lături, ci o transcripție iresponsabilă a unei piese de virtuozitate pentru 
vioară, Zigeunerweise al lui Pablo de Sarasate, un cântec de șatră, o beţie de 
ritmuri, un gâlgâit de sânge sălbatic. Cântată la vioară o ascultasem de 
multe ori, mai ales prin zelul domnului Stroescu, care nu aștepta să-l rog de 
două ori, îi plăcea să-și arate tehnica. Cunoșteam chiar și aranjamentul 
pentru pian, însă niciodată această muzică nu mă dusese atât de departe, 
până la împietrire, ca în dezlănţuirea lui Ilu; nu-mi dădeam seama prea bine, 
dar simţeam cum multiplica acordurile, adăugându-le disonanţe, clape 
lovite strâmb, care dădeau scrâșnete și țipete, de ură, de iubire, de beţie. Mi- 


era imposibil să judec cu sânge rece, să-mi înfrânez sentimentele false, 
exaltarea, vitejia, bărbăţia, setea de luptă care se nășteau în mine sub 
avalanșa de sunete nestăpânite, cu propriile lor temelii rupte, ca prevestirea 
unui cataclism cosmic. Și totuşi, în același timp izbuteam să mă gândesc la 
Cortot, cu parte din rațiune scăpată de vrajă; fără să-l fi ascultat vreodată și 
fără să-i fi cunoscut stilul, simțeam că nu l-ar fi iertat pe Ilu, ci i-ar fi tăiat 
degetele cu securea. 

Eram atât de zguduit, de captivat, de iritat totodată, că la început n-am 
simţit nimic din ce-a urmat, partea nostalgică și languroasă, despre care 
domnul Stroescu spunea că trebuie cântată cu arcuşul dat prin untură. Abia 
după un timp s-a născut în închipuirea mea o imagine, o seară în pustă, o 
salcie pletoasă, un foc alături, o ţigancă ghemuită jos, într-o fustă înfoiată, 
cu flori roşii, cu bărbia pe genunchi, cu părul într-o basma galbenă. Alături, 
rezemat de trunchiul sălciei, un ţigan în pantaloni negri, strânși pe picior, cu 
ținte de aramă, cu o cămașă albă desfăcută pe piept, cu o bundă înflorată pe 
deasupra, cu plete până pe umeri, cu o ţintă de aur în lobul urechii; aplecat 
pe vioară, cântându-i țigăncii, și nopții. 

Atunci, cum stăteam la fereastră, am ridicat ochii, a fost o chemare, și 
am văzut o făptură omenească, o umbră, înaintând prin lanul de stânjenei, 
făcându-și loc cu braţele, erau stânjenei înalți de un metru, fără să vadă pe 
unde calcă, vrăjită de muzică; înainte de a o recunoaşte am simţit că nu 
putea să fie decât Hora, deşi de luni de zile nu mai ieşise din casă. Nu m-a 
văzut, s-a dus la fereastra de alături, a pus piciorul pe zid, s-a săltat în mâini 
şi s-a aşezat pe glaful de stejar negru, stând jumătate înăuntru şi jumătate 
afară, ca şi când ar fi fost indecisă ce parte să aleagă. Venise fără să se 
simtă, în afară de mine n-o ştia nimeni acolo, și nici n-au descoperit-o decât 
la urmă, când s-a prăbuşit pianul, la ultimele acorduri. Stătea ghemuită, într- 
o fustă înfoiată, cu totul afară din modă, o stambă cu flori mari, violete și 
negre, ca de ţigancă; și ţinea capul pe genunchi, îi lipsea doar basmaua, în 
schimb avea trandafirul ei roşu, deasupra urechii. 

Când a început ultima parte, nici n-am mai ştiut dacă este muzică şi nu 
doar o plasă deasă de sunete, o capcană din care spiritul, oricât s-ar fi 
zbătut, nu putea să scape şi era tocat bucățele, o tortură luată de la capăt cu 
fiecare frază, o pedeapsă, o răzbunare. Hora a ridicat capul, dar n-a reculat, 
cum cred că ar fi făcut orice ființă vie, apărându-se printr-o mișcare 
instinctivă, ci s-a aplecat înainte, tocmai când pentru mine ascultarea 
devenise insuportabilă. 


Ardea numai un lampadar, în stânga pianului, lumina lui abia ajungea la 
fereastră, dar era de-ajuns, n-ar fi trebuit mai mult decât o rază ca să văd 
ceea ce putea să se subînțeleagă; Hora găsise omul căruia să i se ofere după 
ce-l așteptase o toamnă și o iarnă, și-a cărui dezlănțuire nebună, trezind în 
ea spaima odată cu voluptatea, devenea invincibilă. Cine a ascultat o dată 
această muzică țigănească n-o va recunoaște în spusele mele, nu va înțelege 
că ea nu are la origine nici măcar un germene din ceea ce mi-a fost dat să 
aud atunci, seara, într-o interpretare abuzivă, impregnată de forță virilă, 
până ce devenea o provocare la luptă. 

Nu mă bizui pe nici un semn vizibil, e numai o deducție care însă nu-mi 
lasă nici cea mai mică îndoială; Ilu, spre deosebire de ceilalți, o simţise pe 
Hora, chiar dacă nu se uitase de-a dreptul, fluidul ei ajunsese la el, 
laminându-se printre sunete, îi pătrunsese în piept și i se înfășurase pe 
inimă. Știu că Hora avea această putere, am înţeles mai târziu, când am fost 
în stare să judec cu mai multă minte scurta noastră întâlnire de sub 
clopotniță, clipele cât am ţinut-o în braţe, neuitate nici până astăzi; mai mult 
decât atât, ce-am înregistrat eu în acele câteva clipe, simțăminte și senzații, 
căldura ei, moliciunea, parfumul, toate mi se par în creştere, că nici nu ştiu 
până unde ar putea să ajungă. 

Înțelegerea lor, clară, deplină, s-a încheiat de la distanță, fără un gest, 
fără un cuvânt, atunci, pe parcursul ultimei părți din Zigeunerweise, prin 
care Ilu şi-a făcut declaraţia de dragoste, exprimându-și dorinţa cu o forță 
cotropitoare, în timp ce în sufletul ei se trezea dorul de şatră, fără lege și 
fără reţinere. 

La ultimele acorduri, când pianul se prăbuşea sub ultima lovitură, Hora a 
scos un suspin adânc, sau un țipăt, nu s-a auzit, mi-am dat seama numai 
după mişcare, o respiraţie scurtă, cu gura rotundă, o mână crispată, înfiptă 
în piept, deasupra inimii; apoi s-a lăsat moale pe glaful ferestrei. Fusese un 
spasm, din inimă sau din tot trupul, orice era posibil, ascultase prea intens, 
prea încordată, putea să-și piardă cunoştinţa, putea să şi moară, într-o clipă 
de spaimă și voluptate. 

Ilu a apucat să se tragă în lături, altfel pianul i-ar fi zdrobit picioarele. 
Nici el nu trecuse printr-o încercare ușoară. S-a dus la ea, a ajutat-o să se 
ridice. 

A doua zi, domnul Laurenţiu Sân-Martinu l-a chemat la cancelarie, l-a 
examinat din cap până în picioare, cu o privire indiscretă, aproape 


necuviincioasă. Fără să se vadă prea bine, căci ştia să-și înfrâneze 
sentimentele măcar până la un punct, îl stăpânea o ironie sarcastică. 

— Eşti dintr-o familie de oameni sănătoși, se cunoaște! îi spuse pe sub 
mustață. Ce e tatăl tău? 

— Boxer, domnule; la categoria muscă. Dar eu mi-am schimbat 
categoria, am crescut mai mare. 

Pe director vorbele îl loviră dezonorant, ca o palmă; aproape că i se 
clătină capul. Însă nu putea să se întoarcă din drum şi spuse, cu o umilință 
ascunsă: 

— Fiica mea vrea să-i dai lecţii de pian; a studiat patru ani, nu-i 
începătoare. Te aşteaptă azi, la cinci după amiază. 

Vara au mers împreună la mare, într-o tabără pentru tineret, cu cabane și 
corturi. Seara îşi luau o pătură şi se duceau departe pe plajă, unde nu veneau 
oameni; stăteau acolo până la miezul nopţii. În cortul cu zece fete Hora nu 
avea aer; tăie cu briceagul o ferestruică în pânză, și de atunci înainte 
dormea cu nasul afară; avea sentimentul că evadează și se simţea fericită. 
Lui îi lipsea pianul, îi frigeau degetele; uneori făcea arpegii în nisip, să se 
descătușeze. În acest timp eu mă gândeam adesea la seara când îl 
ascultasem prima oară și continuam să mă întreb ce vroise el să spună. La 
început credeam că pot să-l asemuiesc cu Simi Simu; nu se împlinise anul 
de când ne cântase la mandolina lui fabuloasă. Dar pe urmă, cu toată 
uimirea și înflăcărarea pe care mi le trezise acest muzicant ca nici un altul, 
şi fără să uit cuvintele exaltate spuse atunci, fără să mă lepăd de ele, am 
socotit că nu se poate face o comparaţie, mai întâi între cele două 
instrumente. Cu tot repertoriul lui, întins pe toată aria muzicii, Simi Simu 
rămânea departe în urmă, după ce văzusem ce poate să exprime pianul, fie 
şi printr-o singură pagină muzicală, nu din cele mai strălucite. 

Spre toamnă au vrut să urce în munţi, de la Sinaia, au plecat cu rucsacul 
în spinare, au ajuns greu până la Vârful cu Dor, Hora obosise rău, respira în 
spasmuri. S-au gândit să doarmă o noapte la cabană, să se odihnească, dar 
ea nu suporta aerul de la înălțime, îi gâtuia respiraţia. S-ar fi sufocat dacă el 
nu cobora cu ea în braţe, atunci, numaidecât pe întuneric. La jumătatea 
drumului, ea și-a revenit, tristă şi descurajată. 

— Atâta lume urcă pe munte! E atâta glorie acolo sus, e leagănul lumii. 
Acolo cred că s-a născut viaţa, nu în apele mării. Eu n-am să pot trăi 
niciodată la înălțime; mai bine mă năşteam moartă! 


S-au oprit într-o poiană, de unde se vedeau luminile de pe Valea 
Prahovei, coborând și arătând drumul spre câmpie. 

— Dacă nu s-a putut mai sus, să rămânem cel puţin aici până mâine 
dimineaţă. Nu vreau să mă întorc în vale; să stau măcar o noapte la 
înălțimea mea maximă! 

N-aveau nimic să se învelească, au întins pe jos ce haine mai erau în 
rucsacuri şi el a ţinut-o strâns în braţe, s-o încălzească. Nu puteau să 
doarmă, ea îi simţea prin pulovăr degetele fugărindu-se uşor pe trupul ei, ca 
pe o claviatură, până ce se opreau pe un acord care îi dădea senzaţia că se 
înăbușă. Ştia că mâinile lui, dacă n-ar fi protejat-o, ci s-ar fi dezlănţuit, cu 
toată forţa, ar fi zdrobit-o, cum zdrobise pianul în seara când îl văzuse 
prima oară. Poate că ființa ei cânta în tăcere sub degetele lui, și-i părea rău 
că el nu putea să audă. Cădeau stele, părea că până la ziuă au să cadă toate. 
Care era steaua ei, între atâtea? 

— Suntem încă pe munte! Înseamnă că n-am trăit chiar degeaba. Dar 
altă dată n-am să mai urc, aici este un sfârşit, și nu ştiu de ce-aş aştepta 
altul. 

Tăcu, până aproape de ziuă. Degetele lui se mișcau iar, îi dădeau căldură 
şi muzică. Înainte de a se lumina de ziuă, când cerul abia începea să se 
deseneze între crestele munţilor, Hora se ridică într-un cot, apoi se aplecă 
spre el, să-i vadă ochii; nu văzu decât propria ei imagine, oglindită ca într-o 
apă neagră. 

— Nu mai pot să îndur frica, spuse, liniștită, în contrazicere cu propriile 
ei cuvinte. Mi-e frică tot timpul; şi acum mai mult ca altă dată. Cerul mă 
înspăimântă, ziua care vine mă înspăimântă, toate mă înspăimântă. Mă 
înspăimântă! Vreau să se termine, dar n-am curaj. Te rog, ajută-mă! 

Acum se văzu el oglindit în ochii ei, ai căror pupile, mărite, cuprindeau 
tot irisul, dându-i o expresie nefirească, rece şi moartă, ca a unei ființe din 
altă lume. 

Fa repetă, privind în gol, fără să-l vadă, ca şi când s-ar fi adresat 
muntelui: 

— Te rog, ajută-mă! Vino cu mine, singură mi-e frică! 

Privirea i se tulbură, el nu-şi mai văzu imaginea, ci doar o umbră. 
Încercă s-o vadă pe ea, să-i regăsească trăsăturile estompate. Ea repetă: 

— Vino cu mine! 

— Unde? 


Poate dacă el tăcea, ar fi lăsat deschis un drum, până devale, o 
prelungire. Hora se strânse în sine, rigidă şi îngheţată. 

— Dacă mă întrebi unde, înseamnă că n-ai înțeles nimic. Nu ne merităm 
unul pe altul! 

Înainte de a porni singură, mai spuse: 

— Să nu vii după mine și să nu mă mai cauţi niciodată! Eşti prea 
puternic! 

Poate că inima ei ar fi trăit mult mai mult decât a lui, care avea să-l lase 
înainte de a împlini treizeci de ani, fără ca măcar să fie bolnavă. 

De câte ori voi vedea un lan de stânjenei înfloriţi, voi aştepta ca dintre 
valurile mov şi albastre să se ridice imaginea Horei. Până în primăvara 
următoare n-a mai văzut-o nimeni; fereastra întredeschisă îmi dovedea că 
era acasă. 

Ilu a plecat la Paris, dar el nu mă mai interesează. 

Cu un an înainte, când terminase școala, Feiz plecase în Turcia, cu o 
bună parte a satului. Într-un târziu s-a aflat că era antrenorul unei echipe de 
fotbal, la Adana. Fotbalul nu fusese pentru el o pasiune; izbânda lui 
memorabilă, care o înfierbântase pe Hora până la nesocotință, se datora 
numai unei inteligenţe a mișcării. Dar nici el nu mă mai interesează. 


Capitolul 30 


Mersul vieţii între războaie. Năzuinţe umanitare; scepticismul domnului 
Pretoreanu. Zepelinul la Bucureşti în vreme de pace, aversiunea 
povestitorului pentru această navă aeriană, neinspirată şi stupidă. 
Apropiata catastrofă a giganticului „Graf Hindenburg” va încheia istoria 
dirijabilului, suportată în mod nedrept de omenire. Săptămâna Neagră de 
la New York; prăbuşirile, sinuciderile. Anii negri, următori Săptămânii 
Negre. Incendii provocate de mâna omului, din vechime până în zilele 
noastre. O biserică arde cu oameni vii înăuntru. O sondă de petrol, aprinsă, 
nu se mai stinge. Cele făcute și cele rămase nefăcute în istoria vremii. 
Ospăț la închisoare, cu cantalup și alte delicatese. Povestitorul numără 
cârciumile, pentru o statistică personală. Un record vesel. 


Multe nenorociri și fapte rele s-au întâmplat pe pământ în acei ani când 
abia îmi începeam tinerețea. După incendii, jafuri și crime a venit, ca un 
blestem la sfârșitul deceniului, marea criză din Statele Unite, care n-a 


zgâlțâit doar un continent, ci s-a întins până departe, peste jumătate din 
lume. 

Ultima întâmplare mai frumoasă dinaintea atâtor catastrofe a fost 
încercarea unor oameni de bună-credință de a împiedica războaiele viitoare. 
Cu toate că aveam alte griji, era imposibil să nu aud, se vorbea pe toate 
drumurile, și mai ales la radio, care acum avea emisiuni regulate şi un post 
mai puternic. S-a trezit şi-n mine atunci o dorință de pace, așa ca o sete, mi- 
am adus aminte ce chinuită copilărie avusesem datorită războiului, început 
cu imaginea înfricoșătoare a rafinăriilor incendiate, așa cum le vedeam de la 
fereastră, de unde până atunci contemplam luna și stelele. 

Erau doi oameni politici, Briand şi Kellog, reprezentau Franţa şi Anglia; 
englezul trebuia să fie lord, nu se putea altfel; în Franța nu mai existau 
titluri de nobleţe. Ei s-au gândit la o pace durabilă, au conceput un tratat, au 
chemat popoarele să-l semneze. N-au semnat decât șaisprezece state, n-am 
să le dau în vileag pe celelalte, nu vreau să bag zâzanie și de altfel nici nu 
mai are importanță; după unsprezece ani, Pactul Kellog a ars cu flacără, i-a 
dat foc Hitler, deși ţara lui semnase, împreună cu alte cincisprezece. Atunci 
însă, când se născuse în mine setea de pace, mi-a fost necaz că o seamă de 
țări se ţineau deoparte, mă uitam pe globul pământesc, le număram și 
făceam o cruciuliță, să nu le număr a doua oară; și aşa erau prea multe. Aș fi 
vrut să stau de vorbă cu șefii acelor state, sau măcar cu miniștrii de externe, 
să-i întreb, voi ce aveţi de gând, să trageţi cu tunul? Oamenii or fi avut 
rațiunile lor, poate unii nu vroiau să stea cot la cot cu Germania, care făcuse 
atâta vărsare de sânge. La nemulțumirea mea s-a adăugat comentariul 
sceptic al domnului Pretoreanu, care a prezis eșecul oricăror tratate de pace; 
omenirea mai avea nevoie să sângereze, spunea el, şi, cum îl vedeam cu 
monoclul lui negru de pirat, mi se părea că el, nu altcineva era însetat de 
sânge. 

Despre Briand nu prea s-a mai vorbit, deşi era copărtaş; a rămas numai 
Kellog, aşa numeau oamenii pactul semnat în capitala Franţei, în 1928, la 
27 august. După unsprezece ani și trei zile, armata lui Hitler a intrat în 
Polonia. 

În pact scria: „Înaltele puteri contractante condamnă războiul ca 
instrument în relaţiile internaționale”. 

De-atunci am auzit atâtea declarații asemănătoare, că mi s-a făcut silă. 
Abia acum îl înțeleg pe domnul Pretoreanu; dar nu-l iert că mi-a spulberat o 
iluzie. 


La un an după ce se semnase pactul Kellog, care dădea oamenilor 
speranţe de pace veşnică, un titlu în ziar, amestecat între fel și fel de fapte 
diverse, m-a speriat, am crezut că începuse războiul. Era în octombrie 1929, 
ultimul an de şcoală, când, uitându-mă plictisit prin ziarele lui Trandafil, 
mi-a sărit în ochi un titlu, „Zepelinul la Bucureşti”; ca în 1916. După o clipă 
de confuzie, m-am gândit că ar fi fost prea de tot să înceapă războiul când 
cerneala de pe pactul Kellog abia se zbicise. Nu-mi rămânea decât să-mi 
închipui, năuc, că se întâmplase o răsturnare a timpului, o trimitere în urmă, 
la una din cele mai groaznice amintiri ale mele, când zepelinul bombardase 
Bucureștii şi Medeea alergase printre schije să salveze manuscrisele lui 
Odor. După ce m-am lămurit, în loc să răsuflu cu ușurare, m-a cuprins 
enervarea; oare când avea să se termine cu zepelinul? Antipatia mea pentru 
el nu se stinsese, dura din timpul războiului, îl auzisem bâzâind pe cer ca un 
bondar apocaliptic şi îi zărisem umbra furişată printre nori, de unde semăna 
moartea asupra unei lumi lipsite de apărare. Căci nu se ducea pe linia 
frontului, unde îndată s-ar fi pus pe el, cu tunurile și cu mitralierele, ci 
bombarda orașele şi satele paşnice. Mi-era frică de el şi în acelaşi timp 
simţeam o ciudă înveninată, strângeam pumnii și mă rugam cu ardoare să 
cadă în flăcări. Mult mi s-a răcorit inima când domnul Alcibiade a tras în el 
cu puşca de vânătoare; ştiam că alicele n-ar putea să-l ajungă, dar era măcar 
un protest, dacă nu chiar o împotrivire. În clipele acelea nu mi-a mai fost 
frică, deși tremura pământul de bombe; la fiecare împușcătură; îmi venea să 
aplaud. Atunci am simţit prima oară că e mai ușor să mori sub cerul liber, cu 
o armă în mână, decât ghemuit la adăpost, într-o pivniţă. 

Dar lăsând la o parte rolul lui în timpul războiului, zepelinul îmi era 
antipatic fiind împotriva naturii. Nici o vietate din cele ce zboară, de la 
cărăbuş, căci musca o las deoparte cu scârbă, până la albatros, pasărea 
uriașă, nu este mai ușoară decât aerul, ca să se înalțe de la pământ 
învingând forţa de gravitație fără a bate din aripi. N-am avut nimic 
împotriva experienţelor cu balonul, frații Montgolfier fac parte dintre 
simpatiile mele, alături de Arhimede, pe a cărui lege s-au bizuit ei ca să se 
ridice în aer. Am admirat și m-a înflăcărat temerarul zbor al lui Gambetta, 
care a trecut peste împresurarea prusacă, plecând cu balonul din Parisul 
asediat şi ducându-se după ajutoare. M-au interesat, le-am urmărit cu 
pasiune în timpul tinereţii mele ascensiunile lui Piccard în stratosfera; astăzi 
mijloacele folosite de el mi se par copilăroase, dar pe atunci nu existau 
altele. Și osteneala lui n-a rămas zadarnică, multe s-au aflat de la el despre 


straturile superioare ale aerului. În sfârşit, nu mi-au fost indiferente nici 
întrecerile sportive, printre ele tentativele îndrăzneţe de a traversa Atlanticul 
în balon, ceea ce nu s-a reușit decât deunăzi. Acum aflu că un echipaj 
alcătuit din doi japonezi și un american se pregătesc să plece cu balonul de 
la Tokyo, să plutească peste Pacific, peste America, apoi peste Atlantic, 
până în estul Europei. Nu vor dovedi nimic despre posibilitățile de zbor ale 
omului, ci doar își vor arăta îndrăzneala și fantezia. 

Mă întorc în urmă, la timpul când, după balon, a apărut dirijabilul, cu 
motor și cu cârmă, datorat contelui neamt Zepelin, de unde se trage și 
numele acestei stupide mașinării de zbor, mai ușoară decât aerul. N-am 
așteptat să se prăbuşească dirijabilul lui Nobile în ţinuturile îngheţate din 
nord, după ce trecuse pe deasupra polului, ca să simt ce era strâmb într-o 
invenţie omenească, lipsită de inspiraţie. Un balaur cu burta umflată, lat de 
zeci de metri şi lung de sute, de care atârnă o cabină abia vizibilă, nimica 
toată, o gâgâlice pe lângă imensa materie pasivă de deasupra. Înăuntrul ei 
sunt oameni, dar nu-ţi vine a crede, mai degrabă îţi închipui în locul lor 
niște gâze. E o disproporţie nelogică, o sută de mii de metri cubi de gaze 
ușoare, ca să ridice în aer infimul volum al materiei active; e o dependenţă 
inestetică și primejdioasă. Dirijabilul rămâne doar o ambiţie, dincolo de 
care se ascunde o judecată obtuză, unită cu lipsa de imaginaţie, iar mai 
departe apare stupiditatea, grava lacună a gândirii umane; prin dirijabil 
lumea a trăit o epocă de decadenţă. Numai norocul a făcut ca această 
maşină neizbutită să nu se prăbușească de la prima încercare. Altminteri 
cum ar fi putut să se lupte cu un vânt mai puternic, ca să nu mă gândesc la 
furtună? Şi ce se întâmpla dacă lua foc hidrogenul, gazul uşor, atât de 
inflamabil? Când auzeam că se mai construieşte un dirijabil, din ce în ce 
mai mare, cu motoare tot mai puternice, dar rămas la acelaşi principiu 
respins de natură, socoteam că va fi şi ultimul, oamenii îşi vor veni în fire, 
vor porni pe o cale mai bună. În tot acest timp aeroplanul a avut de suferit, 
azi nu putem crede că viitorul lui a fost pus la îndoială și unii constructori l- 
au lăsat în părăsire. Epoca rămâne o pată neagră în istoria navigaţiei 
aeriene. Ea s-a sfârşit cu catastrofa giganticului dirijabil „Graf 
Hindenburg”, orgoliul Germaniei, care a luat foc pe când ateriza la New 
York. Abia atunci oamenii s-au învăţat minte. 

Zepelinul venit la Bucureşti în plină vreme de pace, când m-am temut că 
reîncepuse războiul, se afla în zbor de plăcere pe deasupra Europei, după ce 
mai înainte făcuse un ocol al pământului. Nu spun că aș fi vrut să-l văd în 


flăcări, dar izbânda lui n-a fost convingătoare, ştiam că urciorul nu merge 
de multe ori la apă. 

Catastrofele pe pământ au o ritmică evidentă, constatată, deşi 
inexplicabilă. Poate acel „Graf Hindenburg” ar fi luat foc mai curând, dacă 
nu era la rând altă nenorocire, de altă natură și mult mai gravă. S-a petrecut 
exact cinci zile după ce se terminase croaziera zepelinului pe deasupra 
Europei. Oamenii nu pleacă la o asemenea plimbare decât dacă le merge 
bine. Printre călători se aflau cu siguranţă și unii din America, nu-mi pot 
închipui altfel. N-au mai avut nici o zi de răgaz după ce s-au întors acasă — 
şi au început să-și tragă gloanţe în tâmple sau să se arunce de la etajele 
zgârie-norilor. A fost o săptămână neagră, așa s-a numit, între 21 şi 27 
octombrie 1929, când s-a prăbușit finanța americană, prin pierderea 
fulgerătoare a treizeci de miliarde de dolari, la data când un dolar echivala 
cu o sută şaizeci de lei, ca să putem face socoteala. Nu mă încumet să dau 
explicaţii, şi nu sunt sigur că ar putea să le dea pe deplin, fără contradicții, 
nici măcar specialiștii în economie politică. Luându-mă după ce scria ziarul 
financiar „Argus”, reiese că o anumită nemulțumire, neînţeleasă de mine, 
un tratament neconvenabil aplicat capitalurilor engleze din Statele Unite a 
dus la retragerea masivă a acestora. În faţa unei asemenea cereri, însoțită de 
panică, băncile nu pot să supravieţuiască. La bursa din New York s-au 
vândut în câteva zile peste douăzeci de milioane de acţiuni, cu prețuri 
ridicole. Am văzut la jurnalul cinematografic Fox Movietone oameni 
aruncându-se de la etaje; unele imagini, luate cu încetinitorul, mi-au dat 
prilejul macabru să urmăresc căderea, prelungită printr-o mișcare 
descompusă, am avut în faţă chipuri îngrozite și disperate şi am coborât cu 
ele în prim plan până s-au strivit de pavajul faimoasei Wall-Street, centrul 
financiar al Americii. 

După aproape cincizeci de ani, când am ajuns și eu acolo, nu se mai 
vedeau urme de sânge, nu se mai auzeau vaiete și urlete, dar tot s-a înfiorat 
pielea pe mine. N-am să uit niciodată una din imaginile acelea, care a durat 
zeci de secunde, un omuleț firav, cu ochii rătăciţi, cu obrazul tepos, 
schimonosit de groază, căzând într-o poziţie ciudată, parcă stătea pe scaun. 
Haina, descheiată, se zbătea ca o aripă ruptă, şi cravata, luată de curent, se 
ducea fluturând în sus, până deasupra capului, semăna cu un capăt de 
ştreang desprins de pe cracă. 

N-am înţeles valul de sinucideri, o avuţie pierdută nu poate lipsi pe 
cineva de ultima lui speranţă, atâta timp cât i-a rămas sănătatea; nu are 


decât să-și suflece mânecile, să scuipe în palme și s-o ia de la capăt; nimeni 
nu era bogat când a venit în America. Nu-mi rămâne să cred decât că a fost 
o boală, o molimă care a trecut de la unul la altul, o psihoză, cum ar numi-o 
cunoscătorii 

Săptămânii negre i-au urmat patru ani nu mai puţin negri, o criză atât de 
grea, ca ar fi putut să însemne sfârșitul Americii. În patru ani, economia 
americană a pierdut două sute de miliarde de dolari, au fost douăzeci şi 
cinci de mii de falimente care au adus nenorocirea unui număr mare de 
oameni. Numărul șomerilor s-a ridicat atunci la șaptesprezece milioane. I- 
am văzut, tot la cinematograf, rebegiți de frig, într-o iarnă, cu fulare 
înfășurate în jurul gâtului, scoțând aburi pe gură, stând la coadă cu castronul 
în mână, să primească o fiertură din mila publică. Departe, în faţa șirului, 
era un cazan, pus pe pirostrii, acolo în stradă, sau o bucătărie de campanie. 
E groaznic să înduri și foamea, și gerul; poate oamenii care și-au pus capăt 
zilelor ştiau ce-i aşteaptă, şi atunci trebuie să-i judec altfel. 

Flagelul s-a întins apoi asupra Europei, l-am simţit pe pielea noastră, iar 
în ceea ce mă priveşte, fiindcă mă aflam la sfârșitul școlii, într-un punct de 
răscruce, cred că mi-a schimbat întreg cursul vieţii. Alte cifre nu cunosc 
decât numărul şomerilor din ţările europene, care au fost treizeci de 
milioane, aproape de două ori cât în America. l-am văzut şi pe ai noștri, 
costelivi, ţepoși, rebegiţi, cu burta suptă. Mulţi lucrau cu schimbul, numai o 
jumătate de lună, și leafa, scăzută, se plătea din an în Paşte. Statul era dator 
vândut propriilor lui contribuabili, ca să nu vorbesc de alte datorii, neavând 
pricepere. Dar îmi amintesc de un renumit expert în finanţe, pe care băncile 
apusene l-au trimis să ne verifice registrele. Raportul lui l-au publicat 
ziarele, poate trunchiat, și iarăşi nu l-am putut pricepe. Știu doar că în 
dreptul unor mari sume de bani, milioane şi milioane scoase din tezaurul 
Băncii Naţionale, scria, negru pe alb, „pentru domnul C”, fără altă 
explicaţie. Mă și mir că așa ceva a putut să apară, fiindcă domnul C. era, cu 
ochi şi cu sprâncene, Regele Carol, revenit în ţară odată cu primele semne 
de criză, încă nealarmante pentru lumea obișnuită. Sigur că avea datorii în 
străinătate și trebuia să le plătească; domnul Pretoreanu, sfetnicul lui 
financiar, le ştia pe toate, cred că el îi girase poliţele, drept care, prin 
recunoștință regală, criza avea să treacă pe lângă el fără să-l atingă. 

Vremea aceea este legată în conştiinţa mea de incendii. Au fost multe, de 
toate felurile, mai numeroase fiind cele puse de mâna omului. La Galaţi măi 
ales, care a câștigat întâietatea, izbucneau noapte de noapte, când într-un 


loc, când în altul, pompierii nu mai pridideau să le stingă. Într-o seară, 
târziu, procurorul picotea cu paharul în față, la cârciumă. Trecând pe lingă 
el, cineva i-a spus, fiindu-i vecin şi prieten: „Hai, nene, nu mergi acasă?”. 
„Nu, mai stau până ce izbucnește focul.” Asta e datoria procurorului, să se 
ducă la faţa locului. 

Negustorii pândiţi de faliment își asigurau avutul şi mărfurile, apoi 
dădeau foc casei, prăvăliei sau depozitului. Societăţile de Asigurare, aflate 
în primejdie, putând să le lovească și pe ele falimentul, se apărau cum 
puteau mai bine, tocmeau avocaţi cu renume, se luptau să-l descopere pe 
făptaş, să-l bage la închisoare și să nu mai plătească asigurarea. Numai că 
focul îl puneau oameni de meserie, unși cu toate alifiile, nu lăsau semne 
suspecte, totul pierea în flăcări, iar proprietarul avea grijă ca în seara 
sinistrului să se afle în public, la restaurant sau la teatru. 

Mulţi oameni au pus foc în viaţa lor, din diferite motive. Cel mai vechi 
exemplu cunoscut de mine este Erostrate, un oarecine, care a dat foc 
templului din Ephes, una din cele șapte minuni ale lumii, închinat zeiţei 
Artemis. Așa a vrut el să intre în istorie, căci până atunci nu-l știa nimeni. 
Ca urmare a crimei și spre a i se zădărnici ambițiile bolnave, s-a hotărât 
pedeapsa cu moartea pentru toţi cei care i-ar fi pronunţat numele. Poate 
cetățenii au păstrat muţenie, dar, aşa necunoscut şi descreierat cum fusese 
Erostrate, în istorie a intrat, după cum se vede, altfel n-aveam de unde să-i 
ştiu povestea, şi amintirea i s-a perpetuat până astăzi, aproape două milenii 
şi jumătate. Faptul s-a săvârşit în Asia Mică, anul 356 înaintea erei noastre, 
luna iulie, ziua 21, când se năştea Alexandru cel Mare. Şi iată cum o făclie 
aprinsă, aruncată pe altarul unei zeițe, a făcut să pun aceste două nume unul 
lângă altul! 

De Nero nu știu ce să cred, una am învăţat, alta aflu astăzi, că nu el a dat 
foc Romei, ci doar s-a bucurat de spectacol; nu-i prima oară când istoria 
lasă lucrurile încurcate. 

Unii își dau foc lor înşişi; dacă nu mi-ar fi groază de chinurile pe care le 
îndură, nefericiţii, aş spune, treaba lor, doar aibă grijă să nu ia foc casa, ca 
să nu pătimească și alţii. Oamenii pun foc din nebunie, din răzbunare, din 
invidie. Uneori numai din răutate; aşa au ars birourile domnului Alcibiade. 
La timpul ei, întâmplarea m-a pus pe gânduri, n-am uitat-o până astăzi şi 
nici n-am s-o uit vreodată. 

Despre focul iadului nu am cunoștință, dar pot să mi-l închipui. Se spune 
că arde și nu mistuie, păcătoşii nu-și dau duhul, oricât ar fi cazna de lungă. 


Există oare păcate atât de grele ca să merite această pedeapsă? În cer nu 
este foc, și dacă o dată o biserică a ars cu toţi credincioșii aflaţi înăuntru, ce 
pot crede decât că şi-a vârât dracul coada?! Așa s-a întâmplat la numai şase 
luni după săptămâna neagră din America. A fost și acolo, peste ocean, un 
pârjol, altă legătură nu este între o întâmplare și alta. Eram în vacanţa de 
Paşte, când am auzit că într-un sat, Costeşti, de care nu ştia nimeni mai 
înainte, în apropierea Piteștilor, s-a aprins biserica în Vinerea Mare, când se 
trece pe sub masă și mirosul zambilelor te îmbată. Dând să-și aprindă 
luminarea, o femeie, poate fără nici un fel de păcate, a făcut o mișcare 
greșită, și coroanele de flori artificiale, hârtie uscată, aflate între sfeşnice au 
luat foc într-o clipă. Biserica, fiind de lemn, a ars repede, până la temelie, 
de n-a rămas decât scrumul, înăuntru erau o sută zece oameni; opt dintre ei 
au izbutit să iasă, ceilalți îmbulzindu-se la ușă, care se deschidea înăuntru, 
au înțepenit-o şi au ars toţi, o sută doi câţi rămăseseră. 

În acel timp mai era un foc, o sondă de petrol ardea de treisprezece luni 
şi-avea să mai ardă cincisprezece, cu totul aproape doi ani și jumătate. 
Cunoșteam locul, îl despărțeau numai câteva dealuri de găvanul unde am 
întâlnit o apă albastră, în fundul căreia Comşa a văzut o zână pe un tron de 
aur. 

Era pe timpul când pământul nu se sleise; dacă oamenii dădeau de o 
vână puternică, păcura ţâşnea până la cer, întuneca soarele, apoi cădea pe 
pământ, înecându-l. Greutatea era s-o aduni și s-o duci mai departe, adesea 
rămânea mult timp aşa, băltoacă, nefiind rezervoare destule, nici conducte, 
rafinăriile neprididind-o; și-apoi, pe atunci nici nu se cerea atât de multă, nu 
se vedeau atâtea automobile ca astăzi, în unele judeţe nu exista decât unul, 
la Prefectură. Lumea se îmbrăca în bumbac și lână, sau în în şi cânepă, în 
borangic, nu ieşise melana, nici nailonul, despre industria petrochimică abia 
dacă se auzise. Pe atunci, când o sondă nu dădea păcură cu vagoanele, 
oamenii se uitau la ea cu scârbă, adesea o lăsau în părăsire, huzureau, visau 
toți la erupție, să le vină totul de-a gata. Se întâmpla uneori ca o sondă să se 
aprindă, era de ajuns o scânteie, un scurtcircuit, două fiare lovite sau, 
doamne fereşte, un muc de ţigară. 

Parcă a fost un făcut, o prevestire, sonda aparţinea societăţii „Româno- 
Americană”, s-a aprins la 27 mai și exact cinci luni mai târziu, am 
calendarul în față, America a avut să îndure săptămâna neagră de la New 
York, când atâţia oameni s-au aruncat de la etaje, cu cravata fluturând 
deasupra capului. În sonda aprinsă au murit mai puţini, numai şapte; ştiu 


cum se moare în flăcări, am văzut la alte sonde, pielea se întinde până 
plesneşte, şi apare grăsimea, pufoasă. Încercările de a stinge focul au rămas 
zadarnice, atunci s-a văzut neputinţa omului. S-au săpat tunele, pornind de 
departe, ca să ajungă în calea erupției şi s-o oprească; presiunea era prea 
mare, gazele au făcut explozie, au distrus tunelele, zeci de oameni au murit 
de pomană. Timp de un an s-au făcut încercări de toate felurile, numeroși 
profeţi au venit la faţa locului cu idei salvatoare; nici una din câte au fost 
luate în seamă n-a dat roade. Cineva a propus să se sape şanţuri adânci pe 
dealuri, de jur împrejur, ca la fortărețe, să se umple cu ciment, mii de 
vagoane, şi când ar fi pline să se deschidă stăvilarele, cimentul să curgă la 
vale până în gura sondei și s-o înăbușe. Ideea nu s-a pus în practică, îmi 
închipui însă care ar fi fost rezultatul, cerul s-ar fi umplut de ciment 
spulberat, cum era plin de funingine și de flăcări, pe urmă toată masa lui 
uriașă s-ar fi cernut asupra pământului, acoperind ogoarele din tot judeţul. 
S-a vorbit apoi de un clopot cât toate zilele, cântărind mii de tone, turnat în 
fontă; să se aducă la faţa locului, să fie tras cu macaralele peste craterul 
făcut de flăcări, care între timp creștea şi era tot mai roşu. Nu s-a mers mai 
departe de vorbe, altfel am fi avut o explozie atomică pe când nici nu se 
bănuia că va fi una, vreodată; dacă nu se făcea ţăndări, clopotul s-ar fi dus 
la cer, ar fi intrat în imponderabilitate și poate ar mai fi rătăcit și astăzi pe 
orbita pământului. Cinci anotimpuri de acolo înainte păcura a ars slobodă, 
până n-a mai fost de unde, flacăra a scăzut, a început să pâlpâie, n-a mai 
trebuit decât să sufle în ea, ca în lampă. 

Mă întreb astăzi, să fi fost oare lumea de atunci atât de neputincioasă? 
Sau cineva avea interesul ca focul să nu se stingă? Oare nu în acel timp, și 
nu doar atunci, în unele locuri din lume se ardeau cerealele, iar cafeaua se 
arunca în largul oceanului? 

Doi ani şi jumătate focul, aflat la jumătatea drumului între casă şi școală, 
mi-a întunecat cerul, mi-a afumat ferestrele și a făcut nopţile roşii. Oriunde 
m-aş fi, dus, se ţinea după mine, nu puteam să scap, îl simţeam chiar dacă 
stăteam cu spatele, era tot timpul o pâlpâire în aer și un tremur al cerului. 
Nu m-am îndepărtat niciodată atât de mult ca să se piardă în urmă. Mulţi 
oameni nu-l mai luau în seamă, devenise obișnuinţă, eu însă l-am urmărit cu 
mintea trează și de la un timp mi-a fost teamă că dacă s-o stinge o să se facă 
un întuneric prea mare. Sfârşitul deceniului cu care închei cartea l-a găsit în 
plină putere, îmbrăcându-mi lumea în flăcări şi dându-mi presimţiri proaste. 
Totuşi, nu socotesc că vremea aceea n-a avut strălucire; cu toate 


frământările şi nemulțumirile, cu toată criza care a adus sărăcie, a fost un 
timp de prosperitate măcar pentru spiritul omului. Nicolae Iorga şi-a 
desăvârşit „Istoria Românilor”, Vasile Pârvan a scris „Getica”. Atunci a 
apărut Lucian Blaga, cam odată cu Liviu Rebreanu. Enescu a compus 
Sonata a treia pentru pian şi vioară, şi a meditat la „Oedip”, care mai târziu, 
când am ascultat opera, mi-a rupt inima în două. Îmi pare rău numai că 
libretul, făcut cu onestitate, dar fără har, rămâne mult mai prejos decât 
muzica, datorită căreia scăderile par salvate. Ce bine era să-l fi scris Blaga, 
dând subiectului valoare poetică şi adâncindu-i filosofia până acolo unde a 
gândit-o și a explicat-o compozitorul, prin sunete! Au fost mulți alţii, între 
aceste jaloane nepieritoare, unii s-au tras la marginea drumului, azi aproape 
că nu-i mai ştie nimeni, dar la vremea lor au stârnit și ei fierbere, au aprins 
şi ei o lumină pe cerul nostru. Pe atunci cărțile se tipăreau numai în două 
sau trei mii de exemplare, dar nici una nu rămânea nebăgată în seamă dacă 
spunea ceva oamenilor; o carte frumoasă era prilej de bucurie și cel ce-o 
scrisese primea cunună de lauri. Mai puţin răspândiţi decât astăzi, poeţii se 
bucurau în schimb de multă cinste, între poeţi punându-i pe toţi cei care au 
o bogăţie în suflet și o dau oamenilor, prin cântec și prin imagini, clădite, 
scrise sau desenate. Toți aceştia ţin locul lucrărilor care au rămas nefăcute. 
Nu atunci s-a construit portul Constanţa, nici podul monumental de la 
Cernavodă. Nu atunci s-a împodobit Bucureştii cu clădirile glorioase, 
Palatul de Justiţie, Palatul Poștelor, Casa de Depuneri și Banca Naţională, 
neîntrecute până în zilele noastre, când încă au rămas drept modele. Nu 
atunci s-au întinşi pe pământul ţării unsprezece mii de kilometri de cale 
ferată; poate câteva sute. Tot ce ţin minte a se fi construit în acest deceniu 
de înflorire a culturii a fost prima şosea asfaltată, de la Giurgiu la Oradea, 
făcută de suedezi, cu ţârâita şi cu gâlceavă. Apoi, ceva mai târziu, Palatul 
Telefoanelor, ca un popândău în mijlocul orașului, construit de americani, 
cu schelet de fier, ca Empire State Building de la New York. E drept că 
numaidecât a adus mari foloase, o casă s-a legat de alta, şi orașele s-au legat 
între ele cu fir telefonic. Până atunci, centrala telefonică funcţiona în două 
odăi, la etaj, în Palatul Poștelor, cam peste drum de Carul cu Bere. Cu un an 
înainte am pierdut acolo o dimineaţă întreagă, să vorbesc cu un oraș aflat la 
şaizeci de kilometri și n-am izbutit. Pe atunci în București exista un prea 
mic număr de posturi telefonice și nu era nici o nădejde să se pună mai 
multe. Cine avea telefon acasă îl ţinea cu dinţii. La mica publicitate apăreau 
anunţuri: „Cedez post telefonic”. Sau: „Cumpăr, plătesc bine”. După ce s-a 


făcut centrală nouă, s-au dat anunţuri la ziar, lumea era poftită să-și pună 
telefon în casă, şi chiar în culori, pe alese. Anuarul abonaților se tipărea de 
două ori pe an şi venea gratis, la domiciliu, făcea parte din serviciile oferite 
de societate. E drept că societatea își scotea cheltuiala cu vârf și îndesat, 
peste jumătate din pagini cuprindea reclame, Malaxa, Urodonal, Titan- 
Nădrag-Calan. Toţi negustorii vroiau să-i ştie lumea: „La vulturul de mare 
cu peştele în gheare” „La Radu ieftineşte viaţa”. Îşi făceau reclamă până și 
medicii: „tratamente cu raze X”, „injecții direct în vână”, „repede şi sigur 
vindec blenoragia și impotenţa”. 

E adevărat că în acel deceniu s-au dărâmat case și s-a deschis un 
bulevard larg prin inima Bucureștilor; a fost atunci un primar de ispravă, 
dar ziarele îi făceau inimă rea, îi publicau caricatura cu târnăcopul în mână. 
Din păcate, Calea Victoriei a rămas tot cotită și îngustă, de-a fost nevoie să 
se facă sens unic de circulaţie, spre revolta unor cetățeni cu mintea obtuză. 

E adevărat că s-au construit blocuri de locuit, în centru, și locuinţe tip, 
modeste, mai către margine. Orașul a crescut în înălțime, a căpătat o 
înfățișare mai semeaţă; când vedeam o casă cu şase etaje, sau chiar mai 
multe, mă mândream de parcă ar fi fost ale mele. Dar e prea puţin, mai dau 
ceva de la mine, punând la socoteală şi planșeul de peste Dâmboviţa, deşi s- 
a terminat abia în următorul deceniu. Poate a fost de folos, deşi circulaţia a 
rămas încurcată, mai ales în Piaţa Mare. Căruţele țăranilor, cu merinde, 
trebuiau să intre în oraș noaptea, altfel răzbeau greu printre tramvaie, 
autobuze şi automobile, oricât ar fi fost acestea de puţine. 

Am locuit într-un timp pe Splaiul Independenţei, pe atunci pavat cu 
piatră cubică, și toată noaptea îmi huruiau căruțele sub fereastră. E un sunet 
care mi-a rămas în ureche; câteodată revine cu toată forţa şi atunci simt în 
nări miros de legume și fructe, de animal nădușit și de balegă, iar în ochi 
îmi apare țăranul cu minteanul între umeri, mergând pe lângă cai cu 
codirișca în mână, ignorând casele mari și palatele. Azi țăranii vin la piaţă 
cu automobilul, Dacia 1300, câteodată Mercedes, prea rar Trabant, fiindcă 
nu poate să ia multă marfă. Se dau jos pernele din spate și în locul lor se 
pun coșurile cu roșii; e mare înlesnire, într-un sat pe unde trec adesea, mai 
la toate casele se vede un automobil în curte; unde lipsește încă, e marcată 
cel puţin intenţia, prin podul betonat de peste șanțul șoselei, al cărui planșeu 
se întinde până în asfalt, ca să fie o legătură. Cine nu-și exprimă nici măcar 
această ambiţie, cred că este pus în rândul sărăntocilor. Ultima achiziţie la 
sate este automobilul “Aro”, bun pentru toate terenurile. 


Planşeul de peste Dâmboviţa s-a făcut sub semnul suspiciunii, învârteli 
şi hoţie, oamenii nu mai credeau că pot să fie şi treburi cinstite. Din loc în 
loc, în lungul şantierului am văzut panouri mari, vopsite în galben, pe care 
scria cu negru condiţiile în care se executa lucrarea, punct cu punct, cu a cui 
aprobare, cu ai cui bani, până la ce termen și cât costă metrul pătrat, cu 
justificarea amănunțită, atât materialele, fierul, balastul, cimentul, atât mâna 
de lucru; în sfârșit, era trecut preţul global, o cifră atât de lungă, că lumea 
nepricepută o privea cam cu frică. Mai jos, cetăţenii erau poftiţi să 
controleze, dacă n-aveau încredere. Atâtea precauţiuni mi s-au părut 
suspecte, dar, după câte îmi aduc aminte, deşi unele ziare au mârâit şi unii 
oratori au pus întrebări răuvoitoare, nici un matrapazlâc n-a fost dat la 
iveală, iar lucrarea s-a terminat cu bine, poate fi văzută şi astăzi. (E vorba 
de anul 1982, când a apărut prima ediţie a cărţii.) 

Tot acelui timp aparţine o construcţie pe care o amintesc fără plăcere, 
noul local al Morgăi, aflată, prin coincidenţă, la două sute de metri de locul 
unde se termină planşeul de peste Dâmboviţa. E cam puţin, nu poate să se 
compare cu Spitalul Brâncovenesc, din partea cealaltă a Pieței, sau cu 
Camera Deputaţilor, aflată şi ea aproape, în deal la Mitropolie. De câte ori 
voi trece pe la Morgă, îmi voi aminti de timpul când Odor a locuit acolo, în 
clădirea veche, sub privirea duioasă a Medeei, care a alergat nebuneşte 
printre bombele zepelinului, să-i salveze caietele. 

Între construcţiile din ţară, nu ştiu nici una mai importantă decât Palatul 
Administrativ de la lași, care rivalizează, în stil românesc, cu clădirile 
monumentale din capitală, cu arhitectura lor împrumutată din centrul 
Europei. Palatul de la Iaşi, de piatră albă, a făcut să-mi tresalte inima când l- 
am văzut prima oară. S-a mai făcut și un tunel la Teliu; o fi fost el cel mai 
mare de la noi, dar rămânea o nimica toată, o scurmătură pe lângă cele 
renumite din lume. Să nu uit Hidrocentrala de la Dobreşti, controversată, 
privită cu neîncredere. Oamenii nu pierdeau prilejul să se acuze unii pe alţii, 
cădea un guvern, cei care veneau în loc tăbărau pe el, denunțându-i 
potlogăriile și uneori dovedindu-le, dar neizbutind să le și pedepsească. De 
data asta, împotriva proverbului, corbul încerca să scoată ochii croncanului, 
numai că degeaba, cădeau victimă vrăbiuţele. 

În acel timp s-au ciocnit două trenuri în gara Vintileanca, pe drumul 
Buzăului, o mare nenorocire, vagoanele s-au strivit, s-au răsturnat, s-au pus 
de-a latul pe linie, au murit zeci de oameni și încă mai mulţi au rămas 
schilozi pe viață. N-a fost singura catastrofă de cale ferată, le las la o parte 


pe celelalte, pe cea de la Murfatlar, sau cea de la Recea. De Recea nu s-a 
mai vorbit după aceea, deşi treizeci de oameni își lăsaseră viaţa acolo; era 
un sat, în judeţul Pitești, acum o fi comună urbană. De Murfatlar ştie azi 
toată lumea, dar mulţi îi stâlcesc numele, ceea ce nu se cade, de vreme ce 
beau vinurile făcute acolo. În copilăria mea nu era nici o vie la Murfatlar, 
abia după câţiva ani s-a plantat prima, care nu dădea vinuri dulci, ci bune şi 
sănătoase. 

Vintileanca în schimb a rămas celebră, a devenit un nume comun pentru 
caramboluri feroviare. Nume comun, sinonim cu ţapul ispăşitor, a devenit și 
acela al acarului Păun, pe care l-au scos vinovat de nenorocire, doar el 
singur, fără șefi de gară, fără impiegaţi de mișcare. Ca bietul acar păţeau 
vrăbiuţele, care plăteau oalele sparte când un corb vroia să scoată ochii 
altuia. 

În sarcina unui om, director general la Monitorul Oficial de pe vremea 
aceea, s-au descoperit fraude de peste cincizeci de milioane, aproape de trei 
ori leafa pe un an a Reginei Măria; nu se spunea leafa, ci listă civilă. 
Vinovatul a fost condamnat la cinci ani închisoare şi la repararea pagubei. 
Nu ştiu cât a dat înapoi, n-am văzut chitanţele, s-a făcut tăcere. Peste trei 
ani l-au eliberat înainte de termen; probabil în spatele lui era un croncan 
despre care nu s-a vorbit niciodată. Împărţind la trei suma totală pusă 
deoparte, înseamnă că, pentru fiecare an de pedeapsă, omul s-a ales cu câte 
nouăsprezece milioane, aproape leafa Reginei. 

A mai fost unul care şi-a băgat mâinile până la coate în avutul public. 
Poate îl chema Vasilescu, mai sigur îi ţin minte porecla, Cantalup, care i-a 
ieșit atunci, făcându-l popular nu doar în ţară, ci şi în străinătate. Cât a furat 
şi de unde, s-a uitat repede, câtă pedeapsă a luat și cât din ea a executat-o, s- 
a uitat de asemenea, memorabil rămâne traiul dus de el la închisoare. 
Ziarele au publicat lista cu bunătăţile care i se aduceau în celulă; printre ele, 
țin minte un lichior faimos, Cointreau, socotit de o mare fineţe, şi nu pentru 
orice pungă; când l-am gustat, după mult timp, a fost o dezamăgire, era 
unsuros şi dulce, îți încleia gura, dar am băut toată sticla, socotind că așa 
urc şi eu o treaptă în viaţă; o treaptă mică pe lângă aceea pe care am urcat-o 
mai târziu, când am mâncat mititei la restaurantul de lux Ignat Mircea. 
După Cointreau era citat pepenele cantalup, raritate în timp de iarnă, dar 
care nu lipsea din coșul prevenitului; aşa se numeşte un deţinut până ce este 
judecat şi primeşte pedeapsa. Se prea poate ca prevenitul să fi scăpat ieftin, 
un om închis care bea Cointreau și mănâncă pepene cantalup în timpul 


iernii este pe trei sferturi pus în libertate. Cantalup i-a rămas porecla, i-a 
adus multă popularitate și cred că l-a umplut de mândrie. Eram tânăr, nu 
mâncasem cantalup nici măcar vara, nu ştiam ce gust are. 

Curând după toate acestea, directorul general peste închisori a fost 
arestat și închis la Văcărești, unde mai înainte era primit cu onoruri și cu 
fanfara puşcăriașilor, învinuit de fraude în administraţie, procesul l-a scos 
basma curată și i-au dat drumul. Era și el o vrăbiuţă, ciugulise o fărâmitură 
de la masa corbului, care avea datoria să-l apere, altfel cine ştie ce mai ieşea 
la iveală! Ziarele tăceau, contra costului unei pagini de reclamă, lumea 
ridica din umeri, nedumerită, iar corbii își lustruiau penele. 

În ziua când terminam şcoala, guvernul punea la cale o afacere colosală, 
cu uzinele Skoda, o comandă de puști și tunuri, în valoare de şapte miliarde. 
O parte din bani au ajuns în buzunarele unor persoane suspuse. Scandalul 
avea să izbucnească abia trei ani mai târziu, așa că îl las pentru altă dată. 
Dar ce voi putea spune decât că un guvern a acuzat pe altul, s-au ameninţat, 
s-au insultat și nu s-a ajuns la nici o lămurire? Doar că au curs câteva pene 
de vrăbiuță. După dezbateri lungi, afacerea s-a stins în tăcere. Dacă întreb 
azi, nu-i nimeni să ştie decât că Skoda este o marcă de automobile. 

Mai am multe de spus, mereu mă întorc în urma, e o frământare, timpul 
seamănă pentru mine cu o apă pusă să fiarbă, ațâţ focul sub ea așteptând să 
dea în clocot, partea de la fund să vină deasupra, să se rotească, să se 
amestece, până ce toată din cazan ajunge la o sută de grade; când o fi aşa, 
am să socotesc că mi-am terminat treaba. Eu nu mi-am pierdut timpul; dacă 
mă tot duc cu gândul înapoi, caut timpul pierdut de alţii. 

Pe Hitler îl chema Adolf Schicklgruber. În anul „Putsch”-ului de la 
Miinchen, un cutremur la Yokohama omora patru sute de mii de oameni și 
lăsa pe drumuri cinci milioane. Marconi apăsa pe un buton, la Londra și se 
aprindeau luminile electrice de la Sydney; cu aceasta, lumea n-a fost mai 
fericită. Aflând ştirea, scrisă în ziare pe prima pagină, un docher londonez, 
dat afară din slujbă, a scuipat în vânt şi a spus: „mai duceţi-vă dracului cu 
scamatoriile voastre!”. Un automobil de curse, la Milano, a intrat într-o 
tribună, omorând douăzeci şi trei de oameni. Toate au progresat între timp, 
anii trecuți au murit vreo două sute, stâlciți tot într-o tribună, public 
admirator al automobilului. O bandă de tâlhari, condusă de trei preoți 
catolici, a atacat un tren de persoane, în Mexic, i-a dat foc după ce a 
înţepenit ușile şi au ars de vii aproape două sute de oameni. Pe generalul 
Nobile, care își părăsise echipajul naufragiat pe o banchiză de gheaţă, l-au 


scos, în sfârşit, din rândurile armatei italiene; mai era timp până să înceapă 
războiul din Abisinia, altfel poate nu se legau de el, de generali te 
descotoroseşti numai în vreme de pace. Un vapor german a lovit și a 
scufundat submarinul francez „Ondine”, nume atât de poetic; au murit 
patruzeci şi trei de oameni. A fost numai o întâmplare, dar putea să fie un 
avertisment din partea destinului pentru cele ce aveau să vină în următorul 
deceniu; Franța a fost mereu victimă. Cam tot atunci s-a descoperit 
penicilina; n-am aflat de ce au trebuit să treacă vreo cincisprezece ani până 
s-o văd prima oară, un praf alb în flacoane capsulate; atunci, la început, 
credeam că vindecă orice boală. În China s-a interzis bărbaţilor să poarte 
cozi, ca femeile; cu cinci ani mai înainte, Ataturk desfiinţase obligativitatea 
de a se purta fes în Turcia; așa au evoluat moravurile în Asia Mare și în Asia 
Mică. Cinci oameni trecuseră înot Canalul Mânecii, când o femeie, Miss 
Ederle, s-a încumetat să-i imite; a izbutit, în cincisprezece ore şi jumătate. E 
destul să mă gândesc și mi se face pielea ca de găină. Să fi fost după mine, 
n-aş fi lăsat-o. Ce mai rămâne din gingășia unei femei, după atâta 
înverşunare? Știu ce umeri putea să aibă, ce mușchi pe spinare! Nu lipsea 
decât să-i crească mustață. Nu-mi pasă dacă mă pun rău cu lumea, sunt 
împotriva acelor sporturi de performanţă care sluțesc trupul omului, în loc 
să-l înnobileze; ele păgubesc mai cu seamă pe fete, frumoasele noastre, 
suple și graţioase, făcând din ele nişte gladiatoare. 

Și iarăși mă întorc în urmă, mai arunc un lemn pe foc, să fiarbă cazanul. 
La numai doi ani după ce se terminase războiul, o companie de navigaţie 
maritimă, din patria lui Ulise, cel mai vechi navigator care îmi vine în 
minte, a pun un pachebot pe linia Constanţa - New York; drumul se făcea în 
şaisprezece zile, ceea ce lumea nu mai văzuse. Flota noastră avea puţine 
vapoare de pasageri, şi mici, de o mie şi două mii de tone, dar ce frumoasa 
erau, albe și curate, li se spunea „Lebedele Mediteranei”. Le vedeam în 
port, la Constanţa, simțeam multă dragoste pentru ele, m-a durut sufletul 
când într-o iarnă a ars vaporul „Dacia”. Am citit ştirea în ziar, un reportaj 
mare, cu fotografii, o pagină întreagă, parcă văd și astăzi fumul și fuioarele 
de apă aruncate deasupra, din furtunurile pompierilor. Dintr-o cabină au fost 
scoşi câţiva marinari asfixiaţi, i-au salvat, dar ei se zbăteau, ca beţivii cărora 
le iei paharul de la gură, vroiau să meargă înapoi și atunci am aflat că 
intoxicarea cu benzină dă o stare euforică, o nebunie; mi s-a făcut frică. 
Eram în vacanţă, stăteam în casă, la căldură, şi mi-era frig, mă simţeam 
neadăpostit, de parcă n-aş mai fi avut acoperiş deasupra, l-ar fi luat viscolul. 


Priveam coşurile și catargele vaporului, învăluite de fum și de flăcări, mă 
durea inima, fiindcă un vapor ars însemna o șansă pierdută de a pleca pe 
mare, într-o zi visată de mult şi mereu așteptată. Mi-am pus doliu în suflet şi 
vacanţa a fost tristă. 

Azi, când multe din ce-am visat sunt împlinite, simt și mai adânc golul 
lăsat de celelalte. Dar chiar dacă n-am avut parte de toate bucuriile, timpul 
l-am folosit totdeauna, n-am stat degeaba, am adunat gânduri peste gânduri; 
numai să am când le spune. 

Câţiva ani înainte de a arde vaporul, atunci când Mussolini făcea marșul 
asupra Romei şi punea mâna pe putere, România mergea prima oară să 
joace tenis în Cupa Davis; a fost un zero la cinci în paguba noastră, lupta 
dându-se cu India, aflată sub stăpânire britanică; poate echipa a avut 
antrenori de la Londra, aşa s-ar explica rezultatul. În anul următor, în ţara 
noastră s-a schimbat calendarul, cu multă întârziere, căci hotărârea fusese 
luată curând după Unire; se ştia că va fi opoziţie, trebuia ca lumea să se mai 
obișnuiască. În sfârșit, odată, la miezul nopţii, 1 octombrie a devenit 14; am 
îmbătrânit fără să trăim cele treisprezece zile sărite. Mult timp după aceea, 
în acte, în scrisori, în ziare se puneau amândouă datele, ca lumea să nu se 
încurce, într-adevăr, a fost şi opoziţie, au apărut secte religioase, se numeau 
stiliști, de la stilul vechi, pe care aveau poruncă din cer să-l păstreze. Au 
fost locuri unde această credință a dăinuit multă vreme, decenii, cu toată 
prigoana jandarmilor. Și astăzi mai sunt oameni care ţin minte calendarul de 
pe timpuri; dacă începe să ningă înainte de vreme, spun, ia te uită, și când te 
gândeşti că după stilul vechi mai avem două săptămâni până la iarnă! 

Nu ştiu câte biserici erau atunci în ţară, în schimb am cunoştinţa a 
cincizeci şi cinci de mii de cârciumi. Capitala judeţului meu, unde am mers 
prima oară să învăţ carte, era supranumită, „Oraşul lui ce bei”. „Ce bei?” 
spuneau oamenii, în loc de bună ziua, când se întâlneau pe stradă. Și intrau 
la cârciumă, îi vedeam încă din zorii zilei, rezemaţi de tejghea, ca să nu 
piardă timpul cu aşezatul la masă, bând în picioare, vin sau ţuică, la botul 
calului, așa se spune. De la marginea orașului până la școală, aproape de 
centru, întâlneam șaptesprezece bodegi şi cârciumi; una din ele se numea 
„La furnica”, nu ştiu de unde până unde, iar alta „La băieţii veseli”; aşa da, 
puteam înţelege. Într-un timp, când mi se făcuse de umblat razna, m-am 
apucat să număr sistematic cârciumile din tot oraşul; timp aveam, trebuia 
doar să mă feresc de cei care ar fi putut să mă vadă şi să mă dea de gol că 
lipseam de la școală. Am luat străzile pe rând, am scris cârciumile într-un 


carnet, ca să nu le trec a doua oară; ar fi un document dacă l-aş mai avea 
astăzi. Cifra exactă am uitat-o, cred că erau peste o sută de cârciumi, la 
patruzeci de mii de oameni, numărul populaţiei. N-ar fi fost prea mult, una 
la patru sute, dar dacă scad pruncii din scutece, copiii, tinerii nenărăviţi 
încă, femeile pioase, bolnavii și, în sfârşit, săracii care n-au bani de băutură 
şi înghit în sec, uitându-se la alţii, atunci se schimbă proporţia. Făcând 
socoteala pe toată ţara, era o cârciumă la trei mii de oameni, dar iarăși 
trebuie scăzuți neapţii. Nici așa nu mă sperii, o cârciumă nu-i doar un loc de 
pierzanie; noi, copiii, unde am fi băut limonadă? Lăutarii unde ar fi 
înveselit lumea? Fără cârciumi se nasc alte păcate; prohibiția din America e 
o dovadă. 

Ultima faptă pe care o voi povesti s-a datorat unui tânăr de la noi, 
necunoscut astăzi, care atunci, în ultimul an al deceniului, a dansat 
şaptezeci şi şapte de ore, fără întrerupere, de față cu martori și cu arbitri. 
lată ce-mi trebuia pentru încheierea capitolului, un record vesel. 


Capitolul 31 


Primăvară ciudată. Încotro se uită Hora când înfloresc iar stânjeneii, 
noua ei năzuință, o treaptă mai înaltă. Înălțimea atinsă de Trandafil la 
sfârşitul școlii; un tânăr savant cunoscut dincolo de hotare. Marea teoremă, 
imposibil de a fi demonstrată, și înțelesul ei filosofic. Elogiul revistei 
belgiene de matematici „Mathesis”. Din croaziera sa în jurul pământului, 
domnul Pretoreanu trimite școlii o telegramă de felicitare; sărbătorirea lui 
Trandafil, încununarea solemnă. Opţiunea Horei. Rolul domnului Laurențiu 
Sân-Martinu în iubirile ei imposibil de a fi reprimate. Camera cu fereastra 
deasupra pădurii. Moda la rochii, în epocă. Istoricul port jartierelor. O 
rană necruțătoare. Frica de moarte și dorul de viaţă. Ceea ce este destinat 
să ardă nu întârzie să se aprindă. Trandafil descoperă inima Horei 


Eram în ultimul an de şcoală, primăvara, după Paşte, care căzuse 
timpuriu, în noaptea de înviere ninsese cum nu-și aminteau nici bătrânii să 
mai fi nins vreodată. Nu bătea vântul, era o liniște deplină în toată natura, 
nu mișca nimic, nici măcar frunzele plopului, abia înverzite, care altminteri 
se înfioară și la o șoaptă. Ningea aşezat, cu fulgi albi, transparenţi, care se 
împleteau între ei ca o ghirlandă şi se așezau în părul fetelor, împodobindu- 
le, făcându-le pe toate mirese. Oamenii mergeau spre casă cu lumânările de 


la înviere aprinse; fulgii le ocoleau, să nu le stingă, și luând de la ele o 
sclipire se prefăceau în pietre preţioase și oglinjoare. Nimeni nu se temea că 
se vor prăpădi florile pomilor, că vor suferi ogoarele și va fi frig în casă, 
fiindcă era o ninsoare caldă cum nu se mai pomenise în toată viaţa 
pământului, părea o noapte de vară, să fi ieșit la câmp, dimineaţa, lumea nu 
s-ar fi mirat că zăpada ajutase grâului să se coacă, putea începe secerișul. Și 
chiar să nu fi fost așa, ninsoarea aceea ciudată, la fel de caldă ca sângele 
omului, prevestea parcă zile fericite. 

Abia venisem din ultima noastră vacanţă, peste trei luni terminam 
şcoala, când într-o zi duhovnicul lui personal, căci atunci aveam fiecare câte 
unul, i-a spus lui Trandafil să meargă la cancelarie. După ce s-a întors, l-am 
văzut nemulțumit și nervos, el care de obicei ştia să se stăpânească. 
Laurenţiu Sân-Martinu îi ceruse s-o mediteze pe Hora. 

Am tresărit, apoi stăpânindu-mă, ca să nu-mi trădez gândul, m-am uitat 
la el cu o mirare ascunsă. Cred că nu știa ceva limpede despre Hora, nici 
nu-l interesa și nici nu se vorbise prea mult despre viaţa ei, care părea mai 
degrabă ciudată şi incertă, o idilă sau alta puteau să fie numai o joacă. 
Pentru mine însă era neîndoios că vroia să-l cunoască, să-l prindă în mreje; 
cu firea ei, se înțelegea de la sine, mă întrebam numai când pusese ochii pe 
el, cum îl alesese, ce putea s-o atragă la un tânăr mult prea sobru pentru 
vârsta lui, care trăia între cărți, nu luase nici o cupă de fotbal şi nu rupsese 
nici un pian cântând în chip descreierat Zigeunerweise. Dar poate mergeam 
cu gândul prea departe, poate, împotriva bănuielilor mele trezite prea 
repede, Hora nu vroia altceva decât să se reculeagă, să-și reia școala şi să se 
pregătească pentru examene. 

Cât despre Trandafil, care nu putea să aibă vreo bănuială, pe el îl 
nemulțumea numai gândul că îl aştepta o corvoadă, ore pierdute, într-un 
moment când nu-și îngăduia să risipească nici măcar minutele. Îndatoririle 
de școlar, în faţa ultimelor examene și a bacalaureatului, nu trebuiau puse la 
socoteală, de mult depăşise grija lor, preocupările lui mergeau mult mai 
departe. E greşeala mea că de multe ori l-am lăsat să evolueze singur, m-am 
mulțumit să-i prevăd un viitor ieşit din comun și pe urmă mi-am îndreptat 
ochii în alte direcţii; ce-i drept, n-am stat degeaba, aveam și eu preocupările 
mele. Și deodată, în acel ultim an de școală, m-am pomenit lângă un alt 
Trandafil, grav, maturizat, instruit în toate domeniile de învățătură până în 
profunzime, sintetizând o bibliotecă imensă și având o putere de judecată 
care mi se părea că ar putea să pătrundă prin cele mai puternice ziduri aflate 


în calea gândirii umane. Unora ar putea să li se pară o exagerare, dar eu 
simt că, de la o treaptă înainte, spiritul omului, dacă a putut să ajungă acolo, 
nu mai are de trecut nici o piedică în evoluţia lui, toate decurg de la sine, e 
un zbor lung și fără eforturi, până dincolo de hotarele absolutului. Imaginea 
lui era mult mai strălucitoare decât i-o prevăzusem cu ani în urmă; îmi pare 
rău că judecata mea s-a oprit la o limită, probabil n-am avut curaj să merg 
până la ultima consecință a gândurilor mele. 

După aceste cuvinte, sper să nu-i diminuez imaginea, dacă nu pot s-o 
ilustrez decât cu dovezi mărunte şi incomplete. Pentru Trandafil, 
publicaţiile matematice, reviste, tratate, buletine, reprezentau o desfătare, un 
bal al minţii, un cadril înspumat și plin de eleganţă, evoluând după muzică. 
În afară de „Gazeta Matematică” de la Bucureşti, primea cel puţin zece alte 
reviste, cred că prin grija domnului Pretoreanu. "Ţin minte câteva, le 
frunzăream cu o timiditate puţin mistică, fiindcă aș fi vrut să-mi însușesc și 
eu ştiinţa cuprinsă în ele, dar nu puteam să mă încumet, îmi lipsea o 
credință deplină. Din Franţa venea „l'Enseignement Mathematique”, din 
Belgia „Mathesis”. Pe această din urmă o citez fiindcă i-a făcut lui Trandafil 
un portret plin de admiraţie; mi-a stat inima când l-am citit, nu puteam să 
fiu invidios, dar m-a cuprins o descurajare neagră, știind că eu n-am să 
ajung niciodată pe o asemenea culme. O revistă care venea de la Buenos 
Aires, „Boletin Matematico”, o ţin minte fiindcă odată ce-a avut-o în mână, 
Trandafil s-a apucat să înveţe limba spaniolă. Nu i-ar fi trebuit decât niște 
noțiuni sumare, importante erau cifrele și formulele, cu limbajul lor 
universal, el însă, aşa cum îi era firea, nu s-a oprit la jumătate, s-a 
înconjurat de dicţionare, gramatici, manuale, cele mai multe în limba 
franceză, la noi nu existau altele pe vremea aceea, și după şase luni de 
studiu, fără profesor, citea în original Don Quijote, pe care noi nu-l știam 
decât din traduceri trunchiate și atât de schiloade pe alocuri, încât 
nenorocitul Rocinante, de pildă, cuvânt care nu înseamnă altceva decât 
globanul, devenea un feminin, Rozinanta, aşa cum pentru unii a rămas la fel 
până astăzi; când îl scriu, mereu trebuie să am grijă, să-l apăr, totdeauna se 
găseşte cineva să-l îndrepte. 

Spre a rămâne încă puţin lângă Don Quijote, se povestește în carte 
despre o dilemă, exemplu clasic, cu totul şi cu totul irezolvabilă: un păcătos, 
în drum spre spânzurătoare, ajunge la capătul unui pod şi acolo trebuie să 
răspundă la întrebarea soldaților de pază: unde mergi? Dacă minte, îl 
spânzură, dacă spune adevărul, îi dau drumul. Cam așa este povestea. 


» 
a 


Întrebat, osânditul răspunde: „Merg la spânzurătoare!”. Acesta este 
adevărul, deci i s-ar cuveni grațierea. Dar dacă nu-l spânzură, înseamnă că a 
spus o minciună, și iată dilema. Am amintit-o nu de dragul vorbelor, ci 
fiindcă Trandafil i-a găsit o soluţie, pe cale matematică, fără echivoc, deşi 
toată lumea de la Cervantes încoace socotea că nu este posibil. N-am înţeles 
demonstraţia, și oricum nu m-aş încumeta s-o reproduc după cinci decenii, 
când asemenea dileme nu mai interesează pe nimeni, căci s-au ivit altele 
mai grele și poate într-adevăr fără soluţie. Tot ce știu, demonstraţia lui, 
publicată în „Boletin Matematico”, a fost recunoscută și de alte reviste, 
unele comentând-o cu un umor puţin ironic, dat fiind că subiectul se socotea 
fără importanţă, dar neputând s-o nege. 

De multe ori revistele matematice propuneau probleme greu rezolvabile, 
care adesea nu erau altceva decât tot dileme. Trandafil, deși era abia un 
școlar în ultimele clase, atrăsese de mult atenţia cunoscătorilor. Nu pot 
spune că rezolva toate problemele, n-ar fi fost timp nici măcar să ia 
cunoștință de ele, soluţiile lui n-au fost însă niciodată respinse, și unele au 
rămas drept modele, fiind citate nu o singură dată. 

Cred că în revista „Mathesis” apăruse teza de doctorat a unuia din 
colaboratorii ei de la Sorbona, prezentată elogios de conducătorul lucrării, 
profesor cu renume; matematicienii noștri se refereau adesea la el, dar nu 
mai ştiu cum îl chema. Trandafil găsi în acea teză de doctorat o eroare atât 
de bine ascunsă că nimeni n-o remarcase, nici autorul, nici profesorul, nici 
redacţia. Dacă ar fi ştiut ce avea să urmeze, poate păstra observaţiile pentru 
sine; vâlva care se făcea în jurul lui îl obosea de pe acum, când nici măcar 
nu-și alesese o carieră, nu ştia pentru care din înclinațiile lui are să opteze. 
După două luni de tăcere, revista îi publică în sfârşit comunicarea, cu 
explicaţii penibile, dar fără să ascundă nimic și mergând până la capăt. Până 
atunci nu ştiuseră nimic despre Trandafil, n-aveau nici măcar adresa lui, 
izbutiră totuși, nu ştiu cum, să adune câteva informaţii, printre ele aceea 
stupefiantă că era încă elev de şcoală, de unde îl crezuseră un savant în 
plină maturitate. Mă sfiesc să reproduc fie şi o singură frază din prezentarea 
lor, pe cât de elogioasă, pe atât de nedumerită. Când toți din jurul iui îl 
priveam cu o admiraţie amuţită, Trandafil puse capul în pământ și se făcu 
roșu la faţă. 

Poate în şcoală nu s-ar fi dat prea multă importanţă întâmplării; pentru 
unii dintre noi, cu ambiţii, și pentru unii profesori, notorietatea lui Trandafil 
devenea jignitoare; și chiar domnul Laurenţiu Sân-Martinu pufnea din nas, 


mișcându-şi mustaţa ţepoasă, ca şi când ar fi suferit o ofensă. Atunci însă 
veni o telegramă din partea domnului Pretoreanu, care se afla la Sydney, în 
croaziera lui în jurul pământului. „Dacă ar fi numai el, spunea despre 
Trandafil, şi tot m-aş mândri cu școala mea, fericit că n-am făcut-o 
degeaba.” Cred că era într-adevăr fericit, altfel n-ar fi trimis o telegramă atât 
de înflăcărată; în schimb, ducea cu el o dezamăgire încă vie, de vreme ce 
după atâta timp nu se întorcea în ţară. 

N-au avut încotro, l-au sărbătorit pe Trandafil în sala de conferinţe, s-au 
ținut cuvântări, s-a bătut din palme; mai lipsea cununa de lauri. Uitându-mă 
la el cum asculta chinuit pe scenă, dar fără să-și arate sentimentele, păstrând 
doar o răceală de gheață, mi s-a părut că pe fruntea lui văd urmele spinilor, 
de la o altă cunună. 

Mai târziu mi-am amintit că în sală, printre invitaţi, era şi Hora, prima 
oară când ieşea din casă, după o toamnă și-o iarnă cât stătuse ascunsă. Dar 
urmarea a venit mai târziu, fiindcă a doua zi am plecat în vacanţa de Paşte. 

Deşi cred că am spus despre Trandafil tot ce era nevoie ca întâmplările 
care urmează să fie înțelese, nu mă rabdă inima să trec peste ce-a izbutit el 
să elucideze în faimoasa teoremă a lui Fermat, dezbătută timp de aproape 
trei secole. Acel om care o lansase, într-o vreme atât de îndepărtată, era 
magistrat la Toulouse, însă preocuparea lui adevărată a fost matematica, din 
care a făcut cu totul altceva decât o pasiune secundară, un „violon d'Ingres”, 
cum se spunea până mai într-o vreme, sau un „hobby”, cum se spune astăzi, 
ci scopul principal al vieţii; pe această cale numele lui a devenit ilustru. 
Spirit galic, spadasin, neam de mușchetar, îi plăcea să provoace, arunca 
mănușa, propunând, cui vroia să-și încerce puterile, probleme dificile, poate 
imposibil de a fi rezolvate. Mult a necăjit el pe matematicieni, mai ales pe 
cei aflați dincolo de Canalul Mânecii, scoțându-i din fire, oricât erau ei de 
flegmatici. 

Cea mai controversată dintre provocările lui a fost una numită „Marea 
teoremă”, privind un anumit aspect din teoria numerelor; ea a rămas 
acoperită de un mister impenetrabil, nimeni n-a reușit s-o demonstreze până 
la capăt. 

Pe marginea unui ceaslov unde era enunțată teorema, Fermat scrisese: 
„Și totuşi, chiar dacă ar părea altfel, eu cunosc o rezolvare minunată”. 
Aceste cuvinte au fost capcana în care au căzut mulți oameni, s-au zbătut 
secole, până în zilele noastre; unii se mai zbat şi astăzi. Înaintea primului 
război mondial, în Germania s-a instituit un premiu pentru cine ar fi găsit 


rezolvarea, mi se pare un milion de mărci, din vremea aceea. Nu știu ce s-a 
ales de faimosul premiu, la devalorizare, când un milion era preţul unei 
verze. Dar n-are importanţă, fiindcă, oricum, nu l-a luat nimeni. Sigur că, la 
timpul lui și mult timp pe urmă, a mărit frământarea, a întreținut-o, mii de 
oameni, chemaţi sau nechemaţi, s-au îmbulzit, dornici să devină celebri şi 
să se îmbogăţească. Acestora li s-au adăugat maniacii pe de o parte, 
visătorii de alta. 

Am cunoscut şi eu unul dintre visători, un om care nu urmărea să se 
îmbogăţească, de vreme ce premiul, după încă un război, nici nu mai putea 
să existe. Şi nu aştepta celebritatea, era un om mult prea modest, mult prea 
sfios, nu vroia decât o recunoaștere. Ani de zile și-a bătut capul, l-a umplut 
cu cucuie, şi-a înțepat creierul, să-l activeze, n-a cunoscut odihna și liniştea 
până ce într-o zi mi-a spus că este gata. M-a și poftit într-un amfiteatru, 
unde şi-a susținut demonstraţia, la Facultatea de Matematici. M-am aflat 
între oameni de știință, academicieni și profesori; mi-a venit să râd 
văzându-mă acolo, eu, care la matematică luam notă de trecere discutând cu 
profesorul despre literatură şi muzică. Toți cei prezenţi stăteau la pândă, să-l 
prindă pe autorul demonstraţiei la o. cotitură, fiindcă nici unul nu credea., 
Privindu-i şi văzându-le scepticismul pe față, mi-am pierdut şi eu 
încrederea. O clipă mai târziu mi-a luat foc obrazul, când am auzit 
introducerea acelui om plin de credință, care a declarat că îmi dedică mie 
strădania lui, să-mi poarte numele. Nu pentru altceva decât că îi plăcuse o 
carte a mea și vroia să mă răsplătească. Deși nu sunt bun să vorbesc în 
public, meseria mea fiind numai scrisul, m-am ridicat cu mâna în sus, ca la 
şcoală, şi am spus repede: „Dacă demonstrația va fi acceptată, vă rog 
stimate prietene, s-o dedicați altcuiva, care se pricepe și o merită. În cazul 
celălalt, puteţi să-i dați numele meu, merg bucuros cu învinşii!” 

Nu ştiu în ce loc al demonstraţiei, lungi și laborioase, cu cifre înşirate pe 
tablă, apoi şterse ca să fie loc pentru altele, de zeci de ori, că mi se 
împăienjeniseră ochii, era un macaz greşit şi drumul o lua pe de lături. Ca 
să fiu drept, nimeni n-a făcut o precizare, o contrademonstrație, tot ce pot 
spune este că n-au acceptat pledoaria. Dar nu ei m-au convins pe deplin, aş 
fi rămas cu îndoiala, dacă nu mi-aş fi amintit cu atâta întârziere, de 
Trandafil. Nu știu cum îmi fugise din minte; poate fiindcă, în vremea când 
se întâmplau aceste fapte, el devenise un personaj obscur, ca și şters din 
cartea vieţii. În anii noştri de școală, Trandafil nu putuse să lase neobservată 
teorema lui Fermat, o cercetase pe toate feţele, umpluse zeci de maculatoare 


cu cifre, le aruncase, luase altele, se frământase luni în șir, îl observam, îmi 
dădusem seama că îl mistuie o întrebare tiranică; pot spune așa, l-am văzut 
torturat mai rău decât ereticii şi vrăjitoarele. Într-o zi, l-am întrebat ce-l 
frământă, n-am mai putut să rabd și atunci și-a dat osteneala să mă 
lămurească, poate avea nevoie de un martor. A mai trecut un timp de 
meditații și calcule, până ce într-o zi a pus creionul jos, cu o satisfacţie tristă 
şi obosită. Demonstrația lui era terminată, dovedind că Marea teoremă nu 
poate fi demonstrată. Nu m-am îndoit nici o clipă, nu din fanatism, ci 
fiindcă îl cunoşteam, putea să tacă în faţa unei date necunoscute, dar dacă 
îşi spunea părerea, cuvintele lui erau sacre. Credeam că o să-și comunice 
demonstraţia, pentru el ar fi fost o izbândă, renumele i-ar fi crescut, ar fi 
ajuns departe, mă bucuram de parcă ar fi fost vorba de mine. 

— Nu! mi-a spus Trandafil. Ar fi un mare păcat. Sunt oameni care nu 
trăiesc pentru altceva decât ca să demonstreze această teoremă. E bine ca ei 
să existe, oricât ar fi de puţini, într-un moment când alți oameni se 
pregătesc să dea foc omenirii. Lasă-i, nu fac nici un rău nimănuia, și cât 
timp vor avea asemenea preocupare, nu vor trece de partea incendiatorilor. 

Astăzi, când pârjolul întrevăzut de el a trecut peste cea mai mare parte 
din suprafața pământului, când se pregăteşte alt pârjol şi sunt în primejdie 
chiar lumile cruțate până astăzi, nu mai ştiu ce este cu teorema lui Fermat, 
dacă s-a încheiat discuţia. Poate că din aceleași rațiuni, sau din altele decât 
ale lui Trandafil, nimeni nu va dezvălui adevărul, dacă va ajunge să-l 
cunoască. 

După câte am spus despre Trandafil, încununate cu sărbătorirea lui, care 
îi făcea o aureolă strălucitoare, deși el și-ar fi pus o cagulă în cap să nu-l 
vadă nimeni la faţă, înţeleg că o fată, cu anumite înclinații, avea de ce să fie 
fascinată şi subjugată. Mai greu mi-ar fi fost s-o văd pe Hora într-o 
asemenea ipostază, căci pe ea o ştiam sensibilă la altfel de spectacole, la 
triumfuri zgomotoase, cu urale şi aclamații, gata să se exalte în faţa eroului, 
să ridice cupa deasupra capului. Așa că încă nu ştiam ce era în mintea ei și 
ce putea să urmeze. 

Trandafil nu avu încotro şi se duse s-o mediteze. Când la cinci după 
amiază dădea colțul pe sub clopotniţă, îl văzu pe domnul Laurenţiu Sân- 
Martinu tocmai plecând la plimbare, braţ la braţ cu nevasta, despre care 
nimeni nu știa altceva decât că își pudra părul la tâmple. Până să ajungă, 
erau departe, Trandafil nici nu mai putu să-i salute. Îi deschise Hora, îl luă 
de mână și-l trase după ea, fără cuvinte, până în fundul casei, unde era 


camera ei, cu fereastra deschisă asupra pădurii. Doar așa, fiindcă fereastra 
era totdeauna deschisă, am ştiut de existenţa ei acolo, altfel aş fi crezut-o 
plecată, dacă din toamnă până în primăvară, când venise la sărbătorirea lui 
Trandafil, n-o mai văzuse nimeni. 

Din casă cunoşteam numai holul şi sufrageria, fusesem odată acolo, de 
ziua băiatului. În anul următor, băiatul plecase la Paris, să înveţe la Liceul 
Henric al Patrulea, aşa mi se pare; un mucos, nu avea nici un fel de merite, 
nu ştiu ce aştepta taică-su de la el, dacă nu-l lăsase mai departe în școala 
noastră, unde făcuse primele clase trecând ca gâsca prin apă. Văzusem că 
aveau în casă mulţi servitori, valet, subretă, cameristă, bucătăreasă. De astă 
dată, nu se vedea nici unul, nu se simţea nici o mişcare. Despre Floarea, 
care dispăruse după căsătoria neizbutită cu domnul Popișteanu, tânărul 
profesor de latină, Magna cum laude de la Sorbona, se spunea că ar fi la o 
mănăstire. Într-adevăr, fusese o vreme la mănăstirea Pasărea, de lângă 
Bucureşti, unde spusese că are de gând să se călugărească, dar pe urmă 
plecase cu un negustor ambulant, colindau amândoi satele din câmpia 
Dunării, cu o haraba unde aveau și marfa, și gospodăria. Călugăriţă nu mi- 
aş fi închipuit-o pentru nimic în lume. 

Intrată în cameră, Hora răsuci cheia în ușă. 

— Nu-i nimeni în toată casa, spuse, n-are cine să vină, dar e mai bine 
aşa; nu mă simt bine cu o uşă descuiată. 

Nu s-ar fi simţit bine nici cu fereastra deschisă, ziua şi noaptea, vara și 
iarna, să nu fi avut nevoie de aer; vroia să fie apărată din toate părțile; deşi 
nu era fricoasă, avea simţul primejdiei. 

Vorbind, Hora se urcă pe divan şi se rezemă de perete, îşi ţinea părul 
legat cu o cordeluță albă, sub care era prins trandafirul ei roşu. Culorile, 
izbitoare, nu supărau, se vedea în ele doar o îndrăzneală, puţin diavolească. 
Pe Trandafil îl frapa contrastul dintre chipul ei şi covorul din perete, de care 
stătea rezemată, drept în centru, unde era un medalion alb, parcă făcut 
anume ca s-o încadreze şi să-i accentueze mai bine trăsăturile. Rămase cu 
privirea fixată la ea, uitând să se controleze. Ochii ei luceau și părul avea 
reflexe albastre. 

— Poţi să te uiţi la mine, îl încuraja ea, îmi face plăcere. Dar stai puţin. 

Coborî de pe divan, n-avea astâmpăr, se duse până în fundul camerei, 
deschise un scrin, îl închise la loc, se întoarse şi rămase în picioare, în faţa 
lui 'Trandafil, cu o privire prea copilăroasă ca să pară provocatoare, cum 
vroia să fie. 


— Te-ai uitat după mine? Am vrut să vezi cum umblu. 

Îşi trecu dosul mâinii prin sprâncene, zburlindu-le puţin; chipul ei deveni 
deodată și mai copilăros, cu o mirare cam speriată, însă ochii, parcă detaşaţi 
de restul fizionomiei, aşa cum îl iscodeau cercetător pe Trandafil, sclipeau 
de şiretenie. 

El se gândi, puţin mirat, că nu se uitase niciodată prea bine la o fată, rar 
schimbase o vorbă cu vreuna, se afla prima oară ca astăzi, singur cu ea într- 
o casă goală, cu uşa încuiată. Ședea pe un taburet, într-o poziţie incomodă; 
până la plecare trebuia să se chinuiască. Fotoliul de alături, deși de 
dimensiuni minime, un fotoliu de budoar, ar fi fost mai confortabil. ÎI 
ocolise dintr-o prudenţă indefinită, nu era un loc bun de defensivă şi simţea 
că va trebui să se apere de o primejdie, de asemenea indefinită. Copacii din 
pădure umbreau camera, rămânea o lumină molatică; pe glaful ferestrei era 
o donicioară cu cercuri de lemn, plină de stânjenei albaștri, cu o paloare 
mortuară. După ce îşi zburlise sprâncenele, Hora rămase nemișcată în faţa 
lui Trandafil, aplecată puţin înainte, cu intenţia, vădită ca el s-o poată privi 
de aproape. 

În ultimii ani se purtaseră rochii scurte până la genunchi, largi, fără talie, 
cu un cordon strâns pe şolduri, cât se putea de jos, doar să nu cadă, și care 
la partea din faţă cobora mai mult, până la împreunarea picioarelor. În mod 
neaşteptat, croiala, care ar fi putut să pară neinspirată, nu era dușmănoasă, 
nu diminua deloc feminitatea, poate fiindcă făcea din şolduri aproape o 
nuditate şi forma lor, atât de bine dezvăluită, dezvăluia la rândul ei, printr-o 
vălurire ascunsă, desenul taliei și întreaga compunere a trupului. Azi nu mi- 
ar mai plăcea, dar atunci, când a fost înlocuită, mi-a părut rău, şi nu m-am 
obișnuit deloc cu moda următoare; nici n-a ţinut mult, n-a vrut-o nimeni. 
Era o rochie strânsă pe mijloc, cu poalele neegale, lungi în spate, până 
aproape de gleznă, iar în faţă doar puţin mai jos decât genunchii. Dacă arăta 
bine talia, nu se mai vedea nimic din șolduri și m-am convins încă o dată că 
ele erau cheia adevărată a cifrului. Rochia mi s-a părut și indecentă pe 
deasupra, aşa cum era mai scurtă în faţă, amintind costumaţia dansatoarelor 
de can-can de la Follies Bergere şi de la cabarete. Mai rău decât atâta, ea 
sugera un gest şi o vorbă vulgară, datul poalelor peste cap, care descalifică 
pe o femeie cuviincioasă. 

Hora avea o rochiță fără modă, o stofuliță bej, croită ca o cămășuţă de 
noapte, cu bretele pe umeri, adunată sub un cordon îngust, strâns pe talie; n- 
am folosit niciodată mai mult decât un diminutiv într-o frază și acela doar la 


mare nevoie, acum însă trebuia, fiindcă rochiţa, făcută numai ca să-i 
acopere nudul, era plină de moliciune și gingăşie. Deşi venise căldura, purta 
ciorapi, de mătase naturală, „Keiser”, cine avea cât de cât ochi îi deosebea 
ușor de alţii, parcă dădeau piciorului o linie mai prelungă, un câştig de care 
multe femei nu ţineau seama, chiar dacă aveau cu ce să şi-i cumpere. Pe 
atunci nu se cuvenea ca doamnele să umble fără ciorapi, nici în casă, la fel 
fetele, oricât de tinere. Matroanele își prindeau ciorapii cu jartiere puse 
deasupra genunchilor; o mizerie. Când se aplecau mai mult și li se ridica 
rochia la spate, se vedeau coapsele, albe şi sugrumate, iar jartierele, oricât 
ar fi fost ele de colorate şi îndantelate, semănau cu niște garouri, legături 
elastice, folosite ca să oprească o hemoragie. Sângele circula greu pe sub 
ele, şi de-aici oboseli, picioare umflate, iar la urmă varice. Femeile mai 
îngrijite aveau portjartiere, o centură elastică pusă pe șolduri, cu patru 
baiere lungi până la jumătatea coapselor, și de acestea, cu un fel de agrafă, 
se prindea ciorapul, dintr-o mișcare; de desfăcut se desfăceau repede, doar 
cu o mână, dacă a doua era ocupată; avea însă un neajuns, cordonul strâns 
prea tare obosea şoldurile și lăsa urme în came; dacă îl slăbeai, putea să se 
răsucească şi dunga ciorapului fugea într-o parte; altă mizerie. O dungă 
strâmbă supără mai rău decât râia. Într-un târziu a apărut un portjartier 
simplu de tot, derizoriu, încăpea într-un pumn și, chiar dacă nu înlătura 
neajunsul de mai înainte, era mai uşor, mai cochet, mai tineresc, şi oricum 
înfățișa o noutate. Se chema „cordoneta” și fiind făcut numai dintr-un șnur 
elastic, de grosimea creionului, nu cântărea mai mult de o sută de grame; 
era o plăcere să le vezi prin vitrine, roz şi albastre, sfioase și pure; pentru 
fecioare. 

Am auzit şi de o metodă ieșită din comun, nebănuită, se foloseau de ea 
rafinatele și cochetele, când mergeau la bal în rochii subţiri, de mătase, 
strânse de le făceau trup de şarpe. Sub acest acoperământ orice corp străin 
sărea în ochi, și ca să nu-şi pericliteze perfecțiunea liniei, ele își lipeau 
liziera ciorapului de piele, cu mastisol, folosit pe atunci în chirurgie la fixat 
pansamentele şi compresele, căci nu exista leucoplastul. Ar fi fost ideal 
dacă n-ar fi trebuit să-i și dezlipească, folosindu-se de eter sulfuric, care 
irită şi ustură; cred că puteau să se nască multe necazuri, pielea femeilor are 
o structură gingașă, nu suferă ușor maltratările. 

Tot atunci apăruse o centură elastică, o rămășiță a corsetului de altădată, 
care îmbrăca șoldurile, din talie până mai jos de partea umbrită, și le mai și 
strângea, puţin, dacă erau lăbărțate. Cu ele ciorapul nu mai fugea, puteai să 


te bizui, pacostea rămânea scosul; femeile prevăzătoare nu se duceau la 
întâlniri cu asemenea accesoriu, mai ales când era prima dată. De obicei 
aveau culoarea roz, cea mai potrivită cu pielea; se numeau „scandal”, fără 
rost, nu găseai nimic scandalos în ele. În cele negre, poate că da, căci 
existau şi din acestea, mai rare, ele trezeau alte sentimente, cred că 
bărbaţilor timizi le făceau frică și nu chiar degeaba; o femeie echipată așa 
putea să te pună pe gânduri. Ca şi femeile care purtau ciorapi negri fără să 
fie în doliu. Cearceafuri negre n-am văzut, ştiu însă că au existat, ici şi colo; 
am cunoscut mai târziu o doamnă care se bucura de un asemenea renume, 
că îşi îmbrăca patul în negru, am studiat-o pe furiș, să-i descopăr semnele 
particulare, dar erau ascunse sub riduri; ajunsese la a treia bătrâneţe, și cred 
că n-o mai interesau cearceafurile de nici o culoare. (Cineva m-a întrebat ce 
înțeleg prin a treia bătrâneţe. Nu mă gândeam că trebuie să dau explicaţii; 
se afla, adică, la a treia operaţie pentru întins pielea obrazului.) Îmi pare rău 
că am mers atât de departe; să fi rămas la portjartiere, o neuitată amintire 
din tinereţe. Azi au dispărut, ca şi manşonul; se știe ce le-a luat locul. Mă 
mir doar că obiectul acesta, o binecuvântare pentru orice femeie, a venit cu 
atâta întârziere. Ce pot crede decât că oamenii au prea puţină imaginaţie, de 
aceea nu fac salturi în descoperirile lor, aşteaptă să-i ducă apa. De ce a 
trebuit să treacă aproape un secol ca automobilul să-și lepede vechile lui 
aripi, de trăsură, să pună o capotă unică peste motor, în locul celor două 
obloane laterale, că trebuia să te uiţi printr-o parte la carburator, iar la 
magnetou prin partea cealaltă, să dai fuga. Și, în sfârşit, tot ce s-a mai făcut 
cu atâta încetineală pentru îmbunătățirea automobilului, până s-a ajuns la 
forma de astăzi, nu ultima. De ce nu izbutim să ne-o imaginăm pe cea 
viitoare? Am văzut multe proiecte, „automobile de vis”, aşa se numesc, 
desene care ar reprezenta stilul viitorului. Le urmăresc de vreo douăzeci de 
ani, mi-au mers la suflet, mi-au luat ochii, am bătut din palme, dar nici unul 
nu s-a realizat până astăzi. Fabricanţii au făcut cu totul altceva, ceva ce ar fi 
fost imposibil să-mi treacă prin minte, m-a lovit în moalele capului și am 
recunoscut că așa trebuia să fie. Nu se poate altfel, toate trebuie să se coacă 
de la sine, imaginaţia nu răzbate singură, e nevoie şi de scurgerea timpului. 

Rochiţa era atât de subţire și suplă, încât se vedeau șnururile cordonetei, 
încolăcindu-se pe șolduri, desenându-le forma ascunsă sub stofuliță. 
Trandafil, care nu văzuse până atunci o cordonetă, era neliniștit, 
nemulțumit, puţin nervos că trebuise să facă asemenea descoperire minoră. 
De aceea întrebă, cu reţinere: 


— La ce trebuie să te meditez, domnişoară? 

Ea se urcase iar în fundul divanului, cu capul rezemat în covor, puțin 
absentă; părea obosită. 

— N-am nevoie de nici o meditaţie, nu mai urmez şcoala. Spune-mi o 
poezie. 

Trandafil citise toate cărțile de poezie din biblioteca domnului Alcibiade, 
şi nu se mărginise numai la atât, dar nu știa nici una pe dinafară. Ma mirăm, 
cu memoria lui ar fi putut să înveţe oricâte, fără eforturi. „Tocmai asta nu 
vreau. Ce nevoie aş avea, dacă n-am să le recit niciodată în public! Mi-e 
destul că ştiu unde să le caut. Îmi economisesc memoria pentru ceea ce este 
indispensabil.” 

Nu puteam să-l aprob întru totul, în părerea lui era prea multă asprime; 
altcineva ar fi luat-o drept o suficienţă. 

— Atunci cântă-mi ceva! stărui Hora. 

Nu-i era gândul nici la poezie, nici la cântec, ocolurile acestea i se 
păreau ei însăși stupide, dar nu găsea o cale directă să se exprime. Fusese 
mai simplu cu Feiz, deși atunci n-avea nici o experienţă, nici măcar una 
premergătoare, şi îi era frică. Intrarea lui pe fereastră semăna cu o 
infracțiune, după care trebuia să urmeze agresiunea; dar întâmplarea 
rămânea pe înţelegerea ei, fiindcă era simplă şi naturală. Trandafil o intriga, 
numai atât, încolo se simţea ca de ghiață, ceea ce nu permitea ca în ființa ei 
să se nască o atracţie clară, cum fusese în celelalte rânduri. Mai degrabă o 
îmboldea o ambiţie, să urce o treaptă, de aceea nu vroia să renunțe. Nu 
putea să gândească atât de limpede, am gândit eu pentru ea şi am înţeles că 
îşi făcuse din el o aspirație. Avusese de străbătut un drum mai înainte. Feiz 
îi trezise admiraţia fizică şi n-o mai interesa altceva, deşi ar fi avut ce să 
găsească la el, nu-i lipsea nici învăţătura, nici judecata, nici spiritul; el, 
fiindcă aşa îl cunoscuse, reprezenta pentru ea victoria trupului şi nici nu se 
gândise că ar mai fi fost nevoie de altceva. Acea nevoie i-o trezise Ilu, 
descoperise în el trăirea artistică, atât de clocotitoare că o înspăimântase, şi 
atunci cunoscuse gustul altei forțe decât cea corporală. Însă la Ilu cele două 
forţe nu se respingeau una pe alta, rămâneau unite aproape teluric, arderea 
lui lăuntrică se exterioriza prin mișcare, prin degete şi prin brațe, 
îndemânatice și puternice. 

În Trandafil, Hora nu recunoștea altă forță decât pe a minţii, care o ţinea 
la atâta distanţă că nu mai ştia nici măcar cum să-i vorbească. Îndrăzneala ei 
se epuizase în câteva gesturi, pe care el le urmărise cu răceală, ceea ce o 


descurajase atât de mult, încât sfârşise ridicol, cerându-i să cânte; ar fi 
meritat să-şi zgârie obrazul cu unghiile. 

— N-am glas, și preocupările mele sunt altele, replică Trandafil. 

— Ştiu, iartă-mă! Eşti un om uimitor, iar eu sunt o proastă. Am vrut să te 
Cunosc, cu speranţa că mi-ai lumina mintea. 

Așa gândise, e adevărat, dar superficial și cu frivolitate, socotind să ia 
ceva de la el nu prin învăţătură, fiindcă nu se simțea în stare de un 
asemenea efort, ci prin atingere directă, prin osmoză. Fusese sigură că nu se 
va sfii să-i spună pe faţă, dacă ar mai fi fost nevoie de cuvinte, și acum se 
uita la el paralizată de emoție. Ce forță avea în el acest tânăr închis în sine, 
care abia îndrăznea s-o privească, prin ce izbutea s-o intimideze, când el 
însuși părea doborât de timiditate? 

Hora se duse la fereastră, nu mai putea să stea înțţepenită în faţa lui şi nu 
găsise altă ieșire. Respiră adânc, avea nevoie de aer, ca totdeauna în clipe de 
mari emoţii. În ce joc intrase? Trebuia să se scuture, să caute alt drum, 
oricât de lung, cu oricâte ocoluri. Numai să nu renunţe. Înainte de toate, 
trebuia să-i dea o lămurire elementară. 

— Inima mea nu merge bine, e o boală din naștere, spuse după ce își 
reluă locul în fundul divanului, cu capul rezemat de medalionul alb, acum 
umbrit puţin de înserare. Trebuie să mă feresc de emoţii; ai grijă și cruţă- 
mă! 

Tot aşa îi spusese lui Feiz, dar atunci știau amândoi ce avea să urmeze, 
între ei nu mai era nici o distanță. Acum, abia căuta un mijloc să micşoreze 
distanţa şi nu putea să-l găsească. Începu cu ideea cea mai nepotrivită: 

— De ce ai un nume aşa de caraghios? Dacă vrei să fim prieteni, eu am 
să-ţi spun Fil; sună mai bine! 

Trandafil se crispă, în urechea lui suna oribil. El nu admitea deloc 
numele lui Odor, prescurtat din Teodor; i se părea mai mult decât o 
diminuare a personalității omului; era anularea ei deplină. O judecată atât 
de excesivă mă indispunea chiar şi pe mine, care aveam pentru el o 
prietenie nelimitată. 

— Cel mai bine ar fi să nu-mi spui în nici un fel, domnişoară I 

Aşa a şi fost, Hora nu i-a mai pronunţat niciodată numele, dar în 
conştiinţa ei ființa lui s-a concretizat atât de puternic, încât n-a mai fost 
nevoie de eticheta obişnuită a oamenilor; de fapt, el a rămas singur și 
inconfundabil, anulând toate numele cunoscute de ea înainte. Până a ajunge 
acolo însă, se simţea contrariată de opoziţia lui continuă. 


— Îmi vorbeşti aşa de ţeapăn din cauza lui Laurenţiu! Dar fii liniștit, 
suntem aici cu voia lui; nu ţi-ai dat seama? 

El o privi confuz; întâi îl surprindea numele, spus fără nici o deferentă. 
Pentru el, tatăl fetei era directorul școlii, Satrapul, și chiar dacă nu-l stima, 
nu şi-ar fi îngăduit să se gândească la el cu familiaritate. Și-apoi, în 
cuvintele ei şi în felul cum erau spuse se simţea o insinuare, ideea unei 
complicități paterne, acceptarea a ceva la care el nu îndrăznea să se 
gândească. Între ușă și coltul camerei văzu pianina, pusă puţin strâmb, ca să 
încapă; se cunoștea că locul ei nu era acolo, şi deodată își aminti ce se 
vorbea cu un an înainte, că Ilu, acum plecat la Paris, venea după-amiezele 
să-i dea lecţii de pian, dar cine asculta de pe terasă, rar auzea o gamă, o 
serie de acorduri distrate; restul timpului, în odaia cu fereastra deschisă era 
liniște. Trandafil nu fusese niciodată atent la aceste zvonuri, cărora nu le 
dădea nici un înţeles dacă îi ajungeau la ureche. 

Urmărindu-i privirea, Hora spuse: 

— Pianul nu stă bine acolo; mâine o să-l ducă în sufragerie. 

Era ca o mărturisire, n-avea de ce s-o reia altă dată, pianul jucase un rol 
în viaţa ei, se înțelegea limpede. Apoi zâmbi, uitându-se la Trandafil puţin 
îmbufnată, dar nu fără căldură, încercând să găsească o cale de comunicaţie, 
dacă până acum nu izbutise. 

— Aşa cum eşti de sever, mâine-poimâine ai să-ţi laşi barbă. Dacă n-ai fi 
atât de încruntat, te-aş chema lângă mine; vino măcar mai aproape! 

Trandafil rămase nemișcat, dar apelul trezise în el o tulburare 
neprevăzută, își concentra privirea în ochii ei, încercând să înţeleagă ce se 
întâmplă. Câteva clipe ea i se păru o enigmă, apoi mintea i se lumină dintr-o 
dată, chipul i se destinse, simţi în inimă o căldură necunoscută mai înainte, 
enigma se dezlega prin ea însăși; acolo, la doi pași de el, era o ființă vie, cu 
putere de judecată şi cu voinţă, o fată care dezbătuse o idee și pe urmă 
hotărâse să-l cheme, iar acum vroia ca el să vină mai aproape. Dintr-o dată, 
nimic nu i se mai păru nefiresc, şi cu toate că până acum nu se gândise la o 
iubire viitoare, înţelese că el, oricât de nevârstnic, era un bărbat în devenire, 
şi ea, oricât de fragilă, cu figura ei copilăroasă, aşa cum îl privea pe sub 
sprâncenele zburlite, era o femeie devenită, nu încăpea nici o îndoială, și 
vroia ca el să ştie, i se citea pe faţă. 

De la enigmă, Trandafil trecu de-a dreptul în vrajă, era o emanaţie, o 
simţea ridicându-se din toată făptura ei şi exteriorizându-se prin privire, atât 
de vorbitor, că făcea inutile cuvintele; Hora își găsise mijlocul de 


comunicaţie căutat mai înainte. El însă abia acum trebuia să vorbească și-i 
spuse, fără deliberare, prin inspirația unei singure clipe, cu un ton convins, 
sincer, liniştit și simplu: 

— Eşti mult mai frumoasă decât mi-am închipuit că a putut să fie o 
frumuseţe, din Vechime şi până astăzi. 

— E ciudat, răspunse ea, nu simt nici o emoție și totuși sunt zdrobită. N- 
am auzit niciodată cuvinte atât de cuprinzătoare şi spuse atât de simplu; e în 
ele şi suflet, și minte, e o ştiinţă adâncă, într-o singură frază. Dar n-ai vrut 
să vii lângă mie; de ce, când ai atâta inteligență? Oare n-ai înţeles cine sunt 
eu? Nu știu să fac rău, nici n-am putere; starea mea cea mai bună este când 
mă simt slabă. Vino, nu vreau decât să-mi auzi inima, să începem cu 
începutul, ca să ştii cine sunt, și cum sunt şi de ce nu pot fi altfel! 

Întinse mâna cu un gest trist, de ființă nedreptăţită. Fără voia lui, 
Trandafil aruncă o privire spre uşă, un gest pe care nu pot să i-l iert, ar fi 
trebuit să uite. Spuse: 

— Mai bine aș fi intrat pe fereastră, să nu ştie nimeni! 

— E prea sus! răspunse Hora, cu nostalgie. 

Lăsându-şi sentimentele să fugă în urmă, poate se răzbuna pentru 
ezitările lui şi pentru privirea furişă de mai înainte. În sufletul ei erau 
regrete şi spaime. Îşi descheie rochiţa la gât, o trase jos de pe umărul stâng, 
până ce îşi descoperi locul inimii. Dar mai întâi apăru sânul, sănătos şi 
puternic, cu pielea atât de întinsă că devenea transparentă, lăsând să se vadă 
mișcarea sângelui, cu fluxuri roze, urmate de refluxuri brune. 


Capitolul 32 


Cazarma duhovnicilor, ascunsă în pădure; locuri interzise. Meterezul. 
Vechea galerie subterană a caloriferului. Povestitorul se strecoară pe sub 
împrejmuirea inexpugnabilă și asistă la sabatul duhovnicilor, la care 
participă mai toate personajele, deocheate din carte, printre ele Margareta, 
şefa spălătoreasă şi Năică, infirmierul, deşi nu au păcate prea grele. 
Povestitorul aruncă pe foc un săculeţ cu tămâie. Fumul, panica, fuga 
duhovnicilor. Pădurea se umple de cozi și coarne de diavol 


Nimic din ce se întâmpla în jurul nostru nu rămânea neobservat și 
nediscutat, chiar fapte care nu ne priveau și ar fi trebuit să le ocolim, 
convorbiri de familie auzite pe sub ferestrele profesorilor, certuri, învinuiri, 


injurii sau declaraţii de dragoste, târzii și obosite, uneori ridicole. Oamenii 
îşi dezvăluiau firea urâtă, care se vede mai lesne decât firea frumoasă, 
ascunsă de obicei la adâncimea mormintelor. Nu puteam să închidem ochii 
şi să ne astupăm urechile, aşa că viaţa din jurul nostru ne era cunoscută pe 
toate fețele. Numai despre cazarma duhovnicilor nu ştia nimeni nimic, 
parcă n-ar fi existat, nu ne puneam întrebări, nu ne dădeam părerea, 
rămânea un mister acoperit de tăcere. O singură dată mă apropiasem de 
locul acela, coborând la nimereală prin pădure, căci nu exista drum, nici 
măcar o potecă, până ce zărisem printre ramuri un zăplaz înalt de patru 
metri, ca un meterez de pe vremuri, făcut din trunchiuri drepte de salcâm 
înfipte în pământ, pe două rânduri, ca să nu se vadă printre ele, și legate cu 
brâuri de scândură groasă, înnegrită de ploaie. Pe deasupra acestei 
împrejmuiri ca de cetate nu se vedea nimic, iar în spatele ei nu se simţea 
mișcare, nu se auzea nici un zgomot. Drept în faţă, cum veneai de sus, era 
poarta, de lemn întărit cu fiare, parcă blindată; de o parte și de alta a ei 
stăteau de pază doi duhovnici, înarmaţi cu halebarde de paradă, cu sutana 
strânsă sub o centură de piele, cu diagonală și cu comănacuri negre care, 
după sclipire, mi s-au părut metalice. M-a cuprins frica, simțeam că 
depășisem un hotar, el exista în conștiința mea ca într-a tuturora, impus de o 
forță necunoscută. Cu gândul că nesocotisem o interdicție, am luat-o fuga la 
deal și nu m-am oprit decât la marginea pădurii, când am văzut că din faţă 
se apropiau, grăbind pasul, doi duhovnici, cu poalele sutanei sumese, să nu 
se împiedice. Nu m-am îndoit că veneau în întâmpinarea mea, poate 
paznicii de jos mă simţiseră și dăduseră alarma, desigur că aveau telefon 
sau alt mijloc de comunicaţie. Am schimbat drumul, m-am tupilat de-a 
lungul pădurii și n-am ieșit la lumină decât dincolo de spălătorie. 

Deşi scăpasem cu fața curată, mi-a fost frică multă vreme; când un 
duhovnic mă privea mai stăruitor, mi se părea că umblă să mă 
scormonească în suflet, drept care îmi luam o mutră nevinovată și mă 
străduiam să nu mă gândesc la nelegiuirea săvârşită de altfel numai din 
neastâmpăr, ca nu cumva să mi se citească vina pe faţă. Am uitat cu timpul, 
m-am liniștit, dar n-am mai încercat niciodată să aflu altceva, decât ceea ce 
văzusem pe fugă. Aşa au trecut anii, până am ajuns în ultima clasă, mai era 
puţin și terminam şcoala. Se ofileau stânjeneii, care înfloreau când începuse 
dragostea lui Trandafil cu Hora. Începuse cu teama morții şi cu un dor 
nebun de viață. Sub sânul ei, de-o vitalitate care pe el îl hipnotiza şi îi făcea 
frică, i se vedea pielea pulsând, în locul unde dedesubt bătea inima, într-un 


ritm neliniștit, ca un galop, o rostogolire care nu putea fi oprită decât printr- 
o prăbuşire; a doua bătaie, divizată în două spasmuri scurte, nefirești, 
speriate, trezea presentimentul că bătaia următoare n-o să se mai vadă și 
dedesubt inima va fi moartă. Hora îl trase spre ea, îi lipi capul de pieptul ei 
dezgolit, cu urechea pe inimă. „Ascultă cum bate, îi spuse, e acolo o 
membrană ruptă. Dar să nu te sperii, n-am să mor într-o clipă de bucurie!” 

Atunci, în ultima primăvară, s-a născut în mine o ciudă amestecată cu 
umilință, că în curând aveam să plec pentru totdeauna, fără să ştiu ce se 
ascundea în cazarma duhovnicilor. Trebuia să aflu măcar acum, altfel aş fi 
dus cu mine o nemulțumire, mi s-ar fi părut că rămâneam cu şcoala 
neterminată. Multe nopţi mi-am frământat capul, în ore de insomnie, am 
încercat să fac planuri, nici unul nu putea fi adus la îndeplinire. Până ce, 
deodată, mi-am adus aminte de tunelurile caloriferului, pe care le 
străbătusem cu sărmanul Mesteacăn. Erau cinci ani de când se împușcase, 
mi s-a întunecat sufletul, curiozitatea mea rămânea o deşertăciune în faţa 
morţii, singura taină pe care ar trebui s-o cunoaștem. Ce câștigam eu şi ce 
folos trăgeau alţii dacă aflam ce se petrecea în cazarma duhovnicilor, când 
nimeni nu vroia să ştie? 

Așa am gândit într-o seară, aproape cu nemulțumire, până ce m-a prins 
somnul. Dar, trezindu-mă la un timp şi nemaiputând să adorm până 
dimineața, am înţeles că n-am scăpat, că până nu voi afla totul n-o să am 
linişte. 

Băgasem de seamă că din când în când, cam o dată pe lună, sâmbătă 
seara, duhovnicii ieşeau pe tăcute din dormitoare, rămânea numai câte unul 
de pază la colţurile coridoarelor, de unde puteau să vadă în toate direcţiile; 
ceilalți se strecurau pe lângă ziduri, coborau scările pe furiș, se pierdeau în 
noapte cu sutanele lor negre, care îi ajutau să dispară repede, şi nu se 
întorceau decât duminică dimineaţa, când începea liturghia; atunci se 
duceau de-a dreptul la biserică. Aşa am înţeles de ce în pădure nu era măcar 
o potecă, fiindcă nu mergeau în şir, ci risipiţi, care pe unde îi venea bine, ca 
pe câmpul de luptă. 

Nu a fost greu să-mi pun planul în aplicare, lanternă aveam, izbutisem 
să-mi cumpăr una puternică, la care visasem tot timpul școlii. Îndată ce s-au 
stins luminile în dormitoare, am zbughit-o afară, am săltat capacul unei guri 
de vizitare şi într-o clipă dispăream sub pământ, în tunelul cunoscut de atâta 
vreme. M-au învăluit amintirile, multe câte lăsasem în urmă, iarăşi m-am 
gândit la Mesteacăn, cum ar fi fost el astăzi, ce-ar fi crezut despre mine? 


Avusesem grijă să mă orientez din vreme, parcurgând drumul pe 
deasupra, măsurasem distanţele cu pasul, nu mi-a fost greu să găsesc 
ramificația de unde un tunel pornea spre cazarma duhovnicilor. Când a 
început coborâşul am avut dovada cea mai bună că mergeam bine, 
recunoşteam aceeași înclinare a pantei, aşa cum o ştiam de la primul drum, 
când ajunsesem în apropierea cazărmii. Din locul unde am dedus că 
treceam pe sub împrejmuirea misterioasă, fără să mă împiedice nimeni, n- 
am mai parcurs decât vreo trei metri şi eram la capătul tunelului; ţevile de 
calorifer, în manta albă, de ipsos, făceau un cot de nouăzeci de grade și se 
duceau sus, într-o clădire pe care îmi era imposibil să mi-o închipui, știam 
doar că nu putea să fie înaltă, altfel s-ar fi văzut pe deasupra zăplazului. 

Capacul de vizitare l-am găsit cu uşurinţă, pe marginea lui circulară se 
vedea din loc în loc, punctându-i conturul, câte o licărire, dovadă că 
deasupra era lumină. Am urcat cele câteva trepte de fier şi am tras cu 
urechea. Se auzeau zgomote ciudate, tropote ritmice, mișcare de oameni, se 
desluşeau glasuri, chiote, cântece, larmă, toate însoţite de o muzică surdă, 
ca de tam-tamuri, cu picurări ascuţite, de xilofoane. Deşi nu era nici o 
asemănare, muzica amintea ceva ce se auzea în sufrageria domnului 
Pretoreanu, în seara când Jordie își primise învestitura, în chip atât de 
grotesc și macabru. 

Acum, curiozitatea mea, care crescuse întruna, s-a transformat într-un fel 
de beţie, mi se clătina capul şi nu mai puteam să percep realitatea decât ca 
pe o incertitudine; m-am ciupit de mână să văd dacă nu visez, dar n-am 
simţit nimic, îmi amorţise carnea și îmi era teamă să nu-mi amorțească și 
cugetul, să nu cad într-o vrajă sau să nu-mi pierd cunoştinţa cu totul. Un 
singur gând rămânea treaz, că orice ar fi fost să se întâmple, trebuia să nu 
mă dau de gol, să-mi măsor gesturile cu luare-aminte. Am pus lanterna într- 
o firidă, apoi încet, milimetru cu milimetru, am împins capacul în sus, 
trăgând cu urechea afară, să aud, să simt dacă ar fi fost cineva pe aproape. 
O dâră putemică de lumină m-a lovit în ochi, orbindu-mă în prima clipă; 
capacul, deschis nu mai mult de un deget, îmi îngăduia să observ că în jur 
nu era nimeni. Dar la câţiva metri în faţa mea se rotea o horă, vedeam 
numai picioare, în cizme sau în ghete cu gumilastic, băteau pământul în 
ritmul muzicii de tam-tamuri și xilofoane, ridicau praful, mi-a venit să 
strănut, mi-am ţinut respirația până am simţit că mă înăbuș, m-am făcut 
roşu. Am săltat capacul încă de un deget, atunci au apărut sutanele 
duhovnicilor, cu poalele sumese. Cam la zece din ei venea o femeie, prinsă 


în horă, cu picioarele goale, cu fusta luată de vânt, gata să zboare în aer. N-a 
trebuit să salt capacul mai mult decât încă un deget, ca să văd toată scena, 
luminată ca ziua, fără să ştiu unde erau felinarele. 

De jur împrejurul zăplazului se înşirau chilii, lipite una de alta, ca niște 
porumbare, lăsând la mijloc o arenă, în centrul căreia se vedea o estradă 
înaltă, cu nouă trepte. Duhovnicii care jucau și chiuiau erau aşa cum îi știam 
dintotdeauna, fără identitate, nu puteam să deosebesc pe unul de altul, nu 
puteam să-l recunosc nici măcar pe al meu, deși îl vedeam toată ziua. Acum 
însă, lăsând la o parte înfăţişarea lor obişnuită, toți aveau prinsă la spate o 
coadă de diavol şi o fluturau în ritmul jocului. Nu-i vedeam din faţă, dar 
când unul dintre ei a întors capul, am descoperit și coarnele, lipite de frunte, 
întocmai ca ale domnului Pretoreanu. Deşi îl știam departe, călătorind în 
jurul pământului, am simţit prezenţa lui acolo; ceea ce se întâmpla sub ochii 
mei emana de la el, sub patronajul lui petreceau duhovnicii, ca la un bal al 
Sabatului. În femeile presărate printre ei, așa cum se ţineau de umeri, o 
bluză între două sutane, le-am recunoscut pe spălătorese, genul feminin al 
nostru, dedate acum la o horă nerușinată. Toate își săltau picioarele și își 
legănau șoldurile, cu capul când pe un umăr, când pe altul, râzând şi chiuind 
ca nebunele, sau bete, sau fără minte. Aveau și ele coarne lipite pe frunte, și 
nu le stătea rău, mereu împungeau cu ele în aer, mult le-ar fi plăcut să se 
hârjonească. Mă gândeam că nu prea târziu aveau să ajungă şi la asemenea 
faptă şi mă întrebam dacă am să privesc până la urmă, sau dacă n-am să 
ridic capacul de fontă și să-l rostogolesc în grămadă. Le puseseră şi lor cozi 
de diavol, pe care le roteau în aer, împletindu-le provocator cu cozile 
duhovnicilor. 

Aveam noroc că locul meu de observaţie se afla în golul dintre două 
chilii, pe unde ieşeau ţevile caloriferului, aşa că hora nu putea să dea peste 
mine. Abia mai târziu mi-am ridicat privirea spre estradă, nu puteam să văd 
totul dintr-o dată, era prea multă zăpăceală, cu toate acestea, ceea ce se 
petrecea acolo ar fi trebuit să-mi sară în ochi din prima clipă. Poate mă și 
uitasem, şi văzusem, dar nu puteam crede. M-am ciupit iar de mână, am 
scuturat din cap, m-am zgâit, mi-am făcut cruce cu limba în gură. Pe estradă 
era un jilt negru, ca o strană putredă, cum văzuse Vava una în fundul 
lacului, și în ea stătea, vie, rânjind cu gura știrbă, o vrăjitoare bătrână. Deşi 
nu o știusem decât din auzite, am recunoscut în ea pe slujnica slută și 
deşucheată care, într-o seară de duminică, ademenise în grădiniță vreo zece 
băieți mai mărişori de la colegiul nostru, ceea ce îl determinase pe domnul 


Laurenţiu Sân-Martinu să ne adune sub statuia domnului Pretoreanu și să ne 
ţină o predică aspră. 

Slujnica râdea cu capul dat pe spate, cu gura căscată, de i se vedeau cele 
câteva măsele rămase ici-colo, se zvârcolea scoțând ţipete, şi rochia, săltată 
până la şolduri, lăsa să i se vadă coapsele veştede, care munciseră mult în 
duminica aceea de pomină. lar la picioarele ei și cu două trepte mai jos, 
şedea într-o rână, ca patricienii din Roma antică, ciupind coardele unei lire, 
recitându-i madrigaluri pe care nu puteam să le aud în larma petrecerii şi de 
la atâta distanţă, nimeni altul decât domnul Laurenţiu Sân-Martinu, cu o 
figura inspirată, cu privirea plină de adoraţie, cerşind parcă un semn de 
dragoste. 

Era prea mult, nu puteam să îndur gândul că lumea îl socotea tatăl Horei, 
pe care o batjocorea de la distanţă, întinându-i imaginea, pentru mine atât 
de curată. Numai în numele ei am făcut restul. Nu mi-a mai păsat că într-un 
cazan pus pe pirostrii, drept în faţa mea, fierbeau împreună Moş Flașnetă și 
Burtă Dublă, făcându-și vânt cu gambetele, iar focul îl aţâţa Enciclopedul, 
cel mai iubit dintre profesori, devenit sluga Satanei. Domnul Claudiu 
Viespărescu, profesorul de franceză, arunca în cazan căpăţâni de usturoi, 
dintr-o funie lungă, pe care o avea trecută peste umeri şi încrucișată în faţă, 
ca benzile de mitralieră. În partea cealaltă a estradei, domnul Stroescu, cu 
vioara în mână, dirija orchestra, deşi n-ar fi fost nevoie, fiind alcătuită 
numai din două persoane, nici măcar un cvartet, doi duhovnici tineri, unul 
cu tam-tamul, altul cu xilofonul; din când în când, domnul Stroescu freca 
părul arcușului pe o bucată de slănină, își ducea vioara la gât și, fără să ţină 
seama de ritmul celorlalți, adăuga muzicii de tam-tam şi xilofon partea 
languroasă din Ziegeunerweise, cântând-o cu patimă. 

Am lăsat capacul la loc, am fugit prin tuneluri până în curtea bisericii, 
am ieșit deasupra, m-am strecurat în altar printr-o uşiță care ştiam că nu se 
încuia niciodată, fiindcă avea clanţa stricată, și, cotrobăind peste tot cu 
lanterna în mână, am găsit săculețul cu tămâie. M-am întors tot în fugă, 
petrecerea nu se terminase, mai era până să înceapă dezmăţul. Abia acum 
am văzut-o pe Margareta, şefa spălătoreasă, cu părul alb, desprins din 
spelci, că părea o paciaură, nu-i mai lipsea mult să semene cu vrăjitoarea 
ştirbă din strană, căreia domnul Laurenţiu Sân-Martinu continua să-i cânte 
din liră. Erau toţi prea înfierbântaţi ca să mă simtă, am scos mâna afară şi 
am aruncat săculețul cu tămâie sub ceaunul pus pe pirostrii, unde se făcuse 
un morman de jeratic. 


Într-o clipă fumul aromat s-a răspândit peste toată arena, acoperind 
sabatul ca o ceaţă groasă, în timp ce eu puneam capacul la loc şi coboram 
scara. Înainte de a o lua la fugă, am auzit în urma mea ţipete, răcnete, 
tropote, hărmălaie. Când am ieșit din tunel, departe, lângă dormitoare, de 
unde nu mai aveam de mers decât zece metri ca să mi se se piardă urma, 
vântul aducea din pădure fum de tămâie, valuri peste valuri, au ajuns peste 
mine, înecându-mă şi dându-mi ameţeală. Dar nu m-am lăsat, ci am mai stat 
locului câteva clipe, să-i văd pe duhovnici cum ieșeau din vale, gâfâind de 
urcuș și de goană, împleticiţi şi bezmetici. Pe unde au scăpat spălătoresele 
şi toți ceilalți, n-am văzut, poate s-au rătăcit în pădure, au căutat ieșirea 
până la ziuă. 

A doua zi încă mai mirosea a tămâie; pădurea era plină de cozi și de 
coarne de diavol. 

Oare Tania, să nu fi fost plecată, ar fi venit şi ea la sabatul duhovnicilor? 
Dacă făcusem o faptă rea, am plătit-o cu această întrebare, rămasă în mintea 
mea până astăzi, când încă mă chinuiește, deși Tania de mult a devenit o 
amintire, și poate de mult este moartă. 


Capitolul 33 


In desăvârșirea lui, Trandafil nu poate fi decât desăvârşit şi în dragoste. 
Inţelegerea supremă 


Credeam că niciodată nu voi avea de povestit întâlnirea lui Trandafil cu 
o fată. Toți ceilalţi ne făceam confidenţe, fără discreţie şi chiar fără pudoare; 
eram într-un stadiu primitiv al evoluţiei noastre lăuntrice, nu simţeam 
vulgaritatea unor gânduri și nici a cuvintelor folosite spre a le spune. Dar 
niciodată nu vorbeam față de Trandafil. El era un cenzor, îmi făcea viaţa 
grea, poate şi aceasta să fie o cauză pentru care nu izbuteam să-i dau locul 
cuvenit între ceilalți, îl lăsam să se estompeze, când ar fi trebuit să rămână 
tot timpul în faţă. 

Mi-a fost greu, un timp mi s-a părut imposibil să animez scena întâlnirii 
lui cu Hora. Deşi era o realitate, refuzam să cred în ea, mi se părea ceva 
inavuabil, îmi rănea pudoarea, ceea ce nu mi se întâmplase defel când cu 
Tania, deși atunci faptele fuseseră mult mai hazardate. Dar, trecând peste 
această reținere, va trebui să admit că un om înzestrat în felul lui trebuia să 
izbutească în toate faptele sale. Deşi abia la vârsta lui Romeo, avea o putere 


de exprimare cu totul superioară, datorită instrucţiunii, o gândire profundă 
şi rafinată, o sumă de însușiri omenești dezvoltate prin pătrunderea lor cu 
puterea inteligenţei, o sinteză a gândirii din toate timpurile trecute și o 
intuiţie matematică a gândirii viitoare. Iubirea a erupt din pieptul lui cu o 
pasiune deplină. Ar fi putut să se prăbușească, să se piardă printr-o 
slăbiciune care paralizează voinţa şi înăbușă toate celelalte aspirații, făcând 
din om un învins, dacă nu o epavă. El n-avea nevoie să se supravegheze, să- 
şi înfrâneze pornirea; s-a lăsat în voia ei până la capăt. Resursele lui erau 
atât de vaste şi inepuizabile, că nici o patimă n-ar fi izbutit să le consume. 
La el, pasiunea, deplină și necontrolată, genera o sănătate robustă a 
spiritului, făcându-l să urce în loc să slăbească. El nu se sustrăgea de la nici 
un gest datorat iubirii, îi consacra nu doar sentimentele, ci și gândirea, forţa 
lui cerebrală. Și totuşi, în acel timp, nici una din vechile lui preocupări, 
studiul și meditaţia, nu avea să fie primejduită, ci dimpotrivă, deveniră şi 
mai temeinice. Ştiam de mult că prima din însușirile lui era ştiinţa de a nu 
irosi timpul; de a da fiecărei clipe întrebuinţarea cea mai bună, de a nu lăsa 
ca vreuna să fie sterilă. Acestei însușiri îi urma capacitatea de regenerare a 
celulei cerebrale; cred că ea nu se uza la eforturi, ci prolifera, poate prin 
scindare, se înmulțea, într-o creştere constantă. Mintea lui nu cunoştea 
oboseala. Așa se explică de ce iubirea, în loc să-l istovească și să-i facă haos 
în suflet, crea în ființa lui o forță nouă. l-am văzut-o pe faţă, a apărut 
deodată, ca un semn de maturitate, o bărbăţie anticipată, nu aspră, ci calmă 
şi visătoare, cu o puternică forță de seducţie. Orice femeie care şi-ar fi 
îndreptat privirea asupra lui, ar fi fost cucerită. Atunci s-a născut în sufletul 
meu invidia, aş fi vrut să fiu în locul lui, prima și ultima oară când aș fi 
făcut schimb cu altul. 

Am stat să judec de unde venea acest dar al lui, ca o încununare a tuturor 
celorlalte daruri; nu mi-am ascuns admiraţia pentru ele, iar acum aveam o 
umbră în suflet. Ce moștenise el de ia domnul Alcibiade, cu paternitatea lui 
atât de difuză, care în Odor pusese o putere de gândire sublimă și în același 
timp diabolică, în Tom o fire scelerată, în Teofana o forță de dăruire nebună 
şi înfricoșătoare? Nu spun că iubirea lui Trandafil avea să fie mai 
cumpănită, că nu avea să ajungă pe o culme la fel de înaltă ca a surorii 
aceleia atât de nenorocoase; numai că viaţa lui nu se funda pe o singură 
pasiune, ca a Teofanei, iubirea nu înăbușea setea de cunoaștere, ci o ajuta să 
crească, urcând împreună o scară monumentală. 


N-am ştiut nimic despre tinerețea domnului Alcibiade; un frate al lui, 
care va apărea în curând, nebănuit şi neașteptat de nimeni, nu va putea să 
spună mai nimica, fiindcă abia îl cunoscuse. Cit priveşte pe losefina, acea 
soră misterioasă, chiar dacă ar fi ştiut mai multe, era de mult dispărută, în 
naufragiul uriașului pachebot „Titanic”. 

De la domnul Alcibiade veneau poate și patima Ieofanei şi a lui 
Trandafil; judecând așa, socotesc că toți trei au fost egali unul cu altul. Dar 
rămâne o necunoscută, ce-au moștenit ei de la Alexandrina, care nu și-a 
dezvăluit firea decât prin pasiunea pentru muzică și lumină. Oare altă 
pasiune nu mai fusese? De unde venea privirea ei adâncă, pe care o 
descoperisem la serbările școlii, fără s-o fi bănuit înainte? Erau oare în ea 
urmele unei flăcări acum stinse, dar nu uitate, o tristeţe întoarsă în urmă, 
unde odată ceva arsese și se mistuise? 


Când iubirea pentru o fiinţă se ridică până la adoraţie, la înălțimea unde 
dispare orice scădere, și comunicarea nu devine doar ideală, ci absolută, 
fără nici o lipsă, atunci omul simte nevoia s-o arate și altora. Nu din orgoliu, 
ci spre a mări spaţiul dragostei, spre a-i da aer și apă; este o sete. Iubirea, 
redusă la relaţia dintre doi oameni, oricât ar fi ea de puternică, se ofileşte cu 
timpul; nu spun cât durează, firile oamenilor sunt felurite, iar singurătatea în 
doi, cum a fost numită, nu are rezerve egale de a se hrăni prin ea însăși. 
Într-un singur caz ea poate supravieţui până la termene infinite, când măcar 
unul din doi are atâta imaginaţie și inteligență ca să poată însufleţi şi colora 
vidul; atunci nevoia martorilor dispare, dragostea se hrănește din propria ei 
substanţă, regenerată întruna fără să se uzeze. 

Aşa cum se regenera celula cerebrală a lui Trandafil, la fel se regenera 
celula lui sufletească, fără să scadă. 

La început, situaţia lui i se părea imorală și inestetică. A veni la o oră 
fixată dinainte, a-l vedea pe capul familiei plecând cu nevasta la braț să se 
plimbe prin parc, sau urcându-se în trăsură, să meargă la oraș, la 
cinematograf sau la berărie, a şti că în aceeași clipă servitorii ies pe uşa din 
spate ca Hora să rămână singură, i se părea o înscenare grotescă. Starea lui 
continua să fie penibilă chiar după ce Hora venea să-i deschidă. Drumul 
prin salon, prin sufragerie şi în lungul coridorului i se părea o rătăcire, deşi 
ea îl ducea de mână, ferindu-l să se împiedice, să se lovească de ziduri sau 
să şovăie. Dar după ce intra în camera ei şi ea încuia ușa, gestul cel mai 
penibil dintre toate, acolo, între cei patru pereţi, cu fereastra deschisă asupra 


pădurii, care nu putea să fie impură, se năştea o altă lume, mai presus de 
orice morală, şi ea era serafică, nu grotescă, aşa cum va fi fost paradisul, 
înaintea păcatului, scăldat în miresme şi muzică. 

Dacă îi absolv pe amândoi şi le dau dreptul la bucurie, să nu mă judece 
părinţii din vremurile moderne, ale căror fiice de nouăsprezece ani au un 
automobil de sport și unul de curse, au cal de călărie pe care rândașul, cu 
mânuși albe în mână, îl aduce la scară, fac schi la munte şi vara schi nautic, 
se zbânţuie în teroarea de urlete a discotecii, și atât nu le e de ajuns, se 
droghează cu whisky, apoi cu votcă, băutura mujicului, apoi cu marijuana, 
cu heroină, şi toate halucinogenele încă necunoscute, ca la urmă, sleite, fără 
voință şi fără nici o speranţă, să-și dea sufletul într-un spital de 
dezintoxicare. 

Noi, pe vremea când au existat Hora şi Trandafil, nu ne îmbătăm decât 
cu parfumul curat pe care-l revărsa sub ferestre regina-nopțţii, înrudită direct 
cu planta tutunului, două din obsesiile tinereţii mele. Tutunul l-am lăsat 
deoparte, dar regina-nopţii mă tulbură oricând îi simt mireasma, ea vine 
totdeauna prin surprindere, de sub un gard, dintr-o grădiniţă, şi va rămâne 
pe vecie martora serilor noastre de iubire. 

În afară de mobilă şi de covorul cu medalion alb la mijloc, care era acolo 
caracteristica principală, în cameră nu se vedeau podoabe, bibelouri, 
albume cu fotografii, nici obiecte personale, nimic din ceea ce înconjură de 
obicei viaţa unei fete. Covorul ţinea locul tuturor acestora; când Hora se 
rezema cu capul ei brun, cu dinţii sclipitori și cu ochii ca antracitul în 
mijlocul medalionului, totul în jurul ei se însufleţea, camera se umplea de 
obiecte preţioase, indefinite, ca o comoară în continuă creştere, amenințând 
să ia tot aerul şi să lase în loc diamante. Era emanaţia ei, dezlănțuită numai 
în contact cu covorul şi în contrast cu albul medalionului, care o făcea să 
strălucească, proiectată pe un cer mic, dar numai al ei, cum nici un om nu 
poate să-l aibă. Toate acestea nu le vedea decât Trandafil; eu, când m-am 
ciocnit cu Hora sub clopotniţă și o clipă am simtit-o lipită de mine, n-aş fi 
bănuit în ce se transformă ea când ajunge în casă. 

Trandafil nu ţinea seamă decât de lucrurile cărora le dădea ea naștere; 
uita cheia din uşă, fereastra şi pădurea, care erau o legătură cu lumea 
exterioară. Lumea lui, între cei patru pereţi, devenea mult mai mare, 
amplificată geografic, nu cu imaginaţia, ci cu senzațiile imediate: Hora, 
parfumul ei, căldura, ochii adânci, ca fântânile; şi gura fierbinte, care uneori 
se răcea brusc, ca pe urmă să ardă și mai puternic. lar la sfârşit glasul, 


desprins de ceea ce era dureros în sensul cuvintelor spuse, devenit cald și 
dulce, de o tandreţe melodioasă. Clipe lungi, ea nu era decât cântec, un leit 
motiv pe care Trandafil îl asculta cu capul pe pieptul ei, aşa cum i-l pusese 
ea la prima lor întâlnire. „Te las cu bine!” șoptea ea în ritmul inimii, și 
uneori uita să se oprească, era o litanie tot mai stinsă, care pe Trandafil îl 
îmbăta şi-i sfâşia sufletul. Îndura durerea, pentru voluptate, pentru 
convulsiunile sublime la care ajungea propria lui inimă, stâmite de 
convulsiunile tragice ale inimii celeilalte. El trăia așa, lângă Hora, moartea 
ei prezumtivă şi niciodată nu se gândea că moartea lui ar putea să vină mai 
târziu decât în clipa următoare. 

— Aş vrea să fiu tot timpul cu tine, îi șoptea ea, să-mi pot lua rămas bun 
în orice clipă. Suferinta mea este că am să mor fără să ştiu, și n-am să-ţi 
spun te las cu bine! Îţi spun de pe acum, să ţii minte! Ascultă-mă cât se mai 
poate și să nu-mi uiţi glasul! 

Curând avea să înceapă examenele, și nu știam ce are să urmeze. Nimeni 
nu-mi asigura viitorul; simţeam iar o derută, aceeași ca la moartea tatălui 
meu, când m-am întrebat, plin de neliniște, cine va avea grijă de mine de 
aici înainte. 

Trandafil, cu o carte în mână, culegea flori din pădure; la nimeni nu 
văzusem cât putea să fie de dăruit, de gingaș şi de poetic un astfel de gest, 
care poate să aibă în viaţa cuiva o importanță mult mai mare decât s-ar 
crede. Când un om tânăr culege flori pentru o fată, între războaiele trecute şi 
cele viitoare, îşi dă adevăratul lui examen de bărbăţie și de ştiinţă a iubirii. 
Hora punea florile în donicioara de pe fereastră; le vedeam câteodată și 
atunci gândurile de mai înainte reveneau în mintea mea cu mai multă 
putere. 

Trecuse de săptămâni vremea stânjeneilor. Dăruirea Horei devenise o 
spaimă, nu mai avea încrederea de altădată, că inima n-ar putea să i se 
oprească într-o clipă de bucurie. O urmărea tot timpul, înfricoşată, chiar 
atunci când uita totul despre sine. 

Adesea Trandafil stătea cu capul pe pieptul ei, gestul din prima zi, care îl 
liniştea, îi dădea încredere în inima ei bolnavă; simţea că, ascultând-o cu 
fidelitate, îi transmitea impulsurile propriei lui inimi, ca stimulatoarele 
electrice de astăzi, nebănuite pe vremea aceea. Hora însă, ca să nu aibă nici 
o clipă cu adevărat liniştită, se gândea că el va trebui să se ridice, să plece, 
să-i lase inima singură, și atunci i se făcea frică. 


El învățase să-i asculte inima, recunoștea în ureche acea bătaie dublă, 
speriată, ca un mic strigăt, pe care la început o descoperise în pulsaţia abia 
simțită a pielei, sub sânul stâng, plin de vitalitate; cum se putea ca la umbra 
lui să fie o boală? 

— După ce eu n-am să mai fiu, ce ai să faci? îl întrebă Hora într-o zi, 
când inima ei bătea mai cuminte, nu mai galopa cu bătăi duble. 

Aştepta răspunsul atât de încordată, că uitase să respire, pieptul ei era 
imobil de câteva clipe şi atunci inima începu să se zbată, cele două bătăi 
reizbucniră puternic, agresive, neiertătoare, cum ar fi vrut să rupă toracele și 
să năvălească în odaie, să dărâme pereţii și să arunce pământul în aer. 
Trandafil se ridică speriat, o privi fără să înţeleagă ce se întâmplă, era atât 
de palidă, că părea moartă, instinctiv o apucă de umeri și începu s-o 
zgâlțâie, ca s-o trezească. 

— Respiră! Te rog respiră! Nu te sinucide, respiră! 

Era într-o după-amiază de dragoste. 

Meditând, peste noapte, Trandafil înțelese că întrebarea ei era cheia 
vieţii lui, pe care nu mai trebuia s-o caute de aici înainte. A doua zi îi spuse: 

— După ce tu n-ai să mai fii, n-am să mai fiu nici eu. Am să vin după 
tine. 

Ea îl privi îndelung, împietrită, cu o recunoștință înfricoşată. 

— Îţi mulţumesc! şopti. M-ai făcut să simt şi să cred că moartea poate să 
fie o fericire. Dar tu trebuie să trăieşti, ar fi mare păcat să mori, un al doilea 
ca tine n-are cum să existe în toată lumea! 

Zile în şir nu mai vorbiră despre moarte; Trandafil însă nu-i mai asculta 
inima, îi era frică şi ea îşi dădea seama; trebuia să pregătească 
deznodământul. 

— Nu mai pot să îndur, spuse, când fu gata. Mi se pare că tot timpul la 
ușă mă așteaptă un călău cu securea în mână. Te rog să-mi faci o favoare: să 
nu mă împiedici! Vreau să se termine; ştiu cum, am tot ce trebuie. Aș fi 
putut să nu-ţi spun, însă nu mă lasă inima, oricât ar fi ea de zdrenţuită. E o 
inimă bună, păcat că n-a fost făcută mai bine! Dar tu trebuie să trăieşti, ca 
să mă ţii minte; aşa n-am să fiu moartă cu totul, am să reînvii și am să alerg 
la umbra ta, de câte ori ai să te gândeşti la mine! 

Îi trebui timp lui Trandafil până să răspundă, cu vorbe care să însemne 
într-adevăr gândul lui, și să nu le regrete după ce erau spuse: 

— Îţi cer şi eu o favoare: aşteaptă până în ultima clipă posibilă! Orice zi 
câștigată este o bucurie, şi când tu n-ai să mai fii, totul pentru mine va 


deveni cenuşă! 

Ea îi mângâie obrazul. 

— Suferi că ai venit în viaţa mea! A fost o zi nenorocoasă pentru tine. 
lar acum îţi este și ţie frică, iată ce ţi-am dat, fiindcă n-ai vrut să faci din 
mine o glumă de primăvară. 

Stătea întinsă, se ridică deodată, cu o mișcare energică, se trase în fundul 
divanului, îşi rezemă capul de covor, în medalionul alb de la mijloc, ca în 
ziua când vroia sa-l ademenească pe Trandafil. Avea ceva de spus, dar nu 
părea grăbită, îşi puse în păr trandafirul roşu care căzuse, își trecu dosul 
mâinii prin sprâncene, zburlindu-le, gestul ei de alintare, apoi se aplecă 
puţin înainte și vorbi, cu o hotărâre senină: 

— Hai să murim împreună! Mână în mână! Va fi o călătorie. 

Vorba nu-l surprinse pe Trandafil, poate de mult era subînţeleasă. Nu i se 
părea nimic aberant și era legitim, credea cu convingere. Mama lui nu 
trebuia să fie o piedică, suferinţa ei nu putea să fie mai mare decât a mamei 
Mântuitorului, când îl coborâseră de pe cruce. Se uită la Hora, ochii ei 
sclipeau parcă a joacă sub sprâncenele zburlite, care totdeauna îi dădeau o 
privire poznașă. Să fi fost o ființă scelerată, un monstru? După o clipă 
Trandafil se simţi înjosit numai fiindcă gândise; n-avea voie să se lepede, 
să-și piardă credinţa. Închise ochii şi aşteptă, nu ştia ce, nu avea nici un 
gând, era doar o suspensie, o încercare de a simţi nefiinţa. Şi o simţi, cu o 
nevoie adâncă de repaos şi de uitare; trăise prea multe vieți dintr-o dată, 
vârsta lui i se părea seculară. 

* 

În seara aceea, când Trandafil s-a întors în clasă, unde ne pregăteam 
lecţiile pentru a doua zi, n-am văzut pe faţa lui nici o schimbare și nici nu ar 
fi putut să se vadă, fiindcă o pace deplină îi coborâse în suflet; nu ştiam şi 
nici nu mă pot învinui că n-am simţit nimic, el era plecat de pe acum, nu 
mai rămăsese nici o putință de comunicare. Ar fi trebuit să mi se pară ciudat 
că n-a scos nici o carte din pupitru, nici tablele de logaritmi, nici textele 
latinești. Trecusem de mult peste războiul galilor povestit de Cezar, după ce 
îl făcuse el însuși, peste Catilinarele lui Cicero, Metamorfozele lui Ovidiu, 
Eneida lui Virgiliu, cred că ajunsesem la Tit Liviu. Trandafil făcea din 
aceste texte, intraductibile pentru mulți dintre noi, o lectură cursivă, ca și 
cum ar fi fost un roman din vremea noastră; era a doua lui pasiune după 
matematici, dar cred că nu mai mică decât prima. Tot timpul cât mai 
rămânea până la masa de seară a stat aplecat peste un caiet şi a scris 


încontinuu, fără să ridice capul din pagini. Mai ciudat ar fi trebuit să mi se 
pară că la plecare n-a luat cu el nici o carte, se întâmpla prima oară, iar la 
masă, între feluri, a continuat să scrie în acelaşi caiet, cu coperte albastre, 
care făcea parte din rechizita noastră școlară, și nu atrăgea atenţia în chip 
deosebit, altfel poate cineva s-ar fi aplecat peste umărul lui, să vadă ce 
scrie. Scrisul l-a continuat în dormitor, așezat pe marginea patului, iar când 
a sunat clopotul de culcare, s-a dus în hol, unde erau fotolii și canapele de 
mușama neagră, ca sutanele duhovnicilor. Coridoarele gemeau de 
duhovnici, numărul lor îl depăşise de mult pe al nostru, în curând aveau să 
ne copleşească, mereu veneau alţii, peste cei de rezervă. Îl priveau pe 
Trandafil cu coada ochiului, șuşoteau între ei, nu îndrăzneau să-l trimită în 
dormitor, renumele lui era prea mare, dacă l-ar fi contrariat într-un fel 
puteau s-o păţească, domnul Pretoreanu nu i-ar fi iertat, cunoşteau și ei 
telegrama lui de felicitare. 

Nu ştiu până la ce oră a rămas Trandafil acolo, spionat de duhovnici, 
care n-aveau liniște să meargă la culcare; nici viaţa lor nu era ușoară. Am 
adormit înainte ca el să vină în cameră. A doua zi avea un aer senin, 
terminase de scris, nu i-am mai văzut caietul, nu știam unde îl pusese. Abia 
în ultimele zile petrecute la școală am dat de el, îl pusese sub saltea, poate 
ca să-l găsim mai târziu; l-am luat şi l-am păstrat, am vrut să aflu ce gânduri 
îl chinuiseră. 

M-am mirat că intrând în sala de mese, la ceaiul de dimineaţă, Trandafil 
nu s-a uitat la ziarele care îl aşteptau, ci, împotriva obiceiului zilnic, le-a dat 
la o parte. Era abonat la mai multe, despre unele nici nu auzisem, le găsea 
pe colţul mesei, primul pus deasupra fiind totdeauna „Pasul Istoriei”, care 
mă frapa cu policromia titlului, caracteristică, țipătoare, cu literele în culori 
diferite, ca firmele de la iarmaroc. Fiindcă la plecare Trandafil le-a lăsat 
acolo, fără să le dea atenţie, am luat unul din ele, ziarul lui Jordie, cunoscut 
prea bine; mă grăbesc să spun că l-am luat nu din vreo preferinţă, ci fiindcă 
era deasupra. L-am împăturit şi l-am băgat în sân, n-ar fi încăput în nici un 
buzunar, avea peste douăzeci de pagini. 

Pe drum până la pavilioanele claselor, n-am schimbat nici o vorbă unul 
cu altul, şi parcă uitasem tot ce fusese ciudat în purtarea lui de ieri până 
astăzi. Uimirea mi-a revenit iarăşi când, ajungând la cutia de scrisori de sub 
clopotniță, Trandafil s-a oprit şi a scos din buzunar un plic galben, cu timbre 
şi cu adresa scrisă mare, așa că nu mi-a fost greu să văd pe ea numele 
Alexandrinei; mi s-a părut ciudat, fiindcă de obicei îi scria pe cărţi poştale. 


M-am gândit că o scrisoare pusă la cutie în zorii zilei putea fi dovada unei 
nopți zbuciumate. N-am vrut să mi se pară toate ciudate, că a ezitat câteva 
clipe înainte de a da drumul plicului în cutie; îi tremura mâna, a trebuit să 
facă un efort spre a termina gestul. Însă ce a urmat după aceea m-a făcut să 
tresar și m-a pus pe gânduri; era vizibil că se întâmpla ceva mult prea grav 
ca să-mi închipui ce anume, ceva care depășea puterea mea de gândire. 
După ce plicul s-a auzit căzând în cutie, Trandafil a rămas nemișcat, cu 
umerii aduși, istovit ca după o lungă încercare a sufletului. Dar abia după ce 
i-am văzut ochii mi-am dat seama că, punând acel plic în cutie, făcuse un 
gest ireversibil; de aici nimic nu se mai putea întoarce în urmă, cum nu se 
mai întoarce un sicriu intrat pe poarta cimitirului. Nu mai ţinea seama de 
mine, ochii lui se uitau în gol, cu o privire moartă, rece, încremenită, așa 
cum în curând aveam s-o văd pe Hora, în faţa ferestrei, ca o imagine a 
nefiinţei, dacă nefiinţa poate să aibă o imagine. 


Capitolul 34 


Garanţiile Angliei. Fapte diverse. Sens unic pe Calea Victoriei. 
Rabindranath Tagore; poeții, partea cea mai bună din sufletul poporului. 
Asasinarea Proserpinei Smântânescu; din biografia ei: relaţiile cu armata. 
O fată crescută ca la mănăstire; profesorul de gimnastică, albumul de 
fotografii şi rolul lui în viaţa fetei. Averea Proserpinei. O redacţie de ziar; 
moravuri, năravuri. Apariţia lui Bel Ami; ciocanul, sticla de benzină. 
Campania lui Jordie pentru glorificarea Proserpinei. Crime pasionale. 
Făcăleţul, ca armă de omucidere 


În ora de meditaţie dinaintea cursurilor am frunzărit ziarul lui Jordie, 
care mă intriga şi-mi făcea silă în măsură egală; de altfel, ocoleam 
comentariile, care simţeam că erau cumpărate, de unii și de alţii, de la micii 
negustori până la marile puteri ale lumii. „Garanţiile care ni se oferă” era 
titlul articolului din pagina întâi, unde Jordie denunța incapacitatea Angliei 
de a-și ține promisiunile și îndemna ţara să nu se încreadă. Pe atunci nu 
aveam nevoie de garanţii, nu ne ameninţa nici un ultimatum, Hitler nu 
venise încă la putere, mai erau nouă ani până să înceapă războiul, lumea 
credea încă în Liga Naţiunilor, mai exista Titulescu, Anglia se grăbea însă 
să ni le ofere şi Jordie se grăbea să le discrediteze; „aşa era cazul”, după 
cum îi dicta domnul Pretoreanu într-o telegramă cifrată, expediată de la 
Singapore. Mai târziu, după retragerea nenorocită de la Dunkerque, lumea 
slabă de înger, amintindu-și de articolul din „Pasul Istoriei”, i-a dat dreptate 
lui Jordie şi l-a socotit profetul vremii. 

Peste pagina întâi am trecut repede, astfel n-am văzut că la mijlocul ei şi 
pe toată lăţimea, șapte coloane, era un titlu cu literă mare, roşie, ca sângele: 
„Asasinarea Proserpinei Smântânescu”; iar dedesubt, o trimitere cu literă 
neagră: „Amănunte la ultima oră”. Abia când am ajuns la pagina douăzeci şi 
patra, ultima, şi dădeam să pun ziarul la o parte, am descoperit ştirea 
senzațională. Titlul m-a frapat şi imediat după prima tresărire ochii mi-au 
fugit la o fotografie mare, pusă în mijlocul paginii, pe trei coloane. Figura 
îmi era cunoscută, o femeie voinică şi trufașă, însă n-am putut s-o identific 
până n-am observat o retuşare, destul de neabilă, făcută probabil în pripă, o 
operaţie asupra nasului, a cărui dimensiune reală era trucată; la o privire 
mai atentă puteai să-i reconstitui vechile linii, ascunse sub guașă. Atunci am 


recunoscut-o, era Proserpina, amanta lui Jordie, care mai înainte făcuse 
trotuarul pe Calea Victoriei, sub numele Regele Ostrogoţilor. 

Până să ajung acolo am trecut peste fel de fel de știri și de informații, 
dintre care unele mi-au rămas în minte, deși n-aveau importanţă pentru 
mine și nu priveau deloc aspiraţiile mele. Acum mi se pare inadmisibil că 
am putut să-mi pierd timpul cu ele, fapte diverse, chiar dacă în fruntea lor 
era vorba de o crimă senzațională. Dar mi-au rămas în memorie și le 
amintesc, fiindcă fac parte din cronica acelei zile nenorocoase, când la zece 
paşi de mine Trandafil trăia o dramă mult mai zguduitoare decât tot ce 
cuprindea ziarul, doar că nu era bănuită de nimeni. Astfel, va părea cu totul 
insipid că, tocmai atunci, la spitalul Colțea începea să funcţioneze primul 
serviciu de terapie prin radium. Astăzi nu se mai vorbeşte de această 
substanță misterioasă decât sub alte nume, fiind destinată altor scopuri. 
Atunci mulţi bolnavi şi-au pus speranţa în ea, au aşteptat să se elibereze un 
tub și să li se aplice pe bubă. Am cunoscut şi eu un om, chinuit de dureri 
sciatice, boală greşit cunoscută pe vremea aceea, cauza fiind departe de 
locul unde se simţea efectul. Câte nu făceau bolnavii ca să-și aline durerea, 
băi de nămol, masaje, injecții, poate cu apă chioară; se adăugau descântece, 
închinări la icoane, pelerinaje la locuri sfinte. Cineva mi-a povestit ce-a 
păţit el odată, la Roma, unde l-a lovit o criză, de nu mai putea merge decât 
rupt în două, cu dureri groaznice. Cum mai poate să-ți priască o călătorie? 
Dar a continuat-o, aşa cocârjat și îndopat cu aspirină, fiindcă vroia să vadă, 
cu preţul oricărei suferinţe; cine se află la Roma, așa trebuie să facă, nu se 
știe dacă va mai putea să vină vreodată. Într-o zi, aflându-se în catedrala 
Vaticanului, San Pietro, cu cupola făcută de Michelangelo, sub care se afla 
şi delicata lui Pieta cioplită în marmoră albă, omul a ridicat ochii la cer şi, 
uitând că nu era credincios, s-a gândit astfel: „Dacă există Dumnezeu, 
atunci facă bine să-mi ia durerea!”. Și nu s-a gândit bine, că durerea a şi 
dispărut, i s-a îndreptat spinarea, s-a simţit ușor ca o pană. Pe când cobora 
scările catedralei, zburdând de fericire, s-a întors în necredinţa lui declarată 
şi a spus în sine: „Nu se poate să fie o minune; e doar o coincidenţă!”. Dar 
nu apucase să-și termine gândul, când a simţit un cuţit în spinare şi s-a frânt 
în două, ca la venire. 

Mai demult, un alt om, sunt de atunci aproape cinci decenii, mi-a spus 
ironic: „Am asupra mea un milion; uite-l colea!”. Avea un tub de radium, 
lipit de coapsă, în locul pe unde trece nervul sciatic; nu ştiu cât a purtat 
milionul; când i l-au scos, durerea nu scăzuse. 


Abia în primul an de război, un medic din Germania, după ce făcuse 
zece mii de disecţii, a constatat că, în afară de cazul când nervul sciatic are 
o leziune directă, pe traseul lui care coboară până la călcâi, unde era puterea 
lui Ahile, celelalte dureri resimţite de el pornesc de la rădăcină, acolo unde 
ea iese din coloana vertebrală; un accident, o deplasare, o depunere o 
comprimă şi durerea se duce în alt loc, departe, ca electricitatea pe sârmă. 
Dacă nu-i vine nimeni în ajutor sau n-o ajută cum trebuie, rădăcina se 
adaptează cu timpul la situaţia ei vitregă, se îndoaie, se subție, se fofilează 
până scapă de strânsoare, şi atunci sciatica trece. Aşa mi-au spus doctorii cu 
pricepere. De radium n-am mai auzit. 

Urmăream ziarul, atent, dar nu cu patimă, gândul îmi era în altă parte, la 
ceea ce scrisese Trandafil peste noapte. Citind pe sărite ştirile din toată 
lumea, nici prin minte nu-mi trecea că în peste douăsprezece pagini se 
vorbea despre moartea Proserpinei; cu atât mai puţin aș fi putut să-mi 
închipui că, în timp ce eu dădeam paginile, Trandafil se pregătea de moarte, 
calm și cu deplină convingere. 

Undeva, o fotografie înfățişa monumentul ridicat la New York în 
memoria victimelor făcute de automobil, în treizeci de ani de istorie. 
Semăna cu monumentul cartofului, o prismă de piatră pusă în picioare; 
deasupra avea o amforă, acoperită cu o năframă. Asemenea obiecte se dau 
de obicei drept premiu la întreceri sportive; aşa era cupa câștigată de echipa 
noastră de fotbal, pe care Hora, purtată pe sus alături de Feiz, o ţinuse 
triumfătoare deasupra capului. Mi-a atras atenţia cifra, care mi s-a părut 
modestă; în treizeci de ani, la New York, automobilul omorâse numai şase 
sute treisprezece persoane. O statistică de acum mai bine de un deceniu 
arăta că victimele lui, pe tot pământul, se ridicau, într-un singur an, la un 
sfert de milion de morţi, răniții ajungând până la zece milioane. Cu mai bine 
de trei decenii înainte, la Londra, o femeie fusese omorâtă de un automobil 
care mergea cu şapte kilometri pe oră; vroise să se sinucidă, se aruncase 
singură în fața roților? Dar de ce m-ar mira? Pe atunci chiar trăsurile cu cai 
omorau oameni. 

Mai târziu am văzut şi alte monumente închinate celor pe care îi omora 
automobilul; nu erau făcute în scopuri pioase, ci numai ca lumea să se 
înspăimânte și să se cuminţească; în vârful soclului se punea un automobil 
zdrobit într-o coliziune. Am văzut atâtea, că nu-mi mai pasă; când le văd, 
nu-mi vine să frânez, ci să apăs pe accelerator. 


În pagina următoare, cineva se răfuia cu Prefectura Poliţiei, care de 
câţiva ani hotărâse ca pe o anumită parte din Calea Victoriei, aceeași rămasă 
şi astăzi, de la Calea Griviței până în strada Lipscani, să se circule numai la 
vale, spre Dâmboviţa. Se chema sens unic, și lumea nu putea să se 
obișnuiască, era împotriva legilor naturale. Eu credeam, şi la fel gândesc 
astăzi, că într-un oraş cu prea multe automobile, străzile nu se pot 
descongestiona decât prin mărirea vitezei; omul modem trebuie să se 
obişnuiască, să-și înceapă graba îndată ce începe să umble de-a bușilea. 

M-am aflat în Bucureşti când a venit un om de seamă, din India, aflat în 
turneu prin ţările europene; nu era Mahatma Gandhi, ci Rabindranath 
Tagore, care scrisese cincizeci de volume de poezii la data aceea. M-am 
înspăimântat ce popor era în piața Gării de Nord, ca la refugiu, când lumea 
se grăbea să fugă în Moldova. Pe atunci se călătorea cu trenul, gara era 
inima oraşului, acolo începeau și se terminau marile fapte. Poetul indian, 
strivit de mulțime, s-a urcat într-un automobil cu coviltirul dat la o parte și a 
rămas în picioare tot drumul, pe Calea Griviței și pe Calea Victoriei. Când 
cortegiul a trecut pe la palatul domnului Pretoreanu, s-a mișcat o draperie şi 
parcă în fereastră a sclipit monoclul negru. 

Oaspetele avea o sutană și un comănac negru, ca al călugărilor noștri. 
Numai barba şi părul erau albe; ele păreau o lumină și el, cum stătea în 
picioare, părea un far în mijlocul mării. Marea, cu valuri înghesuite, o 
înfățișa mulțimea de oameni. Ce-i aducea acolo? Că nu-i silea nimeni, și 
prea puţini dintre ei știau pe cine întâmpină. Dar era un eveniment, și 
evenimentele atrag totdeauna mulțimi de oameni, nu mai puţini decât 
înmormântările. 

După trei ore, când lumea a început să se risipească, am văzut târându-se 
încet la vale, pe Calea Victoriei, un şir de automobile, sute, poate mii, dacă 
erau atâtea în București, un șarpe învăluit în fum și flăcări, că multe aveau 
farurile aprinse, de nerăbdare, şi toate cârâiau din claxoane. Atunci m-am 
gândit la un oraş al viitorului, nerealizat nici până aproape de sfârșitul 
mileniului. E drept că azi se circulă cu mare viteză pe deasupra oraşelor, 
unde s-au făcut autostrăzi suspendate. Dar nu-i destul, e nevoie de artere 
directe între instituții importante, între Ministerul de Finanţe și Percepţii, 
între Camera Senatorilor și Camera Deputaţilor şi aşa mai departe, până la 
Arcul de Triumf, legat cu Cimitirul Eroilor. 

Rabindranath Tagore a spus atunci, într-o cuvântare: „lubiţi-vă poeţii! Ei 
înfăţişează partea bună din sufletul poporului!”. Cine mai crede? 


Când am ajuns la ultima pagină am recunoscut-o pe Proserpina cu un 
nas refăcut, puţin cârn şi delicat, de copilă. Înainte chipul ei îmi făcea frică, 
şi deodată o descopeream sub altă față, poate prea solemnă, din cauza 
privirii, cam aspre, încolo însă frumoasa, ispititoare, capabilă să seducă; îmi 
era imposibil s-o revăd sub vechea ei înfățișare dezagreabilă. „La ora când 
închidem ediţia, scria ziarul (ediţia se închidea cam pe la ora două din 
noapte) aflăm că doamna Proserpina Smântânescu a fost asasinată în 
frumoasa ei locuință de pe strada Polonă.” 

Trecătorii întârziaţi văzuseră flăcări la o fereastră, chemaseră sergentul 
de stradă, aflat nu departe, peste drum, în Grădina Icoanei, şi năvăliseră în 
casă; uşa nu era încuiată. Focul nu apucase să se întindă, îl înăbuşiseră cu 
covoare; rămăsese fum și miros de benzină. Proserpina zăcea pe duşumea, 
cu capul plin de sânge; nici nu apucase să se răcească. Asasinul, 
necunoscut, o omorâse lovind-o în cap, de mai multe ori, cu un ciocan găsit 
alături; era un ciocan de opt sute de grame, nichelat, cu coada sculptată; a 
fost corpul delict, la proces a făcut multă vâlvă, juraţii l-au examinat pe 
rând, a trecut din mână în mână, l-au săltat în palma, să vadă cam cât atârnă, 
l-au apucat de coadă și au repetat gestul asasinului; nu era greu de presupus, 
cu ciocanul nu se loveşte în mai multe feluri. Unul, făcând gestul, l-a 
întrebat pe asasin, spre a se convinge: „Așa?” lar asasinul din boxă, a 
încuviinţat, politicos: „Întocmai, domnule!”. Era un om cu educaţie. După 
crimă a stropit pe jos cu benzină dintr-o sticlă, a dat foc, să dispară urmele, 
şi a ieşit pe ușă fără s-o mai încuie. Până la ziuă a stat ascuns la un prieten, 
care l-a convins să se predea şi chiar l-a însoţit la poliţie, unde a spus: 
„Domnule comisar, vi-l dau în primire, însă, vă rog, purtaţi-vă frumos cu el, 
fiindcă e un om subțire”. 

Ziarele de dimineaţă n-au putut să dea numele, asasinul era necunoscut, 
la ora aceea nu se predase încă, s-a aflat abia după-amiază. Pentru atât, 
„Pasul Istoriei” nu era să publice o ediţie specială, deşi autorul crimei făcea, 
într-un fel, parte din redacţie. 

În unele ziare, cum am aflat mai pe urmă, Proserpina apărea îmbrăcată 
sumar, ceea ce vroia să însemne în cămășuţă; în altele, n-avea nimic pe ea, 
era adică în pielea goală. „Pasul Istoriei” nu spunea nimic în această 
privinţă, trecea mai departe. Un scurt comentariu, pus în chenar, alături, 
arunca sulițe în poliție, incapabilă să apere viaţa și avutul cetăţenilor. Căci 
moarta fusese şi jefuită, banii, acţiunile, casetele de bijuterii dispăruseră. N- 
au putut fi găsite, asasinul a negat furtul; când s-a refugiat la acel prieten, 


rugându-l să-l ajute, era cu mâinile goale. N-au putut să-i smulgă nici o 
mărturisire. 

Deşi nesemnat, în comentariu se simțea mânia lui Jordie. A doua zi, tot 
el, și tot fără semnătură, avea să scrie necrologul Proserpinei. Primea 
condoleanţe de la intimii care își puteau permite o indiscreţie, fiindcă 
altminteri legătura lui se socotea secretă, așa cum sunt unele secrete, 
cunoscute de toată lumea. Uneori ne legăm de cineva dintr-o slăbiciune, 
dintr-o inconștiență, sau numai întâmplător și pe urmă rămânem cu o 
greutate legată de picioare. Nu pot spune că Jordie nu avea o anumită 
duioșie pentru Proserpina. O întâlnise numai din întâmplare, în dimineaţa 
când venea uluit de la domnul Pretoreanu. Ea apăruse în viaţa lui la o 
cotitură verticală, când îşi începea marea ascensiune, şi pe urmă o păstrase, 
din superstiție, să nu-și piardă șansa și să se prăbuşească. Mai târziu însă, 
când temerile dispăruseră, când își făcuse palatul cu unsprezece etaje și 
adusese cea mai perfecționată rotativă din Europa, care putea tipări 
douăsprezece culori deodată, Proserpina devenise nu o povară, ci o 
plictiseală. Dar o accepta în continuare, căci și plictiseala poate să fie o 
voluptate, mergea cu ea de braț pe stradă, fără să ţină seama de nasul ei 
mare, și din când în când se duceau în casa ştiută, unde Jak Musiu tot mai 
venea câteodată să-i vadă, uitându-se pe vizorul din odaia vecină. Pe 
Zambilica, fata Proserpinei, Jordie n-o văzuse niciodată și de fapt n-o vedea 
nimeni, decât unele persoane dintr-o lume foarte îndepărtată, care însă nu-i 
ştiau biografia, adică profesorul de gimnastică, maseuza, dentistul și 
fotograful. La Școala Centrală, unde învăţa carte, era înscrisă pe alt nume şi 
Proserpina nu se ducea s-o vadă, fata trecea drept orfană de război, tatăl ei, 
un general, murise pe valea Jiului; poate era chiar adevărat, Proserpina 
avusese mare trecere la armată. Lăsând la o parte nasul, era impunătoare, cu 
șalele ei de oțel, cu sânii ca două ghiulele, cu privire trufașă, numai bună să 
meargă călare, cu o mână în șold, în faţa fanfarei. Avea înclinare spre 
artileria grea şi mai ales spre obuziere, își făcuse faima că nu se speria de 
nici un calibru, i se spunea Proserpina dos-de-fier; când veniseră la 
Constanţa cele două distrugătoare modeme ale marinei noastre de război, 
într-o noapte de beţie se luase la întrecere cu amândouă echipajele, și ieşise 
învingătoare; de atunci i se mai spunea și Baza Navală. 

Fata nu știa nimic despre toate acestea, deși nu era inocentă, cum o 
credea maică-sa; profesorul de gimnastică o ademenise de la paisprezece 
ani, sau mai degrabă îl ademenise ea, de fapt se ademeniseră unul pe altul. 


Să ne-o închipuim somnoroasă, abia ieșită din cearceafuri, dar altminteri 
proaspătă şi parfumată, cu tricoul de gimnastică întins pe ea să pocnească, 
înălțată pe vârfuri, cu braţele întinse deasupra capului, ca Victoria de la 
Samothrace, făcând exerciţii cu cercul; cine rezistă? Profesorul venea să-i 
corecteze poziţia, îi îndrepta brațele, se lipea de ea fără voie și ea nu se 
dădea la o parte; ce urmează? Urmase fotograful, venea o dată pe 
săptămână, era dorința Proserpinei, pe care n-am înţeles-o, am luat-o ca o 
ciudăţenie, o fotografia de mică, avea sute de fotografii în zeci de copii, cu 
întreaga evoluţie a fetei, începând de la șase luni, când pozase goală, cu 
burta în jos, pe o blană de nutria. Blana mai exista și acum în odaia ei și 
Zambilica nu pregeta să pozeze ca prima dată, decât că încuia ușa, să nu 
vină maică-sa, care de altminteri era avertizată să nu intre cât este fotograful 
acolo. Blana o punea pe jos, orice pat scârțâie, mai sigur este parchetul, nu 
se auzea decât conversaţia: „acum, domnişoară, să nu te mişti, zâmbeşte!” 
De obicei ea lua în mână „Realitatea ilustrată” şi o frunzărea cu zgomot, ca 
să acopere respirația gâfâită a fotografului; în ceea ce o privea, nu simţea 
nici o atracţie, nici pentru el, nici pentru lucrul în sine, altceva era cu 
profesorul de gimnastică, dar nu putea să reziste nici unei solicitări, o mână 
întinsă, o privire languroasă; se socotea menită să facă bucuria altora. Un an 
mai târziu, nu era derbedeu în Grădina Icoanei să n-o cunoască, își pierdea 
chiloţii prin boschete, a doua zi trimitea servitoarea să-i caute. Aceasta, o 
unguroaică dolofană, fată tânără, nici ea mai puţin rea de muscă, ştia foarte 
bine toate boschetele, dar ea nu-și pierdea niciodată chiloţii, fiindcă se 
ducea fără ei. Într-o noapte, Zambilica veni acasă beată de-a binelea, nu 
avea deprindere, un ţap bătrân, o canalie, îi dăduse să bea vermut, băuse ca 
proasta o sticlă întreagă, fiindcă era dulce; și-apoi, după primele înghiţituri, 
nici nu mai ştiuse pe ce lume se află. „Ia vezi, fă Iulio, mi-a făcut ceva, se 
adresă slujnicii, că eu nu mai știu!” 

„Păi sigur că ţi-a făcut, domnişoară, nu vezi că ai chiloţii puşi pe dos, ce 
naiba?!” 

În tot acest timp, Proserpina o credea neatinsă, nu aducea bărbaţi în casă, 
ca s-o ferească, şi-o ferea mai ales de Jordie, care s-ar fi repezit la ea fără să 
ceară voie. De un an dăduse Dumnezeu să-și mărite fata, mai bine decât ar 
fi visat una din ele. Acum se văzuse utilitatea fotografiilor, Proserpina 
pregăti zece albume, cu ceea ce se adunase în șaptesprezece ani; pe prima 
pagină era Zambilica, la șase luni, goală, cu burta în jos, pe blana de nutria, 
iar pe ultima tot ea, făcută recent, goală, dar cu burta în sus, pe aceeași 


blană. Pe fotograf îl pofti să pregătească aparatul, apoi îl legă la ochi, şi 
numai după aceea o chemă pe fiică-sa să se întindă pe blană. Clișeul îl luă 
ea, îl dădu la developat într-un atelier unde nimeni nu putuse să vadă 
modelul, stătu acolo până i se făcură zece copii, în faţa ei, apoi îl sparse şi 
țăndările le aruncă în Dâmboviţa. Cineva poate să râdă, pe mine, atâta 
pudoare mă înduioșează. Albumele le trimise la zece adrese, bărbaţi 
necăsătoriți sau văduvi, toţi fabricanți de parfumuri, la Paris, Milano, 
Londra și New York; era informată. Le scrise doar atât: „Stimate domn, vă 
interesează?” — și adăugă adresa. Cine n-ar fi râs de atâta naivitate? 
Proserpina nu se îndoia că măcar unul avea să răspundă; era în ea o credință 
nezdruncinată. Răspunseră opt, mare-i grădina lui Dumnezeu, necunoscute 
sunt căile Domnului! Îl alese pe cel de la New York, să fie cât mai departe, 
îşi sfâşie inima de mamă, numai ca să nu se afle vreodată trecutul. La 
despărţire îi spuse: „De aici înainte eu pentru tine sunt moartă”. Șase luni 
mai târziu, avea să moară de-a binelea, cu găuri în craniu. Asasinul era zisul 
Bel Ami, zis Blondinul, persoană bine cunoscută în redacţia lui Jordie. 

Nici acum, rămasă singură, nu-l primea pe Jordie în casă, se întâlneau 
tot pe strada Toamnei, sau se ducea la el, când nevastă-sa era plecată la 
Govora. Ce de lume se ducea la Govora pe vremea aceea! — la mare nu se 
îmbulzeau mulţi, ca astăzi. Proserpina se ferea de oaspeţi, casa ei rămânea 
secretă, ca pe vremea Zambilicăi, o păstra ca să-l poată aduce nestingherită 
pe Bel Ami, care îi sucise capul, o ameţise. Până atunci se ferise de 
asemenea slăbiciune, nici un bărbat nu auzise ieșind din pieptul ei un suspin 
de iubire, poate de aceea se şi întărâtau, o umpleau de bijuterii, o duceau în 
străinătate. Slăbiciunea ei erau acţiunile, le urmărea în ziarul financiar 
„Argus”, le memora, avea un agent de bursă, îndrăgostit de ea orbește; n-am 
înţeles de ce, cum n-am înţeles de ce-i dădeau târcoale bărbaţii, care erau 
farmecele ei, că mie, unul, numai ce-o vedeam și mi se făcea frică, aș fi 
luat-o la fugă. Azi ar părea de neînțeles, iarăși, că așa plină de bani cum era, 
şi cu atâta căutare, continua să facă din când în când trotuarul pe Calea 
Victoriei, vechiul ei teatru de acţiune, pentru o sută de lei, şi să-și ducă 
mușterii în camera de la mansardă, pe care tot o mai ţinea, în hotelul 
păduchios de pe strada Sfântul Ionică, unde fusese și Jordie. Nu putea să fie 
vorba de viciu, mai degrabă cred că aşa îşi întreținea o nostalgie veche, a 
primilor ei pași în viață. Odată o acostase un băieţandru, elev de liceu, în 
uniformă, cu număr pe mânecă; ieșise de la Teatrul Naţional, de la galerie, 
unde intrarea se plătea trei lei; iar Proserpina nu mergea decât cu o sută, știa 


tot cursul superior de la Liceul Lazăr. Băieţandrul tremura de frică, se uita 
în toate părţile, să nu-l vadă cineva, dar probabil nu era doar atât, nici 
Proserpina, trufaşă și majestuoasă, cu nasul ei ca o etravă de torpilor nu-i 
inspira liniște. Sus se scormoni în buzunar, scoase banii, hârtii mărunte, şi 
spuse, cu coardele vocale răgușite de încordare: „Tanti, dar n-am decât 
nouăzeci și cinci de lei!” „Și dacă te-arunc pe geam? ripostă ea indignată. 
Nu ţi-e ruşine?” 

Numai în ziua aceea câştigase la bursă treizeci de mii de lei, nu era o 
avere, dar nici o bagatelă; agentul ei nu se hazarda, chibzuia mult, cu frică, 
şi nu mergea decât la sigur; sunt și altfel de oameni, riscă, dau lovitura sau 
se curăţă. Și el se curățase de două ori, acum se cuminţise din patimă pentru 
Proserpina; știa că dacă ar fi pierdut şi cea mai prost cotată dintre acţiuni, o 
pierdea și pe ea pentru totdeauna. Ea îl răsplătea din când în când, în zilele 
bune, cum fusese chiar în ziua aceea, când îi adusese treizeci de mii, bani 
speculați pe IRDP-uri (Industria Română de Petrol). „Mă, vezi tu ce am 
aici? se răsti Proserpina, deschizând poşeta în ochii liceanului. Îţi sparg 
capul cu ele!” Era un kilogram de aur, în două mici lingouri, darul unui 
bancher de pe strada Lipscani. Nici nu apucase să treacă pe acasă, să-l pună 
bine, îl purta după ea, poate și de plăcere; aurul e o povară de care nu se 
plânge nimeni. „Și acum ce mă fac eu cu tine? Mai zise ea, certăreață. M-ai 
făcut să urc scările degeaba!” Până la urmă se învoi, zicând în sine, obidită: 
„Aşa sunt eu, toată viaţa am fost o păguboasă!” Nu era deloc adevărat, de 
mică pornise cu dreptul, niciodată nu-și scrântise piciorul, dar se pare că 
oamenii cei mai răi la pagubă sunt cei care câştigă tot timpul. 

Paguba ei adevărată avea să fie Bel Ami, socotit de ea o comoară. Așa îl 
şi alinta: „comoara mea scumpă, nestematule, tezaur dulce și drag, cum mi- 
ai îmbogăţit tu viaţa, tot aurul din lume n-ar putea să te răsplătească!”. 

Nimeni nu ştia cum îl cheamă, nu se ştia cine îl adusese în redacţie, de 
unde venea, cu ce se ocupa, dar era prieten intim cu toată lumea, intra din 
birou în birou, fermecător, volubil, cu faţa luminată de un zâmbet irezistibil, 
strângea mâinile, cordial, deschis, destins, optimist, stăpân pe soarta lumii, 
deținător al celui mai râvnit dintre darurile omenești, secretul fericirii. Toţi 
îi primeau efuziunea fără nici o reţinere, fără să se întrebe când şi cum îl 
cunoscuseră, fiecare crezând că prietenul lui iniţial era colegul de alături 
sau altcineva din marea redacţie a lui Jordie. Oamenii nu se puteau plânge 
de un tratament prost în ceea ce privea banii; retribuţia, deși nu meschină, ci 
chiar generoasă, rămânea mai degrabă simbolică; unii uitau s-o ridice cu 


lunile, își aminteau de ea când ajungeau întâmplător la fundul pungii. Jordie 
îşi cunoștea oamenii, dimineaţa, frunzărind ziarul, estima dintr-o ochire cam 
ce a câștigat fiecare. Uneori făcea o scurtă anchetă, să se verifice, chema pe 
unul, apoi pe altul, bătea ușor cu dosul palmei în pagina de ziar, deschisă în 
faţă, şi prinzându-și subaltemul între cele două sulițe ale privirii lui 
divergente, îl întreba, colegial şi confidenţial: „Cât ai luat pe asta?”. De 
obicei, oamenii răspundeau cu sinceritate, sau cu prea mici corecţii, e un 
instinct, nimeni nu-și declară cu dragă inimă venitul integral, nici fiscului, 
nici prietenilor, e și imprudent și impudic. Cu Jordie nu putea merge prea 
departe, cunoștea preţurile și ținea să fie respectate, socotea că altfel ziarul 
se discreditează şi implicit se discreditează el însuşi. Odată, unul dintre 
colaboratorii lui mai tineri, fără multă vechime în redacţie, declarase o sumă 
ridicolă, și nu de frică sau din nechibzuinţă, ci fiindcă era cea reală, nu ştia 
să ceară, nu înțelegea ce drept avea, se mirase că un mare băcan îi trimisese 
acasă o lădiță cu sticle de șampanie și o cutie cu icre negre. Primise 
însărcinarea să facă o anchetă printre marii negustori din ţară, sub formă de 
interviuri, cu fotografie, în căutarea celei mai bune soluţii pentru ieftinirea 
vieţii. Negustorii nu se dădeau în lături, unii aveau chiar idei înțelepte, alții 
băteau câmpii, important pentru ei era să apară la gazetă, puneau ziarul în 
vitrină, să vadă şi trecătorii. Mulţi insistau să se publice și o fotografie cu 
faţada prăvăliei: „Spuneţi-i domnului Vasilescu să n-aibă grijă, trec eu pe la 
dânsul!”. Vasilescu era administratorul ziarului, frate bun cu Jordie, atât că 
nu semănau, și numai din cauza ochilor. Avea și el strabism, cu deosebirea 
că deviația lui era convergentă, privirea se încrucișa în fața nasului, în 
vreme ce a lui frate-su trăgea în afară, și nu doar într-un plan, ci în două, un 
ochi țintind tavanul, iar altul pardoseala. Ca și în cazul cu nasul Proserpinei, 
retuşat în fotografia mortuară, e de necrezut cum un singur detaliu poate să 
schimbe fizionomia cuiva într-atât că nimeni n-o mai recunoaște. 

După ce apăruseră vreo cinci interviuri cu negustorii, în pagina a treia, la 
loc de cinste, Jordie îl chemă pe tânărul redactor. „De la ăsta cât? Dar de la 
ăsta?” Agoniseala era ridicolă, recunosc şi eu că ar fi discreditat pe oricine. 
Acceptase şi el cu mirare ce-i băgau negustorii în buzunar, sume modeste; 
aşa se întâmplă cu omul care nu cere. “Uite, ce este, băiete, zise Jordie, să te 
duci la administraţie și să-ţi iei preavizul pe paisprezece zile; de aici înainte 
nu mai calci în redacţie; șterge-o!” 

Lumea îi spunea „balaurul”, poreclă pe care o respingea cu furie; îi 
plăcea, în schimb, să i se spună „rechinul”. Aflase despre porecle de la 


Proserpina, chiar şi ea îi spunea, în momentele de tandreţe, „rechinul meu 
hrăpăreţ şi dat naibii!”. Mângâierile ei erau foarte colorate, Bel Ami, 
comoara nepreţuită, e o dovadă. Dar când îi spuse lui Jordie „balaure!”, 
acesta văzu roșu în toate direcţiile, îi băgă un pumn în gât, cu pumnul 
celălalt o pocni în nas, umplând-o de sânge; sângele curge ușor, cât despre 
suferință mai mult avu de îndurat pumnul lui decât nasul Proserpinei. 

Când unul de-ai lui dădea o lovitură de meșter, Jordie nu-și drămuia 
laudele, îl gratula cu propria sa poreclă: „Complimentele mele, 
rechinule!...” 

Generozitatea lui se oprea în fața pungii personale, unde nu băga mâna 
cu uşurinţă. Proserpinei, de pildă, nu-i dădea nimic, decât crenvurşti şi o 
halbă, când o lua la „Carul cu Bere”, împreună cu câţiva din redacţie. La 
sfârşit, făcea un semn oberului, în loc de plată, apoi ieşea pe uşă cu 
Proserpina de braţ, urmaţi de ceilalți, ca o escortă. Probabil că relaţiile lui 
cu patronul berăriei nu se mărgineau la atât, ar fi fost o găinărie; făcea şi el 
parte dintre negustorii anchetați, îi apăruse fotografia în ziar, gras şi cu 
burta mare, leit omul cu halba în mână din reclamele fabricii de bere 
Bragadiru. lar la întrebarea „Care credeți dumneavoastră că este cauza 
crizei actuale?” el răspundea cu hotărâre: „Cauza este că în ţara noastră nu 
se bea destulă bere; la sate berea este necunoscută”. „Și cum s-ar putea 
ieftini viaţa în condiţiile de astăzi!” „Bându-se mai multă bere, cât mai 
multă! Așa, preţul ar putea să scadă, și dacă s-ar iefteni berea, s-ar iefteni 
toate!”. Cu ziarul în faţă, Jordie puse mâna pe telefon și îl chemă pe frate- 
su: „Vasilescule, vezi că ăsta e și tâmpit, nu doar prost; să-i dublezi tariful!” 

Nu toți oamenii din redacţie stăteau pe roze parfumate, la fel cu cei 
pomeniți mai înainte. Acestora li se adăugau reporterii acreditaţi pe la 
ministere și instituţii, de unde luau leafă, în plic, fără să semneze statul de 
plată, fără să dea chitanță. O bună parte, în schimb, nu aveau venituri 
suplimentare şi tocmai cei mai valoroşi, cu talent la scris, autorii articolelor 
şi comentariilor, creierele și inimile, fără relaţii productive. Lor, când nu 
mai puteau s-o ducă şi veneau să se plângă, să ceară o gratificaţie, Jordie le 
oferea compensaţii rapide, uneori suculente, fără să umble în pungă. 
Secretara avea lista persoanelor importante și solvabile, în primul rând toţi 
miniștrii, apoi primarii capitalei, urmaţi de stăpânii marilor întreprinderi, ca 
Malaxa şi Auschnit, din vârful piramidei, urmaţi de mulți alții, până la bază, 
unde se mai găseau destui îndatoraţi ziarului. „Cine-i la rând?” o întreba 
Jordie pe secretară. „Ministerul de Justiţie”. El îl cântărea în gând pe omul 


din faţă, îi judeca meritele. „Nu, caută-mi unul mai gras; ministerul de 
Finanţe.” „A fost săptămâna trecută.” „Nu-i nimic, mai cheamă-l o dată!” Şi 
când ministrul răspundea la telefon, Jordie i se adresa autoritar și fără 
introducere: „Petrică, vezi că-ţi trimit un băiat de-al meu, îl ştii, semnează 
în pagina întâi, ai grijă de el!”. 

Nu înseamnă că în redacţie curgea numai lapte şi miere, erau şi destui 
amărâţi, umplutura, apoi sfioşii, speriaţii, nepricepuţii, incapabili să 
parvină, să se învârtească, să lege o aţă în patru. Printre ei, țin minte, era un 
preot răspopit, Procopie, care slujise la Patriarhie, iar acum se ocupa de 
pagina bisericii, fără să semneze. Mult timp a dus-o ca vai de lume, o 
jumătate de an a umblat prin redacţie în anteriu, până a dat cel de sus să-și 
poată lua un costum de haine ieftine, cu o mie trei sute de lei, de la 
„Cehoslovaca”. Lui însă nu-i plâng de milă, a săltat dintr-o dată, când 
Jordie a intrat în conflict cu Patriarhul şi s-a apucat să-l porcăiască, pe 
ocolite, bate şaua să priceapă iapa; până ce au căzut la învoială. Mai potrivit 
pentru această treabă nu putea fi altul decât Procopie, care cunoștea 
dedesubturile afacerii şi nu s-a sfiit să facă aluzie la ele; dacă n-ar fi fost de 
ajuns, era gata să le dezvăluie de-a binelea, avea şi el de plătit o poliţă. 

Bel Ami își datora numele Proserpinei, căreia, de necrezut, nu-i lipseau 
lecturile. Aşa îi spusese, Bel Ami, din prima zi când îl văzuse. Înalt, subţire, 
blond, luminos ca un soare, frumosul nu era mai puțin comunicativ, mai 
puţin cordial și volubil cu pleava redacţiei, tuturor le strângea mâna, îi bătea 
pe umăr prieteneşte, nu cu superioritate, niciodată nu se arăta mai presus 
decât alţii. După moartea Proserpinei s-a aflat cu ce se ocupa el în viaţă, 
până atunci nimeni nu se întreba de unde avea buzunarele pline, dacă nu se 
ştia să facă vreo treabă. Oamenii nu judecă pe cineva atâta timp cât trag 
duceau lipsă de o sută de lei, nici măcar nu trebuiau să ceară, îi simțea, îi 
trăgea într-un colț şi le dădea o mie. Pe ceilalţi, chivernisiţii, îi învita la 
restaurante și baruri, nu-i lăsa să plătească, le făcea cadouri, îi sărbătorea la 
ocazii, de ziua nașterii sau a numelui, o duceau într-o benchetuială. Barem 
de fumat, nu mai fuma nimeni decât ţigările lui, englezeşti, tari şi fine, 
„Capstan”, în cutii de metal, cilindrice, cositorite la gură, să nu răsufle. 
Când desfăcea capacul se umplea aerul de parfumuri exotice, erau parcă în 
acele ţigări toate misterele Asiei, poate și puţin opiu, deşi veneau din 
Anglia. Încăpeau câte cincizeci într-o cutie, puse în picioare, se vedea 


tutunul, galben ca spinarea albinelor. Și din el, când aprindeai ţigara, ieșea 
un fum dulce ca mierea. 

Când se auzi că Bel Ami o omorâse pe Proserpina, toţi din redacţie 
înlemniră, trecu peste ei un val greu de consternare; poate o declaraţie de 
război, o năvală armată de peste graniță n-ar fi lovit mai puternic în oameni. 
Numai Jordie își păstră calmul, nimeni nu văzu pe faţa lui o tresărire, o 
îmbujorare sau o paloare; numai ochii spanchii deveniră normali o clipă, 
țintindu-l fără nici o deviere pe Jak Musiu, care convenise să-i aducă ştirea, 
ca prim om de încredere şi ca decan de vârstă al redacţiei. Jordie îşi puse în 
mișcare toate forțele şi asalta urgent, în primă jumătate de oră, autoritățile 
implicate, Prefectura Poliţiei, Parchetul, Ministerul de Interne, de Justiţie și 
chiar Preşedinţia guvernului, să împiedice scandalul, şi să salveze onoarea 
Proserpinei. Ar fi trebuit să ştie dinainte că odată ce ziarele publicaseră 
ştirea, nimeni nu mai putea s-o dezmintă fără să iasă un scandal și mai 
mare. Un singur om avea atâta putere, încât, dacă vroia, nu i-ar fi fost greu 
să paralizeze întreaga presă și radioul, să impună tăcerea. Se înţelege că este 
vorba de domnul Pretoreanu, la care Jordie se duse după ce încercările 
celelalte eşuaseră; era târziu, la două noaptea, mai devreme n-avea voie. 

— E vorba de doamna cu nasul mare? întrebă domnul Pretoreanu. 

Subînţelesul acestor cuvinte era următorul: „Așa-i trebuie! Şi dacă a 
murit, nu-i nici o pagubă!”. Urma un adaos, pe care Jordie îl citi în sclipirile 
monoclului negru: „Nu te mai agita atâta, pe mine nu mă poţi păcăli, ştiu că 
în realitate te bucuri!”. 

Pentru acest gând nu-i nevoie să spun că domnul Pretoreanu era un om 
diabolic; am spus altă dată, cu motive adevărate. Și-apoi, gândul care se 
citea în monoclu nu deriva oare din însăşi gândirea lui Jordie? Ar fi fost 
nevoie, poate, de o corecție mică, o nuanţă, nu pot să afirm că se bucura, în 
înţelesul întreg al cuvântului, e sigur însă că i se lua o piatră de pe inimă. 
Proserpina fusese martoră și nu putuse să uite, după cum nici el n-ar fi uitat 
vreodată. La reuniunea infamantă asistaseră douăzeci și patru de oaspeţi, 
plus domnul Pretoreanu, plus încă trei, Sobieski, Garibaldi şi lacheul, 
douăzeci şi opt cu toţii. Proserpina fusese şi ea acolo, a douăzeci și noua. 
De ea scăpase. Se simţea ca un om înglodat în datorii, sufocat, în pragul 
falimentului, care izbuteşte, printr-o minune, să plătească o parte din ele, să 
respire, să-și refacă speranţele. Țelul vieţii lui era să dispară toți martorii pe 
rând, dar, din nenorocire, pe douăzeci şi patru dintre ei nu-i cunoștea, era o 
teroare, orice om întâlnit pe stradă putea fi unul. Când se afla în societate, 


scruta bănuitor pe toată lumea, aruncând priviri speriate, iscoditoare, în 
stânga şi-n dreapta, cu o spaimă favorizată de strabismul lui divergent, care 
lărgea câmpul de observaţie, lipsindu-l de orice refugiu. Am tot auzit 
poveşti cu oameni care s-au pomenit goi în public, anecdote imposibile; nu 
cred în ele. Pe un asemenea om l-ar înghiți pământul, ar înceta să existe. 
Jordie însă se simţea într-adevăr gol în faţa unor oameni necunoscuţi de el 
şi fiindcă nu putea să-i identifice, unul singur din ei echivala cu toată lumea. 

Urmarea vizitei la domnul Pretoreanu fu o catastrofă; nu se aștepta, 
credea că scăpase odată pentru totdeauna, înlemni când auzi invitaţia: 

— Săptămâna viitoare am să te poftesc la o reuniune. 

Și încă nu era tot, să fi ştiut dinainte și-ar fi pus ştreangul de gât, ar fi 
luat-o razna în lume: ceremonia avea să se repete periodic, și la fiecare 
supliciu credea că era ultima oară. Mereu creştea numărul martorilor, n- 
avea de unde să ştie dacă oaspeţii domnului Pretoreanu, aşa cum apăreau ei, 
cu mască, nu se schimbau de la o dată la alta. Cu anii, puteau să fi ajuns la 
câteva sute; cum să-i identifice? Până și pe mine m-a privit bănuitor, când 
m-am dus să mă angajez în redacție. M-a primit fără dificultate, nici nu m-a 
întrebat pe ce merit mă bizui, mi-a spus doar atât: „La mine intră cine vrea, 
şi rămâne cine poate!”. L-am privit cu admiraţie, deşi vorba era a altcuiva; 
un asemenea crez, pe cât de înțelept pe atât de generos, nu mai cunoscusem, 
nici n-am mai cunoscut şi nici n-aş vrea să mai cunosc vreodată. 

Mai întâi însă m-a iscodit, cred că nimeni nu scăpa de acest 
interogatoriu: 

— Pe domnul Pretoreanu îl cunoşti? 

— Sigur, a fost protectorul şcolii unde am învăţat carte. 

Ochii lui, învingând strabismul, s-au concentrat asupra mea, 
străpungându-mă. 

— Aha, aha! Și în ce relaţii ești cu el astăzi? Îl vizitezi? Te-a invitat 
vreodată la palatul de pe Calea Victoriei? 

— Vai, domnule, dar nici nu poate să mă ţină minte, am fost unul din 
câteva mii câți s-au perindat prin școală. Palatul de pe Calea Victoriei îl 
ştiu, ca toată lumea; nu mă uit niciodată cu atenţie, trec pe trotuarul de 
vizavi şi dau drumul la pas; am auzit că are obiceiul să ochească în oamenii 
de pe stradă cu carabina; vă spun drept, îmi este frică. Palatul de pe 
Colentina îl ştiu mai bine, mă plimb adesea în afara orașului, mi-a atras 
atenţia, e o construcţie ciudată, m-am apropiat, am privit peste zid și am 


luat-o la fugă, fiindcă l-am văzut pe domnul Pretoreanu ieșind din piscină; 
în faţa scării avea carabina. 

— Da, înoată şi ocheşte bine, încuviinţă Jordie. Deci, în Calea Victoriei 
n-ai fost? Într-o seară la o reuniune? Ia pune-ţi masca asta! 

Trase sertarul biroului și scoase o mască de bal, de mătase neagră. Mi- 
am pus-o pe ochi fără să înţeleg, știind doar că trebuie să mă supun, era un 
examen, de el depindea pâinea mea de a doua zi. Jordie urmărea ceva, sigur, 
dar mi-am dat seama că nu ajunsese la nici o concluzie. 

— Şi cum spui că era salonul? 

Voia să mă prindă cu ceva, dar cu ce? N-aveam nimic pe conștiință. 

Negaţia mea nu-l dezarma, se aplecă spre mine, șuierând, mefistofelic: 

— Ţucalele le-ai văzut? Dar lingurița? 

Deşi am plecat ameţit, pâinea era asigurată. Fără să mă cunoască, fără să 
ştie ce sunt în stare, Jordie a pus mâna pe telefon și a vorbit cu frate-su: 

— Vasilescule, vezi că-ţi trimit un băiat, trece-l pe stat şi dă-i cinci mii 
de lei în contul salariului. 

Unde lucrasem până atunci aveam trei mii, pe toată luna. Seara am 
mâncat la restaurantul Ignat Mircea, mare lux pentru mine. Dar ce folos 
dacă Jordie era o canalie? m-am gândit, până să-mi aducă mititeii şi 
friptura. La birturi, mititeii costau un leu bucata, la Ignat Mircea, cinci lei 
dintr-o dată; acesta a fost saltul meu. 

Văzând că scandalul nu poate fi înăbușit, Jordie s-a străduit ca măcar să 
salveze onoarea Proserpinei. Am avut de curând în față pagina de ziar pe 
care i-a închinat-o după procesul asasinului, un omagiu postum, un amestec 
de vals şi de marş funebru, cu reportaje, evocări, elogii, chiar și o elegie în 
versuri, presărate cu fotografiile victimei, de la toate vârstele. lar în 
articolul scris de el însuși, de astă dată cu semnătură, Jordie denunța 
calomniile, veninul invidioșilor care din această mamă romană făceau o 
ușuratică, ridicolă pe deasupra. Relaţiile ei cu asasinul erau strict de afaceri, 
prin el cumpăra bijuterii, imobile, rente și alte titluri. Da, doamna 
Smântânescu era bogată, dar dacă starea ei putea s-o facă ţinta unor anumite 
atacuri, se ştie de unde pornite, restul oamenilor, lumea cinstită, 
strângătoare, baza societăţii, avea toate motivele s-o admire și s-o ia drept 
exemplu. 

Ziarele celelalte amuţiră, publicau numai comunicatele autorităţilor, 
ferindu-se să le comenteze. Doar „Universul” îndrăzni să redea în întregime 
interogatoriul luat asasinului la instrucţie. Era destul, orice om cu ştiinţă de 


carte lua cunoștință că faptele se petrecuseră la miezul nopţii, pe canapea, 
fără veşminte. La început, asasinul, pe care victima îl numise Bel Ami, cu 
atâta admiraţie şi inconştienţă, nu vroise să recunoască nici jaful, nici crima; 
se certaseră, e adevărat, plecase furios, lăsând ușa deschisă, ceea ce 
prilejuise unei persoane, care probabil pândea în curte, să intre cu intenții 
rele, premeditate. Dar ciocanul? întrebă judecătorul de instrucţie. Pe coada 
ciocanului s-au găsit amprente. Bel Ami nu putea să nege, ciocanul îi 
aparținea, atât că nu putea fi o dovadă, îl avea asupra lui, nu era interzis, 
unii umblă cu baston, sau cu revolver, nimeni nu-i împiedică. Și sticla de 
benzină? I-o adusese doamnei Smântânescu să-și spele mănușile! (Mănuși 
de antilopă „glace”, lungi până deasupra cotului.) Nu mai pierd vremea cu 
această afacere. Bel Ami a recunoscut până la urmă, da, s-au certat (fiindcă 
ea a refuzat să-i dea o sumă de bani enormă), s-au încăierat, i-a simţit 
unghiile pe față, putea să-i scoată ochii, s-a apărat cu ciocanul... A luat 
doisprezece ani de ocnă, i-a făcut şi pe urmă s-a bucurat de averea 
Proserpinei, dosită. A avut și timp să petreacă, nu împlinise cincizeci de ani, 
trai cu banii babacăi! 

Pagina închinată Proserpinei, privită în lumina celor dezvăluite la 
proces, unde era multă lume, venită să vadă și să audă, a stârnit rumoare, 
murmure indignate; la ziar s-au primit proteste anonime, sute, cu scrisul 
prefăcut; oamenilor le era frică. Pe alocuri s-au lipit afişe: „Jos Jordie, 
rechinul care siluieşte conştiinţa naţiunii!”. Se petreceau în ţară fapte mai 
grave decât un jaf și o crimă, dar există o lume inconștientă care nu vroia să 
țină seama de ele şi umplea sălile tribunalelor, să asiste la procese 
senzaţionale, ce-i drept mai captivante decât orice spectacol. 

Într-o noapte, un avion a zburat pe deasupra Bucureştilor aruncând afișe, 
foi volante pe care scria: „Cetăţeni, până când mai îndurăm rușinea? ...”. 
Erau enumerate şantajele, matrapazlăcurile, afacerile veroase patronate de 
Jordie. Nimic nou, lumea le cunoştea dinainte. Cu toată indignarea publică, 
tirajul ziarului creştea, într-o săptămână fu dublu. Jordie nu-și mai încăpea 
în piele de satisfacţie, umbla pe stradă, se arăta lumii, fără ruşine. Jak Musiu 
îi spuse: 

— Ţi-ai făcut prea mulţi duşmani. Într-o zi ar putea să te împuște careva, 
şi nici un popă n-o să-ţi cânte prohodul! 

ÎI înfrunta fără frică; într-un fel, așa cum era el, analfabet gras, diabetic, 
cardiac şi asmatic avea mai multă putere decât Jordie, puterea grea și 
incultă a tancului. 


Jordie îi arătă scrumiera de pe birou, un dar al lui Mussolini, pe care 
scria: „Vivere pericolosamente”. 

A fost un lanţ de asasinate, cam odată cu al Proserpinei, au umplut multe 
pagini în ziarele vremii, au făcut mult zgomot. De pildă tenorul, renumit în 
deceniu; era însurat cu o vieneză. Viaţa unei femei cu un asemenea om nu e 
ușoară, gloria lui, dacă îi satisface orgoliul, îi aduce și multe necazuri. 
Angajat al Operei Mari din Viena, omul se bucura de admiraţia și adulaţia 
femeilor. Împinsă de gelozie, nevasta a tras în el cu revolverul, l-a omorât 
dintr-un singur glonte; crimă pasională. După patru luni, timp cât nu ştiu 
dacă a fost măcar ţinută în prevenţie, judecătorii au achitat-o. Fără drept de 
replică; așa, crima se poate socoti ca şi neavenită. Deși n-am avut nimic de 
pierdut, mă întreb, cum a fost cu putință? Dar poate că sentința a vrut să fie 
un avertisment pentru toţi tenorii care ar mai fi venit să cânte la Viena La 
donna e mobile, cum cântase victima cu o seară înaintea nenorocirii. 
Aceeași arie săltăreaţă și cinică s-a auzit și la înmormântare. L-au adus în 
ţară, la locul nașterii sale; deşi iarnă, mii de oameni au urmat sicriul până la 
groapă. În timpul slujbei, nu ştiu dacă înainte sau după Veşnica Pomenire, 
tarafurile de lăutari și corurile din oraş au cântat La donna e mobile. Cum se 
poate? 

E o melodie care nu mi-a plăcut niciodată. Verdi a ţinut-o secretă până la 
premieră, altfel, spunea el, lumea ar fi fredonat-o pe stradă și spectacolul n- 
ar mai fi fost o surpriză. A avut dreptate, spectatorii au plecat cu ea pe buze 
şi a doua zi o cânta întreg orașul. Dar mie tot nu-mi place, e în ea prea 
multă infatuare. Toţi tenorii care o cântă sunt în primejdie. 

Puțin mai târziu am fost martor la drama Arabelei. Această fermecătoare 
doamnă, cu numele ei iberic, fierbinte, plin de amenințări înfocate, nu venea 
din Spania, ci dintr-un oraş de pe Dunăre, renumit prin fetele lui frumoase; 
nu-i o legendă, am văzut și eu multe acolo. La șaisprezece ani, Arabela s-a 
măritat la București cu un om înstărit, avocat cu renume; toate fetele 
frumoase din oraş plecau la Bucureşti când le venea vremea, toate se 
măritau cu oameni bogaţi şi cunoscuţi în societate. După ce s-a plimbat prin 
întreaga Europă, tânăra nevastă a intrat în dragoste cu unul din secretarii 
soţului generos, care îi prilejuise călătoriile și o însoţise. Secretarul era un 
tânăr plin de ambiţie. Așa se întâmplă totdeauna, și păgubiţii nu învaţă 
minte. Tânărul nu s-a mulțumit cu întâlnirile lor fugare, a pus-o pe Arabela 
să divorțeze, ceea ce ea a consimţit să facă, a și făcut, şi-a dobândit 
libertatea. Însă când a fost vorba să se remărite cu înfocatul ei prieten s-a 


lăsat greu, cine ştie ce avea în cap, a lungit-o, a amânat-o, până ce omul și-a 
pierdut răbdarea. Într-o seară, fiind împreună la el acasă, s-au certat, el a 
scos revolverul, a tras în ea, apoi s-a omorât cu aceeași armă. Erau într-o 
cameră mobilată, pe undeva nu departe de casa unde venea Jordie cu 
Proserpina, iar Jak Musiu se uita la ei din odaia vecină. Fiind iarnă, frig în 
cameră, cei doi aveau hainele pe ei, așa i-au găsit primii martori, trecători 
chemaţi de proprietăreasă, care auzise detunăturile. Arabela însă nu murise, 
avea doar o rană ușoară, s-a făcut bine şi pe urmă s-a recăsătorit cu 
avocatul, căruia, după cum se vede, nu i-a fost de ajuns o singură lecţie. 
Însă mai întâi a fost judecată, una din părţi avea interes să inverseze rolurile 
în dramă, acuzând-o pe Arabela de crimă; ea îşi împușcase prietenul, apoi 
simulase o sinucidere. Ce de martori n-au fost aduși și interogaţi de o parte 
și de alta! În ce poziţie a fost găsită victima, unde era revolverul? Ce de 
expertize s-au făcut! Medici legiști au fost întrebaţi dacă o femeie putea 
trage cu revolverul dintr-o anumită poziţie, într-o anumită direcţie; unii au 
spus da, alţii nu, doar dacă ar fi stângace. S-au irosit zile și nopţi cu 
procesul, avocaţii cei mai străluciți şi-au arătat elocinţa, unii au făcut din 
frumoasa Arabela o victimă nenorocoasă, alții au revărsat asupra ei toate 
zoaiele care curgeau pe Dâmboviţa. 

Auzind toate acestea, am rămas cu o îndoială, n-am fost sigur de 
nevinovăția ei, deşi au achitat-o. Între două pledoarii contrare e greu să mai 
găseşti linia dreaptă; cuvântul, mândria noastră, poate cu ușurință să devină 
o armă mârșavă. Un prieten, ziarist în vremea aceea, care a stat de vorbă cu 
Arabela, la spital, unde i se vindeca rana, şi pe urmă a urmărit tot procesul 
la faţa locului, mă asigură că era nevinovată. Dacă-i aşa, trec şi eu de partea 
ei, îmi retrag bănuielile. Numai iată ce s-a întâmplat cu ea după aceea: nu 
trecuse mult timp de la reconciliere, când în viaţa ei iar a intervenit o iubire, 
s-a încurcat cu un Bel Ami, în loc să stea smerită lângă bărbatu-su, care o 
iertase, după ce cheltuise pungi de bani cu procesul, se luptase s-o scape. 
Noul prieten, amorez de profesie, n-avea pretenţia să-l ia de bărbat, în 
schimb i-a stors multe parale. Când într-un târziu femeia nesocotită și-a dat 
seama cu ce om avea de-a face și a refuzat să-l mai împrumute, el i-a râs în 
nas şi i-a întors spatele. Arabela a scos revolverul, a tras fără să ezite. 
Victima n-a murit, s-a ales doar cu o rană. Iarăşi au achitat-o, nici nu mă 
mai miră. Neînţeles este că după aceea a intrat profesoară la o şcoală de 
fete. Ce să le înveţe”! 


Asemenea procese, crime pasionale, au fost multe, am asistat numai la 
unul din ele, dar spre dezamăgirea mea n-a făcut multă vâlvă, n-au pledat 
avocați de prima mână, amândouă părţile fiind mai modeste; de aceea l-am 
şi uitat, ţin minte doar că arma crimei, corpul delict, era un făcăleţ, care nu 
ştiu din ce motive n-a fost adus în faţa juraţilor, poate se pierduse. Procesul 
nu se judeca la Tribunalul mare, Palatul de Justiţie, ci într-o sală periferică, 
posomorâtă, unde domnea o atmosferă de tristeţe şi sărăcie. Am rămas cu o 
impresie meschină, care era şi puţin comică, fiindcă un avocăţel, poate la 
primul lui proces, secretarul vreunui maestru de mâna a doua, se ridica din 
minut în minut, cu mâna în sus, ca școlarii loviți de o neputinţă, și cerea să 
se aducă făcăleţul. „E nevoie de făcăleț, domnule președinte și onorată 
curte!” spunea, agitându-se, cu haina descheiată, ca băcanii, roșu la faţă de 
pasiune. Era convins probabil că găsise cheia procesului, nu vroia s-o lase 
din mână, i se părea că partea adversă, moartă de frică, escamotase corpul 
delict, de care depindea soarta acuzatului. Așa că pe el nu-l mai interesau 
dezbaterile, nu asculta nimic, deşi părea că ar fi luat note, scria ceva pe o 
hârtie, apăsat şi energic, până se făcea o clipă de liniște; atunci sărea în 
picioare, cu mâna ridicată: „Făcăleţul, domnule președinte, să se aducă 
făcălețul!”. Pe hârtia înnegrită, lăsată pe masă la sfârşitul ședinței, nu scria 
decât un singur cuvânt, repetat frenetic: Făcăleţul. Toată amintirea acelei 
judecăţi unde se hotăra soarta unui om, dacă era sau nu vinovat de crimă, e 
dominată de figura avocatului: „fără făcăleț nu putem să ne judecăm, 
onorată curte!”. 

A meritat oare sa ma opresc asupra acestei lumi și acestor fapte, când 
mai am de povestit multe și sunt eu însumi nerăbdător să ajung la capăt? 
Da, socotesc că nu mi-am pierdut timpul, micile drame anticipează dramele 
următoare ale omenirii, ne deschid drumul spre ele. 


Capitolul 35 


Apariţia lui Pantelimon Dumitrescu, dat mort la începutul războiului, în 
Oceanul îngheţat de Nord; el se dovedește a fi fratele domnului Alcibiade. 
Datoria lui acum este să restituie asigurarea pe care banca de la Londra a 
plătit-o fără justificare adevărată; banii cheltuiţi de Tiberiu, al treilea 
dintre copiii domnului Alcibiade; demersul lui Pantelimon pe lângă acesta. 
Întâlnire picantă cu Aurica, ţiitoarea lui Tiberiu. Spălatul în copaie, 
săpunitul pe spate, ambianța promiscuă. Distanţa de la Aurica la Hora. 


Testamentul lui Trandafil, în formule matematice, pentru o lume viitoare. O 
moarte virtuală, mai lungă decât o moarte adevărată. Impăcarea lui 
Trandafil cu nefiinţa, începutul deznodământului 


Odată, în ultimul an când Alexandrina mai locuia în casa ştiută, de unde 
plecaseră toți copiii, chiar și Odor, care se mutase într-o peşteră, la munte, 
un necunoscut a tras clopotul de la poartă; cele două clopote, băgate unui în 
altul. Nu s-a auzit nici un sunet, doar a scârțâit pârghia ruginită; clopotele 
erau sparte. 

Omul a ciocănit mult în poartă, dar cu sfială, așa că Alexandrina l-a auzit 
abia într-un târziu şi atunci a venit să-i deschidă, mirându-se tare, nu aştepta 
pe nimeni, nici n-ar fi avut cine să vină. De la gestul neașteptat al domnului 
Pretoreanu, când o ceruse în căsătorie cu o insistenţă jignitoare, se retrăsese 
în casă, rupând orice legătură cu lumea. Pasiunea ei pentru sticlele de lampă 
se stinsese, rămăsese cu harpa, în tovărășia ei îşi petrecea zilele, bună și 
împăcată. Viaţa ei însă nu era sfârşită, a fost o femeie vitează și înțeleaptă. 

Omul venit o privi cu luare-aminte; nu-l cunoştea. Era un bătrân de 
statură înaltă, drept, uscat şi ţeapăn, vioi, cu ochii foarte apropiaţi unul de 
altul, cu privirea mobilă, ascuţită, deşi calmă, deschisă, cu un zâmbet 
întrebător, plin de mirare; părea că abia atunci descoperea lumea şi se 
minuna că putuse să existe, iar el să n-o ştie. Deși primăvara, purta o haină 
de oaie, întoarsă, iar în cap o șapcă de piele, ca mecanicii. Când 
Alexandrina deschise poarta, se descoperi în faţa ei, cu o mișcare 
curtenitoare şi elegantă, în contrast cu înfăţişarea lui puţin necioplită, sau 
numai dârză. Avea părul alb, des, tuns de două degete, ca o perie aspră. 
Obrazul, bărbierit proaspăt, colorat de vânt şi de soare, deși adâncit sub 
pomeţi, părea al unui bărbat tânăr; ar fi fost greu să-i ghiceşti vârsta. 

— Eu sunt Pantelimon, spuse, cu o voce plăcută, clară, bine timbrată, 
dar reținută, cu modestie. 

Alexandrina îl privi nedumerită, mirându-se că omul, deşi îl vedea prima 
oară, îi inspira simpatie. Ceva al lui nu-i era străin, venea dintr-o amintire 
îndepărtată. 

— Pantelimon Dumitrescu, adăugă el. Cel care am murit în anii 
dinaintea războiului. 

Era ceva atât de natural în vorba și în purtarea lui, încât Alexandrina nu 
se miră, întâmplarea nu i se părea absurdă, își aminti, de la el fusese 
moştenirea, mia de lire sterline, de la Londra; venise s-o reclame? 


— L-ai cunoscut pe soţul meu? 

— Am fost fraţi, dar nu-ţi voi spune cumnată, ci stimată doamnă; eu mă 
aflu pe altă treaptă. 

Prin acest om, domnul Alcibiade ar fi putut să reînvie într-un trecut pe 
care Alexandrina nu-l cunoscuse; nu-l cunoscuse nimeni. Ştia de-o soră a 
lui, atât, losefina, înecată în Oceanul Atlantic; o văzuse numai într-o 
fotografie, astăzi pierdută. 

— Am fost nouă fraţi, doamnă, de la o mamă, dar nu dintr-un singur 
tată, ci din trei, de aceea purtăm nume diferite; toţi au murit de tineri. 
Neamul nostru este de pe la Suceava, decât că ne-am risipit în lume. 

Nu vru să intre în casă; se aşeză pe treptele verandei, în fața ușii 
misterioase, cu drucăre aurite, care se deschisese o singură dată, la moartea 
domnului Alcibiade. Alexandrina se aşeză lângă el și acest gest îmi dezvălui 
dintr-o dată ceva din firea ei, neştiut înainte, candoare, francheţe, încredere 
de om tânăr, nelovit de viaţă. 

— N-am ştiut nimic de dumneata! zise el, privind-o în faţă. Îngăduie-mi 
a-ţi spune, cu bună-cuviinţă, că ești o doamnă cum nu mi-am închipuit de 
frumoasă. 

La rându-i, Alexandrina îl privi deschis, fără să se sfiască; vorbele lui, pe 
care nu le lua deloc ca o măgulire deșartă, îi făceau bine, o trimiteau înapoi, 
la tinerețea când se uita în oglindă şi descoperise ea singură că era 
frumoasă, în alt fel decât oricare alta. Pe urmă își dăduse frumuseţea 
bărbatului, copiilor și acoperise oglinda. 

— Ai venit să-ţi iei banii? 

— De luat trebuie să-i iau, dar nu ştiu cum o să facem, se vede că eşti 
scăpătată. Dacă ar fi ai mei, m-aş duce pe ici încolo, nu-mi trebuie. Datoria 
mea este să-i dau înapoi băncii. Nu mi-e teamă că ar putea să se afle; dacă 
m-au socotit mort, mort am să rămân toată viaţa; cine ştie de mine? Pe jos 
am venit, tocmai de la coasta Laponiei, prin toată Finlanda, până la Saint- 
Petersbourg; când am ajuns eu acolo, abia îi schimbau numele, îi spuneau 
Leningrad. Prin multe am trecut, doamnă, multe s-au schimbat: am căzut în 
mâinile albilor, m-au dus la luptă, pe urmă m-au luat roşii, şi tot aşa am 
luptat, când de o parte, când de alta, până am ajuns la Odessa, iar de-acolo, 
la Constantinopole. Numai că n-a fost nici ușor, nici simplu, cum am spus 
în aceste cuvinte, multe am îndurat, de multe ori am fost la un pas de 
moarte. Dar acum, dacă am rămas viu, banii trebuie să-i dau înapoi băncii. 


Nimeni din neamul nostru n-a pus mâna pe ce este al altuia. Plata s-a făcut 
pe nedrept, şi dacă nu spun, înseamnă să fiu un nemernic. 

ÎL recunoștea, cu o bucurie îndurerată; toate ale lui, chiar şi trăsăturile, pe 
care nu le descoperise de la început, veneau de la o mamă care își pusese 
firea dreaptă și trufașă în nouă suflete, o împărţise fără s-o scadă, le-o 
dăduse odată cu laptele, cu căldura ei, cu cântecele de leagăn. Și ea avusese 
tot nouă; să fi fost o lege a neamului? 

— Ceilalţi ce s-au făcut? întrebă Alexandrina. 

— Nu ştiu, doamnă, le-am pierdut urma când m-au luat la armată; pe 
urmă nu m-am mai întors acasă. 

La fel plecase şi domnul Alcibiade. 

— Aşa a fost neamul nostru, mai spuse omul, ca o confirmare. 

— Erai cel mai mic? 

El râse, cu orgoliu. 

— Cel mai mare! Și dacă nu înţelegi cum se poate, de câţi ani sunt pe 
lume, află, doamnă, că am împlinit optzeci şi şase. 

Într-adevăr, Alexandrina nu putea înţelege, nu putea crede. 

— Bine, dar înseamnă că în 1914 aveai șaptezeci de ani! Cum puteai să 
fii marinar? Cine te mai primea? 

— Oricine, doamnă; anii mei stăteau pitiţi, nu puteau să se vadă. 

Aşa era, nu se vedeau nici astăzi. 

— Iar acte, continuă el, n-am avut niciodată! Numai că trebuie să facem 
ceva, să dau banii înapoi, la bancă. Pe urmă o să mă întorc la Suceava; 
acolo m-am așezat. Nu mai aveam nimic, nici pământ, nici casă, dar ceva 
mă trăgea în părţile noastre. Dacă îmi îngădui, doamnă, peste două 
săptămâni vin să-ți sap grădina și să îngrijesc pomii. 

— Nu mai este nevoie; am să vând casa. 

— Ca să-mi dai mie banii? Ei, iacă, asta nu se poate! Vad că nu-mi spui 
în nici un fel; spune-mi Pantelimoane, așa mă cheamă. 

Un nume nu se potriveşte dintr-o dată pe omul care îl poartă, numele nu- 
i o haină de gata, se ajustează, se netezeşte, înțeleg ce greu îi venea 
Alexandrinei să-i spună pe nume, deși erau neamuri; și mie îmi este greu, 
nu mă pot obișnui repede. Omul, Pantelimon, se uită la ușa bogată, la 
ferestre, la scara de piatră, la balustrada verandei, toate păstrate bine, apoi 
spuse: 

— Casă boierească, palat. Poţi să iei pe ea parale bune, dacă se găseşte 
un nebun s-o cumpere. Eu însă nu-ţi dau voie s-o scoţi în vânzare. Și cum 


asa, n-a mai rămas nimic dintr-o mie de lire? 
— l-au împărţit copiii. 

Nu se împărţise nimic, Tiberiu îi luase pe toți și-i cheltuise, ei nu-i 
adusese de la L.ondra decât o cutie cu sticle de lampă, iar fraţilor lui câte un 
dar ridicol. Alexandrina simţi în ea o asprime, ceva ce nu cunoscuse mai 
înainte, o revoltă întârziată. De ce trebuia să răspundă ea de cruzimea și 
nechibzuința unui fiu care o părăsise, după ce vânduse toate lucrurile 
valoroase din casă? Vroise să vândă și harpa. Începea să-l urască, era un 
semn bun, revenea la viaţă! ÎL trimise pe Pantelimon la Tiberiu, îi dădu 
adresa, simţea o ușurare, să poarte el povara, să dea socoteală, să restituie 
banii, iar dacă nu-i avea, să intre la puşcărie. 

— În judecată n-am sa-l dau, toamnă, e greu să fac dovada. Și-apoi, n- 
am acte, şi judecătorul te întreabă cine ești, unde stai cu casa, ce hram porti 
în viaţă. Numai dă-mi voie să-l strâng cu ușa, și o sa-ţi placă. N-o să-mi fie 
milă de el, eu nu-l socotesc fiul dumitale! 

O mamă suferă când aude asemenea cuvinte, însă, în mod surprinzător, 
Alexandrina simţea o satisfacție, i se răcorea inima, atât de chinuită. Fiindcă 
omul, Pantelimon, nu era un străin, recunoștea în el ceva din domnul 
Alcibiade, aveau acelaşi sânge. 

Tiberiu se mutase la oraș, într-o casă de mahala, cu prispă, ca la ţară. 
Ședea cu o femeiuşcă tânără, deocheată, i se citea stricăciunea pe faţă; o 
luase de la stabilimentul de pe strada Calomfirescu, nu era prima, le 
schimba la o lună sau la două și pe toate le lua tot de acolo. O chema 
Aurica, dar îşi spunea Aura, i se părea mai serios, nume de doamnă. Ar fi 
fost frumușşică, bine făcută, plinuţă, rotunjoară, ca un pui de Crevedia, doar 
puţin crăcănată, însă ştia să-și țină picioarele aşa ca să nu se vadă. Ai fi zis 
că se exersase de mică să-și arcuiască picioarele, pe când nu erau încă 
întărite. Rochia stătea pe ea nu ştiu cum, că părea goală; parcă tot timpul 
aştepta s-o ia cineva de cot şi s-o răstoarne pe spate. De când se ştia, nu se 
împotrivise niciodată, o obseda prohabul bărbaţilor, se uita ţintă; că îi 
plăceau sau nu-i plăceau, pe toţi ar fi vrut să-i descheie și să-i încerce, să 
vadă ce zestre au şi cum şi-o poartă, în ce stil. 

Când Pantelimon ciocăni la ușă, către seară, era singură, dezbrăcată, 
tocmai dădea să intre în copaia cu apă caldă, să se lăieze. Deşi prin 
perdeaua de la ușă se vedea cine venise, nu se sfii să deschidă, aşa cum era, 
goală puşcă, şi fără să-şi pună măcar mâinile în faţă, cum fac femeile cât de 
cât pudice. 


— Pe cine cauţi, moşule? Hai intră fuga, pici la tanc, să mă săpunești pe 
spate. 

Lui Pantelimon, care văzuse multe în viață şi nu era să-și piardă firea 
dintr-atâta, îi luciră ochii, dar numai o clipă, pe urmă se îmbăţoșă și ripostă, 
amenințând-o cu degetul: 

— Uite ce este, nepoată, câți ani am știu numai eu, tu să nu-mi spui moș, 
că pot să ridic cinci ca tine, două la subţioară, una în cârcă și pe celelalte 
câte una pe un umăr; piramidă. Hai, intră în copaie și dă săpunu încoace! 
Bărbată-tu unde este? 

— Vine îndată... Dar de ce mă întrebi? Nu cumva vrei să te legi de 
mine? 

Era brunetă prin toate părţile şi avea o aluniță provocatoare în colțul 
gurii. 

— Ţine seama că suntem în postul Paștelui, e păcat greu, răspunse 
Pantelimon habotnic, și nu în glumă. La ce te-ai tuns așa, ca băieţii? 

— Fiindcă aşa e moda! Nu-ţi place? 

— Nu, că n-aş avea de ce să te scutur. 

Se auziră paşi, se deschise ușa şi intră Tiberiu, înalt și chipeș, aplecându- 
se, altfel n-avea loc să treacă. Nu se miră foarte tare. 

— Ce vrea omul ăsta? 

— Nu vezi că mă săpuneşte? 

— Nu l-ai întrebat ce caută? 

— Când era să-l întreb? A venit abia acuşica! 

Acum vorbi Pantelimon, după ce ascultase în liniște. 

— Ia, domnişoară, am terminat cu spinarea; de-aici înainte săpuneşte-te 
singură. lar tu, băiete, află mai întâi că îmi eşti nepot, am fost frate cu taică- 
tu, dar să ştii că nu mă mândresc cu tine. Și iată pentru ce-am venit... 

— Au, mi-a intrat săpun în ochi, se vaită Aurica. 

Dă-mi cofa cu apă! 

Nu se înţelegea cui din ei se adresa; oricum, mai iute de mână fu 
Pantelimon, care pe urmă spuse ce-avea să spună. Convorbirea se duse în 
picioare, lângă copaie... 

Și cum, cel cu care stătea de vorbă acolo, în tinda mizerabilă, aburită, 
era feciorul domnului Alcibiade? Unul din cei, nouă, pe care odată, într-o 
viziune halucinantă, mi-i închipuisem în rând, unul la distanţă de altul, cu 
braţele întinse, fiecare semănând cu o cruce, ca un simbol a ceea ce 
moșteniseră? Deodată mi-a venit în minte Trandafil, strălucirea lui nepătată, 


limpede şi curat la suflet, născut parcă din sunetul clar al harpei și din 
lumina sticlelor de lampă, iubite cu atâta cucernicie de Alexandrina. Mi s-a 
părut că el era mai mult decât o ființă omenească, era un simbol al tuturor 
năzuinţelor omului. Dacă lumea ar fi avut atunci nevoie de o religie nouă, 
numai el putea s-o fundeze. Uitându-mă la femeiușcă din copaie, cu aluniță 
şi atât de natural neruşinată, mi-am amintit-o pe Hora, şi în mod neaşteptat 
mi-am dat seama că amândouă erau făcute pe aceleaşi tipare, aveau tot ce 
trebuie să aibă femeile ca să iubească şi să se lase iubite. Natura, primitivă 
şi incultă, le făcuse mai bine decât ar fi putut să le conceapă cele mai 
savante laboratoare, totul în alcătuirea lor răspundea unei necesități 
imuabile, până şi umbra de la subțioară, unde zac preludiile lascive ale 
celeilalte umbre. Norocos este omul care ştie să se bucure de amândouă, ca 
de toate similitudinile. Dacă n-aş fi ştiut nimic despre ele și le-aș fi văzut 
una lângă alta, în aceeași lumină, iar Aurica ar fi avut grijă să-şi ascundă 
defectul picioarelor, pe care din ele mi-aş fi oprit ochii? Cu mulţi oameni se 
întâmplă aşa, greşesc la alegere, și prea puţini au curajul să se lepede; 
ceilalți îşi poartă calvarul toată viaţa. 

Sunt clipe când nu înţeleg prin ce se deosebea Aurica de Hora, de ce nu 
purtau același nume? Pentru oricine citește acestea, diferența se vede dintr-o 
dată, fiindcă am marcat-o cu tuş negru, eu, care le-am făcut pe amândouă; 
dar mă gândesc că un singur cuvânt ar fi putut s-o pună pe una în locul 
celeilalte. Când mi-o închipui pe Aurica simt o întărâtare, i-aș băga mâna în 
păr şi aş scutura-o, fără să-mi pese de postul Paștelui, dar vorba lui 
Pantelimon, n-aş prea avea cum s-o apuc, mi-ar scăpa printre degete. Pentru 
mulți, dacă n-au înţeles-o bine, şi Hora ar putea să pară impudică, luând 
francheţa ei drept îndrăzneală și dorinţa de a se dărui cât mai deplin, cât mai 
patetic, luând-o drept nestăpânire. În fiecare din zilele ei, care putea să fie 
ultima, cum se gândea chiar în momentele cele mai bune, trebuia să-și 
trăiască toată viaţa. De aceea, aş îngenunchea lângă ea, mi-aş apleca fruntea 
și aş rămâne într-o aşteptare îndurerată. Îmi pare atât de rău că urma să 
moară, iar eu aveam să fiu de faţă! 


Când am găsit caietul lui Trandafil, cu câteva zile înaintea 
deznodământului, nu l-am deschis numaidecât, poate mi-a fost frică, aveam 
o presimţire. Îl scrisese într-o stare neobișnuită, cum nu-l văzusem 
niciodată, absent la toate preocupările dinainte. Pe faţa lui, tot mai gravă, se 
vedea că merge spre o hotărâre dramatică, îl cunoșteam prea bine ca să nu- 


mi dau seama. Cu fiecare pagină întoarsă anula câte ceva din adevărurile lui 
dinainte, ca să construiască un sistem de gândire nou, pentru o lume 
inexistentă şi incapabilă să se nască. Am avut confirmarea acestei idei când 
am văzut cifrele care acopereau caietul; nici un cuvânt, ci numai cifre. Nu 
puteam să înţeleg nimic din ele, dar ştiam că erau rezultatul unei încordări 
lăuntrice, lungi și chinuite, cum i-o văzusem pe faţă, şi atunci am simţit că 
prin ele Trandafil îşi făcea declaraţia lui de credință, destinată unei judecăţi 
viitoare, a acelei lumi încă nenăscute și în imposibilitate de a se naşte; ea 
însemna neantul. Lumii prezente nu mai avea ce-i spune și de altfel 
comunicaţia cu ea era întreruptă din clipa când consimţise s-o părăsească. 

* 

N-am arătat nimănui caietul, l-am păstrat pentru o zi viitoare; oricine ar 
fi crezut că este o farsă, la fel cum ar fi crezut despre caietul lui Odor, cu 
scrisul suprapus într-o mie de direcţii, Dar așa cum știam că în acele pagini 
cenușii, indescifrabile, se ascundeau idei care fuseseră gândite şi duceau la 
adevăruri încă necunoscute de oameni, la fel ştiam că formulele lui 
Trandafil cuprindeau gândirea lui despre viață și moarte. Poate într-o zi ar fi 
posibil să întâlnesc un om capabil să le descifreze, dar nu cred că i-aș 
încredința caietul; ar fi impudic, Trandafil ar apărea într-o lumină falsă, 
fiindcă faptele au luat o întorsătură neașteptată şi n-au mai fost aduse la 
îndeplinire, chiar dacă el şi-a trăit moartea cu deplină convingere; căci deşi 
numai virtuală, moartea aceea a fost mult mai zguduitoare decât o moarte 
adevărată. 

Încă de mic am fost îngrozit ele gândul ultimei zile a unui condamnat la 
moarte. Dintre toate atrocitățile, nici una nu poate să fie la fel de mare; dar 
atrocitate nu-i bine spus, și alt cuvânt nu există. Așteptarea unei morţi 
anunţate nu poate fi definită și nici imaginată cu forţa ei reala, fiindcă 
omului care ar merge cu gândul atât de departe i s-ar opri inima, simțind în 
închipuire cum cade cuțitul; dacă n-ar înnebuni mai înainte. 

Însă aceste gânduri înspăimântătoare nu se potrivesc cu starea lui 
Trandafil din cele douăzeci şi patru de ore cât şi-a trăit moartea, scăzând-o 
minut cu minut din ceea ce mai avea să trăiască; pentru el moartea nu era o 
pedeapsă, ci o liberă consimţire; din clipa când acceptase, dragostea lui, 
oricât de puternică fusese mai înainte, se rupsese de orice lege şi de ea 
însăşi, imposibil de a fi stăpânită, devenise delirantă, era imponderabilă, 
scăpată de gravitația pământului. Și totuşi, delirul lui, pus în cifre, creștea 
prin propria lui voinţă şi propriul lui control, căci el avea acest dar, de a-şi 


contopi rațiunea cu sufletul. Era voinţa lui, de a o iubi pe Hora într-o 
singură zi cât ar fi iubit-o toată viaţa. Astfel, gândul că va muri odată cu ea, 
mână în mână, devenea o voluptate atât de adâncă și de prelungă, că 
înăbușşea ideea de neființă. Pentru el, ceea ce avea să urmeze nu era moarte, 
ci împlinirea a tot ce ar fi putut năzui să îndeplinească într-o viaţă întreagă. 

În ziua aceea nenorocoasă, la ora cinci după-amiază, l-am văzut plecând 
din clasă, unde ne făceam lecţiile; mergea la Hora, era ora ei, acum ştiam 
toți că o meditează, nu se mira nimeni, şi nimeni nu se gândise la altceva, 
nici măcar Georgescu-Măgarul, care, cu răutatea lui pizmaşă, spurca şi 
faptele cele mai curate și mai nevinovate. 

N-am știut nimic până seara, când unul dintre duhovnicii noştri a trimis 
după mine sa vin la infirmerie. Trandafil zăcea pe pat, cu hainele în 
dezordine, cu zgârieturi pe mâini şi pe faţă, fără să sângereze, alb ca hârtia, 
cu ochii în tavan, absent, şi dacă n-ar fi respirat, rar și prelung, l-aş fi crezut 
fără viaţă. Duhovnicul stătea în picioare, alături, cu fruntea plecată, cu 
mâinile împreunate pe piept, părând că se roagă; nu mă lăsam înșelat, în 
realitate se concentra să pătrundă cu gândul sub fruntea lui 'Trandafil, îl 
spiona cu coada ochiului, trebuia să afle ce se întâmplase. Paturile erau 
albe, pereţii, uşile, totul era alb, în afară de sutana lui, care făcea o impresie 
macabra. 

— Rămâi cu el, îmi spuse, poate o să vorbească. 

Ştia că suntem prieteni. leşi pe ușă, lăsându-ne singuri. Își călca pe 
suflet, ar fi stat acolo, să audă, s-ar fi ascuns sub pat, s-ar fi făcut invizibil. 
După ce el ieşi pe ușă, Trandafil întoarse capul spre mine și îmi vorbi, 
limpede: 

— Te rog să nu mă întrebi nimic şi nu căuta să afli ce s-a întâmplat cu 
mine! Am trimis mamei mele o scrisoare; trebuie să nu o primească, altfel 
ar fi o nenorocire. Fă tot ce poți... 

Nu-şi sfârşi gândul când îl cuprinse tremurul, nestăpânit, cu mișcări 
rupte, izbite, atât de puternice, încât patul începu să se zgâlțâie. Atras de 
zgomot, duhovnicul se repezi înăuntru, urmat de încă doi, pe care îi 
chemase să-l asiste, deşi nu ştia ce ar fi putut face. Îndată veni şi Bimbirică, 
dar nici el nu prea ştia ce să facă. Tremurul lui Trandafil nu contenea, în 
trupul lui parcă se descărcau curenţi electrici, era ca o electrocutare 
prelungă, mă temeam să nu-i stea inima și să se calcineze. Doctorul îi ridica 
pleoapa în clipa când Năică infirmierul intra pe uşă, cu o seringă în mână, 
gata pregătită. 


— Ce-i acolo? îl întrebă doctorul. 

— Ce trebuie. 

Odată cu injecţia, tremurul se sfârşi într-o prăbuşire; trupul, nemișcat, 
părea greu ca plumbul, dar acum Trandafil se liniștise, respira lin, obrazul 
începea să i se coloreze și atunci am văzut cum în colțul gurii se năștea o 
grimasă, întrebătoare, nedumerită și atât de amară, că mi-a umplut sufletul 
de durere. 

Administratorul, incult și antipatic, îl găsise rătăcind prin pădurea de sub 
terasă, pe unde umbla să-și caute gâştele scăpate din curte. Nu ştia că de-a 
lungul anilor multe din gâștele lui ne fuseseră victime; hămesiţi de foame, 
cum eram adesea, prindeam câte una, îi tăiam gâtul, o jumuleam și o 
frigeam în spuză, apoi o împărțeam rupând-o cu mâinile şi-o mâncam pe 
jumătate crudă, ca sălbaticii; iar de-acolo mergeam în sala de muzică. 

Trandafil sărise pe fereastră de la Hora din cameră, fiindcă ea stătea cu 
spatele lipit de ușă, cu cheia în mână și nu-i dădea drumul să iasă. Căzuse 
de la trei metri, în tufișuri, se zgâriase pe mâini și pe față, venea noaptea, nu 
mai vedea nimic în jur, n-ar fi văzut nici dacă era ziuă. 

Am spus câtă tulburare a fost în mine odată, când m-am ciocnit cu Hora 
sub clopotniță şi câteva clipe am ţinut-o în braţe; e una dintre amintirile 
mele cele mai puternice şi neuitate, deși n-a durat mai mult ca un fulger; era 
caldă, aburindă, dulce şi parfumată și a devenit pentru mine întruchiparea 
feminităţii. Aşa a rămas până astăzi, numai că şi-a pierdut identitatea, chipul 
ei s-a voalat, i-a luat locul o ființă necunoscută; mi-o amintesc limpede, o 
simt lipită de mine, dar nu mai știu cine este şi cum o cheamă. Din ziua 
când l-a întâmpinat pe Trandafil, l-a luat de mână, l-a dus în cameră și-a 
încuiat uşa cu cheia, ea s-a transformat într-o abstracţiune, a devenit 
intangibilă, ca o madonă. 

Ea este acum absolvită de orice greșeală, nu pot s-o condamn pentru 
ceea ce s-a întâmplat în ziua nefastă. 

Eram încă la infirmerie, îl vegheam pe Trandafil, neliniștit că n-o să se 
mai trezească niciodată. Dar nu mai puteam zăbovi mult, trebuia să mă 
hotărăsc şi să plec repede, pe drumul cel mai scurt, să ajung în poarta 
Alexandrinei înainte de a veni poșştașul. Din cele ce îmi spusese Trandafil 
înainte de a-și pierde cunoștința, nu înţelesesem altceva decât că scrisoarea 
lui, pe care văzusem cât de tulburat o pusese la cutie, nu trebuia să ajungă la 
destinaţie, și nimeni nu putea s-o oprească, în afară de mine; era datoria 


mea, o acceptasem fără a sta pe gânduri, nu puteam să uit ce făcuse el 
pentru mine. 

Se întunecase când Hora s-a năpustit pe uşă și a căzut pe pieptul lui 
Trandafil, plângând în hohote. Cum aş fi putut să recunosc în ea pe fata de 
sub clopotniță? Curând după ea, nici nu mă dezmeticisem, a intrat taică-su, 
Satrapul, care acum părea o zdreanţă. 

Pe Hora n-au putut s-o ia de acolo, stătea încleștată cu braţele de 
grumazul lui Trandafil; numai dacă i le rupea ar fi putut cineva s-o ridice. 

— Lăsaţi-o, să nu moară! a spus Năică. 

I-a făcut o injecție, cu mâna lui ușoară, că nici nu se simţea acul. Hora s- 
a destins, a adormit cu un suspin adânc de durere şi a rămas așa, lângă 
Trandafil, ţinându-l în braţe. Am stat de veghe încă un timp, apoi, deşi îmi 
era greu să plec, am ieşit pe ușă, lăsându-i cu domnul Laurenţiu Sân- 
Martinu. 
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Povestitorul pleacă noaptea, să ajungă la poarta Alexandrinei înainte 
de venirea poştaşului; o scrisoare a lui Trandafil nu trebuie să ajungă în 
mâinile maică-sii, căci i-ar omorî sufletul. Drumul prin pădure şi peste 
dealuri, întâlnirea cu urșii, cu elefanții și cu alte animale, cerbi, mistreți, 
bizoni, pantere. Lacul albastru, zâna, vrăjitoarea, scheletul. Sonda care nu 
contenește să ardă; noaptea luminată în flăcări. Mersul cu decovilul, apoi 
cu trenul; prea puţină lume plătește biletul, se călătorește pe veresie; 
episcopul cu brâu de catifea roșie. A doua noapte de trudă. Brândușa, 
căldura ei milostivă. Toate se sfârșesc bine. Domnul Pretoreanu îi scrie 
Alexandrinei de la Manila, în Filipine, dar ea nu va primi niciodată 
scrisoarea 


Multă recunoștință am să-i port lui Năică pentru cât bine mi-a făcut în 
anii de școală. De aceea nici n-am spus că l-am văzut şi pe el la sabatul 
duhovnicilor, prins în horă cu Margareta alături, ţinând-o de umăr și 
înfierbântând-o, nechezând în urechea ei ca un armăsar ridicat în două 
picioare, gata să se repeadă la ea şi s-o muşte de ceafă. M-am făcut că nu 
văd. 

Năică mi-a împrumutat o sută de lei, să am de tren și de cheltuială, și 
mi-a spus să merg fără grijă, două sau trei zile mă dădea plecat la spital, 


pentru analize, n-avea cine să controleze, Bimbirică semna hârtiile fără să le 
citească, nu-i păsa dacă aș fi avut sau n-aş fi avut anemie, fie ea chiar trasă 
de păr și numită permicioasă; preocuparea lui importantă rămânea 
conjunctivita. 

Am plecat aproape de miezul nopţii; Trandafil şi Hora dormeau alături, 
într-un somn ca de moarte. Domnul Laurenţiu Sân-Martinu se aşezase pe 
patul de alături, cu spinarea adusă, cu obrazul în palme. Nici n-a observat 
când am deschis uşa, cum mai înainte nu observase că eram acolo, nu mă 
vedea, deși din când în când se uita la mine, mișcând ușor din buze ca și 
când ar fi vrut să mă întrebe cine sunt şi ce caut la infirmerie. 

Degeaba m-aş fi dus în oraș, n-aveam tren decât a doua zi după-amiază, 
şi ar fi însemnat să fac un ocol de o sută de kilometri, nu exista o cale ferată 
directă. Nu-mi rămânea decât să pornesc peste dealuri, atunci, noaptea, și în 
zori să fiu la sonde, de unde să iau decovilul care presăra prin sate oamenii 
din schimbul de noapte. Aşa mă apropiam de casă vreo douăzeci de 
kilometri, mai rămâneau treizeci, să-i fac cu trenul de pe linia mare, două 
stații, şi încă o poştă, drum de câmp, până ajungeam în valea noastră, unde 
fusese întreprinderea auriferă a domnului Alcibiade; trebuia să fiu acolo 
negreșit până a doua zi seara, căci ziua următoare venea poştașul, dacă 
aveam norocul să-și fi păstrat programul de altădată. Venea cu o cotigă pe 
două roate, trasă de o iapă albă, cuminte, care cunoştea drumul, și tot așa 
mergea, pe vale în sus, până dădea de dealuri, apoi de poalele muntelui, de 
unde se întorcea peste trei zile. Oamenii care așteptau scrisori îi ieșeau 
înainte, poştaşul nu se oprea la porţi, ar fi pierdut prea multă vreme, se 
ducea numai la domnul Alcibiade, așa obișnuia de pe vremea când acesta 
era în viață și îl omenea cu o cană de ţuică. Astăzi, Alexandrina primea 
scrisori rar, de la copiii răspândiţi prin toată ţara, şi poştașul continua să i le 
aducă la poartă. 

Nu mai aveam ceasul „Omega”, îl pierdusem, trebuia să măsor scurgerea 
timpului cu gândul. Am luat-o repede prin pădure, același drum pe unde 
mersesem odată până am dat de lacul cu apă albastră. Atunci nu ştiam unde 
o să ajungem, aveam grija doar ca soarele să ne bată tot timpul din spate. 
Mai fusesem în câteva rânduri pe acolo, când mă prindea dorul de ducă. Pe 
întuneric însă n-aş fi nimerit drumul, nu era potecă, mă luam după pâlpâirile 
focului de la sonda aprinsă, care înroşea cerul în faţă și-l făcea să palpite. 
Sub paşii mei, frunzișul pădurii foșnea prelung și ritmic, o muzică 
monotonă care îmi adormea cugetul; minute la rând nu mai știam ce se 


întâmplă cu mine, doar îmi mișcăm picioarele, singurul meu gând limpede 
fiind că trebuie să merg înainte, spre o ţintă care devenise necunoscută și 
unde totuşi trebuia să ajung negreșit până a doua zi seara. 

Simţeam că în jur umblau jivine, se furişau prin tufișuri, făcând să 
trosnească vreascurile. Pe urmă am auzit călcături mai greoaie, tremura 
pământul sub ele, mă încadrau două umbre, și nu visam, am recunoscut că 
erau urși, ciolănoși şi cu blană cam răpănoasă, mergeau ca oamenii, în două 
picioare, pășeau odată cu mine, făcând să crească foșnetul frunzelor. 
Curând, dincolo de ei am descoperit alte umbre, de cinci ori mai mari, 
proporţia era cu totul exactă, n-am spus o cifră fără să judec, parcă îi 
măsurasem; nu puteau fi decât elefanţi, cum îi ştiam de la menajerie și din 
filme. Nu mă miram de prezenţa lor acolo, nu m-ar fi mirat nici dacă ar fi 
fost sute și mii, toţi elefanții din Asia și din Africa; în orele acelea, când 
eram apăsat de griji mult mai mari decât puterea mea de înțelegere și de 
îndurare, toate continentele mi se păreau contopite iar eu stăteam la mijloc, 
pe înnăditură, putând să optez pentru oricare dintre ele, și chiar pentru toate, 
cum mă gândeam la primele lecţii de geografie. M-am frecat la ochi ca să 
văd și să înțeleg mai bine, dar atunci elefanții au luat-o la fugă, scoțând 
țipete mânioase. Au rămas numai urșii, fiind în ţara lor nu aveau de ce să 
fugă, am mers asa, cu ei alături, fără să-mi fie frică; regretam doar că nu 
mai erau elefanții. 

Când am ajuns la locul unde fusese coliba lui Hăbuc, pe marginea 
poienii care cobora în șoseaua judeţeană, urşii s-au oprit iar eu am mers 
înainte. Aici era mai multă lumină, când albă, când înroșită, şi de la foc, şi 
de la lună, care scăpase de coroanele copacilor. După câţiva paşi m-am 
oprit, deși nu-mi era îngăduit să-mi pierd timpul; trebuia să văd ce făceau 
urşii. Coborau la vale, de-a latul să nu alunece, spre locul unde Hăbuc 
prădase un boier, sau un negustor, lăsându-l numai în cămașă. 

În şoseaua albită de lună erau adunaţi mai mulţi urși şi alţii veneau din 
toate părțile pădurii. Aşa s-a adunat o cireada întreagă, să fi fost o jumătate 
de sută, au făcut cerc, s-au prins într-o horă şi au început să dănţuiască, 
scoțând mormăieli ritmice. Erau mai degrabă ursuzi decât veseli, semănau 
cu bătrânii care intră şi ei în horă după ce şi-au băut basamacul, şi nu fac 
decât să stârnească râsul tinerilor. Am socotit că dacă urşii se adunau acolo, 
venind din toată pădurea, aveau și ei nevoie să fie împreună câteodată. l-am 
lăsat mormăind și jucând, am dat drumul la pas să câștig timpul pierdut, 
căci dacă n-aş fi sosit la timp m-aș fi socotit un nemernic. 


Când am ajuns la creasta în jos de care era lacul albastru, s-a văzut 
flacăra drept în faţă, ieşind de după crestele celelalte. Mergeam de peste 
două ceasuri, făcusem jumătate din drumul până la decovil; m-am așezat în 
iarbă, să mă odihnesc puţin, măcar atât timp cât îi trebuie unui om să 
fumeze o ţigară. Să fi fost sate pe aproape, s-ar fi auzit cocoşii cântând a 
doua oară. Nu m-am întins, să nu mă ia somnul, m-am uitat la apa din vale, 
de care mă lega o amintire stranie, zâna, vrăjitoarea bătrână, scheletul. 
Odată, căutând explicaţia acestor trei imagini, ajunsesem la ceva ce acum 
mi se părea o confuzie, în loc să mă fi gândit la tot ce putea fi mai adevărat 
şi mai simplu: ele marcau treptele devenirii noastre; scheletul era al 
vrăjitoarei bătrâne, iar aceasta mai înainte fusese o zână. 

Acum apa, deși luna plină o bătea puternic, era roșie, la fel cum se vedea 
şi cerul din față. Am aţipit fără voie, așa cum stăteam în capul oaselor, fără 
nici un reazim. A fost un somn numai pe jumătate, aveam conștiința că 
trebuie să mă ridic şi să plec mai departe, dar îmi lipsea voinţa, îmi venea să 
scâncesc de neputinţă. Deși nu era timpul potrivit, am apucat să cuget la 
câte ceva, m-am gândit că în fundul lacului, unde eu, unul, nu văzusem 
decât scheletul, acum venise o altă zână, dar vălurile ei nu puteau să fie 
decât roşii, ca apa. Mai târziu, vrăjitoarea bătrână avea să fie și ea roşie, 
asemeni scheletul; dintre toate, numai imaginea unui schelet roşu mi se 
părea imposibilă. 

M-a trezit un tropot care venea din toate părţile și creștea, tot mai 
puternic, până ce au început să-mi bubuie urechile. Curând am desluşit 
mugete, tunete, şi am recunoscut bizonii noștri, păreau furioși, fiind înroșiţi 
de flăcări; de unde veneau atâţi nu puteam înţelege, poate iarăși de pe alte 
continente, ştiam că pe la noi abia mai era câte o pereche, ici, colo, prin 
rezervaţii, păziţi cu grijă, să nu se piardă. Galopau cu coarnele în pământ, 
trăgând brazdă, au trecut pe lângă mine, o turmă întreagă, dacă s-ar fi 
întâmplat să fiu în calea lor m-ar fi făcut praf şi pulbere; am avut noroc, s- 
au prăvălit la vale, spre apa altădată albastră. Dar n-a urmat liniște, la 
crestele celelalte apăreau alte urme, animale necunoscute în partea locului, 
venite parcă de pe tot pământul, rinoceri, jaguari, pantere; nu le 
recunoşteam pe toate, vedeam doar că se rostogoleau spre apă, unele peste 
altele, să se adape. M-am temut că au să se încaiere, bizonii cu rinocerii, 
leoparzii cu panterele, tigrii cu leii; zebrele şi gazelele, căci erau și ele, n- 
aveau nici o scăpare, asemeni cerbii şi căprioarele noastre. Mă aşteptam să 
fie măcel și simţeam groază. Dar pesemne era o zi de pace pentru animale, 


n-au sărit unele la altele, ci au împresurat lacul, atât de înghesuite că nici 
vântul n-ar mai fi avut pe unde să treacă, şi au începu să bea apă, toate 
deodată. Au băut mult, cu nesaţ, apa scădea văzând cu ochii, nu mă temeam 
însă că au să de-a de zână, lacul era mult prea adânc, să fi băut toată 
săptămâna tot n-ar fi ajuns să-l sece. 

Le-am lăsat acolo pe animale, mulţumit că erau atât de pașnice, iar eu 
m-am dus mai departe. De aici înainte nu mai erau păduri ci dealuri goale; 
am mers dormind în picioare, dar fără vise, cu ochii închiși în flacăra tot 
mai puternică și mai fierbinte; o simţeam pătrunzându-mi prin pleoape şi 
așa, deși adormit, nu puteam să greșesc drumul. 

M-am trezit când ajunsesem atât de aproape de crater că n-am mai 
suportat dogoarea, mi-am acoperit fața cu braţele și l-am ocolit mergând 
fuga, până am dat de linia decovilului; ajunsesem cu bine, fără să fi 
cunoscut drumul decât din descriere. Se vedea și trenul, la o sută de metri, 
gata să plece. Pământul gemea, îmi tremura sub picioare, flacăra 
învălătucită și legănată mătura cerul de stele, așa mi s-a părut, până ce mi- 
am dat seama că toate stelele erau stinse, cu văzduhul înroșit nu băgasem de 
seamă că se luminase de ziuă. 

Cum m-am urcat în decovil şi m-am întins pe podeaua vagonului, fără 
nimic sub cap şi fără învelitoare, am adormit ca de boală. Dacă am ieșit din 
căldura dată de flacără, m-a cuprins frigul, am început să tremur, îmi 
clănțăneau dinţii, sufeream rău, parcă mă bătea cineva cu funia udă şi mă 
călca în picioare, gemeam, dar nu m-am trezit până n-am ajuns la capul 
liniei, în plină lumină a amiezii. Atunci am văzut că un sondor de lângă 
mine îmi pusese traista lui sub cap și mă învelise cu sacul de ploaie. 

În gara de pe linia mare au trecut un simplon, un expres și două 
accelerate, fără să oprească, până ce, după trei ceasuri, a venit personalul, 
plin de lume înghesuită la clasa a treia; la clasa a doua, cu catifea albastră, 
nu era nimeni; la clasa întâi, cu catifea roşie, am văzut doar un episcop; 
clasa a patra se desfiinţase. N-am luat bilet, suta de lei a rămas neatinsă. Am 
stat la un capăt de coridor, de unde puteam să văd când venea şeful de tren. 
Era unul singur pentru toate vagoanele, se făcea economie, calea ferată 
mergea în pierdere, începuse criza; nimeni din vecinii mei nu avea bilet, 
călătoreau pe veresie. Până să-l văd pe șeful de tren cum se apropia anevoie, 
avusesem timp să spun Tatăl Nostru de cinci ori și Crezul de zece; pe urmă 
am trecut în vagonul celălalt și tot aşa, mergând înainte, am ajuns în clasa 
întâi, unde m-am așezat cu îndrăzneală în compartimentul episcopului; 


episcopul avea un brâu lat, de catifea roşie, parcă tăiat din tapiţeria 
canapelelor. Probabil eram ameţit de oboseală, nu mai judecam ca oamenii, 
când episcopul s-a întors de la fereastră, privindu-mă cu indignare, i-am 
făcut cu ochiul. 

Pierdusem prea mult timp așteptând trenul, se însera când am coborât în 
gară, dar de aici înainte nu mai aveam grabă, şi nici nu eram legat de 
altceva decât de picioarele mele. Am pornit pe un drum de câmp, prin 
porumbiști care nu-mi luau vederea, mai aveau să crească, erau abia după 
prima prașilă, îmi ajungeau numai până la coate. În urmă, acum dacă se 
întunecase, focul se vedea mai înalt şi mai roșu, și parcă îl simţeam 
dogorindu-mă, oricât era de departe. Trecusem pe lângă el noaptea trecută, 
ceva din mine parcă rămăsese acolo, un alt eu, mă vedeam vag, ca o umbră, 
şi nu doar în locul acela, ci pe tot drumul, era destul să mă gândesc cum 
venisem și imaginea mea îmi apărea în ochi, mă recunoșteam oricât ar fi 
fost ea de neclară, în tren, în gară, pe malul lacului unde se adăpau mistreţii, 
în luminișul pădurii unde se vedeau urşii jucând hora, până la locul de unde 
pornisem, la infirmerie. Parcă nu mă aflam atât de departe, ci rămăsesem 
acolo, veghind somnul lui Trandafil, într-o realitate atât de convingătoare, 
că nu mai ştiam limpede unde eram eu cel adevărat, și unde deveneam 
închipuire. Frunzele de porumb legănându-se răsfrângeau luciul roşu al 
focului, la fel cum îl răsfrângeau lacul, pădurea și fereastra infirmeriei. 
Eram obosit, poate iar dormeam în timp ce continuam să-mi mișc 
picioarele; așa am mers până ce m-au trezit cocoșşii din sat, la întâia lor 
strigare. N-avea cine să mă vadă decât caraula, dacă n-ar fi fost adormită 
prin patul unei femei văduve; n-am avut însă curaj să merg pe drumul mare, 
ci am ocolit satul, până jos la calea ferată. Acolo, sub taluz, dormisem 
odată, la opt ani, când fugisem de acasă; de atunci parcă fugeam întruna, nu 
era nici un colţişor de lume care să știu că-mi aparține, de unde să fiu sigur 
că n-o să mă alunge nimeni. Aveam un pat în dormitor, un loc la masă, un 
pupitru în sala de cursuri; restul, toate din lume nu însemnau pentru mine 
decât locuri de trecere. 

Sus pe deal, la casa domnului Alcibiade, scăldată în lumină odinioară, 
nu se vedea nici măcar sclipirea unui opaiţ. Alături, casa noastră se 
părăginea, lăsată în părăsire. În loc să fiu trist, ma simţeam mulțumit de 
mine că ajunsesem la vreme, după ce mi se părea că făcusem ocolul 
pământului. 


M-am așezat în iarbă, sub taluzul căii ferate, am închis ochii, dar nu 
puteam să adorm, mi-era frig și poate dormisem destul în picioare. După un 
timp a venit din sus un tren de marfă, a trecut pe deasupra mea și am simţit 
căldura locomotivei, cu miros de abur şi de păcură arsă. Nu mai puteam să 
îndur frigul, ceva în mine slăbise, la opt ani mă purtasem mai bărbătește; 
poate fiindcă era prima oară şi mă uitam cu ochii mari la mine, să văd ce 
sunt în stare; dar mai degrabă cred că atunci nu mai așteptam nimic de la 
viaţă și de-ar fi fost să mor, îmi era totuna. 

Trebuia să-mi caut adăpost, altfel înţepeneam și acum nu-mi mai era 
totuna ce-o să se întâmple eu mine, speram să fac ceva din viața mea, iar 
înainte de toate trebuia să-l întâmpin pe poștaș, altfel m-aş fi socotit o 
otreapă. M-am strecurat prin curtea noastră, năpădită de bălării, pe lângă 
gardul de sârmă, am ieșit în uliţă și am mers până la casa Frusinelei, nu 
departe. O ştiam pe Frusinela plecată la oraș și n-ar fi avut de ce să se 
întoarcă, în schimb speram s-o găsesc pe Brândușa, sora ei mezină, care 
într-o vreme fusese slujnică la noi, fără plată, numai pe patru feliuțe de 
pâine. N-aveau câini, m-am aplecat peste prispă şi i-am ciocănit în 
fereastră. M-a recunoscut în lumina lunii, deși crescusem și mă 
schimbasem, nici glasul nu-l mai aveam ca înainte. Nu s-a mirat să mă vadă 
acolo, sau nu se trezise de-a binelea, n-avea putere să judece. În spatele ei s- 
a auzit scâncind un copil, însemna că se măritase, aşa mi-am dat seama câtă 
vreme trecuse. l-am spus că vin de pe drum, că sunt îngheţat şi am rugat-o 
să-mi dea adăpost înăuntru. N-a spus nimic, ci doar m-a tras de mână, să 
intru pe fereastră; dacă treceam prin tindă, s-ar fi trezit maică-sa; nici n-o 
mai ţineam minte. 

— Bărbată-tu nu-i acasă? am întrebat-o, de pe prichiciul ferestrei. 

Fusese măritată fără cununie, bărbatul o lăsase după ce-i făcuse copilul. 
Aşa se întâmpla cu multe fete, știam de unele, de altele auzeam, se măritau 
fără cununie, și pe urmă rămâneau cu un plod în braţe, rar le mai lua cineva; 
dacă părinţii nu puteau să le ţină acasă, plecau la oraș, se făceau slujnice şi 
plângeau noaptea cu capul în pernă; sau se încurcau cu sergenții de stradă, 
cu ordonanțţele ofițerilor, îi primeau în bucătărie; unele încăpeau pe mâna 
stăpânului, un timp putea să le fie chiar bine, până afla cucoana și le arunca 
în stradă. Îmi părea rău de Brândușa, s-ar fi cuvenit să aibă mai mult noroc, 
o ştiam curată şi cuminte, fără năravuri, nu semăna nici pe departe cu soră- 
sa. Erau atât de săraci, că la casa lor n-aveau nici măcar drugi la ferestre. 


În odaie nu se vedea nimic, cum am făcut un pas, orbeşte, am dat peste 
ea, i-am simţit căldura şi, până să mă trag în lături, s-a speriat ce tare intrase 
frigul în mine; nici eu nu băgasem de seamă mai înainte, abia în casă am 
simţit că eram ca un sloi de gheaţă și m-a cuprins tremurul. N-am apucat să 
judec ce-o să se întâmple cu mine, puteam să cad la pat şi atunci însemna că 
făcusem drumul degeaba, îl scăpăm pe poştaş. Dar chiar să zic că i-ar fi 
ținut calea Brânduşa, şi ar fi luat scrisoarea, cine ştie când m-aș fi putut 
întoarce la școală, pierdeam examenele, mă eliminau tocmai la urmă și toate 
se duceau de râpă. 

— Nu sta aşa şi vino să te încălzești, mi-a spus Brândușa, ducându-mă 
de mână, să nu mă împiedic. Trebuie să te frec, altfel intră boala în tine. 

Nu vedeam nimic, am dat peste copaia unde dormea copilul, lângă 
laviţă, l-am trezit şi iar a început să scâncească. M-am lăsat în voia 
Brândușei, mi-a scos haina și bluza, în timp ce legăna copaia cu piciorul, m- 
a culcat cu fața în jos pe laviţă, în locul cald de unde se ridicase mai înainte, 
şi a început să mă frece pe spate, cu mișcări lungi, repezi și apăsate, de-mi 
rupea carnea în bucățele. N-avea spirt sau vreo frecție, să-mi încingă pielea, 
dar mâinile ei erau atât de fierbinți, că le simţeam dogorindu-mă până în 
inimă şi-mi făceau bine. După ce mi-a trecut tremurul, m-a culcat acolo, pe 
laviţa ei, m-a învelit până în gât, pe urmă a venit lângă mine, mai dându-mi 
un rând de căldură. Mă înzdrăvenisem și eram plin de recunoștință, mă 
chinuia numai gândul că nu știam ce ar fi fost cuviincios să fac mai departe. 

Copilul scâncea din când în când, aşa a scâncit toată noaptea; Brândușa 
scotea piciorul de sub cergă, să-l legene, şi atunci, fără voia ei, mă legăna și 
pe mine. 

În zori m-am ridicat să plec repede. 

— Mă duc să ies în calea poștașului. 

N-am putut să-i spun decât că trebuia să iau o scrisoare trimisă de 
Trandafil, să nu ajungă în mâna doamnei Alcibiade; mai mult decât atâta nu 
știam nici eu. 

— Nu-i nevoie să te duci, m-a liniştit Brânduşa. Vine el aici, e tatăl 
copilului. 

Nu părea tristă; copilul dormea acum în liniște. 

— Ai avut noroc cu mine, mi-a mai spus ea, zâmbindu-mi șireată. Dacă 
nu eram eu, nu-ți dădea scrisoarea; e un om al dracului. 

Avusesem noroc, aşa e; toate s-au sfârşit cum nici nu visasem, am plecat 
cu atâta căldură în mine, că putea să-mi ţină şi noaptea următoare; frigul n- 


avea cum să mă atingă multă vreme de aici înainte. 

Ce forță legase faptele între ele, mă întrebam pe drum, făcându-le să 
decurgă una din alta, ca orele zilei? Ce altă forță, dacă nu un ceasornic din 
umbră, care ne măsoară timpul și paşii? 

Scrisoarea iui Trandafil o pusesem în sân, și mai aveam una în mână, un 
plic cum nu mai văzusem, de doua ori cât cele obişnuite, dintr-o hârtie de 
mătase, ca aurul, o dovadă de putere și avuţie; îi lipsea numai o coroană 
regală. În colțul din stânga era tipărit numele domnului Pretoreanu, cu litere 
în relief, de lac negru, făcute parca sa-mi îngheţe ochii și să-mi bage spaima 
în suflet, ca o emblemă a diavolului. Dedesubt, cu altă literă, erau mai multe 
adrese, cea din Bucureşti, apoi una de la New York, pe care nici n-o 
bănuisem, una de la Londra, de la Berlin, nu le ţin minte pe toate, sfârșind 
cu una de la Hong-Kong. Acesta era deci perimetrul pe care se extindeau 
afacerile domnului Pretoreanu. Ștampila poştei dovedea că scrisoarea 
pornea de la Manila, din Filipine. N-am avut deloc regretul că nu ajunsese 
în mâna Alexandrinei. N-am deschis-o, nici n-am socotit că trebuia s-o dau 
lui Trandafil. Am făcut cum nu se putea mai bine, am şters toate adresele 
domnului Pretoreanu, lăsând-o numai pe cea de la Bucureşti, iar sub numele 
Alexandrinei am scris: „Destinatara plecată fără adresă”. Așa se întâmpla pe 
vremuri cu oamenii, plecau şi nimeni nu le mai știa de urmă. Din 1939, 
când se apropia războiul și s-a făcut prima oară Cartea de imobil, nimeni nu 
mai putea să plece fără să-și lase adresa. 

* 

Acum nu se mai putea ascunde nimic, ştia toată școala, chiar dacă nu 
bine, chiar dacă unora nu le venea sa creadă și nu puteau să înţeleagă. Din 
seara când plecasem până să mă întorc, întâmplarea devenise legendă, dar 
nimeni n-o comenta, păstrau toţi o tăcere religioasă, a fost un consens al 
tăcerii, care m-a înfricoșat puţin, neștiind ce-o să urmeze. Așteptam sfârşitul 
anului ca pe o salvare, mai erau două săptămâni până la examene, pe urmă 
plecam pentru totdeauna, începeam altă etapă a vieţii și ce trebuia uitat avea 
să se uite. 

N-am știut ce s-a întâmplat cu Hora în zilele următoare, decât ce 
spuneau servitorii, o ţineau închisă în casă sub ochii doctorilor, veneau 
zilnic de la oraș, când unul, când doi, o îndopau cu calmante, și ea somnola, 
absentă, în stare de amnezie, nu departe de comă. În câteva zile Trandafil şi- 
a revenit, dar nu s-a dus s-o vadă, poate tatăl ei nici nu l-ar fi primit, l-ar fi 
îmbrâncit din uşă. Nimeni nu-i ceruse explicații, nimeni nu ştia ce se 


întâmplase în afară de mine. Era întins în pat, alături de Hora, în camera ei, 
după ce băuseră pe rând din același pahar, privindu-se în ochi, atât de 
aproape unul de altul că nu puteau să se vadă decât cu închipuirea, 
suprapunând imaginea lor ştearsă peste o imagine viitoare, ultima și cea 
definitivă, necunoscută oamenilor rămași în viață. Pentru Trandafil 
aşteptarea fusese o moarte adevărată, neînțeles de lungă şi fără nici o 
senzaţie, nici durere, nici frică. Poate sângele i se răcea, gândirea începea să 
i se tulbure, uita treptat tot ce fusese până atunci, avea o singură idee mai 
clară, că moartea nu-i o stare deplină, ci fiecare om trebuie să și-o 
construiască. Nu prevăzuse, se afla în faţa celui mai greu examen din viață 
şi constata, surprins, că prima oară astăzi nu era pregătit, nu ştia cum să 
înceapă. Îl trezi o mişcare, Hora se ridicase în genunchi, stătea aplecată 
deasupra lui, cu ochii umezi, cu buzele tremurând, privindu-l cu adoraţie. 
Avea rochița din prima zi, de stofuliță gri-bleu, ca uniforma noastră; mult 
mi-a plăcut rochia ei, cu ce dragoste am descris-o! 

— Acum ştiu, cum nimeni pe lume nu ştie, ce înseamnă iubirea! şopti 
Hora. 

Era în faţa delirului, se simţea că are să izbucnească, dar Trandafil nu 
înţelegea ce se întâmplă, el îşi trăise delirul altfel, fără să-l exteriorizeze, în 
cele douăzeci și patru de ore care precedau această clipă, timpul cât 
umpluse un caiet cu cifre, declaraţia lui finală, și când îi scrisese 
Alexandrinei; din fericire, scrisoarea nu ajunsese în mâinile ei, altfel ar fi 
dat naştere la o dramă. Vru să se ridice, să se convingă că nu murise. Hora îl 
opri, îşi lăsă capul pe pieptul lui, îl cuprinse cu braţele și îi vorbi, în stare de 
beatitudine, aproape fără să-și dea seama ce spune: 

— Tu eşti iubirea cea mai mare şi mai desăvârşită! Dovada ta n-a mai 
făcut-o nimeni! Ai consimţit să mori pentru mine; tu, singurul; te-ai supus 
cu fruntea senină, n-ai fugit, nu ţi-a fost frică. Am să te răsplătesc cum nu 
te-ar putea răsplăti nimeni, am să trăiesc și viaţa am să ţi-o dăruiesc ţie. 
Acum nu mai vreau să mor, e ofranda mea, am să mă salvez pentru tine! 

Trandafil o dădu la o parte şi se ridică în picioare; în privirea lui era 
stupefacţie, groază şi ură. Fapta ei i se părea monstruoasă. 

— Ca să-mi încerci iubirea m-ai făcut să ucid sufletul mamei mele? Ce 
crezi tu despre mine? Şi ce crezi că am să mai fiu eu de aici înainte? 
Socoteşte-mă mort, tu ai vrut! 

Hora se repezi la uşă, să-i țină drumul; pe faţa lui, fără sânge, palidă ca 
de moarte, se citea o hotărâre încremenită, îl cunoştea, ştia că nimic n-ar 


mai putea să i-o schimbe, pleca să nu se mai întoarcă. Ar fi vrut să moară 
atunci, pe loc, fiindcă era sfârşitul, nu mai rămânea nici o speranţă; dar 
inima ei, atât de șubredă, acum bătea egal și puternic, ca niciodată. 
Trandafil văzu că spaima făcea din ea o necunoscută, nu-i recunoștea ochii, 
cu privirea lor fierbinte; acum îngheţaseră, și sprâncenele zburlite 
copilăreşte, care îi dădeau o privire poznașă, păreau dușmănoase, 
răzbunătoare, războinice, încărcate de ură. Ei îi spusese oare, în ziua când îi 
simţise vraja: „Eşti mult mai frumoasă decât mi-am închipuit că a putut să 
fie o frumuseţe? ...”. Totul îl împiedica să întindă mâna, s-o dea la o parte, 
gândul că ar atinge-o îl crispa, îi răcea sângele; acum era inima lui bolnavă. 
Salvat de la moarte, viaţa îi făcea silă, ar fi vrut să se scuture de ea ca de o 
zdreanţă. O clipă își pierdu rațiunea, se pierdu cu totul și sări pe fereastră. 

Până jos erau trei metri, dar căzu în tufișuri. 

Ştiam fereastra, se vedea de pe terasă, o priveam seară de seară, și când 
ardea lumina aveam dovadă că Hora era acasă. Poate am iubit-o și n-am 
știut. 


Capitolul 37 


La îndemnul lui Tiberiu, Frusinela, îmbogățită, vrea să cumpere casa 
Alexandrinei. Planuri de boierie, se urcă scroafa în copac, cu gândul să nu 
mai coboare în cocină. Salonul de muzică, harpa, obrăznicia Frusinelei. 
Vânzarea nu se poate face, dreptul de proprietate e pierdut prin 
neprevederea domnului Alcibiade. Peste mormântul Mariei trece plugul și 
ară. La nouăzeci și mai bine de ani, Pantelimon se însoară cu aleasa inimii 
sale; testamentul lui, după ospăţul de nuntă; un om mai tare ca dracul 


Cu toată dragostea şi admiraţia mea pentru domnul Alcibiade, pe care nu 
le-am ascuns şi nici nu scăzuseră la zece ani după ce murise, am avut un 
moment de revoltă când am văzut cu ce neprevedere își construise casa, pe 
ce temelie instabilă stătea ultimul bun material al Alexandrinei şi al copiilor. 

A doua zi după convorbirea lui cu Tiberiu, Pantelimon Dumitrescu se 
întoarse la Alexandrina și îi spuse, cu o ciudă admirativă: 

— E dracul gol, doamnă! Cât m-am crezut eu de dibaci, m-a băgat în 
cofă. Pare-se că altă cale nu-i decât să vinzi casa. 

Tiberiu umbla de mult după un cumpărător, pusese misiţi, dăduse 
anunţuri la ziar, însă nu primise decât răspunsuri neserioase. Cine ar fi avut 


nevoie de un palat la ţară, tocmai în anul când începuse criza și nu puteai fi 
sigur de ziua de mâine? Pretenţiile băneşti ale lui Pantelimon îl făcuseră să 
râdă, era un demers copilăros şi recunosc că avea dreptate; Alexandrina îl 
înţelesese mult mai bine pe omul acesta parcă picat din lună. 

— Ți-am spus că nu poate fi vorba de proces, continuă Pantelimon, nici 
nu mă gândesc; am crezut că vor fi de ajuns vorbele. Eu ştiu să vorbesc, 
doamnă, nu în cuvinte frumoase, ci ţepene; când m-oi uita eu în ochii unui 
om și i-oi spune ce se cuvine să-l atingă la inimă, apoi îl trec nădușelile, 
cade în genunchi, îmi cere iertare și face întocmai pe voia mea, care am 
grijă să fie cinstită şi dreaptă. Acum n-am brodit-o. Băiatul ăsta nu-i fiul 
dumitale, n-are nici inimă, nici ruşine, l-au batjocorit ursitoarele. Așa că am 
să mă duc la mine acasă, cât mă ştii de bătrân, am şi eu acolo un suflet care 
mă așteaptă, femeie tânără și voinică. O să muncim amândoi și o să 
strângem banii, să-i trimet la bancă; altfel nu se poate. Dar nu plec până nu- 
ți sap grădina, că vânzarea poate că întârzie sau să nu se facă. Pe dumneata 
nu te încurc deloc; dacă oi zăbovi câteva zile, chiar de mi-ai da odaia cea 
mai frumoasă, eu tot în podul de fân am să dorm, așa mi-e bine, nici n-ai să 
mă simți, numai să-mi spui unde sunt uneltele de grădină. Aţi avut cai şi 
trăsură, se vede; le-aţi vândut, a rămas fânul. O fi mucegăit, dar mie mirosul 
de mucegai îmi priește, face bine la sănătate. 

Așa s-a întâmplat ca trei zile mai târziu Pantelimon să fie acolo când s-a 
auzit un automobil claxonând la poartă. Mi-am adus aminte de venirea lui 
Manfred von Bern şi a Bunicii, cu Teofana. Bătrânul prinţ îl oprise pe şofer 
să claxoneze la poartă; claxonul este o obrăznicie, un prinț n-o îngăduie. 
Aşa gândea şi Pantelimon, deşi nu era decât un oropsit al vieţii, un 
aventurier fără voie; dar cine ştie ce prinţ trebuia el să fie şi ursitoarele îi 
meniseră altceva, din greșeală, cum greşiseră cu Tom și cu Tiberiu, din care 
făcuseră două fiinţe străine de restul familiei. 

„Cine-or fi mitocanii?” se întrebă în sine Pantelimon, îndreptându-se 
spre poartă, cu hârleţul în mână. Două zile lucrase cu sapa, dezgropase 
trandafirii care zăceau aşa din toamnă și acum se înăbușeau, vroiau și ei să 
respire, sa îmbobocească. Hora purta în păr un trandafir roșu; mereu îmi 
aduc aminte. Acum Pantelimon săpa pomii la rădăcină, muncea cu o 
sârguință care mi se pare ilogică, nu-l silea nimeni și nu el avea să se bucure 
de roade, probabil nici Alexandrina. Poate mitocanii care continuau să 
claxoneze, se gândea el, în timp ce deschidea poarta. Se gândise bine, noii- 
veniți vroiau să cumpere casa. Dar lucrurile nu mai puteau fi date înapoi, 


trandafirii rămâneau dezgropaţi, pomii săpaţi; Pantelimon se gândea să 
curețe şi ramurile uscate, indiferent pentru cine, firea nu-i îngăduia să lase o 
treabă neterminată. 

Se miră că șoferul avea şapcă de piele neagră, întocmai ca a lui, copiată; 
chiar și-o pipăi, să vadă dacă n-o pierduse. Lângă șofer stătea Tiberiu 
lăfăindu-se cu nesimţire, când ar fi putut să se dea jos şi să bată în poartă. 
Era o maşină mare, pretențioasă, deşi un tip mai vechi, un Creysler Imperial 
cu coviltirul dat la o parte. În fund stătea, lăţit pe canapea, un bărbat în 
vârstă care se înfoia vrând să-şi dea aere de boier, fără să izbutească; 
mitocănia i se citea pe faţă, pe Pantelimon nu-l înşelase intuiţia. Era un om 
corpolent, roșu la faţă, cu mustață groasă, castanie, răsucită la capete. Purta 
pălărie tare, melon, pus drept, atât de drept nu se poate pune decât cu 
amândouă mâinile și numai la oglindă, și numai definitiv, pe urmă s-o baţi 
în cuie, de aceea intră în casă fără să se descopere. În stânga lui stătea o 
femeie nu mai puţin corpolentă, cu o gușă de bunăstare, nu de bătrânețe, 
căci era încă destul de tânără, numai frumuseţea i se cam trecuse, dar putea 
fi ghicită cum fusese în zilele ei bune, rumenă și sănătoasă, robustă, 
cărnoasă, nedeocheată, ca floarea cârciumăresei; nu mi-a fost greu s-o 
recunosc în ea pe Frusinela, cea care ne călca rufele, numai că nu puteam 
înțelege cum devenise cucoană. De fapt era simplu, boierul de alături, 
băcanul la care fusese întâi doică, apoi fată în casă, rămăsese văduv; de aici 
înainte faptele curg ca apa la vale. În sfârşit, pe strapontină, am recunoscut- 
o pe Aurica, tunsă a la garconne, cu aluniţa în colţul gurii și cu un zâmbet 
de stricătură. Sunt sigur că dacă îl prindea noaptea pe drum, la înapoiere, n- 
ar fi întârziat să întindă mâna în spate, profitând de întuneric, s-o pună pe 
genunchii boierului, iar acestuia nu i-ar fi trebuit mai mult ca s-o pişte de 
unde se poate, în poziția neprielnică de pe strapontină. 

Pe băcan îl ştiam din copilărie, îl văzusem câteodată, îl chema Tănase 
Voinescu, prăvălia lui „La căpăţâna de zahăr în poleială de aur”, cea mai 
mare din oraş, era renumită avea alături şi bodegă, unde înaintea prânzului 
şi pe seară înainte de cină venea protipendada să-și ia aperitivul, ţuiculița, 
ghiudemul, şi măslina în scobitoare. Îi vedeam uneori, erau boieri adevăraţi, 
pentru cât ştiam eu pe atunci despre boierie, consilieri, magistrați, avocaţi, 
moşieri, mai puţin profesori, iar negustori nici unul, n-aveau nici timp, nici 
îndrăzneală, deşi în sinea lor strâmbau din nas, socotindu-i pe toți ceilalți 
niște coate-goale. Tănase Voinescu avea o casă frumoasă, cu trei fațade şi 
cu grădină mare în faţă, cu globuri de sticlă puse pe bețe vopsite în culori 


vesele; acolo o văzusem pe Frusinela stând în fotoliu de răchită şi alăptând 
pruncul stăpânului, în timp ce pruncul ei, făcut cu domnul Titi, scâncea 
singur în odăiță. Băcanul n-ar fi avut nevoie de un palat la ţară; era ambiția 
nevestei. Când Tiberiu veni să-i spună, Frusinela se făcu roşie de plăcere, e 
ușor să se înțeleagă, ii lăsa gura apă să vină ca o cucoana în satul ei unde 
muncise pe la casele altora şi se mai şi dezonorase pe deasupra, în 
porumbişte, făcând un copil de fată mare, ca biata Chiva cea atât de 
nenorocoasă, şi ca Suzana, fata lui Ioniță Stere, primarul. Dar pe Suzana n-o 
arăta nimeni cu degetul, o socoteau sfântă, ştiuse cum să se descurce și 
avusese cine s-o ajute; la fiul ei, Miron, găsit în copaie, pe gârlă, acum băiat 
mărișor veneau oameni să se închine. 

Până şi lui Tiberiu, cu lipsa lui de scrupule, i se părea o impietate s-o 
aducă pe Frusinela ca stăpână în casa făcută de domnul Alcibiade. După ce 
căutase zadarnic un cumpărător de care să nu-i fie rușine, nu avu încotro, 
strâns cu ușa de nevoi şi de datornici, îşi călcă pe suflet, se duse la 
Frusinela. Ea îi sări de gât, îl strânse tare în braţe, gata să-l dărâme, nebună 
de bucurie. Pare-se nu-l lua prima oară în braţe, pe timpul domnului Titi, 
Tiberiu, atunci abia flăcăiandru, se înfruptase și el din prisosul Frusinelei, se 
înghesuise cu ea ba prin pod, ba prin magazie. 

Tănase Vasilescu nu se lăsă prea greu, știa că altfel n-ar mai fi avut viață 
în casă. Şi-apoi, cu toată criza, cu tot șomajul și curbele de sacrificiu, adică 
lefuri ajustate, deverul la prăvălie scăzuse prea puţin, în asemenea ocazii 
băcănia e ultima care să sufere, oamenii renunţă la multe altele şi abia pe 
urmă strâng cureaua pe burtă; până atunci mai era timp, făcând pe placul 
Frusinelei, băcanul putea chiar să câștige, casa ar fi fost o investiţie bună 
dacă o lua ieftin. 

Frusinela îl lăsă pe bărbatu-su să se tocmească, iar ea începu să viseze, 
cum să zugrăvească, ştia casa, călcase şi acolo rufe, ce mobilă să comande, 
ce lume să cheme când o fi gata, la sfeştanie. Pe urmă se gândea să-și pună 
pe verandă, în faţa ușii cu drucăre aurite, jilțul cu spătar înalt al domnului 
Alcibiade, să-l cumpere negreșit, odată cu casa. Să stea în el, în rochie de 
brocart, cu evantaiul în mână, iar jos, la picioarele scării de piatră, să se 
adune satul, când o vrea ea să-l cheme, să nu lipsească nimeni, femei, fete, 
copile, flăcăi şi flăcăiandri, să se apropie unul câte unul, să-i sărute poalele 
rochiei, cum văzuse într-o piesă cu împărăteasa Ecaterina a Rusiei. 

Dacă se va găsi cineva să creadă că asemenea dorinţe ar fi imposibil să 
se nască aşa, dintr-o dată, afle de la mine că se înșală cu totul. Las' că în 


cazul Frusinelei exista o pregătire, ea urcase în viaţă niște trepte ieşite din 
comun pentru o fată de ţară, prima fiind, la drept vorbind, întâmplarea din 
porumbiște, cu domnul Titi, care, oricum, avea maniere de orăşean, purta 
cravată, haine de stofă subţire, îşi dădea cu pudră pe obraz și mirosea a apă 
de colonia. Iar la sfârșit ajunsese cucoană, nevasta unuia din negustorii de 
vază, trăia într-o casă boierească, avea slugi și automobil Chrysler Imperial, 
să fi fost Chrysler simplu, ar fi strâmbat din nas, uitând că taică-su n-avea 
nici măcar căruţă, ci abia o cotigă trasă de o măgăriță bătrână, chioară și 
șchioapă. Aşa se întâmplă, când scroafa se urcă în copac, ferească 
Dumnezeu câte pot să-i treacă prin minte! Nimic nu i se pare prea mult, 
întinde mâna şi ia fără să ceară, socotind că toate i se cuvin și lumea nu 
există pentru altceva decât ca să i le pună la picioare. Nimic nu îmbată pe 
om mai rău decât treptele suite repede; când ameţeala i s-a urcat la cap, el 
nu mai poate nici măcar să-şi închipuie că orice scară are un capăt. Şi cu 
nimic nu se învaţă un om mai uşor decât cu bogăţia și cu mărirea. 

Așa ajunsese Frusinela să se viseze regină, să-și facă tron din jilțul 
domnului Alcibiade, poporul să petreacă la picioarele ei, veselindu-se și 
închinându-i-se. Să se dea cep la buţile cu vin, să se rotească pe jăratec 
berbecii și viţeii, să fie ospăț sardanapalic, cuvântul nu-i al ei, că n-avea de 
unde să-l ştie, ci numai gândul. Din partea mea o iert, pentru felul cum mi-a 
vorbit despre vioara lui Enescu; mie nu mi-ar fi dat prin minte. Mi-e scârbă 
numai că a avut pretenţia s-o vadă pe Alexandrina, care, la venirea lor, se 
dusese la ea în odaie și încuiase ușa cu cheia. Tiberiu a mers cu ei să le arate 
casa, i-a dus peste tot, prin încăperile acum mai mult goale, reci și triste, dar 
a avut grijă să le împuieze capul cu vorbe, încât până şi Tănase Vasilescu a 
început să se înfierbânte, un zâmbet de satisfacție i-a coborât în mustaţa 
răsucită; n-avea de ce să mai stea la îndoială, rămânea numai tocmeala. 
Pantelimon venea în urma lor, cu hârleţul în mână, aşa cum îi întâmpinase 
la poartă. Tiberiu ar fi vrut să-l dea afară, nu înţelegea de ce se amestecă, 
băgându-se în sufletul oamenilor. Numai Aurica îl privea cu simpatie şi-i tot 
făcea cu ochiul. Când ajunseră în salon, Frusinela se duse drept la harpa de 
pe care husa de postav alb era scoasă; la venirea lor, Alexandrina se 
pregătea pentru ora ei de muzică. Ştia că Pantelimon trăgea cu urechea şi 
când auzea sunetele harpei venea să asculte sub fereastră. „Ai o mână 
fermecată, doamnă! Ce faci dumneata este bucuria lumii!” Așa îi spusese în 
prima zi și Alexandrina simţise o înviorare; vorbele lui simple erau sincere 
şi spontane, numai că lumea a cărei bucurie o făcea harpa se mărginea la un 


singur ascultător, el însuși. Dar și aşa, Alexandrina nu se mai ţinea singură 
cu muzica, pasiunea ei căpăta un sens nou, în afară, unde de mult uitase că 
există o lume capabilă să simtă puterea de expresie a sunetelor, îmbinate la 
fel de grăitor ca vorbele într-o frază, şi nu mai greu să fie înţelese. 

— Cine cântă la... asta? întrebă Frusinela. 

Ştia că este o harpă, fusese la două concerte simfonice, nu mă mira, aşa 
cum fusese la recitalul lui Enescu. Nimic n-o intimidase până acum, în toată 
casa, harpa i se părea ceva atât de intangibil, că nu avu îndrăzneala să-i 
spună pe nume. 

— Mama, răspunse Tiberiu, cât putu mai învăluitor și mai slugarnic, 
fiindcă văzuse pe faţa ei o umbră și nu înţelegea ce o nemulțumise, 

Frusinela îşi reveni îndată, ridică nasul şi întrebă parcă ofensată de lipsa 
gazdei: 

— Dar unde este doamna Alcibiade? Aş vrea s-o aud cum cântă. 

Pantelimon își ieşi din pepeni, se aruncă în vorbă, ciolănos, pus pe harță, 
fără să-i pese că strica vânzarea: 

— Ascultă, madam, n-ai decât să cumperi casa, deşi nu-i de nasul 
dumitale, dar pe cucoană s-o laşi în pace! O să cânte după ce plecaţi de-aici; 
poţi s-o asculţi de la poartă! 

Tănase se uita la Tiberiu, indignat că nu intervenea şi nevastă-sa 
rămânea ofensată. Tiberiu, care se înfruntase odată cu Pantelimon și văzuse 
ce-i putea pielea, făcea feţe-feţe. Frusinela, învineţită de furie, ieși trântind 
în urma ei uşa cu drucăre aurite. Îndată o podidi plânsul, şi aşa merse, 
hohotind până la poartă. Dar nu-i mai era de insultă, ci de casă, că trebuia să 
renunţe la ea după ce își făcuse atâtea vise. Când să se urce în automobil, nu 
mai putu să îndure și se răsti la Tiberiu, care o urma perplex, neştiind cum 
ar putea s-o îmbuneze: 

— Haide, domnule, deschide odată gura şi roagă-te de mine s-o cumpăr! 

Treaba era reparată, pe drum se tocmiră, ajunși la băcan acasă băură 
aldămașul și Tiberiu primi pe loc cincizeci de mii de lei, arvună. Bani 
pierduţi, vânzarea nu se putea face, Tiberiu nu ştia, sau uitase, şi cu atât mai 
puţin ar fi putut să ştie şi să țină minte Alexandrina. 

Locul pe care era casa fusese luat cu chirie, pe cincisprezece ani, de la 
un ţăran din sat, Vasile Dobre, aflat încă în viaţă și în floarea vârstei; când 
făcuse învoiala era tânăr, neînsurat și cu armata nefăcută. Tot ce mai putuse 
să obțină de la el domnul Alcibiade, care abia în anul morţii se hotărâse să 
cumpere terenul, fusese prelungirea vechiului contract, dar numai pe cinci 


ani, pentru o sumă nemeritată, aproape valoarea întregii case; aşa era 
domnul Alcibiade. Iar țăranul ar fi fost prost să facă altfel, de vreme ce în 
contract scria limpede că, la expirarea termenului, casa trecea în deplina lui 
proprietate. 

Termenul prelungit expira chiar în anul când Frusinela venise să 
cumpere, și nu în decembrie, ci în august, data când fusese iscălit 
contractul, cu două decenii înainte; Trandafil se născuse doi ani mai târziu, 
cam odată cu mine. La moartea domnului Alcibiade ar mai fi fost trei ani 
până să expire contractul. Prelungirea obținută de el atât de scump, după o 
luptă îndârjită cu ţăranul, o învoială absurdă, avusese scopul, nu-mi pot 
închipui altceva, decât ca ai săi să poată rămâne la adăpost până ce 
Trandafil, cel mai mic dintre copii, termina școala; pe atunci, cu opt clase 
de liceu, oricine putea să-și facă o situaţie. 

La termen, nici o zi înainte, niciuna după, Vasile Dobre veni cu 
portărelul, adus de la oraș, şi cu contractul în mână, să fie uns ca proprietar 
al casei. Alexandrina nu se împotrivi, avea lucrurile strânse; Pantelimon, 
care revenise de o săptămână, ca să-i ajute, îi duse bagajele la gară; la ora 
prânzului, casa era goală. 

Tiberiu se alese cu cincizeci de mii de lei, pentru care băcanul s-a jeluit 
după ei ani de zile. Frusinela crezuse că nu-i va fi greu să cumpere de la 
noul proprietar, casa nu era de el; însă Vasile Dobre nu vroia să vândă, în 
apropiere se pusese o sondă, dăduseră de păcură, n-avea decât să aștepte 
norocul, sigur că o să-i bată la ușă. Așa a şi fost, sondele s-au întins, dar 
abia după zece ani; unele au erupt, locul s-a mânjit de păcură. Casa o 
dărâmase, din ea făcuse cinci în alt loc, case de zestre pentru cinci fete. 
Apoi, până să vină cu sondele, a scos pomii bătrâni din livadă, la fel arborii 
din parc, printre ei salcâmul galben de la mormântul Mariei, pe urmă a 
trecut cu plugul pe deasupra şi a pus vie. O idee bună: în trei ani via a fost 
pe rod, locul fiind prielnic, însorit, s-au făcut struguri de soi, din ei s-a scos 
vin, cisterne, era o bogăţie chiar dacă nu se puneau sondele. lată un om, 
Vasile Dobre, care a brodit-o bine! 

De aceea am simţit o revoltă, l-am judecat pe domnul Alcibiade că 
lăsase să se ducă totul pe gârlă, în loc să le rămână copiilor. Şi mai rău decât 
orice m-a îndurerat mormântul Mariei, că peste el a trecut plugul şi parcă a 
zgâlțâit-o, acolo, în groapă, fiinţa cea mai neînțeleasă şi mai nenorocoasă 
din câte am ştiut vreodată. Bărbatul ei, Petre Biciu, cizmarul, care nu 
înţeleg cum îndrăznise să ridice ochii spre o astfel de minune, mai trăia 


încă, anii trecuți când am fost ultima dată pe acolo, încă mai stătea pe 
scăunelul lui cu trei picioare, punea căpute la ghete şi bătea pingele. Mai 
demult, când ieșeam de la școală și treceam prin fața cizmăriei, copiii băgau 
capul pe ușă, zicându-i: „Două picioare stă pe trei picioare şi lucrează la un 
picior; deodată vine patru picioare și înhaţă un picior; atunci două picioare 
se ridică, pune mâna pe trei picioare şi-l aruncă în patru picioare!”. Nu se 
supăra, zâmbea cu tristețe, era după război, Maria murise. „Ai înțeles 
nene?” mai spuneau copiii. Iar el clătina din cap bătrâneşte: „Două picioare 
este cizmarul, trei picioare scaunul, un picior gheata, patru picioare câinele. 
Hai, duceţi-vă, că vă aşteaptă acasă!”. Nu ştiu ce s-a ales de copiii lui. Spun 
copiii lui, dar eu niciodată n-am putut să cred: erau copiii Mariei şi numai ai 
ei! 

După plecarea Alexandrinei, Pantelimon continua să vină primăvară de 
primăvară numai ca să sape liliacul de la mormântul domnului Alcibiade, 
gândindu-se că se hrănise din carnea lui şi poate chiar astăzi mai trăgea sevă 
din oase, de aceea făcea flori atât de bătute şi de bogate, că părea un 
candelabru cu mii de becușoare aprinse. Într-un an a găsit liliacul uscat, 
degerase, sau poate cineva fără inimă îi pusese gaz la rădăcină, să-l omoare, 
ținea umbră mormântului de-alături; sunt asemenea oameni. Pantelimon 
blestemă în gând şi se duse. 

De-atunci n-a mai venit, dar a mai trăit multă vreme, şi-a păstrat puterea 
până la urmă. A muncit din greu, cot la cot cu femeia, a strâns ban pe ban, 
până a făcut zece mii de lei, abia în 1936. Atunci s-a dus la profesorul de la 
liceu şi i-a săpat grădina, fără altă plată decât să-i scrie o scrisoare în 
englezeşte. Se înțelege că scrisoarea era pentru banca de la Londra; în ea se 
spunea toată povestea, cum asigurarea s-a plătit din greșeală şi cum el, 
odată ce nu murise, s-a socotit dator s-o restituie, numai că n-a avut de 
unde, banii i-au cheltuit alții. Ştia că zece mii de lei nu puteau să acopere 
decât a zecea parte din datorie, deşi lira sterlină scăzuse. „Vi-i trimit, cu 
rugămintea să-mi iertaţi neputinţa, n-am fost în stare să adun mai mult și m- 
am gândit că dacă mai aștept, mor şi rămân cu rușinea.” 

Am pomenit de el numai fiindcă era fratele domnului Alcibiade şi, 
indirect și postum, întregește portretul acestuia, pe care nu-l socotesc 
desăvârşit, deşi l-am făcut cu atâta dragoste. 

După două luni, banca de la Londra i-a trimis banii înapoi şi încă o dată 
pe atâta, cu o scrisoare aproape sentimentală, rugându-l să-i primească în 
dar şi urându-i să aibă o viaţă fericită. Numai ceva nu spusese Pantelimon 


în scrisoarea lui, că avea nouăzeci și doi de ani, mergea pe al nouăzeci şi 
treilea. Ce fericire să mai aştepte? Dar nici el n-a fost mai prejos de 
mărinimia băncii, a pus toţi banii să facă nuntă, s-a însurat cu femeia cu 
care stătea în casă, muncitoare şi supusă; pe lângă el era tânără, numai 
şaizeci și cinci de ani și nu fusese măritată, ceea ce Pantelimon amintea cu 
mândrie; nu ştiu ce vroia el să spună, dar parcă dădea să se înţeleagă că 
până la el rămăsese fată mare, deși biata femeie avea cincizeci şi cinci de 
ani când o întâlnise. Și n-a vrut altfel decât ca nunta să se facă la Putna, 
lângă mormântul lui Ștefan cel Mare, căruia Pantelimon îi purta multă 
dragoste, nu doar pentru vitejia lui, ci şi pentru femeile frumoase câte iubise 
în viaţă. A fost un ospăț ca pe vremea voievodului care acum odihnea în 
biserică, au cântat cinci tarafe de lăutari, s-au desfundat două boloboace de 
vin, oamenii au băut stacană după stacană, de-a dreptul de la canea, având 
grijă să nu se piardă nici o picătură. Aşa visase Frusinela ospăţul ei, dar cred 
că al lui Pantelimon îl întrecuse. Înainte de a se spinteca berbecii fripți în 
spuză şi vițeii rumeniţi la frigare, şi înainte de a se închina prima stacană, 
ginerele s-a dus cu stacana lui la mormântul voievodului; jumătate din vin a 
turnat-o pe lespede, jumătate a băut-o. Apoi a început ospăţul și petrecerea. 
Când s-a terminat, după trei zile, cum e datina, și când n-a mai avut în 
chimir decât banii de tren, pentru el și pentru nevastă, Pantelimon a pornit 
spre casă, cu câte o ploscă de trei ocale pe umeri, și câte una în fiecare 
mână, vin de la nuntă. În tren l-a băut pe tot, el singur, nevasta a stat să-l 
păzească. Odată ajuns acasă, și-a lăsat capul pe pernă și a spus, mulţumit de 
sine: „Acum, Doamne, primeşte sufletul robului tău, care a fost un om 
vrednic și vesel și s-a bucurat de viaţă chiar și în nenorocire, ceea ce nu se 
potrivește cu ziua de astăzi, când el s-a unit cu femeia sa, făcând-o nevastă 
şi căreia îi lasă tot ce are ca bunuri lumești, o masă, o laviţă, o lampă de pus 
în perete, zece străchini şi trei linguri de lemn, o șapcă de piele şi o haină de 
oaie”. 

Auzindu-l, nevasta, pe care o chema Miercana, fiindcă se născuse într-o 
miercure, nume care nu se dă oamenilor, i-a pus o lumânare aprinsă în mână 
şi s-a dus după preot. Când s-a întors, lumânarea îi ardea mâna și el nu 
făcea nici o mișcare. Dar nu era mort, ci numai beat, degeaba a spus preotul 
rugăciunea de uşurare. A deschis ochii abia a doua zi, Miercana se 
zbuciuma la capul patului, cu mâinile împreunate: „Pantelimoane, nu mă 
chinui, ai milă de mine, ori mori, ori trezește-te!” S-a trezit şi a certat-o: 
„Ce te boceşti aşa? Mai bine dezbracă-te și vino de mă încălzeşte!”. 


Capitolul 38 


Coșul uzinei. Ascensiunea la paratrăsnet. Inima Horei se aude bătând în 
liniştea vidului, trimițând în văzduh strigătul ei de iubire, de mândrie şi 
moarte 


Până astăzi n-am pomenit de coşul uzinei, am trecut pe lângă el cu ochii 
în pământ şi cu inima strânsă. Când l-am văzut întâi, n-aveam de unde să 
ştiu ce loc dureros o să ocupe între amintirile mele; mi-a sărit în ochi încă 
de la gară, abia coborâsem din tren cu mama și cu Trandafil, când veneam 
prima oară la școală. Cât am traversat oraşul, s-a mai pierdut printre casele 
înalte, printre plopii de pe marginea bulevardului, dar după ce am ieșit 
dincolo şi am trecut podul de peste apa Râului, unde l-am găsit pe Bocancă, 
mort astăzi, a apărut ca o suliță roșie, împungând cerul, și de-atunci așa a 
rămas în amintirea mea, până astăzi. Opt ani am trăit la umbra lui, oriunde 
m-aş fi dus îl vedeam de departe, de aceea nu m-am rătăcit niciodată, 
printre dealuri, poate de aceea m-am întors totdeauna, când de multe ori a 
fost în sufletul meu dorința să merg tot înainte. Avea patruzeci de metri 
înălțime, fără să pun la socoteală paratrăsnetul, deşi se adăuga și el cu o 
dimensiune, clară şi trufașă. De jos, paratrăsnetul părea mic, îl asemuiam cu 
săgeata pe care o aruncase domnul Pretoreanu când alesese locul școlii; azi 
mă duc cu gândul mai departe, întrebându-mă dacă între săgeată şi 
paratrăsnet nu era o legătură reală, una din intenţiile indescifrabile ale 
domnului Pretoreanu. Oricum, coșul uzinei mi se părea mult mai înalt decât 
ar fi fost nevoie. 

Oare cu ce ochi îl priveau duhovnicii, dimineaţa, la rugăciune, când, 
răzbind peste acoperișuri, coşul uzinei, o construcție mai mult decât laică, 
aproape drăcească, tăia cerul în două între clopotniță și turla mare a 
bisericii, sfidându-le, punându-le în umbră, vrând parcă să știrbească 
puterea credinţei, în nepotrivire cu frica de Dumnezeu, din cuvântarea 
rostită de domnul Pretoreanu când inaugurase şcoala. Pe mine, în acel timp, 
coşul uzinei nu mă supăra, dimpotrivă, mi se părea un reper tonic, mai mult 
decât un far de pe malul mării, cu un simbol mult mai puternic, pornind de 
la gândul că pe uscat e mult mai ușor să te rătăcești ca pe apă; un semn de 
orientare pus între dealuri, cum nu se obișnuiește, putând fi văzut de la zece 
poşte, este o idee binecuvântată. 


Terminasem examenele, ne aflam în umbra bisericii, la ultima rugăciune 
de dimineaţă, în ultima zi de şcoală; pe urmă aveam să intrăm ultima oară în 
clasă, ca domnul Laurenţiu Sân-Martinu să ne înmâneze certificatele de 
absolvire. Cântam în cor „Cu noi este Dumnezeu, înțelegeţi neamuri și vă 
plecaţi...”, iar eu mă uitam la statuia domnului Pretoreanu pe care o 
vedeam din spate; deasupra ei se legănau plopii de lângă terasă. De-acolo 
ochii mei s-au dus pe cer, m-am uitat la turla bisericii, la clopotniţă, și m-am 
oprit la coșul uzinei, de cărămidă roșie, neînnegrită. Soarele îl bătea dintr-o 
parte, făcându-l să semene cu o flacără; mi se părea chiar că pâlpâie, un 
norișor alb, plimbat de vânt în jurul paratrăsnetului, dădea impresia că toată 
construcția de dedesubt, fragilă și elastică, se legăna în convulsii, 
mistuindu-se; aşteptam să se năruiască, simţeam că, fără să-mi dau seama 
de ce, mi s-ar fi luat o piatră de pe inimă. Fusese o presimţire. Și tot o 
presimţire mi-a atras privirea spre Trandafil. Aveam caietul lui în pupitru, 
nu se mira că nu mai dăduse de el, odată ce-l scrisese îi devenise indiferent, 
poate îl şi uitase; ceea ce fusese de făcut, se făcuse. Îmi era frică să-l întreb 
ce gândeşte, speram că înaintea plecării va căuta-o pe Hora şi poate va lua-o 
cu el, aşa, ca s-o ia, fără planuri. Continuau s-o ţină în casă, se împlineau 
două săptămâni de când stătea ca la închisoare, doctorii veneau s-o vadă 
dimineața, la prânz şi seara, sigur că îi dădeau calmante, o drogau sau o 
hipnotizau, o paralizau, altfel ar fi fugit pe fereastră. Acolo o văzusem o 
singură dată, cu trei zile în urmă; privea în pădure, cu ochii goi, absentă, 
înfricoşător de palidă, părând moartă. Uitându-mă acum la Trandafil, care 
stătea cu gura închisă în timp ce toţi ceilalți ne cântam rugăciunea cu glasul 
puternic de vuia incinta bisericii, mă întrebam iarăși ce forță avea el ascunsă 
în suflet că dezlănţuise în Hora atâta patimă. Nimic nu mai putea s-o 
vindece, aşa cum am simţit, am crezut, am fost sigur după ce se citea pe faţa 
ei, atunci, la fereastră. Și ce altă forță, de alt ordin, îl făcea pe el să fie 
neînduplecat cu amândoi, fiindcă suferea, poate mai mult decât Hora; 
capacitatea lui de trăire era mai mare, îşi dăduse roadele. 

În ajun, seara, când venise să-și adune cele câteva cărţi de care nu putea 
să se despartă, găsise în pupitru o scrisoare de la Hora. N-am știut de ea, 
mi-a arătat-o a doua zi, într-un moment de prăbușire, când simţise nevoia să 
se disculpe; încetase de a mai fi inflexibil, cobora la nivelul comun al 
oamenilor. Dacă aș fi văzut scrisoarea odată cu el, mai era o scăpare; fiindcă 
eu, unul, aş fi crezut, m-aş fi temut, aş fi făcut ceva, n-aș fi rămas cu braţele 
încrucișate. Trandafil însă nici n-a deschis plicul. „Știu că am greșit, scria 


Hora şi n-ai să mă ierți niciodată. Mă voi pedepsi singură. Mă uit pe 
fereastră şi printre copaci văd apusul soarelui; e amar să mă gândesc că n- 
am să-l mai văd niciodată. Mâine dimineaţă am să văd ultima oară 
răsăritul.” 

Vroise să-l înduplece în ultima clipă? Nu, ar fi fost obișnuitul șantaj al 
sufletelor slabe, şi nu i se potrivea. Atunci de ce nu se gândise că Trandafil 
putea să găsească plicul prea devreme, înaintea deznodământului? Cum să 
nu se fi gândit? Ştia însă că el nu l-ar fi deschis pentru nimic în lume, atâta 
timp cât o mai știa vie. 

Totuşi, vin clipe când mă îndoiesc: era cu adevărat hotărâtă să moară, 
sau urmărise doar să pună iubirea la proba de foc, repetând scenariul din 
celelalte două rânduri, cu Feiz și cu Ilu, când tentativa rămăsese fără 
urmare? E greu să-mi dau seama, sunt în ea contraziceri pe care un om 
sănătos nu poate să le înţeleagă. Iar dacă nu fusese deloc o farsă, cum își 
închipuia Trandafil, dacă vroia într-adevăr să moară, cu el alături, când se 
răzgândise? Peste noapte, dimineaţa, la lumina zilei, la prânz, când soarele 
venea la fereastra dinspre pădure, sau în ultima clipă, când încuia uşa cu 
cheia? 

Intonam fraza finală a cântării: „,...înţelegeţi neamuri și vă plecaţi”, care 
totdeauna îi umplea de trufie pe duhovnici, parcă aveau armuri în locul 
sutanelor, să meargă pe urma cruciaților și să elibereze locurile sfinte. 

În liniştea grea care urmase ultimului cuvânt, mai puternic decât toate 
„...căci cu noi este Dumnezeu”, s-a simţit o rumoare dincolo de pavilionul 
sălilor de clasă, peste al cărui acoperiş se vedea coșul uzinei, legănându-se 
ușor, ca o flacără. Era agitaţie, alergătură, ajungeau până la noi strigăte 
amestecate, tropot, neliniște, semne de panică. Până să înţelegem ceva, am 
văzut o flamură albă ieşind de după acoperiş și urcând încet, fluturând, pe 
coşul uzinei. Unii s-au dezmeticit mai repede decât mine, au luat-o la fugă 
într-acolo, scoțând strigăte de spaimă, s-au îmbulzit la poarta de sub 
clopotniță. I-am urmat fără să fi înţeles ce se întâmplă, însă am simţit că se 
apropie o nenorocire. La zidul uzinei se adunase un grup de oameni care 
creştea întruna, veneau din toate părțile, toată școala; m-a luat şi pe mine 
mulțimea, am alergat înghiontit şi călcat pe picioare. Duhovnicii se 
amestecau printre noi, încercând să ne liniștească. Era panică, gesturi 
isterice, țipete, și eu tot nu înțelegeam ce se întâmplă. Până ce deodată s-a 
făcut linişte şi toată lumea a încremenit, cu capul dat pe spate. Domnul 
Șandor striga, din uşa uzinei: „Telefonaţi să vină pompierii”. Am crezut că 


este foc, abia după o clipă am văzut că flamura care aluneca în sus pe coșul 
uzinei nu era trasă cu sfoara, cum crezusem mai înainte, altceva neputând 
să-mi închipui. Am înţeles ultimul că în realitate era o ființă omenească, o 
fată în rochie albă, care urca treptele de fier cimentate în cărămidă; în 
schimb, în făptura aceea pe care nu știam cum s-o judec, am recunoscut-o 
primul pe Hora. Rochia n-o mai văzusem, o aveam în ochi pe cea de 
stofuliță gri-bleu, cu cordonul strâns tare pe şolduri, atât de copilăroasă și în 
același timp atât de lascivă. Acum avea o rochie scurtă, fără mâneci, lăsând 
să se vadă brațele goale, brune, cum se arcuiau pe rând să se apuce de 
treapta următoare, de parcă înota crawl în aer. Când vântul se înfoia, îi 
flutura poalele rochiei şi-i dezvelea picioarele, brune ca braţele, bine făcute, 
sprintene și robuste; dar acum nu-i timp pentru asemenea gânduri. 

Scările erau îmbrăcate într-o împletitură metalică, un jgheab de 
protecţie; din loc în loc Hora se oprea să se odihnească, se lăsa puţin pe 
spate, sprijinită în plasă. 

Nu se uita decât în sus, nu ştia câţi ne adunasem acolo, nu-l auzea pe 
taică-su care îi striga disperat să coboare. 

„O s-o lase inima, e bolnavă! gemea între două strigăte. Faceţi ceva și 
salvaţi-o!” În afară de glasul lui nu se mai auzea decât al domnului Șandor, 
care striga întruna sa vină pompierii; își pierduse şi el capul, pompierii ar fi 
venit degeaba, pe atunci, în oraşele mici, fără clădiri înalte, nu existau scări 
de patruzeci de metri. 

Pe Trandafil îl pierdusem din ochi, n-am văzut ce făcea în acele 
momente, dar îmi închipuiam și mă cuprindea groaza. Eu, care la circ nu 
puteam să privesc triplul salt la trapez şi fugeam afară, acum am rămas 
pironit locului, cu capul pe spate, ţeapăn, fără să tremur, căci pierdusem 
simţul mișcării, împreună cu toate celelalte simţuri, în afară de al văzului 
Deodată mi-a stat inima, a trecut prin ea un cuţit de-a tăiat-o în două, aşa 
am crezut, am fost sigur şi n-am înţeles cum de mă mai ţin în picioare și 
cum de mai cuget; Hora avea în păr un trandafir roșu, floarea ei, 
materializarea unui nume. 

Nu mai auzeam strigătele, nu mai simțeam freamătul mulțimii 
înspăimântate, în urechea mea se făcuse o linişte deplină, ca şi cum toată 
natura ar fi încetat să existe. Și deodată, în vidul acesta s-a născut și a 
început să crească, până ce am simţit că îmi perforează timpanele, o pulsaţie 
sonoră, un zgomot de tobe, bătăi ritmice, profunde, fiecare din ele urmată 
de alte două bătăi repezi, scurte, speriate, în ritmul unui galop fără frâie, o 


cavalcadă oarbă, pe o creastă de munte, între două abisuri. Era inima Horei, 
cum aș fi auzit-o dacă mi-aş fi lipit urechea de pieptul ei, dar amplificată și 
transmisă în întreg spațiul, strigătul ei de iubire, de mândrie și moarte. 

A fost calvarul meu, pedeapsă pentru păcate încă nesăvârşite, l-am 
îndurat până la urmă, când ea a ajuns sus și a pus mâna pe paratrăsnet; nu 
ştiu dacă în acel moment inima nu-i stătuse, deşi o auzeam încă bătând sub 
bolta cerului. Ultimele trepte le urcase de parcă își dădea duhul, cu mișcări 
care poate erau numai reflexe rămase un timp după moarte. Nu știu dacă s-a 
aruncat, sau a căzut, neînsuflețită. N-a știut nimeni, nu s-a putut face 
autopsia, să se vadă; trupul ei se pierduse, transformat într-o pată roşie pe 
lespezi, la picioarele mele. 

Întâi a planat, cu braţele desfăcute, părea că înoată, căutând locul unde 
să cadă, până ce, deodată, s-a prăbușit scurt, repede, ca o stea căzătoare. Nu 
s-a auzit impactul și n-am văzut altceva decât că rochia ei albă s-a făcut 
roşie, în clipa când în auz îmi revenea liniştea vidului. 


Capitolul 39 


Ignobila comportare a domnului Laurenţiu Sân-Martinu. Pătimirea lui 
Trandafil; îngenuncherea, lepădarea de toate. Întâlnirea povestitorului cu 
el însuși, într-o ipostază a lui, trecută. Retragerea fără torţe. 


Chiar în ziua când Hora murise și s-ar fi cuvenit să nu facă nimic altceva 
decât să plângă și să-și frângă mâinile, domnul Laurenţiu Sân-Martinu a pus 
în mișcare toată lumea influentă la care putea să ajungă repede, şi a izbutit 
să obțină de la minister, retroactiv, absurd, imposibil, eliminarea lui 
Trandafil din toate școlile, refuzând totodată să-i elibereze certificatul de 
absolvire. lar asemenea abuz se săvârşea împotriva celui mai bun elev pe 
care îl avusese școala vreodată. Dacă în prima lui fază, când Hora îşi 
dezvăluise patima năpustindu-se la infirmerie unde zăcea Trandafil, 
scandalul fusese înăbuşit, nelăsând să se audă decât murmure, acum 
izbucnise ca o explozie, o canonadă, căci nu se stinse repede, ci crescu până 
la isterie. Domnul Pretoreanu era încă în jurul lumii, şi Jordie, printr-o 
eclipsă plătită scump pe urmă, lăsă să apară în „Pasul Istoriei”, pe prima 
pagină, fotografia; numai o pată roșie. Fotografia era autentică, nu ştiu cine 
izbutise s-o facă, probabil un amator prost inspirat şi fără pudoare, dacă o 
dăduse reporterilor. Dar paleta aceea de sânge, o cruzime, nu putea să fie 


decât trucată, fiindcă pe atunci fotografia în culori, dacă exista, nu avea 
răspândire. 

Domnul Laurenţiu Sân-Martinu se plânse procurorului, acuzându-l pe 
Trandafil că îi sedusese fata şi apoi o părăsise, ducând-o la sinucidere. Dar 
el însuși îl chemase în casă, cu un scop știut dinainte, mijlocindu-i Horei o 
compensație, în continua ei teamă de moarte; aceasta, la sugestia medicilor, 
justificată pare-se, dar inavuabilă. 

Se născuse cu o boală de inimă și mult timp nu ştiuse nimeni; nu era atât 
de fragilă pe cât ar fi fost de aşteptat la asemenea boală, avea o construcţie 
delicată, dar nu firavă, fără nici un semn de infirmitate. Palpitaţiile, 
oboseala, paloarea, slăbiciunea, lipsa de aer puteau să aibă alte cauze, se 
întâmplă adesea la vârsta de creştere. Membrana dintre cele două atrii ale 
inimii, care începe să se formeze în timpul gestației, nu ajunsese să se 
închidă cu totul, rămăsese un orificiu care uneori vicia circulaţia sângelui, 
împiedicând ca o parte din el să se oxigeneze. În forma aceasta, nu 
totdeauna alarmantă, medicina nu putea să descopere boala cu ușurință; pe 
atunci nu existau mijloace de investigaţie ca astăzi, rămânea numai 
auscultarea, și nu orice ureche, și nu în orice condiţii ajungea să-și dea 
seama că sub un anumit ritm al inimii, greu să fie identificat în chip 
neîndoios, se ascundea o suferință. Era ceea ce Hora numea, cu seninătate, 
ruptura ei din inimă; simula nepăsarea, în realitate îi era frică; tot timpul cât 
nu izbutea să uite. lar pe tatăl ei îl ura, fără să se ascundă. „De ce nu m-ai 
lăsat să mor când eram mică? Și cine a fost mama mea, de ce m-a născut 
dacă nu era în stare să-mi dea o inimă sănătoasă? Ar fi trebuit să știi 
dinainte și s-o împiedici. Eşti vinovat de mizeria mea, n-am să te iert 
niciodată!” 

Viaţa ei însemna un lanţ de constrângeri, era tot timpul cu un ştreang în 
jurul gâtului, să nu alerge, să nu urce, să doarmă cu fereastra deschisă, chiar 
iarna, când bătea viscolul, aducându-i fulgi de zăpadă până la picioarele 
patului, chiar în nopţile turbulente de vară, când privighetorile se chemau cu 
triluri înnebunite, trezind în ea dorința bolnavă să fie cu un bărbat alături, 
poate în ultima ei oră de viaţă. Trebuia să se supravegheze tot timpul, 
interzicându-și orice imprudenţă, zeci de slăbiciuni, zeci de gesturi 
neîngăduite, ca să nu se îmbolnăvească de nici o boală posibilă, fiindcă 
inima n-ar fi ajutat-o să se vindece. Poate atunci când venea fuga și m-am 
ciocnit cu ea sub clopotniță se răzvrătise, nu-și mai suporta ritmul. La fel 
când îl chemase pe Feiz, apoi pe Ilu; extazul ei se năştea din frica de 


moarte. Trebuia să aibă, fără întârziere, tot ce i s-ar fi cuvenit într-o viaţă 
întreagă, fiindcă nu știa cât îi este dat să trăiască. 

Tatăl ei nu putea s-o împiedice, trebuia să-și calce pe suflet. Ura lui 
pentru Trandafil era absurdă și ignobilă, iar plângerea făcută în justiţie n- 
avea nici un temei; fu respinsă. Dar mai întâi îl interogară la Chestura de 
poliţie și la Parchet, ceea ce pentru sufletul lui rănit era o brutalitate oare 
avea să lase urme; oamenii nu ştiu, iar dacă știu, nu cred. Apoi, asupra lui 
mai venea o mizerie, faima înjositoare că avea pe conștiință viaţa unei fiinţe 
tinere și nevinovate. Sunt oameni care trag foloase dintr-o astfel de faimă, 
dar nu vreau să mă gândesc la ei; mă întreb doar ce-o fi în mintea unor 
femei care îi privesc cu un interes morbid și merg până la a le ţine calea, 
curioase şi excitate. 

De atunci înainte, Trandafil a mers cu ochii în pământ și pe fetele care 
au trecut aproape de el nu le-a văzut. Târziu, când nu mai era decât umbra 
celui de altădată, încă se găseau oameni care să spună că în tinereţe 
nenorocise o fată, se omorâse din cauza lui, iar el nu vărsase o lacrimă şi 
nici măcar nu venise la înmormântare. La înmormântare nu venise, nu i-ar 
fi dat voie, ar fi aruncat cu pietre în el, l-ar fi umplut de sânge, dar nu frica 
îl făcuse să stea deoparte, bucuros și-ar fi dezvelit pieptul sa-i tragă cineva 
un glonţ în inimă; gândul lui era că un tumult în jurul sicriului ar fi fost o 
profanare. 

L-am căutat în mulțimea încremenită lângă coșul uzinei, mergeam 
rătăcit, cu jale şi cu groază în suflet, trebuia să-l găsesc, măcar pentru 
liniștea mea, dacă pentru el nu puteam face nimic; știam că nu va fi alinare. 
Dispăruse, i-am căutat urma pretutindeni, de la un pavilion la altul, am mers 
din clasă în clasă, toate erau goale și întunecate. Pe urmă m-am dus în 
pădure, pe potecile cunoscute, am intrat în hăţişuri, am strigat; în toate acele 
locuri m-am găsit numai pe mine însumi, într-un trecut care începea cu 
venirea la școală, și se termina acum, când nu mai aveam decât o zi până să 
plec pentru totdeauna; numărătoarea inversă se terminase, pe tabla din sala 
noastră de clasă era scrisă, cu cretă roşie, cifra unu. 

Am umblat toată ziua fără să dau de el, n-a venit nici la masă, mâncarea 
ar fi fost otravă, eu însumi i-aș fi luat-o de la gură. L-am găsit la miezul 
nopţii, sub fereastra unde o văzusem ultima oară pe Hora, palidă şi 
împietrită că părea moartă. Stătea cu genunchii în frunzișul putred, atât de 
încovoiat, că fruntea îi atingea pământul, și plângea în neștire; până acum 
nu plânsese niciodată, nici măcar în copilărie. 


N-aveam nevoie să aflu pe unde umblase mai înainte, trecusem de zeci 
de ori pe sub fereastră și nu era acolo. Și plângea, plângea dintr-o 
profunzime unde închipuirea mea nu putea să ajungă, plângea cu tot ce 
adunase el în minte, toată ştiinţa, cu tablele de logaritmi, cu funcţiile, cu 
Marea teoremă irezolvabilă, cu textele Romei antice și ale Eladei, cu Homer 
şi Sofocle și ceilalți, vii şi parcă de față. Nu-mi era îngăduit să-l opresc, nici 
să plâng alături; plângea și eu mă uitam la fereastra întunecată. 

* 


Am plecat a doua zi în zori, pe furiș, ca răufăcătorii. N-am mai așteptat 
să-mi iau certificatul de absolvire, mi l-au trimis acasă, cu o caracterizare 
nenorocită, fiindcă nu mă lepădasem de Trandafil; erau şase rânduri scrise 
de duhovnicul meu, care ar fi avut multe să-mi reproșeze dar nu le putea 
spune, căci nu călcam nici o lege, nici măcar Crezul învăţat la religie; putea 
să-mi reproşeze în primul rând faptul că venisem pe lume, în al doilea că îi 
înfruntasem privirea; dacă mă uitam în ochii lui îi citeam gândurile și el își 
dădea seama. De aceea, în câteva fraze făcea din mine un neisprăvit, un 
instigator, un nesupus, un demon, putând să devin o primejdie pentru 
societate dacă nu treceam printr-o şcoală de corecție. Şcoala de corecție am 
făcut-o, aşa cum am crezut de cuviinţă, n-am terminat-o nici astăzi, mereu 
corectez câte ceva, mereu mă lupt cu păcatele, ca să-mi găsesc şi eu un 
locușor în împărăţia cerurilor. Dar dacă va fi să ajung acolo, sunt sigur că pe 
duhovnic n-o să-l găsesc, o să fie în altă parte. 

Trandafil nu luase nimic din ale sale, nici măcar cărţile pe care chiar de 
curând le pusese deoparte, să le păstreze. Eu aveam lădița veche, ca de 
recrut, pe care mi-o făcuse mama în primul an de școală, şi nu fără trudă. 
Era vopsită în albastru, culoarea mea predestinată; tot ce-i albastru între cer 
şi mare mă încălzește, deşi culoarea se spune că ar fi rece. Pe capac era scris 
numele meu, cu litere ca de tipar, datorate celui mai mare dintre fraţii mei, 
care n-avea talent la desen, dar se ostenise cu atâta dragoste, că le făcuse 
frumos, egale şi drepte. 

În loc s-o luăm pe scurtătură, am mers pe şoseaua în serpentine, a fost 
dorința mea, iar Trandafil m-a urmat fără o vorbă; chiar să fi avut motive, ar 
fi fost incapabil să se opună. Părea că voinţa lui era epuizată sau că pierduse 
orice interes pentru relaţiile cu lumea exterioară, poate cu el însuși. Tot 
drumul până la gară n-a scos un cuvânt, și nici în tren, nici la despărțire. De 
fapt, de atunci înainte, ani de-a rândul n-am mai vorbit niciodată cu el; când 
îl întâlneam îi spuneam bună ziua și îl întrebam ce mai face; el nu mă 


întreba nici măcar atâta. Tot ce avusese să-mi spună se terminase peste 
noapte, vorbisem până la ziuă; era calm, lucid şi se născuse în mine 
speranţa că spiritul lui nu va suferi nici o pierdere. Mi-am amintit cum se 
dusese la domnul Pretoreanu, cerându-i să mă protejeze ca să intru în 
şcoală; acum şcoala era terminată. 

— Nu trebuie să te lași, i-am spus. Du-te la el şi o să te scape; n-are 
decât să dea un ordin. Cum să te elimine, după ce ai luat toate examenele? 
Ar însemna să nu poţi învăţa mai departe. 

S-a uitat lung la mine, stăteam pe scara de beton din faţa infirmeriei, sub 
un bec de veghe mizerabil, de două zeci și cinci de waţi, ca la closetele 
publice. Era o decădere, dar nu ne puteam duce în alt loc, pe coridoarele cu 
fotolii vegheau duhovnicii, nu ne slăbeau nici în ultima noapte. 

— Atunci n-ai înțeles nimic, mi-a răspuns Trandafil. Nu am de gând să 
învăţ mai departe; nu am nevoie, şi nici n-aş putea. Viaţa mea s-a oprit într- 
o gară pustie; de-acolo înainte urmează o linie moartă, ruginită. E destul că 
am să trăiesc, am să-mi caut o slujbă; altfel, toate năzuințele mele sunt 
sleite, mă mir că le-am avut odată. 

Nu l-am contrazis, ştiam că într-o zi, după ce trecea zbuciumul, avea să 
se răzgândească. N-a fost aşa, şi-a păstrat hotărârea, ar fi trebuit să-mi 
amintesc că nu vorbea niciodată fără să gândească, iar dacă spunea un 
cuvânt, nimic nu mai putea să-l întoarcă. Hora îl înțelesese mai bine, îl 
înţelesese până la ultima consecință a gândului, atunci, în ziua nefericită 
când el o repudiase, iar ea ştiuse că n-o va ierta decât după moarte. 

Tot restul vieţii Trandafil a muncit cu un respect tăcut pentru ceea ce i s- 
a dat să facă, niciodată nu s-a opus unui ordin și nu l-a comentat, n-a vrut să 
aibă idei mai bune decât ale altora. Pentru că a pus ordine în niște hârţoage 
înseamnă că nu şi-a mâncat pâinea degeaba, în schimb fantastica forță a 
minții lui a rămas pierdută. Cauza însă n-a fost doar Hora, cum am crezut 
multă vreme; a fost una din cauze. Când l-am ridicat din frunzișul de sub 
fereastră, credeam că nu are să supraviețuiască. Am încercat să-i trezesc 
rațiunea, obligându-l să gândească şi să judece. 

— Oricum ar fi murit, era condamnată, i-am spus. 

M-a privit cu atenţie, mi-am dat seama că se adâncea în sine însuși și 
vroia să judece. Apoi mi-a răspuns simplu și precis, fără putinţă de replică, 
în spiritul lui matematic: 

— Dar a murit înainte. Fie numai cu o oră. N-a fost moartea ei, ci una 
străină. 


Am plecat de acolo, n-am găsit alt loc unde să stăm în linişte decât 
intrarea la infirmerie. În lumina becului chior, mi-a întins plicul găsit în 
pupitru. 

— Citeşte-l tu, eu n-am curaj. 

Începea cu adevărat să nu mai fie el, aluneca la vale. 

Mai înainte, sub fereastra Horei, deşi prăbuşit la pământ, nu căzuse, 
dovadă că putea să plângă. 

— Nu-mi spune ce scrie, e de ajuns că mi-a trimis plicul; putea să nu 
aibă nimic înăuntru, rămânea gestul; că a fost un protest sau o implorare, e 
totuna. Ar fi trebuit să alerg, să îngenunchez în faţa ei, să rămân cu ea toată 
viaţa; poate doar o zi, sau nici atât. Nu i-am dat-o, ca să nu-mi par slab mie 
însumi. Am vrut ca tot ce fac în viaţă să fie perfecțiune, fără concesie şi fără 
iertare. Am fost excesiv până la pierderea rațiunii. Fiindcă nu m-am gândit 
decât la o viață ideală, am scăpat din vedere că dincolo de ea oricum 
urmează moartea. 

Nu mai aveam nevoie de alte cuvinte şi nici nu mi-a mai spus altceva. 
Am înţeles limpede, cădea, intra în agonie, care poate să înceapă în plină 
vitalitate, fără ca oamenii să-și dea seama. Hora fusese numai una din 
cauze; cauzele celelalte erau în el însuși, se istovise într-un prea mare efort 
de ascensiune. Poate înnebunise; poate era nebun mai dinainte, de când îşi 
scrisese testamentul în cifre, sau de când demonstrase că Marea teoremă nu 
putea fi demonstrată, sau de când jucase şah și câștigase, fără să știe jocul. 
Şi poate mai de mult, de când îl înfruntase pe profesorul de religie şi își 
renegase credința; sau de când mersese la domnul Pretoreanu și îl rugase ca 
locul făgăduit lui în școală să mi-l dea mie, care n-aveam șanse să intru cu 
puterile mele. 

Acum plecam, mergeam, noi singuri, tăcuţi, umăr la umăr, doi din 
cincizeci câți fusesem. Dar Trandafil era şi el atât de departe că n-ar mai 
trebui să-l pun la număr; rămăsesem numai eu, fără nimeni. 

Coboram serpentina, vroiam să reiau întreg drumul din ziua când 
venisem prima oară. Pe-aici plecasem odată cu mașina lui Mircea Ignaţiu, 
umilit că în toate celelalte rânduri mergeam pe jos, la fel și mama când 
venea să mă vadă. Pe-aici urca landoul domnului Pretoreanu, în marșul lui 
fastuos, cum n-am mai văzut altul, și noi îl aclamam de pe margini, 
electrizați de participarea noastră la un triumf care nu era decât o 
mascaradă. Toate în jur, curbele șoselei, pietrișul luat în picioare, arborii, 
tufele, luminișurile unde în martie înfloreau brânduşele, alunii năpădiţi de 


veveriţe și cele care nu se auzeau şi nu se vedeau, ci abia puteau fi bănuite, 
zvonuri, ţipete, zbateri, cavalcade, avalanșe, suflete duse, şi toate ce le 
cunoșteam și le ţineam minte îmi aparținuseră, erau amintiri fără moarte, în 
ele mă regăseam pe mine, la toate vârstele străbătute de la început până 
astăzi. lar întruchiparea mea cea mai îndepărtată era un copilandru care 
venea din față, urca la deal fără să se apropie, într-un spaţiu elastic, căci 
rămânea la aceeaşi distanță, deși punea pas după pas înainte; slăbuţ, puţin 
speriat, cu ochii întrebători, rotindu-se peste întreg peisajul, căutând ceva 
tot timpul, chiar şi cele ascunse, căutând pretutindeni, chiar și unde privirea 
nu putea să pătrundă. Îmi era milă de el, fiindcă ştiam ce-l aşteaptă, ştiam că 
odată, când va fi cu opt ani mai mare și va coborî în locul meu, cum 
coboram eu astăzi, uitându-mă ca el în toate părţile, îşi va da seama că n-a 
descoperit nimic din ceea ce căutase și mereu, mereu trebuia să caute. 
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Al treilea volum din ciclul Sfârşit de mileniu, după Casa domnului 
Alcibiade și Retragerea fără torţe se intitulează Ieșirea la mare, ceea ce 
cuprinde două înţelesuri, întâi acela al comunicării omului cu lumea de 
peste ape, schimbul de idei şi de produse, și un înțeles simbolic, privitor la 
sensul pe care autorul îl dă acestui uriaș şi preponderent element al naturii, 
de unde se trage, pare-se, însăși viaţa noastră. 


Capitolul 1 


Nevoia povestitorului de a vedea marea. Drumul aventuros cu trenul 
mixt. Înghesuiala, înăbuşeala, negustorul de limonadă și ceilalți negustori 
de nimica toată. Apa de băut din gări. Cei care pierd trenul, cei care cad 
sub roți; femeia cu laba piciorului zdrobită. Vagonul deschis, cu cherestea 
de brad, mirosind a rășină. Lanurile de grâu, în primejdie să ia foc de la 
scânteile locomotivei. Transbordarea, podul de vase, hamalii. Sosirea, 
marea văzută de pe acoperișul vagonului. Goana prin oraş, până pe plajă. 
Valurile înspumate cu gust de șampanie amară. 


Povestind vieţile mele paralele, din care una este aceea cât am învăţat 
carte la colegiul domnului Pretoreanu, voi vorbi mai puţin despre mine, în 
afară de un scurt episod, un moment esenţial când am văzut prima oară 
marea și destinul meu s-a clătinat, căci a fost cât pe ce să dau ochii cu 
moartea. După acea clipă zguduitoare, m-a interesat mai puţin ce mi s-a 
întâmplat mie, am urmărit mai ales faptele altora, trăiam parcă o viaţă de 
prisos şi nedorită, socotind că de vreme ce fusese la un pas să se piardă, 
deci nemaiavând virtual nici o valoare, n-ar putea să intereseze pe nimeni. 

Eram în prima vacanţă de vară, două luni și jumătate de huzur, după un 
an mulţumitor la învăţătură, dar întunecat de rigorile antipatice ale 
duhovnicilor. Dacă m-am văzut de capul meu, am luat-o razna și am plecat 
la mare, fără să știu ce este ea decât din geografie, şi fără să-i cer voie 
mamei. Până la Bucureşti m-am strecurat prin vagoane, să nu mă ajungă din 
urmă șeful de tren, căci n-aveam nici bilet, nici bani de buzunar, și nici 
vreun act de identitate; așa călătoreau numai vagabonzii, eu însă mă 
asemuiam cu păsările cerului. De la Bucureşti înainte am mers cu un tren 
mixt, care pleca la zece seara. Asemenea trenuri nu mai există astăzi, au fost 
un timp după sfârșitul războiului, aveau și câteva vagoane de persoane, pe 
lângă cele mult mai numeroase de marfă, și aşteptau cu orele în gări, până 
să facă manevrele și să capete cale liberă; era ca un mers de caravană în 
deşertul Saharei. Un impiegat de mișcare, în gara de Nord, frate cu domnul 
Titi, aciuit odată în casa noastră, când îi făcuse un copil din flori Frusinelei, 
m-a dat în primire şefului de tren. Să nu-mi ceară bilet şi să aibă grijă de 
mine până la transbordare, de-acolo înainte să mă descurc singur. Din tot 


ce-a spus m-a interesat cuvântul transbordare. Nu știam ce înseamnă, 
bănuiam că avea o importanţă deosebită în călătoria noastră. 

Așa am plecat la drum, cu buzunarele goale, dar fără nici o teamă, 
socotind că o să aibă grijă Dumnezeu de mine, dacă mă socotea robul lui și 
venisem sărac pe lume. Era atâta înghesuială în trenul cu lume sărmană și 
necăjită, încât dacă nu te aflai lângă un perete, nici nu aveai de ce să-ți 
rezemi capul, iar picioarele nu le puteai pune jos pe amândouă o dată, ci 
numai cu schimbul. 

Nu știu cum în această înghesuială își făcea loc să treacă un vânzător de 
limonadă, cu o doniţă în care avea apă îndulcită puţin cu zaharină, colorată 
în galben şi acrită cu sare de lămâie; deasupra plutea, ca să ia ochii şi să dea 
puţină aromă, o lămâie întreagă. Limonada o turna în pahare cu o sticlă 
lunguiaţă, găurită la fund, o scufunda în doniță şi când se umplea îi astupa 
gura cu degetul mare, apoi o scotea afară. În chipul cel mai ciudat, 
limonada nu curgea decât dacă dădea degetul la o parte, așa umplea pahar 
după pahar și lumea se uita ca la o minune. Asemenea limonagii cu 
asemenea aparatură n-am mai văzut din copilărie. Când doniţa se golea, de 
rămânea numai lămâia, o umplea la fântână sau la robinet, prin gări, îi 
punea dresurile şi într-o clipă băutura era gata. 

Mai umblau şi alți negustori ambulanți prin vagoane, vai de mama lor și 
de mama noastră, ne înghesuiau şi ne călcau pe picioare; mai bună treabă 
făceau în timpul opririlor, treceau pe la geamuri cu nimicuri felurite, toate 
uimitoare, praf de scos petele, pasă de lipit cratițţele sparte, apă de aur, 
pentru poleit cositorul și alama. Apoi leacuri pentru toate bolile, limbrici, 
gălbinare, albeaţă la ochi și chiar oftică. Unul avea un spirt cu care dacă 
atingea la rădăcină o măsea găunoasă, o scotea cu degetele, fără să doară; o 
fi fost o șarlatanie. Dar am văzut cu ochii mei cum unei babe i-a scos într-o 
clipă trei colţi din gingie, scăpând-o de caznă şi cheltuială, fiindcă tocmai se 
ducea la oraş să i le scoată dentistul, cu cleştele. 

Ne-am chinuit rău până aproape de ziuă, în afară de cei care aveau loc 
pe bancă şi îşi mestecau merindele usturoiate, la lumina chioară a lămpilor 
cu ulei de rapiță, căci în trenurile mixte nu exista electricitate. Unii mai 
izbuteau să se dea jos prin gări şi atunci toţi ceilalţi le întindeau pe fereastră 
sticlele, bidoanele, gamelele, să le aducă apă de la cișmea, că multora nu le 
dădea mâna să bea limonada, și nici limonagiul n-ar fi putut să sature de 
sete tot trenul. La cișmea oamenii se înghesuiau unii peste alții, mai rău ca 
în vagoane, dădeau din coate, mai dădeau și cu pumnii, grăbiţi şi speriaţi să 


nu plece trenul. O parte dintre ei rămâneau pe jos, întârziau, nu mai găseau 
loc nici măcar să pună vârful piciorului pe scară, pe urmă fugeau pe lângă 
tren, cu o privire nedumirită şi speriată. În două rânduri am auzit urlete, 
trenul s-a oprit după ce abia pornise, au răzbit bocete. O dată un om, apoi 
altul, căzuseră sub roţi, unuia îi tăiase amândouă picioarele, l-au oblojit şi l- 
au urcat într-un vagon de marfă, unde a gemut toată noaptea și nu s-a liniștit 
decât la ziuă, când şi-a dat duhul. Pe celălalt l-a făcut bucățele, din capul 
locului. Simţeam o gheară în coșul pieptului, deși războiul mă obişnuise și 
cu morții și cu invalizii de toate felurile. Mai rău a fost când am auzit ţipând 
o femeie, departe în față, alunecase de pe scară, poate îmbrâncită și trenul îi 
zdrobise laba piciorului, de la gleznă. Pe aceea am văzut-o, trenul a oprit 
repede, ajunsesem chiar în dreptul ei, m-am uitat pe geam cum i-au învelit 
piciorul într-un sac care s-a înroşit în câteva clipe. Poate că nu simţea încă 
durerea, era ameţită, o duceau în braţe şi plângea cu capul dat pe spate, 
uitându-se în jur cu privirea îngrozită. Nu-mi închipuiam cum mai poate să 
trăiască o femeie schiloadă; cu bărbaţii e altceva. Aș fi sărit din tren și aș fi 
luat-o pe jos înapoi, să mă întorc de unde pormisem cu atâta nesăbuinţă, dar 
n-aş fi putut ajunge până la ușă, și după un ceas mă obișnuisem. De atunci 
m-am gândit adesea, mă mai gândesc şi astăzi, ce s-o fi ales de acea biată 
femeie nenorocoasă? Da, cu bărbaţii e altceva! 

Dacă a început să se lumineze de ziuă lumea s-a mai rărit, mulţi se urcau 
pe vagoane, la aer, aşteptau să răsară soarele. Și între ei a căzut unul 
victimă, o sârmă întinsă de-a curmezișul liniei i-a tăiat capul. Atunci abia 
m-am întrebat unde se ducea toată această lume, ce zor îi mâna din urmă, 
dacă nu se speriau nici de moarte? O babă mergea să-și scoată colții de 
măsea din gură; dar ceilalți? Și eu?... Eu voiam să văd marea. 

Coridorul fiind acum mai gol m-am strecurat afară, cât trenul a stat la un 
semnal de distanță și m-am urcat într-un vagon de marfă, pe o stivă de 
cherestea care mirosea a rășină. Deşi vară, era frig, n-aveam pe mine decât 
o bluziță, cu mâneci scurte, am dârdâit rău până să răsară soarele, dar tot era 
mai bine decât în înghesuială unde mirosea a toată mizeria omenească. 
Stăteam întins pe scândura albă, în mireasma ei curată și proaspătă şi mi se 
părea că sunt într-o pădure de brad. Așa îmi închipuiam, fiindcă până acum 
nu văzusem niciuna; știam foarte puţine despre lumea adevărată. Pădurea de 
fag o cunoșteam, intram în ea ca la mine acasă. Mă întrebam între timp ce-o 
să mănânc şi unde o să dorm noaptea, poate să plec înapoi cu trenul de 
seară, nu voiam decât să văd marea cu ochii. Dacă mă luam după hartă, cum 


era ea reprezentată, cu linii albastre, şerpuite, paralele cu țărmul și tot mai 
rare, îmi era peste putință să mi-o închipui; liniile, mai ales, mă intrigau, 
eram nedumerit şi curios să văd cum apăreau ele în realitate și ce rol aveau. 
Să fi fost reprezentarea valurilor? Ce este ciudat, fotografiile marine și 
filmele, căci doar văzusem destule, nu-mi dădeau deloc imaginea mării, nu 
voiau să învie, să-mi transmită o impresie, parcă eram orb şi surd în faţa lor, 
iar ele parcă erau mute. 

Gândindu-mă ce-o să se întâmple cu mine, cum eram departe de casă și 
cu mâinile goale, m-a cuprins o neliniște, dar nu pentru neprevăzutul care 
avea să urmeze, ci pentru felul nepăsător cum îmi priveam soarta neclară. 
Într-adevăr, puţin îmi păsa ce-o să fie, nu-mi mai era frig. Părea că toate din 
lume îmi aparţineau, doar că nu aveam nevoie de ele. Ore întregi am mers 
printr-o mare galbenă de grâu gata de seceră. Pe hartă, câmpia era verde, 
simţeam o nemulțumire, cine făcea hărțile nu se gândea că într-o zi grâul se 
coace și devine galben ca aurul? Mă temeam să nu se aprindă câmpia, 
fiindcă pe coșul locomotivei, aflată departe în faţă, ieşeau din când în când 
trâmbe de scântei şi le lua vântul: știam că atunci fochistul arunca lopeţi de 
cărbune pe uşița cazanului, văzusem de multe ori, mă pricepeam la 
locomotive. 

Grâul nu s-a aprins, poate am și fi ars cu toţii. Curând am ajuns într-o 
gară mai mare, unde vagoanele de marfă s-au desprins de restul trenului, au 
rămas numai vagoanele de persoane, toate de clasa a treia și a patra. Acestea 
s-au aglomerat şi mai tare, căci nu doar eu, ci mulţi alţii fuseseră până acum 
aciuiţi prin vagoanele de marfă. Îmi era bine pe stiva de lemne, nici nu-mi 
dădeam seama ce se întâmplă, de ce se înghesuie lumea, am prins de veste 
în ultima clipă. Trenul a plecat, cu locomotiva la spate, așa ceva nu se 
obișnuiește, credeam că face doar o manevră, cum făcuse destule prin gările 
celelalte. Am mers liniştit pe lângă vagoane, așteptând ca trenul să se 
oprească. 

— Hai, urcă ici, că rămâi de căruţă! mi-a spus un om care stătea numai 
cu un picior pe scară. 

Am pus şi eu un picior alături, am stat atârnat de un mâner de la ușă, în 
timp ce trenul își mărea viteza. 

— Dar nu se poate să plece! am protestat, adresându-mă călătorilor din 
preajmă. Nu se merge cu locomotiva la spate! 

— Nu mai face pe deşteptul și tacă-ţi gura! m-a repezit cineva din 
mulțime. 


Deși mă făcusem roșu de furie, nu am ripostat, mi-am spus în gând: 
„Lasă-l să moară prost, dacă nu vrea să înveţe de la alţii!” Însă rușinea o 
păţisem, și ca să mă spăl de ea, m-am adresat omului de alături, care îmi 
arătase bunăvoință: 

— Să știți că am dreptate, nu-i normal ca locomotiva să fie la coada 
trenului! 

— Ba da, fiindcă mergem la transbordare, mi-a răspuns el, binevoitor de 
mai înainte. 

Cuvântul transbordare m-a mirat încă o dată, dar n-am vrut să întreb ce 
înseamnă, pe atunci mă ruşinam să-mi arăt neştiința, tocmai fiindcă știam 
prea puţine. 

Acum nu mai rămânea nici o îndoială că trenul plecase de-a binelea, 
mergea repede la vale, printre două taluzuri de două ori mai înalte decât 
vagoanele. Linia fiind cam șşerpuită, mecanicul nu putea să vadă nimic în 
față, chiar dacă scotea capul din marchiză şi se apleca mult în afară. Sigur 
că nu era permis să meargă așa, orbeşte, am pufnit cu ciudă fără să spun 
nimic, n-aveam cu cine mă înţelege. Aproape că m-aș fi bucurat să se 
întâmple o ciocnire, să se înveţe minte cu toții. 

După un timp au început să scrâșnească frânele, trenul a icnit, vagoanele 
numai că n-au venit în nas, să nu mă fi ţinut bine în aşteptarea ciocnirii la 
care mă gândeam cu răutate, aş fi zburat cât-colo. De sub roțile împiedicate 
ieșeau scântei ca pe coșul locomotivei. Am mai mers la pas câteva sute de 
metri, apoi ne-am oprit într-o vale largă, ivită pe neaşteptate dintre cele 
două taluzuri. În față curgea o apă mare cum nu mai văzusem, abia i se 
zărea malul de dincolo. Era o apă molcomă și cenușie, ca pâraiele de șes 
după ploaie. Amintindu-mi harta, ştiută pe dinafară, mi-am dat seama pe loc 
unde ajunsesem, numai că am fost iar nemulţumit, pe hartă apa era albastră. 

Trenul oprise atât de aproape de țărm, că să mai fi mers un pas, primul 
vagon intra cu roţile în apă: m-am minunat de iscusința mecanicului, 
degeaba îmi făcusem griji mai înainte. Și am înţeles că dacă puneau 
locomotiva în faţă, n-aveau cum s-o mute la capătul celălalt al trenului; să 
nu fi mers cu spatele la ducere, ar fi mers la întoarcere. 

— Uite Dunărea, ce mare este! s-a mirat o cucoană de la fereastră, nu 
chiar cucoană, mai degrabă târgoveaţă. 

— Nu-i Dunărea, ci braţul Borcea! i-am spus, cu bune intenţii, să nu 
rămână neînvăţată. 

Târgoveaţa s-a răţoit la mine, jignită: 


— la te uită la el ce se bagă! 

Am tăcut, fiindcă nimeni nu-mi lua partea. Lumea se grăbea să coboare, 
se înghesuia în uși cu calabalăcul, desagi, boccele, geamantane jerpelite 
legate cu frânghie; unii aveau raniţe în spinare, ca soldaţii. Înghiontiţi, 
călcați în picioare, striviți copiii ţipau, dădeau cu pumnii fără putere: 
mamele drăcuiau, oamenii mari răcneau. Nu era peron, mulți neavând 
îndemânare să-și dea drumul de la înălțime și neputând să se lupte cu cei 
care împingeau din spate, se rostogoleau pe terasamentul cu piatră 
colțţuroasă, iar de-acolo se duceau târâş sau de-a berbeleacul până în şanţ, 
de unde se ridicau ţinându-se de şale și începeau să-și adune boarfele 
risipite. Era ca pe vremea refugiului, nimeni n-ar fi crezut că se împlineau 
şapte ani de la terminarea războiului. 

Pe şeful de tren nu l-am mai văzut de la plecare, poate dormise în 
vagonul de poştă, ar fi fost prost să vină la controlul biletelor, n-avea pe 
unde să treacă, lumea l-ar fi aruncat pe fereastră. 

În stânga, la câteva sute de metri, se vedea un pod gigantic, de fier, cu 
arcade, cu picioare de piatră. Îl reparau, o arcadă era făcută bucățele, de la 
distanță nu părea mare lucru, dar uite că trenul nu putea merge. Fusese pusă 
dinamită, sau venise o ghiulea de tun, așa-i la război, multe se strică, nu 
înțelegeam însă de ce dura atât reparația, că era mai mare cheltuială să 
transbordezi oamenii; acum înțelegeam ce înseamnă cuvântul, și mă 
bucuram că nu fusese nevoie să întreb pe nimeni. 

Dinspre pod se auzea pârâit de ciocane pneumatice, se băteau nituri, 
oamenii se vedeau agăţaţi pe grinzi, pe traverse, ca niște muște. 

Din locul unde se oprise trenul pornea peste apă un pod de vase. Așa se 
cheamă; bărci mari de fier, aliniate şi înțepenite în ancore la un cap și la 
altul, la distanţă de câțiva metri una de alta, se înșirau până la malul celălalt, 
atât de departe că se pierdeau în negura fluviului. Legătura între ele se făcea 
cu grinzi puternice de lemn, podite cu scânduri, dulapi groși ca pe mână, să 
țină la greutate. Pe margini erau balustrade de frânghie, puse pe stâlpișori de 
fier, ca lumea să nu cadă în apă. Lăţimea podului îngăduia să poată trece 
două șiruri de căruţe și camioane. Ameţisem, vedeam prea multe deodată, 
podul de fier, înalt, majestos, puternic, podul de vase năpădit de lume, 
puhoaie, fără să se clintească: nu se legăna, nu se îndoia, rămânea drept şi 
țţeapăn, se cunoştea că e făcut cu socoteală și iscusință. Oamenii care 
treceau pe deasupra, la grămadă, mi s-au părut deodată mai mici, fără 
greutate, gata să-i ia vântul. 


Vedeam în sfârşit cu ochii mei un pod de vase, îl străbăteam chiar eu cu 
piciorul, mergeam către malul de dincolo și tot nu înțelegeam împerecherea 
de cuvinte din poezie: la un semn un țărm de altul, legând vas de vas se 
leagă. A trebuit să treacă timp până să frazez versul ca lumea, îmi era rușine 
să întreb, mă prefăceam că înţeleg, dar în sinea mea ridicam din umeri: până 
ce am făcut ordine în cuvintele împletite nefiresc pentru mine, și am găsit 
rostul unora în raport cu celelalte. Şi astăzi, când îmi aduc aminte simt în 
mine o nedumerire mirată că ani în şir am spus versul pe dinafară și nu-l 
înţelegeam, cu toată explicaţia profesorului. 

La un cap şi la altul al podului erau hamali, să ajute la căratul bagajelor; 
când se ivește o trebuinţă, îndată vin și oamenii potriviţi s-o îndeplinească; 
e ca o lege a naturii, ca scurgerea apei la vale. Așa cum stăteau acolo, 
departe de orice aşezare de oameni, de orice gară, păreau răsăriți din 
pământ, ca sălciile de pe țărmuri. Acum hamalii își pierdeau vremea, 
degeaba întindeau mâna după geamantane și-i dădeau cu gura, era un tren 
de oameni nevoiaşi, îşi cărau singuri poverile, în mâini, în spinare, pe 
umeri, încovoiaţi, aplecaţi într-o parte, cu genunchii îndoiţi, cu pașii târșiţi, 
lac de năduşeală sub soarele care urca pe cer şi începea să ardă. Atunci m- 
am gândit la oamenii ceilalți, care veneau cu trenurile accelerate, la clasa 
doua sau la întâia. Oricât ar fi fost trenurile de accelerate, pe podul de vase 
nu puteau trece; cât erau ei de bogaţi, oamenii trebuiau să se transbordeze, 
să meargă pe pod cu piciorul. Norocul lor că măcar avea cine le duce 
bagajele. 

Am ajuns pe mal primul, mă înghesuisem, dădusem din coate, nu 
înduram să merg strivit de mulțime. M-am urcat pe un dâmb și am privit în 
urmă. Podul era plin de lume, şi altă lume stătea grămadă la capul lui de 
dincolo, așteptând să-i vină rândul. Așa cum treceau prin faţa mea, vedeam 
iarăşi, cu o privire mai largă, că oamenii nu mergeau la mare să-i ardă 
soarele și să se scalde, de altfel se obișnuia prea puţin pe vremea aceea, ci 
îşi strămutau grijile dintr-un loc în altul, pășeau cu capul în pământ, 
posomorâţi, acriți, gata să se zbârlească, să-și spună vorbe de ocară ca să-şi 
verse veninul din suflet. Rar se vedea o față mai luminoasă, un zâmbet, o 
privire vioaie și veselă. N-ar fi avut de ce să-mi pese, eram slobod și fără 
bagaje; m-am temut însă că marea, pe care voiam arzător s-o văd cu ochii şi 
către care mergea odată cu mine atâta lume amărâtă, avea să mă 
dezamăgească, astfel oamenii ar fi trebuit să fie mai voioșşi, să li se vadă în 
ochi o sclipire. 


Iar ne-am înghesuit în vagoane, aşteptau la capătul podului, veniseră cu 
locomotiva în spate. N-aveam grijă, nici un şef de tren n-ar fi putut să 
controleze biletele, când oamenii stăteau unii peste alții, mă și miram că nu 
se strâmbau pereţii vagoanelor şi nu se umfla acoperișul. 

Drumul a fost la fel de anevoios ca înainte, cu aceleaşi opriri lungi prin 
gări, cu manevre zmucite, căci iarăşi ne-am împovărat cu vagoane de marfă. 
Să fi fost ora două după-amiază când am ajuns, ardea soarele, stăteam pe 
scară, ţinându-mă bine, nici o clipă n-am slăbit mâinile: din vagon ieşea un 
aer greu și fierbinte, ca de la o baie de aburi plină de jeg și de necuviinţe. Și 
aerul de pe câmp fusese fierbinte, încărcat de fum și de mirosul cărbunelui 
ars care venea de la locomotivă. Dar deodată, pe când trenul intra în gară, 
zgâlțâindu-se la macazuri, am simţit o boare proaspătă, colorată parcă în 
albastru, un balsam care mi s-a dus până în fundul plămânilor, scăldându-mi 
şi inima, de-a făcut-o să se învioreze. 

Atunci s-a născut în mine un instinct, o chemare, m-am strecurat printre 
oamenii înghesuiți pe tampoane, am luat scara în braţe și în câteva clipe am 
fost pe acoperișul vagonului, tocmai când trenul se oprea, cu o smucitură. 
Nu ştiam în ce parte s-ar fi văzut marea, dacă putea să se vadă din mijlocul 
orașului, unde era gara, înconjurată de case. Dar se vedea și am văzut-o fără 
s-o caut, privirea mea s-a dus drept la ţintă. Decât că n-am înțeles nimic în 
primele clipe, am privit buimac, mi se clătina mintea, mi se clătinau toate 
simţurile; marea nu era jos, într-o vale, cum mă gândisem, nu se întindea 
până la orizont, cum mi-o închipuisem. Ştiam că este foarte întinsă, dar, 
spre nedumerirea mea, se înscria într-o geometrie a ei, nebănuită, căci nu 
era orizontală ca toate apele, ci verticală, de un albastru profund, şi aşa, 
vibrând puternic în lumina după-amiezii care bătea din spate, se urca pe 
bolta cerului, până la jumătatea ei, unde se întâlnea cu un alt albastru aflat 
deasupra, mai transparent, mai palid, cu irizări roze. Altceva nu mai exista 
în natură decât cele două albastre, cu o linie de unire între ele, puţin 
tremurată. Acolo se năștea un mister, îl simţeam fără să sper că am să-l 
dezleg vreodată, înţelegeam doar că în locul acela începea adevărata 
depărtare, ea exista fără să se vadă. O clipă mai târziu am avut revelaţia, 
misterul nu era altceva decât o nemărginire şi aşa am recunoscut marea pe 
care nu putusem s-o înțeleg mai înainte. 

N-am zăbovit, n-am ocolit, n-am trecut prin gară. Am zburat peste linii, 
apoi am sărit gardul, în stradă, am mers printre case, în zigzaguri, ţinând o 
direcţie, n-o puteam pierde, fiindcă mă conducea o forță magnetică. 


Am ajuns şi-am văzut-o la picioarele mele; era într-adevăr jos, într-o 
vale, cum îmi închipuisem, sub o râpă adâncă, și de acolo se ridica până la 
jumătatea cerului, cum îmi apăruse în gară: impresia nu se schimbase, apa 
mi se părea verticală. A trebuit să mă lupt cu ceva din mine, într-o încăierare 
rapidă dar crâncenă, până să înţeleg că așa n-ar fi fost cu putință, că 
imaginea înregistrată de mine era o deformaţie optică, datorită nu ochiului, 
ci minţii. A trebuit să admit că marea avea o întindere orizontală, deși 
continuam s-o văd ca pe un perete de apă albastră; dar aşa, vapoarele care 
plecau din port n-ar fi putut să urce până la orizont, iar cele care veneau de 
dincolo s-ar fi rostogolit la vale, eşuând pe plajă sau zdrobindu-se în diguri. 
Şi astăzi chiar, când nu trebuie să-mi mai demonstreze nimeni nimic ca să 
mă convingă, marea mi se pare verticală la prima privire şi așa o văd până îi 
restabilesc locul, cu o sforţare a minţii. 

Jos, în soare, palpita o plajă largă, de nisip auriu, mărginită de două 
diguri divergente, care intrau pieziș în valuri și se îndepărtau unul de altul, 
altfel ar fi îngustat orizontul, făcând ca marea să-și piardă nemărginirea. 
Poate treceau oameni pe lângă mine, cred că treceau și trăsuri, pe strada din 
spate, le auzeam vag huruind pe caldarâm, oraşul era acolo, cu viaţa lui, eu 
însă nu mai vedeam și nu mai simțeam nimic decât marea. Mi-am dat 
drumul la vale, pe râpă, mi-am scos hainele din mers, am străbătut plaja 
într-o fugă şi când am ajuns m-am aruncat în valuri, fără să judec, cu 
raţiunea pierdută, ştiind doar că nu puteam face altfel. 

Nu băusem niciodată şampanie, o văzusem în sticle care când scoteai 
dopul pocneau și revărsau valuri de spumă. Așa mi s-a părut marea la prima 
noastră atingere, ca un val de șampanie înspumată, la o petrecere 
miliardară, cu muzica a zeci de tarafuri, de orchestre și de fanfare, cu 
cadriluri, menuete, polci şi valsuri, cu turnire, cu lănci încrucișate, cu 
strigăte de moarte și de victorie. Nu-mi păsa că spuma care îmi intrase în 
gură și-o înghițeam era amară, mi se părea numai stranie, îmi dădea 
simțământul că abia de aici înainte voi şti ce sunt eu în raport cu lumea, 
ceea ce mă ameţea ca o beţie, ca și când aș fi băut şampanie adevărată. 

S-a nimerit ca pe toată plaja și pe toată marea în câmpul meu de vedere 
să nu fie nimeni, nici pescari, nici pescăruși, eram numai eu, o singură ființă 
vie, şi mi s-a părut că partea aceea de lume îmi aparţinea numai mie. Așa 
am simţit încă o vreme, după ce ieşisem din apă şi stăteam întins pe nisipul 
încins de soare, fără să judec ce se întâmplase şi ce avea să mi se întâmple 
de aici înainte. Nimic nu mi se părea nefiresc, nu mă speria gândul că eram 


singur, departe de casă, că n-aveam de niciunele, singurul meu gând clar 
fiind acela că ajunsesem la o rezolvare. Puteam să mă întorc la mine acasă, 
cât de repede, așa mă şi gândeam să fac, dar mai aveam timp, nu mă zorea 
nimic până la zece seara când pleca trenul mixt, același de la venire. Acum, 
dacă văzusem marea şi o simţeam într-o primă atingere, îmi rămânea timp 
să mă gândesc la ea în linişte, ca s-o pot înţelege și s-o simt și altfel, în 
sensurile ei mai profunde. 


Capitolul 2 


Apariţia lui Alex, hainele albe, lavaliera albastră, merindele alese, 
conversaţia, caietul de schiţe, căutarea subiectelor. Prin revelaţie, Alex 
descoperă în povestitor subiectul ideal. Casa AMarisei, ghicitoarea şi 
doftoroaia. Familia. Casa cu pretenţii princiare. Terasa, sarcofagele de 
răchită înnegrită. Cariatidele sărăcuţe. Sufrageria, masa uriașă. Estrada, 
divanul, tronul AMarisei, farmecul ei, fluidul. Primele date despre familie, 
venirea lor în oraș, dintr-o direcţie necunoscută, fraţii şi surorile. Masa de 
seară, cu douăzeci și patru de invitaţi din familie. Comentariile acestora și 
ale servitorilor despre povestitor, subiectul lui Alex. Stridiile. Toaleta de 
oraș a AMarisei, înainte de plecare: botinele, pudra, parfumul. Două dintre 
surori. Despina și Adela. Concluzie: rolul lui Alex în viaţa familiei. 


În acel moment, în spaţiul meu a intrat un necunoscut, l-am simţit târziu, 
după ce coborâse faleza cu trepte primitive, săpate în pământ, în zigzaguri. 
Era un tânăr îmbrăcat în haine albe, extrem de elegante, așa mi s-a părut de 
departe, iar când s-a apropiat impresia n-a făcut decât să crească. Nu mai 
văzusem un costum croit cu atâta desăvârşire, nici măcar în revistele de 
modă din vitrinele croitorilor. La costumul de un alb fără pată, tânărul purta 
o cămaşă neagră, de mătase, care m-a cam frapat în primele clipe; şi încă 
mai mult m-a frapat că în loc de cravată avea o legătură albastră, înfoiată, 
cu buline albe, o lavalieră. 

— Ce faci aici? m-a întrebat el, oprindu-se lângă mine. 

M-am ruşinat şi m-am îmbrăcat repede, cu gesturi zmucite, apoi i-am 
răspuns timid, ca şi când aș fi făcut o faptă nepermisă: 

— Am... venit la mare. Acum aştept să se facă zece seara, și plec înapoi, 
acasă. 

A făcut ochii mari, nu putea înţelege. 


— Cum adică? 

De aici înainte nu mai am nimic de povestit pe seama mea, decât ce voi 
fi obligat de relaţiile mele cu oamenii; altminteri rămân doar martor la câte 
au să se întâmple. Tânărul nu era mult mai răsărit decât mine, ne despărțeau 
poate numai doi sau trei ani, avusesem o impresie greșită datorită 
costumului, prea pretenţios pentru un băiat de vârsta noastră. Tot datorită 
costumului, care îmi luase ochii, nu-mi dădusem seama de la început că 
noul venit avea o față mai degrabă urâtă, buzat, dinţos, cu ochii bulbucaţi şi 
cu urechile clăpăuge. Numai părul, negru, cu luciri de mătase, lung până pe 
umeri, ca al lui Eminescu și cum nu purta nimeni în vremea copilăriei şi 
tinereții mele, merita admiraţie, era cu adevărat o podoabă, îl priveam uimit 
şi pizmaş, eu fiind tuns scurt, ca la școală; abia spre sfârșitul vacanței 
izbuteam să-mi fac un pic de frizură, frecându-mă cu peria până îmi lua foc 
pielea capului. Dar, oricât ar fi fost de frumos părul băiatului, mutra lui 
rămânea tot zgâită. Când m-am ridicat de pe nisip, am văzut că era mai mic 
decât mine la statură, ceea ce a făcut să-mi scadă timiditatea. Şi-am mai 
văzut că, aşa bulbucaţi cum erau, ochii lui aveau o culoare albastră, liniştită 
şi caldă, care pe loc mi l-a făcut mai simpatic, așa că am stat bucuros de 
vorbă, i-am răspuns la toate întrebările, deşi de obicei nu lăsam pe nimeni 
să mi se bage în suflet. 

Îl chema Alexe, dar își spunea Alex, cum îi spunea toată lumea, cum am 
să-i spun şi eu. Își luase acest nume mai deosebit fiindcă se potrivea cu 
cariera lui viitoare, scriitor de proză; mi-a făcut mărturisiri, mi-a dezvăluit 
planurile, nu s-a mulțumit să mă iscodească pe mine. Avea la subțioară un 
caiet gros, legat în marochin roșu, ca un album de fotografii, scump, 
desigur. Fecior de bani gata, mi-am spus ca să-mi spun, altminteri nu-l 
priveam cu rezerve, avea o purtare foarte modestă, nu-i păsa că hainele 
mele pe lângă ale lui erau sărăcuţe. Pe coperta albumului se vedea scris 
numele cu litere aurite: Alex Alexeanu. După un loc lăsat pentru titlu, scria 
cu o literă mai mică: Povestiri și nuvele. Pe prima pagină îşi pusese 
fotografia, micuță, cât o marcă poştală, în culoare sepia, lipită înspre colţul 
de sus, în dreapta. Jumătate din album era acoperit cu o scriere măruntă, 
îngrijită, care mi-a trezit invidia, fiindcă şi eu aș fi vrut să scriu, dar nu 
îndrăzneam să încep, cu atât mai puţin să mă destăinuiesc cuiva, şi nici n-aş 
fi putut să-mi cumpăr un album atât de luxos, și nici nu aveam o scriere la 
fel de frumoasă. Iar fotografia, de dimensiuni atât de modeste, lipită în 


fruntea caietului de lucru cu atâta discreţie, mi s-a părut o idee distinsă, mie 
nu mi-ar fi dat prin minte, aș fi pus una mare, în mijlocul paginii. 

Alex mai avea cu el un coş de rafie fină, cu împletituri colorate, cam de 
cucoană, potrivit însă cu hainele lui elegante. După ce îl socotisem fecior de 
bani gata, coșul m-a făcut să cred că locuia într-o casă cu multe femei, 
mamă, bunică, mătuși, toate întrecându-se să-l răsfeţe. Tot vorbind, el 
destăinuindu-se şi iscodindu-mă, eu răspunzând cu sfială, Alex a scos din 
coş două scăunele pliante, le-a pus pe nisip şi m-a poftit să stau pe unul din 
ele, iar el s-a așezat pe celălalt; am înţeles că era totdeauna gata să se 
alăture de cineva şi să-l descoase. Pe urmă a deschis o cutie de aluminiu, cu 
sandvișuri şi tartine, numai lucruri alese, sardele Robert, scumpe, patruzeci 
de lei cutia cât o tabacheră, în timp ce pâinea albă de un kilogram costa de 
opt ori mai ieftin; apoi șuncă de Praga, slabă sau grasă, pe alese; salam de 
Sibiu, icre de ştiucă, boabe mari, gălbui, unul şi unul; în sfârșit, brânză și 
caşcaval, untoase că se topeau în gură. Am mâncat, nu m-am dat în lături, n- 
am putut ascunde că eram mort de foame. Într-o altă cutie avea prăjiturile, 
cu susan, cu alune, cu nuci, cu stafide; mi-era teamă să nu mi se aplece. Pe 
urmă Alex mi-a oferit cafea neagră, dintr-un termos; am făcut ochii mari şi 
m-am ferit ca de dracu; nu băusem niciodată cafea, îmi făcea frică. Și nici 
termos, aşa cum aburea la gură fără să stea pe sobă nu mai văzusem, erau 
puţine pe vremea aceea. El însă şi-a turnat cafeaua în ceașcă fără să-i 
tremure mâna și a băut-o fără frică, după ce şi-a aprins o ţigară cu capul 
aurit, se numea „Cavala”, cred că venea din Grecia. Uitasem de mare, nu 
mai auzeam foșnetul valurilor rostogolite pe plajă, deși aveau să-mi sune în 
ureche toată viaţa. 

După ce şi-a terminat ţigara, Alex a pus în coş cutiile goale și eliberat de 
această grijă, a început să contemple marea, fără să mai vorbească. S-a uitat 
într-o zare a ei, în zarea cealaltă, cu o privire tot mai intensă. Mi s-a părut 
însă că peisajul nu izbutea să-l absoarbă, strângea din măsele, a început să- 
şi rotească ochii în alte direcţii ale mării, care rămânea goală ca mai înainte, 
nu se ivise nici măcar un vapor la orizont sau un pescăruş peste valuri. 

— Am venit să caut subiect pentru o nuvelă, dar nu merge, n-am 
inspiraţie! 

Alex a făcut cu mâna un gest plictisit şi s-a întors spre mine, a început 
din nou să mă iscodească: dacă venisem într-adevăr cu trenul mixt, atâta 
oboseală, doar ca să văd marea, dacă într-adevăr peste câteva ceasuri 
plecam înapoi şi mă aştepta altă noapte de caznă. Începuse să amurgească. 


Deodată a trecut prin el o înviorare, a pocnit din degete și a exclamat râzând 
cu satisfacţie: 

— Ştii că poţi să fii un subiect pentru mine?! 

Aşa s-a făcut că am rămas toată vacanţa, ba am chemat-o şi pe mama, să 
nu stea singură acasă şi să-mi poarte grija. A venit după o săptămână tot cu 
trenul mixt, fiind mai ieftin; ea nu și-ar fi îngăduit să meargă fără bilet, e 
una din servituţile oamenilor cu o răspundere, și ea răspundea de mine, să 
am o viaţă cinstită. 

— Hai să mergem! a spus Alex strângând scăunelele. Casa noastră e 
acolo, sus; ai să stai la noi cât ţi-o place, este loc şi avem de toate. 

Casa pe care mi-o arătase, la câteva sute de metri, în buza falezei, cu 
marea la picioare, mi s-a părut un castel cum nu mai văzusem niciodată 
decât în filme, în picturi sau în cărți ilustrate; cu etaj, iar deasupra cu o 
mansardă mascată, cu turnulețe și creneluri, cu ferestre înguste, ogivale, 
cam reci şi misterioase. Avea o scară de piatră care cobora de-a dreptul pe 
plajă, ceea ce mi se părea un privilegiu princiar, cine locuia acolo parcă 
avea puţină stăpânire şi asupra mării. Am urcat scara cam ameţit de uimire, 
era ca într-o poveste, am ajuns pe o terasă umbrită, căci soarele, aproape să 
apună, bătea în partea cealaltă a casei, de unde ultimele lui raze scăpau pe 
lângă ziduri, roşii ca flăcările; era o lumină feerică dar mă orbea, mi-am 
apărat ochii cu mâna, un gest meschin față de măreţia spectacolului şi odată 
cu el a dispărut o parte din ceea ce până atunci fusese ca o vrajă. 

Terasa avea o balustradă de ciment turnat, la început mi se păruse piatră 
cioplită, cu stâlpişori fasonaţi ca la strung, o înșiruire de conuri și sfere, un 
desen migălos și plictisitor, care mai bine ar fi fost să lipsească. Mi s-a părut 
ceva şi ieftin şi îndoielnic și atunci, uitându-mă chiorâş la toate celelalte, 
mi-am dat seama că nu era vorba de un castel, cum mi se păruse de departe, 
ci de o hardughie pretențioasă dar neizbutită, prostul gust al cui o făcuse, cu 
intenţia de a fi mai presus decât restul orașului. Pe urmă am auzit că fusese 
a contelui, cavaler de Malta, consul grec în retragere, plin de datorii şi de 
patimi, una mai ruşinoasă ca alta. La cererea creditorilor casa se vânduse la 
licitaţie, iar contele, în mizerie, locuia la mahala şi umbla cu o sticlă de 
basamac în sân, sub cămașa zdrenţuită. 

— Casa e a bunicii, doftoroaia, ea ne ţine pe toţi; să-i săruți mâna! îmi 
spuse Alex, pe când traversam terasa cu cimentul denivelat şi crăpat pe 
alocuri. 


O ușă mare, albă, în patru canate din care se deschidea numai unul, 
celelalte fiind bătute în cuie, cu gemuleţe colorate, ducea în casă. De o parte 
şi de alta erau cu două ferestre, în stil cu ușa, iar între ele trona câte un 
fotoliu înalt, de răchită, cu pereţi şi acoperiş, ca o gheretă, cum nu se mai 
văd astăzi, dar care au avut răspândire într-o vreme, pe la vilele cu parcuri, 
pe la conace, pe terasele hotelurilor luxoase. Semănau cu niște sarcofage şi 
dacă oamenii se așezau în ele păreau mumii, chiar dacă citeau ziarul şi își 
beau cafeaua, pusă alături, pe măsuţă. 

Deasupra ușii era un balcon, cu balustradă ca a terasei, cu stâlpișori mai 
subțiri, susținut de două cariatide turnate în ciment, nu urâte, cu sânii goi, 
cu gâtul lung, cu bărbia rotundă, gingașă, cu faţa nevinovată: le-am privit 
adesea, dar pe furiș, mi-era rușine să mă uit de-a dreptul, deși nu mă oprea 
nimeni și erau puse acolo, în ochii tuturora. Și deasupra ferestrelor se vedea 
câte un balcon, mai mic, fără cariatide, susținute de console ca de piatră 
sculptată; bineînțeles nu puteau fi decât de ciment turnat în tipare, lucru 
ieftin, făcut să ia ochii celor fără pricepere. 

Casa era plină de lume, i-am văzut pe toţi deodată, dintr-o privire, în 
sufrageria unde se intra de-a dreptul de pe terasă, m-au zăpăcit şi acum nu 
ştiu cum să încep pentru a-i descrie; numai când mă gândesc la ei mi se 
clatină capul. Trebuie s-o iau cu binișorul, deocamdată mă opresc la stăpâna 
casei, bunica, după cum îmi spusese Alex; nu era bunica nimănui, n-avea 
copii, sau nu se ştia de ei, nu fusese niciodată măritată. Şedea pe o sofa pusă 
pe o estradă, la peretele din fund al sufrageriei, de unde se vedea marea, 
peste terasă. Intrarea principală a casei era în partea opusă, spre stradă. Se 
făcuse întuneric, tocmai atunci o slujnică aprindea lămpile în candelabru. 
Un candelabru monumental, cu cinci lămpi de gaz pline de zorzoane, cu 
garnituri de bronz și pietre colorate, prins pe scripeţi în mijlocul plafonului, 
atât de înalt că se pierdea în umbră: datorită scripeţilor cu contragreutăți 
aurite, candelabrul, oricât ar fi fost el de masiv, putea să fie mișcat cu 
ușurință, împins în sus să nu încurce pe nimeni, sau coborât până deasupra 
mesei. O masă de sufragerie atât de mare nu mai văzusem, în jurul ei puteau 
să încapă două duzini de oameni, după cum mi s-a părut la prima vedere. 
Într-adevăr, obişnuiţii de fiecare zi la masă numărau douăzeci şi patru, dar 
la nevoie puteau să încapă încă zece, dacă se strângeau puţin scaunele. 
Uneori se întâmpla să fie chiar mai mulţi oaspeţi decât treizeci și patru, şi 
atunci se puneau mese mai mici, prin colţuri. 


Bunica mânca totdeauna pe sofaua ei, patronând masa tuturora, rezemată 
în perne, cu o tavă pe genunchi și cu un taburet alături, pentru cești și 
pahare; cum n-o văzusem umblând, la început am crezut-o infirmă. M-am 
apropiat de ea și am pus un genunchi pe estradă, cum mă învățase Alex; nu 
mi s-a părut caraghios, era o ceremonie care unui copil ca mine nu putea 
decât să-i placă şi să-i aţâţe curiozitatea. Mai ales în prima parte a vieţii 
mele mă lipeam greu de oameni; când îi cunoșteam nici nu puteam să-i 
privesc în faţă, nu ştiam ce sunt ei și cum sunt, stăteam cu ochii în jos şi îmi 
frământam degetele; aşa nu poți să mergi prea departe, viaţa trece pe alături 
fără s-o înţelegi. 

Spre uimirea mea, când bunica mi-a întins mâna să i-o sărut și când i-am 
auzit glasul, am simţit în mine o căldură neașteptată, nu mi-a mai fost frică 
de nimic și am ridicat ochii, privind-o cu o curiozitate plină de bucurie. Nu 
ştiu de ce, nu era decât o femeie înaintată în vârstă, grasă cum nu mai 
văzusem alta, fără pic de talie, ca o bute în rochie, cu părul negru lins pe 
tâmple, coborând peste urechi și adunându-se la spate într-un coculeț atât de 
strâns că părea cât o mandarină. Am spus vârstă înaintată, n-am putut spune 
bătrână, fiindcă nu se potrivește, e altceva. Deși negricioasă la faţă, cu ochii 
ca tăciunii, cu nasul arcuit, de vrăjitoare, pornea de la ea o lumină blândă, 
care deodată mi-a cucerit inima; și când m-am aplecat peste mâna ei 
molatică și caldă şi am sărutat-o, a fost ca o dăruire evlavioasă, mi s-a părut 
că era întruparea Sfintei Vineri, cu toate că pe aceasta mi-am închipuit-o 
totdeauna slabă şi cocârjată. Avea un neg mare în mijlocul frunţii, care ar fi 
putut s-o sluțească, ea însă, în loc să-l acopere cu creme și pudre, îl vopsea 
cu lac roşu de unghii, făcându-l să strălucească, şi aşa părea o prinţesă 
indiană. Putea să fie grecoaică sau armeancă, dar la fel de bine s-ar fi putut 
să vină tocmai din India. N-am ştiut ce însemna numele ei, AMarisa, cu 
două majuscule, cum îmi închipui că nu mai există încă unul în toată lumea. 
Când i se adresau, toți din casă, chiar cei mici, îi spuneau pe nume; numai 
primul între protejaţii ei, Alex, îi spunea Bunica, deși între ei nu era nici o 
înrudire, AMarisa îl luase de la orfelinat, i se făcuse milă, altminteri n-avea 
deloc nevoie de încă un suflet într-o familie atât de numeroasă că pe unii 
din nepoți, bunăoară, nici nu știa cum îi cheamă. Lumea din oraș, 
neîmpăcându-se cu un nume ca al ei îl simplifica și-l vulgariza puţin, 
spunându-i Marisa, sau nici atât, ci numai doftoroaia. Când venise în oraș, 
tânără, nemăritată, cum rămăsese toată viaţa, era cărturăreasă, ghicea în 


cărți, nu în cafea, nici în bobi, nu citea în palmă; în cărți însă citea totul, 
fără greșeală, până la cele mai ascunse secrete. 

Venise cu vaporul, aducând cu ea patru fraţi şi trei surori, mai mici decât 
ea, în afară de primii doi, gemeni, azi în vârstă de șaptezeci de ani, 
cunoscuţi în oraş sub numele de Zoba unu și Zoba doi. AMarisa avea zece 
ani mai puţin decât ei, între gemeni și ea mai fusese un frate, care se 
pierduse de mic. Nu și-l mai amintea nimeni, nici nu mai știu unde îl 
îngropaseră. lar cea mai mică dintre surori, Irmingarde, n-avea decât cinci 
ani la venire; de atunci trecuseră patru decenii. Irmingarde, căreia îi 
spuneau Emma, altfel tot oraşul s-ar fi uitat la ea cu mirare, nu se măritase, 
ca şi AMarisa, şi acum îi trecuse vremea. Ceilalţi erau căsătoriţi, avea copii 
şi unii din ei nepoți, numai cei doi Zoba își pierduseră nevestele, prima 
fugită de acasă, a doua moartă într-un accident misterios, înecată în port, 
căzută între chei și bordajul unui vapor negru. Văduvii trăiau singuri, 
fiecare în altă casă, fără nimeni să-i oblojească şi să le aprindă lumânarea pe 
patul de moarte. Toți din familie o socoteau pe AMarisa ca pe o mamă, se 
bucurau de protecţia ei, îi păstrau un respect nu lipsit de teamă. Ea continua 
să le poarte de grijă ca în ziua când îi adusese cu vaporul, îi dădea mâna, 
câștiga pumni de galbeni. lar când începu să vindece și bolile trupului, pe 
lângă cele sufletești, ca toate cărturăresele cu har, care după ce ghicesc 
suferințele ştiu să dea şi sfaturi, atunci o îngropară în aur. 

Vindeca boli fără leac, oameni trimiși de la spital să moară acasă. Dacă 
erau boli ale măruntaielor, stomac, ficat, rinichi, splină, intestine, şi tot ce se 
leagă de ele, le vindeca numai cu ceaiuri, culegea plante din păduri şi de pe 
dealuri, o ajuta toată familia, fraţii şi nepoţii, toamna plecau în campanie, cu 
două docare, cu corturi, cu bucătărie pe roate, ca la armată. Se întorceau 
după o lună, dacă nu începeau ploile mai devreme; aduceau ierburi cu sacii, 
căpiţe, umpleau podul casei; acolo le alegeau, le uscau, apoi AMarisa le 
amesteca, ea cu mâna ei, după o ştiinţă necunoscută de ceilalți; nu că ar fi 
tinut-o secretă, ci nimeni nu putea s-o înveţe, era un dar venit din înaltul 
cerului, de la aştri. Celelalte boli ale trupului, de la călcâie până la creier, 
din oase şi din carne, le vindeca numai ce atingea cu mâna partea vătămată. 
Nu știam ce să cred, auzeam că nimeni nu pleca fără să-și lase durerea 
acolo. Mă alinase şi pe mine odată, când era să mă înec, mă scufundasem în 
port, curios să mă uit la o epavă de pe fundul apei, mă încurcasem printre 
fiare, mă pierdusem cu firea și numai cu greu ieşisem la suprafaţă 
zvârcolindu-mă ca la moarte. Alex mă aştepta pe chei, m-a tras afară şi m-a 


învârtit disperat ţinându-mă de picioare, până ce a ieşit din mine toată apa 
câtă o înghițisem. Stând la soare mă înzdrăvenisem, nu mai aveam 
ameţeală, nu mai vedeam roșu în față, nici nu-mi mai tremurau mâinile, în 
schimb rămăsesem cu o durere de cap groaznică, îmi fărâmiţa creierii. Pe 
drum până acasă durerea crescuse atâta, că nu mai puteam s-o îndur, mai 
bine ar fi fost să-mi dea cineva cu ciomagul în creștet. AMarisa n-a făcut 
altceva decât să-mi pună un deget pe frunte, să-l ducă lin de la o tâmplă la 
alta și durerea a trecut pe loc, ba mi-a trecut şi groaza trăită mai înainte, am 
uitat-o, mi-am simţit capul ușor și limpede şi parcă tot trupul meu era altul. 

Prezentându-mă AMarisei, atunci, în prima seară când intrasem în casa 
lor, Alex îi spuse: 

— Băiatul a venit cu trenul mixt tocmai de la Bucureşti. Cred că e un 
bun subiect pentru mine. 

AMarisa mă privi cu luare aminte, ținându-mi mâna în mâna ei, pe care 
o sărutasem: parcă voia să-mi numere bătăile inimii și să-mi citească în 
suflet. Mă simțeam gata să cad într-o vrajă, cu o voluptate caldă și dulce, 
pornind desigur de la mâna ei plină de fluide. 

— Da, spuse pe urmă, e un subiect bun! Pune mâna pe toc şi apucă-te să 
scrii. Eu sunt gata să te ajut, am să bag în tine o sută de mii de lei şi cât o 
mai îi nevoie; ai grijă să-i meriţi! Lui să-i dai odăiţa de la mansardă, între 
turnulețe. 

Se înţelegea că au să mă ţină acolo, fără altă discuţie; nu știam câte zile, 
n-aş fi bănuit că până la terminarea vacanței. 

În spatele nostru se adunase toată familia, aşa mi-am închipuit, de unde 
să ştiu că era mai puţin de o treime? AMarisa îi poftea la masă cu rândul în 
afară de fraţii şi surorile ei, care aveau locul lor permanent și nu le-ar fi fost 
îngăduit să lipsească. Acum stăteau în picioare, grămadă, în dreptul sofalei, 
așteptau doar un semn să se așeze la masa de seară. Semnul întârzia, 
AMarisa uitase de ei, stătea de vorbă cu mine, voia să afle cu ce daruri 
venisem în viață. Deşi mă temeam că venisem fără nici un dar, ea nu se mai 
sătura să mă iscodească, privindu-mă cu ochii ei negri, curioşi, neobosiţi şi 
plini de căldură. Am auzit șoapte în spatele meu, poate AMarisa avea 
urechea mai slabă, dacă îşi îngăduiau să vorbească, fie și cu jumătate de 
voce. 

— Alex și-a găsit un subiect, spunea unul. 

— Ce subiect poate fi un băiat de vârsta lui? replică altul. Ce știe el 
despre viață? 


— Dar a venit cu trenul mixt, de la Bucureşti, o zi şi-o noapte de drum. 
Ştii ce înseamnă?! 

Pe drum, noaptea și a doua zi, pe lumină nici nu visam cum se va sfârşi 
călătoria mea, atât de hazardată; mi se întâmpla ceva ca în basme. Puțin mai 
târziu, când m-am dus pe coridor să mă spăl pe mâini înainte de masă, am 
trecut prin faţa bucătăriei. Vorbeau, slujnicele, valetul, vizitiul, bucătăreasa 
şi bărbatul ei, paracliser la biserica grecească, om cu ceva carte și cu o bună 
cunoaştere a vieţii. 

— Domnișorul Alex şi-a găsit un subiect, spunea una din slujnice, am 
recunoscut-o, cea care aprinsese lămpile în candelabru. 

Le descrise cum eram, de unde veneam și cum stăteam singur pe plajă. 

— Dar a venit cu trenul mixt! răspunse slujnica, socotind că obiecţia 
cădea de la sine. 

Deşi nu-mi era foame, căci mâncasem pe săturate din coșul lui Alex, am 
stat la masă cu toţi ceilalți, m-am așezat într-un colţ, cu spatele la AMarisa, 
să nu mă bag în ochii ei cu tot dinadinsul. Ea a protestat, le-a cerut celorlalți 
să-mi schimbe locul, cu faţa la ea și m-a privit tot timpul, uitându-se dacă 
îmi puneau în farfurie de toate şi destule. Din câţi se aflau la masă, vreo 
douăzeci şi patru de persoane în afară de mine şi de AMarisa, n-am mai 
înregistrat nici o fizionomie în acea primă seară, am rămas doar cu 
amintirea glasurilor, mai degrabă șoptite, amintind zumzetul unui stup de 
albine; erau bărbaţi şi femei în vârstă, apoi unii mai tineri, scăzând așa anii 
până la adolescenţă, băieţi cu pufuşor în locul mustăţii, fete timide, cu părul 
în cordeluţe și cu ochii în farfurie, și în sfârşit copii cu bonele în spate, să-i 
supravegheze, să le arate cum trebuie ţinute cuțitul și furculița; mai mult 
decât o familie, o societate întreagă. 

Aş fi vrut să ies la aer, să dau o fugă în port, de aceea venisem atâta 
drum cu trenul mixt, nu ca să stau la masă cu o lume necunoscută, ciudată și 
curioasă, pe care o simțeam că mă spiona, să vadă ce subiect puteam să fiu 
eu pentru Alex. Acesta stătea în fața mea, cu albumul legat în marochin roşu 
pus de masă, deschis la o pagină albă, şi mă măsura din ochi, de parcă ar fi 
vrut să-mi facă portretul. AMarisa mi-a trimis două stridii gata deschise, 
pudrate cu piper negru şi scăldate în zeamă de lămâie. Stridiile erau 
plăcerea ei cea mai mare, le comanda la Constantinopol, prin domnul Sasu, 
cel mai mare băcan din oraș, cu o prăvălie cât un supermarket de astăzi; 
stridiile veneau repede cu vaporul poştal, în cutii îngropate în gheață 
mărunțită, să le cuprindă pe toate părțile. Ceilalţi mâncau pilaf cu midii; 


deşi nu mă uitam la ei, le-am bănuit privirile pizmașe, mă duşmăneau şi n- 
aveam nici o vină, aş fi vrut să le dau lor stridiile, nu știam ce sunt, nu mai 
mâncasem niciodată și nici măcar nu le văzusem. 

— Mănâncă! m-a îmbiat AMarisa, zâmbindu-mi. 

Alex a tras în susul paginii o linie şerpuită, sub ea a scris câteva cuvinte, 
cu multe semne de întrebare şi exclamații, apoi iar și-a aţintit ochii asupra 
mea. Începeam să regret că îl urmasem, parcă nimerisem într-o capcană şi 
cele două stridii din farfurie mi se păreau o pedeapsă; aş fi vrut să le pot 
arunca sub masă, eram paralizat de privirile pe care le simţeam îndreptate 
spre mine. Nu ştiu, poate nimeni nu-mi voia răul, nu mă duşmăneau cum 
crezusem cu câteva clipe mai înainte, poate erau doar curioşi să vadă 
născându-se subiectul. M-am uitat cum mânca AMarisa stridiile, le 
desprindea din cochilie cu o lopăţică de argint, ascuţită pe muchii, apoi le 
ducea la gură şi în clipa când le înghiţea închidea ochii, cu capul dat puţin 
pe spate; atunci, odată cu mișcarea omușorului, pe faţa ei trecea o înfiorare, 
un val de voluptate părea s-o cuprindă din tălpi până în creştet. Am imitat-o, 
privind cu groază cum stridiile, vii, pulsau iritate de piper şi de lămâie: le- 
am dus la gură, le-am simţit mișcându-se, gâdilându-mi limba și când 
credeam că am să le scuip pe faţa de masă, am simțit şi eu o înfiorare, ca 
AMarisa, un val de voluptate nemaiîntâlnită mi-a trecut prin tot trupul. 

Cât am stat acolo, ori de câte ori soseau stridii proaspete și când 
AMarisei i se serveau o duzină, pe o farfurie mare, aurită, ca un taler, două 
din ele mi le trimitea mie. Ajunsesem să râvnesc la mai multe și atunci a 
pus stăpânire pe mine o altă frică, să nu ajung la o obişnuinţă primejdioasă, 
un viciu pe care nu mi-l puteam satisface. Nu ştiu ce vicii avusese contele, 
fostul proprietar al casei, am aflat despre el a doua zi, Alex mi l-a arătat la 
intrarea în port, vegeta în soare, țepos, răpănos, cu sticla de basamac sub 
cămașă şi parcă aştepta să-i dea cineva de pomană. 

A fost un avertisment, mi-am pus frână slăbiciunii pentru stridii, și după 
ce am plecat din casa AMarisei n-am mai mâncat niciodată, deși prin 
porturile de pescari unde am ajuns de atâtea ori, se găseau cu grămada, 
proaspete, abia pescuite, pline de viață, palpitând în cochilii, poate cu un 
grăunte de perlă în carnea lor atât de miraculoasă. 

— Aş vrea să mă culc, i-am șoptit lui Alex, la sfârşitul mesei. 

AMarisa a înțeles, după mișcarea buzelor şi m-a ameninţat cu degetul, 
acel deget magic care anula durerile. 

— Nu se poate, acum mergem la cinematograf! Sus, toată lumea! 


Ideea cinematografului mi-a adus pe loc o înviorare, mi-a alungat 
somnul. Până să ne ridicăm de la masă, AMarisa era în picioare, a luat-o 
înaintea celorlalți, de unde la început mă gândisem că putea să fie paralitică. 
Deși grasă, era ușoară și suplă, mergea fără să i se simtă pașii, parcă 
alunecând, cu graţia unei ființe aeriene, o pasăre. M-am rușinat că o 
asemuisem cu o bute, am aruncat cuvântul cât colo, mi se părea oribil şi nu 
înţelegeam cum îmi venise în minte. AMarisa crea impresia unei anatomii 
umane nou concepută, cu alte tipare decât cele clasice, dar nefiind cu nimic 
mai prejos, în felul ei, decât tot ce fusese pictat şi sculptat în secole, poetizat 
şi râvnit, ci doar reprezentând altceva, o altă tonalitate trupească, în jurul 
căreia ar fi putut să se nască o altă lume, cu alta pictură, altă sculptură și 
altă poezie. Cum eu nu eram în stare să concep o astfel de lume și cum 
totuși ajungea până la mine o forță care mă făcea să cred în ea cu 
convingere, nu-mi rămânea decât să-mi închipui că AMarisa avea însușiri 
de vrăjitoare şi le exercita asupra tuturora. 

Înainte de a ajunge la ușă, AMarisa se aşeză pe un jilţ pus în cale și 
acolo o dichisiră ca să iasă în lume. Doi bărbaţi de vârstă mijlocie se 
aşezară în genunchi în faţa ei și o încălțară cu botine roşii, cu nasturi negri, 
întâi un picior, apoi pe celălalt. Erau frații ei mai mici, Panainte Becheru, de 
cincizeci şi cinci de ani, comandant de vapor și proprietarul unui vas de 
salvare; apoi Iani Ialabă, medic veterinar, directorul abatorului, care avea o 
fermă în afara oraşului, unde creştea tot felul de animale, o menajerie, 
îngrijindu-le cu dragoste, ca pe propria lui familie. 

Abia mai târziu am aflat de ce aceşti oameni, deși frați buni, purtau 
nume diferite. 

O femeie încă tânără puse pe umerii AMarisei o mantilă neagră, 
încheiată în faţă, deasupra claviculei, cu un lanț de metal galben; nu-mi 
venea să cred că în realitate era de aur curat, cum mi-a spus Alex. lar femeia 
era Irmingarde, nemăritată, sora cea mai mică: avea patruzeci și cinci de 
ani, nu puteam crede, i-aş fi dat numai pe jumătate. Făcuse conservatorul de 
muzică la Londra, cânta lieduri cu o distincţie extraordinară, dar timiditatea 
o împiedicase să apară vreodată în public. O altă soră, mai mare, Despina, 
de cincizeci şi trei de ani, farmacistă, măritată cu Anatol Radovici, 
directorul spitalului de tuberculoză osoasă, o pudra pe AMarisa, zâmbindu-i 
tot timpul, privind-o cu adoraţie. Iar a treia dintre surori îi puncta obrajii şi 
grumazul cu dopul de sticlă al unui flacon de parfum, în formă de pasăre 
zburătoare cu aripile strânse. Un asemenea flacon mi se părea de un gust 


inadmisibil, ca multe obiecte din casă, ca să nu mai vorbesc de casa în sine. 
Dar poate că formele acelea neuzitate și neadmise de mine veneau dintr-o 
altă civilizaţie, mai veche decât a noastră și făceau parte dintr-un cod magic. 
Sora aceasta din urmă, mijlocie ca vârstă, era Adela, de cincizeci de ani, 
directoarea pensionului de fete, măritată cu Remus Gregorian, arheologul 
care dezgropase până acum două cetăţi antice. 

Tot ce era ciudat în această ceremonie şi în ceea ce se întâmplase mai 
înainte, din clipa când sosisem, mi s-au părut ieşite din comun numai în 
prima seară: poate din cauza oboselii, a mersului cu trenul, a primei întâlniri 
cu marea, poate de asemenea din necunoaşterea altei lumi decât aceea 
căreia îi aparțţinusem mai înainte. Începând de a doua zi, după ce am avut de 
dat o luptă cu mine însumi în faţa unei mări furtunoase de astă dată, când 
era cât pe ce să-mi risc viaţa, nimic în purtările AMarisei și în atmosfera 
casei nu mi s-a mai părut nefiresc, era doar puţină ciudăţenie, puţină 
extravaganță. lar fără AMarisa, care le insufla tuturor din familie 
ciudățeniile și extravaganţele ei, ducându-i la fapte nepotrivite cu firea și cu 
destinul lor, toți ceilalți nu ar fi fost decât niște fiinte banale, o mică 
burghezie fără personalitate. AMarisa era sarea casei şi demonul ei 
protector. 


Capitolul 3 


Plecarea la cinematograf, trăsura, docarele, vizitiul  Mustafiţă. 
Cinematograful, film cu Maciste, acadele. Exuberanţa  AMarisei. 
Întoarcerea acasă, lămpile, odăița de la mansardă, patul, comoda, 
lavoarul. Marea, văzută pe fereastră, între realitate și vis; dâra lăsată de 
lună pe apă. Furtuna de peste noapte. Dimineaţa, o nouă privire asupra 
odăii, farmecul ei, culorile. Lupta valurilor cu digul. Un moment de 
răscruce pentru povestitor, între viaţă și moarte. Primul cuvânt despre 
Prinţesă. 


În curte, în faţa intrării, aştepta o trăsură de casă, neagră, cu tapiţeria 
roşie, cu un covoraş la picioare, cu felinarele aprinse; sticla felinarelor avea 
fețele șlefuite care răsfrângeau lumina ca un cristal, în toate culorile 
spectrului. Vizitiul, pe capră, era îmbrăcat în giubea și şalvari, iar în cap 
avea un fes roşu, cu ciucure; tocmai în vremea când se spunea că în Turcia 
lui Kemal Paşa, cui îndrăznea să iasă cu fes pe stradă i se tăia capul; la noi, 


turcii, dacă voiau îşi păstrau portul islamic, nu-i oprea nimeni și nici nu 
puteau fi extrădaţi pentru asemenea vină, iar Kemal Paşa, oricât ar fi fost el 
de aspru, era prea civilizat ca să trimeată teroriștii, să-i suprime, cum poate 
s-ar face astăzi. 

AMarisa a privit cerul, să vadă dacă nu vin nori de ploaie, căci mergeam 
la un cinematograf cu grădină, apoi s-a urcat în trăsură, sprintenă, fără s-o 
ajute nimeni; lângă ea l-a luat pe Alex, iar pe mine m-a poftit să stau pe 
scăunelul din față; mult mai mult mi-ar fi plăcut pe capră, dar nu se cuvenea 
să fac nazuri; fără ceea ce se întâmpla, acum aș fi fost în gară, înghesuit 
într-un vagon de clasa a treia, sufocat de duhoarea omenească, aşteptând 
plecarea trenului care nici măcar nu-și respecta orele, putea să vină miezul 
nopții și să fim tot acolo. 

Restul familiei a încăput tocmai bine în cele două docare ale AMarisei, 
folosite în excursii și expediţii de toate felurile şi convoiul a ieşit pe poartă 
în trapul cailor. Eram curios să văd orașul, mă uitam cu coada ochiului la 
străzile luminate, la vitrine, la oameni. Se apropia ora nouă, copii nu prea 
mai erau pe stradă, am văzut câţiva, destul să mă simt prizonier în trăsură; 
aş fi vrut să mă dau jos, să umblu singur și liber pe unde m-ar fi dus pașii, 
pe când așa nici nu îndrăzneam să întorc capul, AMarisa mă urmărea, tot 
timpul cu ochii pe mine, de parcă aș fi fost subiectul ei, nu al lui Alex. 
Acesta lângă ea, cu caietul pe genunchi, părea obosit de mult ce mă 
studiase, ochii lui, ca şi ai mei, dădeau să fugă pe stradă. Poate că tot în tren 
ar fi fost mai bine, să-mi urmez drumul, neatârnat de nimeni; dar numai 
cum îmi aminteam înghesuiala și duhoarea intram la îndoială. Am trecut 
prin multe încercări în seara aceea, alunecând între o stare și alta şi 
nehotărându-mă să optez fără șovăială pentru una din ele. 

Pe faţada cinematografului, luminată cu zeci de becuri, se vedea un afiș 
pictat, în culori vii şi cu liniile îngroșate, înfățișând un om gol până la 
mijloc, încordându-și braţele cu bicepşii cât cozonacii, umflându-și pieptul, 
făcând bucățele un lanţ gros trecut pe sub subţiori şi înnodat în faţă. Am 
intrat pe sub un clopoțel care suna tare tot timpul, de spărgea urechile 
oamenilor, am traversat sala goală, strecurându-ne printre rândurile de 
scaune și am ajuns în grădină, unde un domn în haine albe, ca ale lui Alex, 
cu o garoafă roşie la butonieră, cu o mustăcioară subțire a întâmpinat-o 
curtenitor pe AMarisa și ne-a condus la locurile noastre. 

Aveam rezervat un rând întreg de scaune, la jumătatea grădinii. Cum ne- 
am așezat, a şi început filmul, eu stăteam între AMarisa și Alex. Îndată, de 


la cele două capete ale rândului, au început să circule din mână în mână 
pungi pregătite dinainte, cu fistic, alune, susan, bomboane fondante, de 
mestecat, de ronţăit, de supt, cu vișine în coajă de ciocolată, sau cu fructe 
glasate, cu mandarine și roșcove și multe altele uitate astăzi, o cofetărie şi-o 
băcănie întreagă. M-au uimit nişte bomboane de ciocolată, în formă de 
cubuleţe, cu o compoziţie ciudată, căci pe măsură ce se topeau în gură, în 
loc să fie mai calde se răceau, devenind îngheţată; mi-au plăcut mai mult 
decât orice cofeturi știusem mai înainte și când punga ajungea la mine o 
răscoleam până la fund, să dau de ele, luam câte patru-cinci, sperând că 
nimeni n-o să bage de seamă pe întuneric. De ce mă mai gândeam la trenul 
mixt, care poate tocmai pleca din gară? 

Ţin minte multe din filmele pe care le-am văzut în copilărie și în 
tinereţe, nu însă pe cel de atunci, când am fost la cinematograf cu AMarisa. 
Știu atât că era un film cu Maciste, au fost multe, serii după serii. Un bărbat 
cu forța lui Hercule, cel înfățișat pe afișul de la intrare, era mereu în război 
cu coaliția răului, ființe scelerate, bandiți, ucigași, escroci, intriganţi care îi 
chinuiau pe oamenii cumsecade, îi jefuiau, îi otrăveau, îi compromiteau 
țesând în jurul lor ite mârşave, până ce izbuteau să-i ducă în faţa judecății 
unde primeau pe nedrept pedepsele cele mai infamante. Nimic n-ar mai fi 
rămas curat şi cinstit pe lume, fără Maciste, apărătorul adevărului şi 
protectorul nedreptăţiţilor. Maciste era cavalerul justiţiei, acolo unde 
fărădelegea nu putea să fie învinsă altfel, intervenea cu forța lui fizică, 
lovea cu pumnii, zdrobea maxilarele, rupea oasele, își punea adversarii la 
pământ, îi ţinea aşa cu un picior în ceafă și ridica braţele deasupra capului, 
ca boxerii, proclamându-și victoria. lată subiectul a zeci de filme; altceva 
nu mai țin minte decât că lumea dădea năvală să le vadă, scrâșnea de mânie 
când vedea nedreptatea și izbucnea în urale când apărea eroul neînfricat și 
fără pată. Pentru copii mai ales, şi pentru tineri Maciste era un idol, toţi ar fi 
vrut să-i semene, să poată rupe lanţurile cu pieptul, îi imitau gesturile, 
mersul, privirea, loviturile săriturile, captivaţi egal de forţa lui fizică şi de 
noblețea sufletului. 

Cred că în seara aceea nimeni în toată grădina n-a petrecut mai cu foc 
decât A Marisa, parcă era un băiețandru, bătea din palme înflăcărată, striga, 
huiduia, sărea de pe scaun, lovea cu pumnii în aer, îşi îngenunchea 
adversarii şi ridica braţele, triumfătoare. Nu mai avea nici vârsta, nici 
dimensiunile ei fizice, parcă se subțiase, ca o fetiță, nu înțelegeam cum 
putusem să o asemuiesc cu o bute. Când s-a aprins lumina, faţa ei strălucea 


de bucurie. Toţi cei din rândul nostru stăteau cu capul în pământ, parcă 
ruşinați, parcă dezaprobând-o şi semănau cu niște vite somnoroase. La 
întoarce docarele i-au semănat pe la casele lor; în afară de Alex, căruia îi 
spuneau în batjocură Orfanul, nu locuia niciunul cu AMarisa, veneau numai 
la masa de seară, când era regula să se adune membrii mai importanţi ai 
familiei și să dea socoteală de faptele zilei. 

Pe drum AMarisa a tăcut, cu bărbia în piept: poate obosise, poate își 
recunoștea firea nestăpânită și voia să se reculeagă. Nu mi-a mai spus nici 
un cuvânt, puteam să cred că uitase de mine, mi-era frig şi iar mă gândeam 
la trenul mixt; dacă plecase fără întârziere, acum se apropia de Dunăre, spre 
ziuă avea să fie la braţul Borcea şi începea transbordarea; mă gândeam cu 
tristețe la podul de vase. lar mi se clătinau gândurile, n-ar fi fost mai bine 
dacă plecam și mă întorceam la mine acasă? 

AMarisa a așteptat în curte până ce trăsura și docarele au fost băgate în 
remiză și caii duşi la grajduri, pe urmă a umblat în pungă și i-a cinstit pe 
vizitii, le-a dat bani de-o ţuică. Celui cu giubea și fes care conducea trăsura 
ei i-a mai dat un calup de tutun presat, ca o turtă, bun să-l mesteci în gură 
dacă-ţi place şi i-a poruncit ca a doua zi la opt dimineaţa să înhame caii. Pe 
vizitiu îl chema Mustafiţă, nume neobișnuit, poate un diminutiv sau o 
localizare a lui Mustafa din turcește. Erau unsprezece fraţi, toţi birjari, toţi 
aveau cai frumoşi şi trăsuri lăcuite, puse pe piaţă; aproape că nu mai 
rămânea loc pentru alții. Despre Mustafiţă voi avea de spus mai multe, m- 
am împrietenit cu el, mi-a fost confident şi sfetnic, mi-a ajutat să înţeleg 
unele ciudăţenii ale familiei în sânul căreia mi-am petrecut vara, invitat 
printr-o ciudăţenie mai mare decât toate celelalte. 

Camerele AMarisei erau la etaj, slujnica ei, camerista o aştepta la 
picioarele scării, cu o lampă aprinsă în mână; stând așa nemișcată, semăna 
cu un lampadar de bronz, cum se mai văd prin unele case de modă veche. 
De mulţi ani în oraş era lumină electrică, numai săracii și cărpănoșşii aveau 
lămpi de gaz, ca la începutul secolului; AMarisa nu făcea parte nici dintre 
unii, nici dintre ceilalţi, nu era nici o fiinţă înapoiată, totuși, cât a trăit n-a 
vrut să tragă lumină electrică în casă. Unii spuneau că firele electrice de pe 
pereţi și de pe divan, căci pe atunci nu se îngropau în tencuială, ci rămâneau 
vizibile, i-ar fi luat forţa magică. 

Alex a mers cu mine la mansardă, să-mi arate camera: de afară mansarda 
nu se vedea, era ascunsă sub şarpanta acoperișului și ferestrele, micuţe, nu 
atrăgeau atenţia, chiar dacă unele aveau câte un balconaș în faţă. Am urcat 


pe o scăriță de lemn, în spirală, care încercuia unul din turnulețe. Atâtea 
diminutive pe care nu le-am căutat, ci au venit singure sunt dovada că, 
deasupra castelului greoi, pretențios și ridicol, mansarda mi s-a părut 
altceva, o miniatură gingașă, un decor de poveste. Alex avea și el o lampă în 
mână, toţi ai casei umblau seara cu lampa după ei, o aprindeau în amurg și 
n-o stingeau decât la culcare. 

— Mâine să nu te scoli devreme, mi-a spus Alex, după ce m-a dus în 
cameră. Sunt obosit, am să dorm până la prânz, nu pot să lucrez; poate 
după-amiază. 

Mi-a aprins lampa din tavan şi cea de pe masă, apoi a coborât, cu lampa 
lui în mână; o am în ochi şi astăzi, greu aş uita-o vreodată, o lampă de 
porțelan albastru cu înflorituri albe. Camera lui era lângă turnul mare, acolo 
se mergea pe altă scară. 

Odată cu ultima vorbă pe care mi-a spus-o s-a făcut liniște, şi am auzit 
marea. Mai întâi m-am uitat să văd unde era patul, de altceva nu aveam 
nevoie, voiam să pun capul pe pernă, dacă mai stăteam puţin adormeam în 
picioare, mă surpa ceva pe dinăuntru, deşi nu simţeam nici o oboseală. Nu 
aveam asupra mea nimic, decât hainele de pe mine; slujnica îmi pregătise 
tot ce-mi trebuia pentru noapte; la picioarele patului am găsit papucii, de 
rafie cu împletituri colorate, lângă pernă cămașa de noapte, albă, cam mică 
pentru mine; am privit-o chiorâş, pe urmă am simţit o tulburare, părea o 
cămașă de fată. Patul era înfățat proaspăt, cu o plăpumioară subţire, de vară, 
de atlas albastru; semăna din ce în ce mai mult cu o poveste visată. Aș fi 
stins lămpile și m-aș fi dus la fereastră să ascult marea, dar eram curios să 
văd toate cele din cameră, altfel rămâneam cu o nemulțumire, nu pot trece 
cu nepăsare printre lucruri. 

Pe o comodă în stânga patului am văzut două carafe cu dop de sticlă, 
una cu apă, una cu lapte, iar lângă ele, puse pe șerveţele brodate, un bol cu 
biscuiţi Petit-Beurre, și altul cu bomboane englezeşti, mentolate. La 
peretele celălalt era un lavoar cu placă de marmoră și cu un lighean de 
porțelan albastru, cu flori albe, ca lampa lui Alex. Lămpile mele, cea din 
tavan şi cea de pe masă, aveau aceleași culori, dar inversate, fondul alb şi 
florile albastre. Cineva îşi bătuse capul să le găsească și să le aleagă; spre 
deosebire de restul casei, cu cariatidele de ciment, cu zorzoanele greoaie, 
lipsite de armonie, cămăruța mea de la mansardă avea o gingăşie feminină 
şi amintindu-mi cămașa de noapte, m-am gândit că poate aici locuise o fată; 
nu mă înşelam, deși nu-mi spusese nimeni. 


Ibricul de la lavoar, şi el de porțelan, avea o culoare roşie, aprinsă, care 
contrasta cu toate celelalte, fără să supere, dimpotrivă, încălzind puţin odaia 
şi fermecând ochii. O descoperire neplăcută am făcut deschizând ușa de la 
dulapul lavoarului: înăuntru am văzut o oală de noapte, un vas mare, de 
porțelan, ca ligheanul şi în aceleaşi culori, atât de curate. Să nu fi avut 
destinaţia cunoscută, i-ar fi stat bine ca decor în orice vitrină, oaspeţii l-ar fi 
admirat, s-ar fi apropiat, s-ar fi aplecat să-l vadă mai bine, și-ar fi pus 
ochelarii. Am știut că n-am să-i pot da întrebuințare, am luat lampa și am 
ieșit pe coridorul din faţa scării, să caut un anumit loc, dar l-am găsit 
departe, peste o terasă de scânduri, înconjurată de ziduri întunecate care 
făceau să se înfioare pielea pe mine. Terasa scârțâia, mă temeam să nu-i 
trezesc pe ai casei, sau mai rău, să nu se rupă o scândură şi să-mi julesc 
picioarele. Când am tras lanţul, apa s-a prăvălit ca o cascadă, aruncând 
stropi până departe, șuierând şi smucindu-se în gura ţevii, de m-a luat 
groaza; noroc că tocmai atunci sirenele în port au început să sune de miezul 
nopţii și au acoperit zgomotul. A doua oară nu m-am mai dus acolo pe 
întuneric, am răbdat până dimineaţa. Dar vara a fost frumoasă şi vacanța 
mea plină de întâmplări neuitate. 


x k xk 


Am adormit repede și pe negândite, ghemuit în fața ferestrei deschise, 
capul mi-a căzut pe glaful umezit de aerul nopții şi dus am fost, n-am mai 
ştiut nimic de mine. Stinsesem lămpile, să văd marea; aş fi văzut-o chiar cu 
lumină în cameră, scânteia puternic sub razele lunii care băteau din față şi 
puneau, de la plajă până la orizontul vânăt, o dâră de aur topit, un drum 
preţios, presărat cu nestemate, așa cum se năşteau ele din freamătul 
valurilor, cum se rostogoleau din creastă în vale, unde se dădeau la fund cu 
o ultimă licărire, ca să răsară mai vii la creasta cealaltă. O forță m-a luat pe 
sus, m-a scos pe fereastră, m-a dus până la malul mării şi acolo m-a aruncat 
în valurile aurite, unde am regăsit senzațiile de peste ziuă, când mă 
aruncasem aievea în valurile argintate de spumă, în clipa când cele două 
culori, argintul și aurul şi cele două senzaţii, una reală, rămasă în amintire, 
alta închipuită s-au contopit între ele, n-am mai ştiut de mine, deși cred că 
nici o clipă n-am încetat să aud murmurul mării: l-aş fi auzit până la ziuă, 
dacă în urechile mele nu năvălea un zgomot: fereastra s-a smucit în 
balamale, apoi s-a închis, trântită cu o detunătură care m-a adus la realitate, 
în odăiţa de la mansardă. Nu m-am trezit decât pe jumătate, numai ca să mă 


târăsc până la pat, dârdâind de frig şi să mă bag sub plapumă, la căldură; pe 
urmă am adormit din nou, am mai apucat să văd că luna se întunecase, fără 
să-mi dau seama de cauză. Treceau nori negri pe cer, se pornise furtuna, eu 
însă am dormit adânc, fără să aud cum mugea marea, din ce în ce mai 
zvârcolită şi furioasă. 

M-am trezit cu soarele în fereastră, cerul se limpezise, trecuse furtuna, 
numai marea era vânătă şi continua să se zbuciume, cu creste albe care 
veneau din larg, năvalnice, se contopeau, creşteau una din alta şi se 
răsturnau pe plajă, umplând-o de spumă. La diguri valurile se bușeau 
furioase în blocurile masive de piatră, făcându-le parcă să vibreze, se simţea 
un tremur transmis prin pământ până în temelia casei. Din locul impactului 
țâșneau jerbe de apă, ca niște gheizere, umpleau cerul de curcubee, apoi 
cădeau prefăcându-se în cascade. De nicăieri nu s-ar fi văzut mai bine forța 
şi furia mării ca de la fereastra odăii mele; am stat acolo şi am privit-o de la 
înălțime, fără să simt scurgerea timpului, fascinat, înspăimântat totodată, cu 
pumnii strânși, reci ca de gheaţă, cu maxilarele încleștate, de parcă aș fi luat 
eu însumi parte la lupta aceea gigantică, gata să-i cad victimă, până ce 
valurile au pierdut din putere într-un târziu insesizabil, sau a scăzut puterea 
mea de a le simţi forţa. 

Abia atunci mi-am venit în fire, m-am îmbrăcat şi m-am gândit ce să fac 
mai departe; dacă Alex dormea, nimeni nu știa cum să-mi poarte de grijă. 
Necunoscând obiceiurile casei, cine şi când îţi dădea ceva de mâncare 
dimineaţa, am mâncat biscuiţi cu lapte, pe săturate. Pe urmă am mai 
inspectat o dată odaia, mai pe îndelete şi cu mintea mai limpede; nimic nu 
era mai prejos decât mi se păruse la venire; culorile mobilei îndeosebi, şi 
ale obiectelor de trebuință, sau numai de podoabă, erau alese cu o grijă 
puţin obișnuită la oameni de toată mâna. În vreme ce în restul casei, îmi 
aminteam mai limpede acum, pe lumină, văzusem multe lucruri de un gust 
nesigur; era evident chiar pentru mine, care știam prea puţine despre viaţă, 
mai aveam până să le învăţ pe toate şi să le pot înțelege valoarea fără 
greşeală. De aceea continuam să fiu nedumerit, ca aseară, nu-mi explicam 
încă stilul delicat al odăiței de la mansardă. Cineva o aranjase, fără risipă 
bănească, dar cu un bun simţ al decorului care, chiar cu mijloace modeste, 
uneori cu nimica toată, poate să facă viața mult mai frumoasă decât ar fi ea 
altfel; dovezi sunt destule și la tot pasul. 

Ochii mi s-au oprit la o mică bibliotecă, seara nu o văzusem, era în 
colțul din stânga ferestrei, umbrită de draperie. Cuprindea exact două sute 


cincizeci de volume, toate de aceeaşi mărime, o colecţie de cărți polițiste, 
alcătuind o serie numerotată. Am frunzărit câteva din ele și am văzut că 
toate aveau pe pagina de gardă o ștampilă, un chenar oval, din două liniuţe, 
cea din afară mai apăsată, cum se obișnuiește aproape pretutindeni, am 
văzut atâtea; toate exprimă simţul de posesie, prin trei cuvinte antipatice: 
„Din cărţile mele!”. În chenar de data aceasta erau mai multe cuvinte, 
imprimate cu o literă mică şi delicată, ca pe medalioane: „Furtul de cărți nu 
se socoteşte hoție; luaţi-o pe care vă place!” Urma iscălitura AMarisei, cu 
înflorituri de prost gust care nu se potriveau cu vorbele de deasupra și îmi 
aminteau stilul casei. Cine oare mai locuise în odaie până la mine? Din 
toată colecţia nu lipsea o carte. Nu înţelegeam, mi se părea că nu ştiu nimic 
despre oameni. Și mai ales nu ştiam nimic despre AMarisa, decât că plecase 
cu trăsura la opt dimineaţa, sau măcar avusese intenţia. 

Am coborât la parter, am ieșit pe terasa cu sarcofage de răchită înnegrită; 
nu eram singur în casă, m-am întâlnit rând pe rând cu valetul, cu slujnicele 
şi cu bucătăreasa; fiecare avea câte o treabă, au trecut pe lângă mine fără să 
se oprească şi să mă întrebe dacă am vreo dorință, nu îmi dădeau importanţă 
deşi toți ştiau ce căutam acolo, eram subiectul lui Alex. I-am lăsat vorbă 
acestuia, prin valet, că sunt pe plajă, când se trezeşte să mă caute. Valetul 
mi-a răspuns „Da, domnule”!, ca unei persoane mature şi m-a privit 
surprins, fiindcă împotriva firii mele îi vorbisem cam de sus, ca și cum aș fi 
fost unul de-ai casei, obişnuit să poruncească. 

Nisipul era ud până la faleză, îl bătuseră valurile toată noaptea. Acum 
marea începuse să se potolească, nu mai zgâlțâia digul şi nu mai arunca în 
aer jerbe de apă. Soarele amiezii ardea, mi-am scos hainele și cu ele în 
mână m-am urcat pe dig, unde m-am întins cu faţa în jos pe lespedea cea 
mai înaltă, ferită de valuri; era fierbinte şi primitoare, atingerea ei mi-a 
făcut bine, mi-a dat o stare de voluptate. Abia atunci, privind de aproape, 
am văzut că marea, deşi se mai liniștise, avea încă multă forță când se izbea 
în pietre, continua să lupte surd şi greu cu ele, dezvelindu-le până aproape 
de temelie, lăsând goluri înfricoşătoare, când un val spart se retrăgea spre a 
face loc unde să se prăbușească altul; refluxul nu avea în el mai puţină forță 
decât fluxul, valul care se retrăgea ar fi măturat totul în spatele lui, după 
cum cel care venea ar fi zdrobit totul în faţă. În afară de pietre! Bucăţile de 
stâncă contopite una în alta prin imensa lor greutate vibrau, izbite sau 
absorbite, gata a fi dizlocate, smulse, fărâmiţate, aduse în stare nedefinită ca 
pe vremea când pământul nu era format geologic. 


Atunci mi-a venit gândul că în lupta cu marea, stânca, deşi mai puternică 
va fi totdeauna învinsă; fiindcă nu poate fi slabă, nu se poate da în lături, nu 
se poate retrage, ci primește lovitura în faţă, cu duritatea ei pasivă, de unde 
îi vine înfrângerea. Am înţeles că, aşa firav cum eram față de val şi de 
piatră, eu puteam să triumf asupra amândurora, fără să le înfrunt, ci 
strecurându-mă printre ele. Atunci am simţit impulsul să mă arunc în apă, 
nu-mi era frică de valuri, le simţisem și le înțelesesem la prima noastră 
întâlnire, ştiam că nu ne puteam face rău unul altuia, fiind la fel de elastici, 
coexistam prin însușiri egale. Eram gata să îndeplinesc această nesocotinţă, 
mă ridicasem în picioare, căutam locul unde să mă arunc fără să cad pe o 
stâncă ascunsă sub apă şi mă întrebam ce clipă ar fi mai bună, când vine 
valul, sau când se retrage? 

Norocul meu a fost această clipă de gândire; privind cu intensitate 
mișcarea mării mi-am dat seama că, indiferent de clipă şi indiferent de 
elasticitatea mea corporală, nu mi-ar fi rămas nici o scăpare; fiindcă nu 
aveam loc de retragere; fiindcă primul val m-ar fi aruncat pe stâncă, 
încărcat cu zeci de ori propria mea greutate. 

Totuşi n-am renunţat dintr-odată, am stat mult în cumpănă, luptându-mă 
cu porniri contrarii, până ce am ajuns să cred că mergeam la pieire; dar o 
îndoială am păstrat, stăteam în picioare cu umerii aduși, înfrânt și mă 
întrebam dacă judecasem bine, dacă nu înclinam steagul fără motive 
temeinice. De unde să știu, dacă nu încercasem”! 

Poate să fi fost pierdut, într-adevăr, şi renunțând îmi salvasem viaţa, cu 
tot ce am făcut de atunci până astăzi. Dar tot timpul de atunci până astăzi, 
m-am întrebat dacă salvându-mă de la moarte nu am pierdut altceva; o alta 
din devenirile mele posibile. Poate eul meu adevărat era altul, şi lepădându- 
mă de el l-a luat altcineva. 

Așa m-a găsit Alex, după vreo oră, stăteam în picioare pe dig, mă uitam 
țintă la valuri, cum loveau în piatră cu stăruința lor surdă. Nu, n-aş fi avut 
nici o scăpare, dar nu încercasem! 

— Vino la masă! mi-a spus. Bucătăreasa ne așteaptă. 

Pe drum l-am întrebat ce destinaţie avusese cămăruța de la mansardă. 

— Nu înţeleg de ce este altfel decât restul casei. Parcă ar fi un iatac de 
prinţesă. 

— E adevărat, mi-a răspuns Alex. A fost camera Prințesei. 


Capitolul 4 


Portul, unul din stâlpii primordiali ai lumii. Mirosul colonialelor și 
celelalte mirosuri din port, cauciucul, vopseaua automobilelor. Scafandrul. 
Sirenele vapoarelor. Cunoaşterea nu este posibilă fără primejdie. 


Am mâncat singuri, pe terasă, la o măsuţă pusă între sarcofaguri; 
sufrageria era întunecoasă și goală. Alex se uita la mine din când în când, 
părea gânditor, apoi nota ceva în caietul pus în stânga tacâmului. După 
masă am mers în port, dorința mea cea mai arzătoare. El a aprobat, şi cu 
acest prilej mi-a dat lămuriri privitoare la colaborarea noastră. Eram liber să 
merg oriunde și oricând voiam, nu trebuia să-i cer voie, iar el, dacă nu-l 
împiedica nimic, mergea cu mine, fără să mă încurce: nu trebuia să-l observ 
niciodată şi să mă întreb ce are în minte, preocuparea lui era să mă studieze, 
îl privea cum, în toate manifestările mele: iar dacă obosea și se trăgea 
deoparte, o oră sau o zi întreagă, să nu mă întreb nimic și să-mi văd de 
treabă, ca şi când el n-ar fi existat, să-mi continui traiul la bunul meu plac, 
numai să fiu negreşit acasă la masa de seară, când familia se aduna în jurul 
AMarisei. 

Cât am umblat prin port Alex s-a ţinut tot timpul la câţiva paşi în urma 
mea, fără să-mi spună o vorbă, lăsându-mă să-mi aleg singur drumul. Am și 
uitat de el, m-am crezut singur, portul m-a absorbit până la ameţeală de la 
primele imagini. După câte văzusem şi câte trăisem de când plecasem 
noaptea, cu trenul mixt, câmpia, lanurile de grâu, Dunărea, marea, casa 
AMarisei, cinematograful, odăița de la mansardă, furtuna şi răsfrângerea ei 
în mine, portul a însemnat impresia cea mai complexă, cea mai greu de 
înregistrat, de înţeles și de asimilat, deşi nu cea mai puternică. 

Dacă nu mi-a fost deloc ușor să înțeleg ce însemna el pentru oameni, 
atunci în prima zi când i-am bătut cheiurile, însetat să le văd pe toate şi 
înregistrându-le haotic, azi nu mi-e mai uşor să-mi readun impresiile, să le 
ordonez și să le pun pe hârtie, în așa fel ca să le înțeleagă oricine care n-a 
fost niciodată acolo, și mai ales care n-a fost în același timp cu mine. De 
altfel cunoaşterea mi-a cerut multă vreme, nimeni n-ar fi avut răbdare să mă 
urmeze, la început am trăit numai fizic, într-un decor cum nu mai văzusem 
şi nici măcar nu mi-l închipuisem decât poate invers, cu totul altceva decât 
realitatea în mijlocul căreia căzusem şi mă înconjura zgâlțâindu-mă, 
răsucindu-mă, orbindu-mă, asurzindu-mă. Portul era imprevizibil, judecata 
mea n-a putut să se lumineze decât încet și nesigur, devenind clară abia la 
luni de zile după ce plecasem de acolo, având numai impresii nedevelopate, 


ca niște clișee fotografice ţinute la întuneric. Dar chiar după ce imaginile 
înregistrate au căpătat desenul vizibil şi s-au așezat în ordine redându-mi 
forma topografică a portului, peste care s-a așezat cu ușurință mişcarea, a 
oamenilor, a instalaţiilor şi a vapoarelor, cum le văzusem și nu puteau să fie 
uitate, a trebuit să treacă alt timp, nu ştiu bine cât, ani şi decenii, mai bine 
zis o durată, până să simt semnificaţia lor în viaţa noastră. Atunci am decis, 
cu deplină înţelegere a ceea ce spun după atâta aşteptare, cu hotărâre și cu 
convingere, că unul din cei şapte stâlpi primordiali aflaţi la temelia lumii 
este portul, oricare din ele, de la Calatis la Rotterdam. 

Primul meu simţ care s-a trezit cum am ajuns acolo, solicitat mai intens 
decât văzul şi auzul, a fost cel olfactic. La început n-am înţeles ce se 
întâmplă, am fost confuz în faţa atâtor mirosuri care veneau spre mine, 
pătrunzându-mă nu doar prin nări, ci și prin piele, prin toată fiinţa: abia mai 
târziu toate acestea și-au relevat sensul şi au devenit o sinteză, definind 
portul înainte să-i apară imaginea. Am mers orbește către primul chei, unde 
se descărca un şir de vapoare; n-am văzut macaralele și bigile care se roteau 
pe cer purtând lăzi, baloturi, butoaie, bidoane, n-am văzut nici hamalii, goi 
până la mijloc, ca Maciste de pe afișul cinematografului, coborând pe 
schelă cu saci în spinare. Ci am simţit mirosuri, amestecate, acide, dulci, 
piperate, leşioase-vegetale, minerale — ruginite, coclite — concentrate, 
atotputernice, explozive, care, înainte de a deveni un tot caracteristic şi 
definitiv mi s-au dezvăluit unul câte unul, în parte: mirosul de lămâie, de 
portocală, de banane, de cafea și cacao, de piper, cuişoare, scorţişoară, 
vanilie. Mirosul lubric de ţâri şi lacherdă. Chiar și orezul avea mirosul lui, 
altfel decât al grâului; și untdelemnul mirosea prin tabla bidoanelor, și 
măslinele prin doagele butoaielor. De la alte cheiuri veneau mirosuri 
chimice, miros de metale, de cauciuc, de eter, de vopsele. Toate acestea nu 
mi-au sugerat ținuturi exotice, geografia îndepărtată de unde erau aduse, ci 
s-au localizat lângă mine, în spaţiul meu de mişcare, contopindu-se și 
devenind mirosul unic al portului. Dar atât n-ar fi fost de ajuns dacă odată 
cu ele nu s-ar fi simţit emanaţia apei din bazine, alta decât pe malul liber al 
mării; căci pe lângă mirosul de algă putredă, de vietăți moarte, peşti şi 
crustacee, de iod şi sare li se adăuga un amestec venit de la vapoare, de la 
carenele lor ruginite, de la uleiul mașinilor, de la păcura arsă, de la fumul 
dizolvat în apă, şi chiar de la gunoaie și alte reziduuri, toate la un loc și în 
acelaşi timp pure şi fetide. 


Treptat s-au trezit în mine și celelalte simţuri, primul al mișcării, simţul 
mușchiular, netrecut între simţurile omului, deși fără el am fi toți paralitici. 
Am dat drumul la pas, nu mai era mult până seara iar eu simțeam foame și 
sete pentru tot ce întrezăream în față, ca și pentru cele nebănuite; simțeam 
că portul se zbate, fără frâne, dogorind de viaţă, arătându-și impudic părţile 
dezgolite; trebuia să-l văd până la capăt înainte de a se slei, de a se răci și a 
se ascunde rușinat de privirile mele. 

La capătul danei, în pupa unui vapor de la Hamburg, am văzut lume 
îmbulzită, prima imagine clară prinsă cu ochii, căci tot ce îmi intrase în 
privire până atunci rămânea confuz, fără contur, fără culoare şi adâncime. 
Într-o şalupă neagră, aproape de cârma vaporului, doi oameni în tricouri 
dungate şi pantaloni de doc murdari de păcură, învârteau nădușiţi la o 
pompă cu două manivele. Pornind din capul cilindrului, un tub de cauciuc 
roşu cobora în apă, alături, împreună cu o parâmă subţire legată de copastie. 
Parâma a început să se miște, zmucită, din apă ieșea o bolboroseală, bule de 
aer, inegale, învălmășite, până ce sub ele s-a ivit o sferă de alamă, de vreo 
jumătate de metru, în care intra tubul de cauciuc roşu. Un geam gros, 
rotund, cam de o şchioapă lăsa să se vadă în interiorul sferei şi numaidecât 
am deslușit, deși neclar, doi ochi omenești, mai bulbucaţi decât ai lui Alex, 
apoi capul unui om cu părul blond, căzut în față: capul mi s-a părut prea 
mic pe lângă trup, care se întrezărea prin apa limpede, îmbrăcat într-un 
costum greoi și ţeapăn, de cauciuc negru; mi-ar fi plăcut să fie roșu, ca 
tubul, aşa poate devenea mai suplu. Priveam cu ochii mari și îmi venea să 
aplaud, zburdând de bucurie, vedeam prima oară un scafandru adevărat, îl 
ştiam din fotografii și desene, poate chiar şi din filme; deşi nu mă îndoiam 
de existența unor oameni care făceau anumite treburi sub apă, căci le 
cunoșteam faptele, știam ce însemna meseria lor, cât era de folositoare, de 
grea şi de primejdioasă, ei ca oameni rămâneau pentru mine o încarnare 
supranaturală, sau mai degrabă o abstracţiune. 

Scafandrul îşi sprijini picioarele într-o scăriţă de fier din bordul șalupei, 
se ţinu cu o mână de copastie, cu mâna cealaltă scoase anevoie din apă un 
obiect inform la prima impresie, ceva de metal vopsit negru, cu luciu şi cu 
înflorituri aurite. Abia când izbuti să-l ridice şi îl dădu oamenilor din șalupă 
am văzut că era o mașină de cusut, neîndoios, fiindcă pe ea scria „Singer”. 
Mai scosese trei până atunci, erau pe chei, ude şi pline de mâzgă. Un tânăr 
spelb cu o mustață ţepoasă, galbenă, le ştergea cu o cârpă. Lângă el se agita 
o persoană matură, un domn în haine de marinar dar fără galoane; poate 


fusese marinar în tinerețe. Acum avea ochelari pince-nez, aceştia dau 
omului, orice-ar fi el, un aer de intelectual și parcă îi fac privirea mai 
inteligentă. 

După cum se agita în haina care îi plesnea pe burtă, am înțeles că 
maşinile de cusut îi aparțineau, avea probabil un birou de import sau o 
prăvălie. Așa şi era, am aflat îndată, avea și una și alta, un birou mic şi o 
prăvălie mare, cu mașini de cusut şi biciclete. Îl chema Omer Baltadgi, cum 
scrie pe firma prăvăliei. Tânărul spelb, cu mustață ţepoasă, pe nume Iordan, 
care ştergea de apă maşinile de cusut, era slujbașul lui, practicant la birou, 
dar făcea și multe altele, chiar și curăţenie în casă. Puțin îmi păsa de paguba 
lui Omer Baltadgi, mă interesa scafandrul care se scufundase din nou, 
lăsând deasupra lui bule de aer. Acolo sub apă era o lume pe care o văzusem 
şi eu dar numai pe fugă și nu până la capăt; pentru lumea aceea era să-mi 
pierd viaţa, chiar atunci, vara, când m-am încurcat în fierăria unei epave. 
Niciodată nu mă gândisem cum ar fi, ce s-ar întâmpla cu mine dacă într-o zi 
s-ar ivi prilejul să cobor în sânul ei, fără grabă, să-mi vină aer de deasupra și 
să merg pe fundul mării ca pe stradă, să privesc în jurul meu pe îndelete, să 
aflu toate secretele ascunse sub faţa apei, să mă mândresc în sinea mea că 
ştiu mai multe decât alți oameni, știu ce nu pot să ştie decât scafandrii. 
Ardeam de dorinţă să stau de vorbă cu un scafandru, să-mi spună ce simte, 
ce crede cât este sub apă și cum i se pare lumea noastră când se întoarce. 

Într-o jumătate de oră omul a mai scos șase mașini de cusut, cu cele de 
pe chei erau nouă. Atunci s-a apucat cu mâna de copastia șalupei și le-a 
făcut semn coechipierilor să-i scoată casca. Era prinsă cu şuruburi pe un 
guler metalic, ataşat la costumul de cauciuc negru. Au desfăcut şuruburile, 
au ridicat casca, a apărut capul scafandrului, cu părul blond căzut în ochi, 
cum îl văzusem prin fereastra rotundă. Omul, cu faţa palidă, cu respirația 
grea părea istovit, deși încerca să zâmbească. 

— Mai sunt trei! strigă Omer Baltadgi de pe chei. Ce faci cu ele? Vrei să 
le laşi acolo? 

O ladă scăpată de macara căzuse pe chei, se spărsese și douăsprezece 
maşini de cusut, din douăzeci şi patru, căzuseră în mare; poate erau stricate, 
poate nici celelalte nu scăpaseră tefere din buşitură. 

— Nu mai pot, domnule, răspunse scafandrul. S-o lăsăm pe mâine. 

E prima întâmplare din viața portului de care îmi aduc aminte şi nici n- 
am să pot uita; căci m-a intrigat, m-a uimit, mi se părea o închipuire, deși 
nu mă îndoiam că era o realitate, văzusem totul cu ochii, auzisem cu 


urechile mele răspunsul obosit şi puţin umil al scafandrului, „nu mai pot, 
domnule”! Fără aceste vorbe aş fi crezut că scufundarea lui în apă fusese o 
joacă. 

— Iasso, Sofron! strigă Alex care între timp se apropiase de mine. 

Așa se salutau oamenii în port, cu o vorbă grecească, fără să fie greci 
decât poate prin alianţă. 

— lasso, Alex! răspunse scafandrul. 

Se urcase în șalupă, îi scoseseră costumul, era în izmene şi în tricou fără 
mâneci, i se vedeau braţele puternice, cu mușchii zvâcnind de oboseală. Mi 
s-au aprins urechile de emoție, după salut Alex și cu el erau prieteni, un 
prilej norocos să stau de vorbă cu un scafandru, să-mi văd visul cu ochii. 

— Îl cunoşti? l-am întrebat pe Alex, cu teama ca ar fi putut să mă 
repeadă, nu aveam dreptul să mă amestec în treburile lui personale. 

— Da, mi-e văr, răspunse, fără să se mire de întrebare. 

Fusese oare aseară la masă în casa AMarisei? Nu ţineam minte aproape 
pe nimeni și un scafandru, chiar în haine de stradă cred că mi-ar fi atras 
atenția, n-aş fi putut să trec pe lângă el fără să-l descopăr. Dar familia era 
mult prea mare ca să încapă toți deodată la masă, umpleau orașul. 

— Aş vrea să-l cunosc, să stăm de vorbă, am continuat cu vechea 
timiditate. 

Alex s-a întors spre mine mirat, întrebător, căutând parcă să-mi pătrundă 
cu ochii prin ţeastă. 

— Interesant! spuse, luminându-se. Şi ce-ai vrea să vorbeşti cu el? 


— Întâi, aş vrea să-l cunosc, numai așa, să știu că am cunoscut un 
scafandru. 

Privirea lui Alex era și mai mirată. 

— Interesant! Și ai vrea să-ţi povestească viaţa lui, nu-i aşa? Pe urmă să- 
ți spună cum este sub apă! 

Parcă îmi citise gândurile. 

— Da, eşti un subiect bun! socoti Alex, în concluzie. 

Deschise caietul pe care îl avea la subțioară, scrise în el câteva cuvinte, 
apoi se întoarse spre șalupă, gata să-l strige pe scafandru. Acesta se 
îmbrăcase, îşi pieptăna părul blond, dându-l pe spate. 

— Nu acum, te rog! am spus repede. Este prea obosit şi nici eu nu sunt 
gata, nu ştiu ce să-i spun, nu m-am așteptat. 


Alex încuviinţă, privindu-mă tot mai atent, din ce în ce mai intrigat de 
reacţiile mele. Am făcut câţiva paşi înainte, ca să nu fiu de faţă când stătea 
de vorbă cu scafandrul, care tocmai urca pe chei: mă uitam numai cu coada 
ochiului. Când am văzut că își luau rămas bun, am pornit mai departe, ştiind 
că Alex are să mă urmeze, aşa era înțelegerea. 

Din câte se descărcau de pe vapoare, la danele celelalte, cel mai mult m- 
au interesat automobilele, deşi nu puteam să le văd, fiind închise în lăzi de 
lemn mari, că din două ai fi putut să faci o cabană. Erau atât de multe lăzile, 
întărite cu chingi de fier, stivuite pe chei până departe, că un timp am și 
uitat ce aveau înăuntru, m-am gândit numai la lemn, câtă pădure era băgată 
în ele şi irosită. Pe urmă am văzut scrisul, cu litere mari, negre; aşa am venit 
la realitate, scria Ford, Dodge, Pontiac, Chevrolet, Nash, Overland, mărci 
de automobile, le cunoșteam, le refăceam în minte, le scoteam din lăzile 
unde stăteau ascunse și le vedeam pornind, împânzind şoselele, auzeam 
zgomotul motorului, ba simţeam chiar miros de benzină. Uitasem cu totul 
de Alex, portul creștea în dimensiune prin lăzile acelea cu automobile și 
căpăta cel mai important din înțelesurile sale, să-i dea omului putinţa de 
mișcare, la fel de uşor pe uscat ca pe apă. Toate automobilele erau din 
America, unde se făceau cele mai puternice și mai frumoase. Din țările 
europene, în primul rând Italia, şi Germania, veneau cu trenul; or fi fost 
bune și ele dar îmi inspirau mai puţină încredere; de Franţa nici nu mai 
vorbesc, voia să fie mai altfel decât restul lumii, să nu semene cu nimeni și 
mie mi se părea că se joacă de-a Baba Oarba cu tabla şi cu vopseaua. N-aș 
fi vrut să am un automobil franțuzesc nici dacă mi l-ar fi dat cineva gratis; 
aşa gândeam, ştiind că n-o să mi-l dea nimeni, altfel poate că mi-aş fi 
schimbat părerea. 

Între timp, intra în conştiinţa mea şi forfota de pe cheiuri și zgomotele, 
pe care mai înainte nu le recepţionasem. Pe cheiuri se vânzolea lume 
amestecată, marinari, hamali, funcţionari, negustori ambulanți, polițiști, 
grăniceri, vameși, apoi gură-cască şi derbedei, mardeiași, hoți de buzunare. 
Portul creştea în toate direcțiile, veneau convoaie cu vagoane de marfă, 
locomotivele de manevră, micuţe, fluierau subţire, vapoarele şi 
remorcherele răspundeau cu sunetele lor profunde, atât de vibrante că 
făceau să vuiască aerul până în bolta cerului. Deodată am deslușit între toate 
acestea un sunet nou, ca o plesnitură de bici peste apă, cred că îl auzisem și 
mai înainte, poate îl auzisem din ziua sosirii, încă din gară dar era prea 
nefiresc, prea inexplicabil și poate îl luasem drept o închipuire, un ţiuit al 


urechii. Departe de oameni, într-un ţinut pustiu, un asemenea sunet mi-ar fi 
băgat groaza în suflet, neîmpiedicând ca în același timp să ard de 
curiozitate. Era ca un țipăt animalic, o zvârcolire de moarte, un stilet lung 
străpungea grumazul unei vietăți furioase, făcând să ţâşnească pe apele 
portului, înroșindu-le, o şuviță de sânge sub presiune, dintr-o rană adâncă și 
subțire, o zvâcnitură care se transforma în sunet şi sfâșşia straturile de aer, 
modulând cromatic până la înălțime. Dacă se pornea unul îi răspundeau 
altele, din toate locurile, era o împletire de chemări disperate. 

Când am înţeles că erau sirenele remorcherelor şi vapoarelor, am avut o 
dezamăgire, sperasem să fie ceva fără explicaţie, de pe altă lume. Curând 
am văzut sirenele de aproape, în forma lor fizică, un melc de alamă terminat 
cu o pâlnie ca de goarnă, prins de coșul vaporului, lângă fluier. Mergea cu 
aburi, ca şi fluierul de alături, se vedea limpede dar cu toată explicaţia la 
care ajunsesem, sunetul acesta scurt, alarmant, plin de panică mi se părea o 
plesnitură de bici în spinarea unui monstru gigantic rănit, întins pe apă, 
neputincios, nefiind în stare să se apere, ci doar să scoată ţipătul lui de 
moarte. 

Acum când cel mai atent din simţurile mele devenise auzul, vâjiitul unui 
corp în cădere m-a făcut să mă trag în lături, repede, între șinele căii ferate, 
cu o mișcare instinctivă, fără să-mi fie frică şi fără să ridic ochii, să văd ce 
vine. Simţul văzului s-a trezit abia în clipa următoare, o sarcină uriașă de 
saci şi baloturi, într-o plasă împletită din odgoane groase cât braţul omului, 
mii de kilograme, cădea în locul de unde fugisem mai înainte. 

Cablurile unei macarale vibrau deasupra, mai sus se auzeau roțile 
scripeţilor rotindu-se fără frână, gata să ia foc, să se topească. Așteptam 
înlemnit impactul cu pământul, plasa să se rupă, sacii şi baloturile să vină 
peste mine, să mă îngroape. Când mai erau doi metri până la pământ cablul 
s-a întins brusc, l-am auzit trosnind, scripeţii au înţepenit cu un scrâșnet de 
fiare rupte, brațul macaralei parcă s-a arcuit ca o trestie, nu știu cum de a 
rămas întreg, şi sarcina uriaşă s-a aşezat lin pe chei, ca o pasăre. 

— Nu căsca gura! a strigat macaragiul la mine, de la înălțimea cabinei, 
mai sus decât catargele. 

Voise să mă sperie, era uşor să se vadă; drept răspuns l-aş fi mustrat cu 
asprime dar fără mânie, fiindcă nu voiam să-mi otrăvesc sufletul: „Tu, care 
trăieşti la o înălțime unde nu meritai să ajungi, și ca treabă nu faci altceva 
decât să mişti nişte pârghii, iar ca mulțumire nu ai alta decât să înspăimânţi 
un copil de vârsta mea, n-ai să știi niciodată ce va însemna portul pentru 


mine; și chiar dacă ai ști, tot n-ai înţelege de ce am nevoie să-l cunosc sub 
toate fețele lui, cu toate simțurile mele!” 

Hamalii din jur râdeau, bucurându-se că o sfeclisem, fără să știe că nu 
simţisem nici cea mai mică spaimă, iar acum, dacă îmi stăpânisem mânia, 
întâmplarea îmi era cu totul indiferentă. În clipa următoare am auzit 
trosnind șinele căii ferate, un fluier de gură mi-a spart urechile şi când am 
întors capul, un vagon de marfă venea peste mine: un ceferist stătea pe 
scară, cu fluierul în gură și flutura un fanion galben, ca să-l vadă mecanicul 
locomotivei, aflată mai departe în urmă, peste alte vagoane. Sigur că şi 
ceferistul voise să mă sperie, altfel putea să fluiere mai din vreme. Mă 
uitam în ochii lui, atât de indignat că nu-mi dădea în minte să mă arunc în 
lături. O mână puternică m-a prins de braţ şi m-a tras de-o parte, cu o 
smucitură, o clipă mai înainte de a fi simţit în piept tamponul vagonului. Nu 
era altcineva decât Alex, care nici măcar nu m-a certat pentru lipsa mea de 
atenție. Cum mă studia tot timpul, poate începuse să înțeleagă ce se 
întâmpla cu mine, îşi dădea seama că dorința mea de a cunoaște portul nu se 
putea împlini fără eforturi, încordare, sacrificii și chiar primejdii; dacă aș fi 
ocolit primejdiile şi încercările grele, cum una din ele fusese drumul cu 
trenul mixt, ar fi însemnat să nu cunosc nici portul, nici restul lumii. Pe 
ceferist n-a putut să-l certe, ajunsese departe. În schimb, i-a strigat 
macaragiului: 

— Mă, Hristoase, ţi s-a făcut de bătaie? 

Hamalii, care până atunci continuaseră să râdă și să facă glume pe seama 
mea, înveseliți și mai tare de a doua păţanie, au tăcut mâlc, mi-am dat 
seama că se temeau de Alex, fără să înțeleg de ce, unul singur din ei să-și fi 
pus mintea cu el i-ar fi înmuiat oasele; dar nimeni n-ar fi îndrăznit, se vedea 
cât de colo. 

Macaragiul a făcut un semn amical, ca să îndrepte treaba; pesemne și lui 
îi era teamă de Alex. Cred că pe toţi îi intimida costumul lui alb, lavaliera şi 
caietul de la subțioară, legat în marochin roşu. Poate ştiau şi ei că scria 
povestiri şi nuvele, îşi căuta subiecte pretutindeni: oricând se puteau pomeni 
puși într-o carte, luaţi în batjocură și făcuţi de râsul lumii. Curând am 
înţeles că înainte de orice, prestigiul lui Alex venea de la AMarisa, căreia 
întreg orașul îi purta un respect plin de frică, toţi se temeau de beteşuguri, 
ştiau că în afară de ea n-ar fi putut să-i vindece nimeni la fel de sigur. 

Pe macaragiu n-aveam nici un chef să-l cunosc: ce putea să-mi spună? 
Dacă mă uitam la el o oră, cum manevra macaraua, nu-mi mai trebuia 


altceva ca să ştiu ce fel de om este; cât despre meseria lui, degeaba i-aș fi 
căutat o taină, o fi fost grea, dar era simplă: motor, pârghii, cabluri, scripeti, 
nimic în plus sau în minus, nici o schimbare posibilă, monotonie și 
plictiseală. 

Am înţeles că Alex îl cunoștea bine, dacă îl chemase pe nume. Și cine în 
secolul nostru putuse să-l boteze așa, cu un nume din primul mileniu? 

— Ţi-e şi el rudă? 

Nu, îi era numai fin, îl cununase împreună cu AMarisa. Cununaseră pe 
mulţi, le botezaseră copii. Dar nici rudele adevărate, de sânge, nu erau 
puţine. 

— Dacă i-am aduna pe toţi, îmi spuse Alex, am putea să facem o 
fabrică: ar trebui să facem și o școală, alături. Să aibă unde învăţa copiii și 
nepoții. 

Poate altcineva n-ar fi dat importanţă ideii cu şcoala, eu însă m-am 
bucurat că se gândise, chiar dacă era vorba numai de o glumă; m-am uitat la 
el cu mai multă simpatie, începeam să cred că are mai mult suflet și mai 
multă minte decât îmi închipuisem la început, când venise să-şi caute un 
subiect pe plajă. 

Restul portului l-am văzut încetul cu încetul, în zilele următoare, nu se 
putea dintr-odată, era prea vast și prea complex pentru capacitatea mea de 
înţelegere. Mai aveam să descopăr silozurile, bazinul de cherestea și cel de 
petrol, care alcătuiau o bază triunghiulară; forța ei mi s-a părut mai mare 
decât a întregului oraș, decât a multor oraşe luate împreună. Acolo se 
aduceau grânele din câmpie, păcura de sub dealuri și pădurile de la munte. 

Ultimul bazin, unde se termina și ultimul chei, era cimitirul vapoarelor, 
dar nu i-am dat o culoare de doliu, l-am socotit un loc de vis, am petrecut 
multe zile acolo, şi prin acele epave care pluteau încă, am învăţat istoria 
navigaţiei, cum nu se învăţă la școală. Așa am ajuns la o încheiere, portul n- 
a mai avut nevoie de nici un adaus, am tras ultima linie a desenului, am pus 
ultima culoare; nu mai trebuia decât să suflu deasupra, ca să învie. 


Capitolul 5 


A doua seară, Alex îl duce pe povestitor la casa cu fete de pe Strada 
Căruţei Stricate. Mirosul bordelului, rușinea și spaima. O apariţie: fata 
neîntinată. 


La masa de seară am căpătat iarăşi două stridii, pe care acum le-am 
mâncat fără emotie; eram mulţumit de mine că făceam atât de ușor un pas 
înainte. Mult mai târziu, la maturitate am ajuns să înțeleg că asemenea 
triumfuri sunt însoţite de o pierdere, devenim mai deştepţi, în schimb ni se 
aspreşte sufletul; candoarea, cununa lui de flori roz şi albastre se ofilește și 
n-o putem înlocui niciodată. 

Nici în această a doua seară n-am apucat să-mi cunosc comesenii, să 
rețin măcar o fizionomie din toate, n-am avut ochi decât pentru A Marisa. 
Seara trecută fusese mai comunicativă, se interesase de mine, iar acum nu- 
mi adresa nici o vorbă, privirea ei trecea pe lângă mine. O dezamăgisem? 
Ar fi trebuit să fac mai mult decât făcusem? Oare știa cum îmi petrecusem 
ziua, cât îi fusesem de folos lui Alex? Și, mai ales, știa ce gândisem? Aș fi 
vrut să aflu ce era în mintea ei, cât avea să mă mai tolereze și mă întrebam 
dacă purtarea mea îndrituia găzduirea, masa şi stridiile. 

Pe urmă am observat că AMarisa nu era reţinută numai cu mine, pentru 
ea toată lumea părea absentă, chiar și Alex; cât a ţinut masa n-a scos o 
vorbă, nici ca să dea vreo poruncă slujnicelor, bucătăresei, valetului. Toți 
trei vizitiii aşteptau la ușa din spate, oricând le putea veni vorbă să înhame 
caii. Au așteptat degeaba, cum s-a terminat masa, stăpâna casei s-a dus în 
camerele ei de la etaj, fără ca măcar să-și salute oaspeţii. Aceștia, care 
mâncaseră pe tăcute, cu nasul în farfurie, s-au ridicat și au ieşit pe ușă, fără 
o vorbă, de parcă își pierduseră glasul. Abia în stradă, când s-au împărțit pe 
familii, grupuri-grupuri, au început să bombăne, nemulțumiți de răceala 
AMarisei, plângându-se că pentru un blid de mâncare îi făcea să îndure mai 
multe decât slugile. Nu ridicau glasul, să nu-i audă cei din faţă sau din 
spate, familiile se temeau una de alta, să nu umble cu pâra. Și-apoi, în sinea 
lor nu puteau să uite că primeau de la AMarisa mai mult decât un blid de 
mâncare, ea le plătea chiriile şi toate cheltuielile casei, ea îi îmbrăca de 
Crăciun şi de Paşte, le ţinea copiii prin școli și, în sfârșit, avea grijă de ei la 
boală, le aducea doctori, îi băga în spitale. Nu încerca să-i vindece singură, 
cu ceaiurile ei şi cu fluidele, n-avea putere asupra celor de-un sânge; 
încercase. Iar ei, în afară de unele excepţii demne de stimă, destule ca să nu 
cazi în mizantropie, oameni de valoare, trăiau ca niște trântori, uitaseră să 
muncească, deși aveau negoţuri și slujbe; se lăsau pe tânjeală. De ziua 
AMarisei umblau cu pantahuza în familie, să strângă bani pentru un buchet 
de flori și o lădiță de șampanie, pe care o beau tot ei, să nu fie în pagubă. O 


dată măcar nu se grăbise unul din ei, când mergeau la cinematograf să 
cumpere biletele; aşteptau la intrare, să vină AMarisa şi să-și desfacă punga. 

— Hai în oraş! hotărî Alex, când rămaserăm singuri. 

Eram subiectul lui, trebuia să mă supun, însă aș fi vrut să rămân acasă și 
AMarisa să știe, să mă creadă așezat şi cu judecată. Nu ca să mă bag sub 
pielea ei, ci din recunoștință, căreia i se adăuga un respect plin de admiraţie; 
viaţa ei ciudată, trecutul necunoscut, exuberanţa urmată de muţenii 
îngheţate, apoi puterea pe care o avea asupra oamenilor, începând cu 
propria ei familie, bogăţia, generozitatea și mai ales harul de a ghici viitorul 
şi de a tămădui bolnavi abandonaţi de medicina obișnuită, făceau să o văd 
ca pe o ființă nepământească. La toate acestea se adăuga, atrăgându-mi încă 
o admiraţie, felul ei de a se mișca, uşoară și ageră, ceea ce socoteam a fi o 
dovadă că avea darul să se detașeze de alcătuirea fizică, dematerializându- 
se printr-o extraordinară forță lăuntrică. 

Aşa s-a făcut că mergând pe stradă, unde cu o seară mai înainte aș fi 
dorit atât de mult să fiu de capul meu, gândul îmi fugea tot timpul la 
AMarisa. Aș fi vrut să mă întorc, să iau de jos o lampă aprinsă și să-i 
ciocănesc la ușă, să-mi ghicească în cărți sau să-mi spună o poveste; aş mai 
fi vrut s-o întreb cine era Prințesa, ce se întâmplase cu ea? Plecase, murise? 
Mă temeam să-l întreb pe Alex, mă aflam aici nu ca să-i pun întrebări, ci să- 
i dau răspunsuri. 

Într-un târziu am băgat de seamă că ajunsesem într-un cartier mai 
întunecat, cu străzi dosnice. Întâlneam oameni, fără să-i pot vedea la faţă, 
parcă se fereau, mergeau tot prin umbra gardurilor. Nu l-am întrebat pe Alex 
unde mergem, eram dator să-i urmez oriunde, fără cârtire. M-am gândit că 
poate voia să mă ducă la vărul lui, scafandrul, şi nu eram gata să stau de 
vorbă cu el, nu-mi pregătisem cuvintele. După un colț de stradă a apărut pe 
neașteptate o firmă de fier forjat, ca o emblemă ca la hanurile de altădată: 
reprezenta o căruţă cu una din osii ruptă, luminată de trei felinare roşii puse 
deasupra; dedesubt scria cu litere cursive, de sârmă groasă, ciocănită: 
Strada Căruţei Stricate. Era lucrată frumos, de un meșter cu mâna bună, și 
lumina roşie îi dădea sclipiri misterioase: m-am înfiorat puţin, mi-am 
închipuit că așa trebuia să fie firma de la poarta iadului. Pe urmă am văzut 
că în tot lungul străzii pâlpâiau felinare roșii puse deasupra porţilor, aveau 
ceva tainic, alcătuiau un decor diabolic care îmi făcea puţin frică, deși Alex, 
lângă mine, pășea înainte sigur pe el şi fără să șovăie. Abia acum a socotit 
că trebuia să mă pregătească, mi-a spus, în sfârşit, că mergem la o casă cu 


fete, numai că a folosit alte vorbe, care au făcut să mi se aprindă obrazul. 
Câţiva paşi n-am mai simţit pe ce lume mă aflu, se legăna caldarâmul sub 
mine, aş fi vrut să vină o apă mare din faţă, ca în poveste, să mă ia pe sus şi 
dacă nu era altă scăpare, mai bine să mă înece. 

După o clipă mi-a venit în minte un gând și mai îngrozitor, că Alex nu 
mă slăbea din ochi, voia să ştie clipă de clipă ce se întâmplă cu mine. M-a 
cuprins atunci o altă ruşine, să nu mă arăt în faţa lui fricos și neștiutor, mi- 
am adunat tot curajul, deşi mai ușor mi-ar fi fost să-mi dau duhul, am scos 
pieptul înainte, mi-am întărit pasul, ca la armată, m-am gândit la eroismul 
soldaţilor; când ies din tranșee să atace le ticăie inima, dârdâie din tot trupul 
dar strigă ura. Îmi ticăia inima, dârdâiam de frică şi privirea lui Alex nu mă 
slăbea nici o clipă. 

— Te pomenești că n-ai mai fost niciodată! spuse el în batjocură. 

Nu m-am mirat, era datoria lui să-mi citească în suflet. Am negat, 
scuturând din cap bărbăteşte. Am răspuns: „l-auzi vorbă!”, fără să-mi 
recunosc glasul, nu mai era al meu, hârâia și se îngroșase de frică. Dar așa 
devenise convingător, Alex a părut mulțumit, a dat drumul la pas şi tocmai 
atunci când nimic nu mai putea să împiedice urmarea, mi-a venit un gând 
salvator, i-am spus, oprindu-mă în mijlocul străzii: 

— Dar n-am nici un ban. Nu pot merge! 

M-a tras de mână, avea el și pentru mine. 

Din loc în loc, se vedea câte o cârciumă prost luminată, cu ferestrele 
murdare, iar printre ele se înșşirau casele cu fete, toate cu felinar roşu 
deasupra porţii, cu uluci înalte, dincolo de care se auzea muzică de 
gramofon, de armonică, glasuri vesele, chirăieli, țipete, hârjoneală. Nu ştiu 
de ce fetele stăteau în curte, fără să scoată capul în stradă, cum auzisem că 
era obiceiul; poate aici așa le cerea poliţia, să fie cuviincioase, fiindcă în jur 
mai erau şi case de oameni cumsecade, gospodari cu fete mari şi cu frica lui 
Dumnezeu, cu icoane şi cu candele în perete; sau poate aveau o înțelegere 
între ele, să stea fiecare la locul ei, aşteptându-și norocul, nu să-l tragă de 
mânecă. 

Toate acestea s-au întâmplat așa cum le-am spus, dar numai eu știu ce 
aveam în suflet, numai apa mare invocată adineauri putea să mă scape. Alex 
s-a oprit la una din case, a deschis poarta și m-a împins înăuntru; am făcut 
doar un pas, pe urmă am rămas ţeapăn. Deşi era lume n-am văzut-o, n-am 
auzit glasuri, m-a izbit un miros necunoscut, am înţeles că nu putea fi 
întâlnit în altă parte decât unde sunt multe femei laolaltă, stoarse și chinuite: 


mirosul îmi făcea şi silă, şi groază, venea de pretutindeni, pe uși, şi ferestre, 
din odăile cu lampa mică, umplea curtea, ieşea în stradă şi numai frica 
făcuse să nu-l simt mai dinainte. Acum trecusem de frică, mersul la luptă se 
terminase, mă aflam în tranșşeea care trebuia cucerită, îmi făcusem datoria și 
pe urmă murisem. 

Atunci, după secunda cât simţisem toate acestea, am văzut venind din 
fundul curţii o fată în rochie albă, atât de scurtă și de subţire, că o lăsa mai 
mult goală, fără să fie defel indecentă, era o fecioară, venea cu mâna 
întinsă, altceva nu mai știu, ea singură mi-a rămas în minte și m-a urmărit 
tot drumul în timp ce fugeam spre casă. Am simţit din prima clipă, când 
pornise spre mine din fundul curţii, că îmi era destinată, dar nu venise 
timpul: am luat-o la fugă, știind că am s-o întâlnesc în altă zi, are să mă 
aştepte, şi până atunci nimeni n-o s-o atingă. 

În seara aceea, Alex n-a venit să vadă ce se întâmplă cu mine, am fost 
mulțumit că mă lăsa singur și am avut încă o dată impresia, care încetul cu 
încetul a devenit certitudine, că în pieptul lui bătea o inimă bună și delicată, 
deşi cu ochii aceia bulbucațţi și cu faţa zgâită ar fi fost greu să se creadă. 

L-am auzit întorcându-se la un ceas după mine, fuga mă liniștise într-un 
fel, lăsând în loc alt zbucium; nu mai era nici frică, nici ruşine, ci numai 
nevoia să aflu ce se întâmpla cu sufletul meu, ce fusese în seara aceea, de ce 
mă urmărea imaginea fetei pe jumătate goală, așa cum se apropia din fundul 
curții, aducând o lumină albă, curată, în mirosul lubric de femeie muncită. 
Mi-o închipuiam rămasă acolo, la doi paşi de poarta pe unde fugisem, și 
dacă m-aș fi întors altă dată, în adevărata zi potrivită, presimţeam că aș fi 
găsit-o tot acolo, așteptându-mă cu mâna întinsă. 


Capitolul 6 


Dimineaţă stânjenitoare. Continuarea portului, silozurile, grâul de pe 
câmp şi cel încărcat pe vapoare. „Arhimede ”-vaporul şi Arhimede-câinele. 
Panainte, fratele AMarisei; deosebiri izbitoare între unul și altul. Rozalia 
bucătăreasa; Sofron scafandrul, fiul lui Panainte. Sfat cu echipajul pentru 
meniul zilei; farsă neînţeleasă. Povestitorul coboară pe fundul mării, în 
costum de scafandru, experienţă unică pentru un copil de vârsta lui şi 
pentru un om de orice vârstă. Conflict cu autoritățile portului. Masa de 
seară, langustina. O nouă înfățișare a lui Panainte, distinsă şi elegantă; un 


cuvânt despre nevasta lui și despre fiică, două vipere deghizate. Albumul cu 
fotografii şi catalogul familiei. 


Dimineaţa, pe când ne beam împreună cafeaua cu lapte, Alex m-a 
întrebat pe nepusă masă: 

— Ce-ai visat astă-noapte? 

Eram pe terasă, întindeam unt pe pâine, mestecam cu linguriţa în ceașcă. 
Nu aveam obișnuinţa să mănânc dimineaţa decât lapte cu frank-cafea, sau 
ceai cu lămâie, şi nimic altceva decât pâine, sau cozonac în zilele bune; 
altceva mi-ar fi stat în gât, nu înțelegeam să-mi încep ziua îmbuibându-mă, 
deşi auzisem că în unele țări oamenii nu plecau la treabă până nu mâncau 
ochiuri cu slănină prăjită, sau omletă, apoi felurite mezeluri, brânzeturi, 
dulceaţă sau magiun și la urmă prăjiturele. 

Am întâlnit acest obicei în casa AMarisei, dar nu m-am deprins uşor cu 
el, la început mă uitam la Alex cum lua din toate, mâncând repede și cu 
poftă şi mi se strângea stomacul. Pe el însă mâncarea îl învia, făcea să i se 
coloreze obrajii, privirea îi devenea mai ageră și mai inteligentă. Pe urmă 
deschidea caietul de care nu se despărțea niciodată şi începea să scrie 
repede, mulţumit de sine, poate gânduri de peste noapte, limpezite odată cu 
dimineaţa; ca să le pună pe hârtie, sigur că avea nevoie de forță, de aceea 
trebuia ca mai întâi să mănânce. Nu mult mai târziu, când am început să-mi 
scriu şi eu gândurile, am văzut că, în ceea ce mă privea, îmi mergea mult 
mai bine înainte de masă, bineînţeles dacă nu eram atât de înfometat ca să- 
mi tremure mâna și să văd negru în faţă. 

Întrebarea lui Alex m-a surprins, nici nu știam dacă visasem ceva peste 
noapte: mă trezisem cu capul greu, deși era gol, fără gânduri. Văzându-mă 
că tac, cu privirea confuză, el a adăugat, închizând caietul, după ce abia îl 
deschisese: 

— Azi n-am inspiraţie. Dacă îți aduci aminte ce-ai visat, să-mi spui; ai 
grijă, altfel rămân niște pagini albe. 

Am încuviinţat din cap, pe urmă m-am străduit să-mi trezesc memoria, 
mi-am frământat-o, am stors-o; n-au curs decât câteva picături, amintiri 
vagi și trunchiate, care nu se legau între ele. Aveam sentimentul că nu-mi 
meritam cafeaua cu lapte, Alex însă nu era supărat pe mine, dovadă că m-a 
dus în port, chiar atunci, dimineaţa, să-l cunosc pe Sofron, scafandrul. Şi 
nici măcar nu m-a certat că fugisem aseară, deși din cauza mea nu mai 


putuse să facă nimic, așa mi-a spus, pierduse timpul degeaba, stând de 
vorbă cu fetele; nu-i era de ele, se gândea ce se întâmplă cu mine. 

— Lasă că e mai bine așa; altfel mă durea capul. 

Totdeauna îl durea capul după ce se ducea acolo, am observat cu alte 
ocazii, nu putea să se ascundă de mine, a doua zi era bolnav toată 
dimineaţa, mă lăsa liber. 

Odată ajunși în port am mers departe pe cheiuri, am lăsat dană după 
dană în urmă, am trecut de silozuri. Se încărca grâu în vapoare, curgea de 
sus, pe burlane, de-a dreptul în magazii. Nu putea să fie decât grâu de anul 
trecut, cel nou era pe câmp, doar îl văzusem, gata de seceră. De unde putea 
să curgă atâta grâu n-aş fi înţeles, dacă n-aş fi văzut ce mari erau silozurile, 
uriaşe, niște tumuri prismatice, atât de înalte că se pierdeau în pâclă, 
desluşeam sus de tot numai podurile și schelele care le legau între ele, o 
împletitură de grinzi metalice, aflate sub buza acoperișului. Cum ajungea 
grâul sus nu știam, poate supt cu pompele, ca apa, vedeam doar cum curgea 
în vapoare, trâmbe aurii, lucind în razele soarelui, vesele, vrednice, 
mănoase, milostive şi nesecate. Ce urmă de pleavă mai era între boabe o lua 
vântul și-o întindea pe cer, ca o ceață groasă. Mergând mai departe am 
văzut în partea cealaltă a silozurilor cum venea grâul cu trenul. Veneau 
vagoane după vagoane, pe câte două sau trei linii puse alături, să încapă mai 
multe trenuri și într-o clipă aspiratoarele le goleau, lăsau podeaua curată de 
n-ai mai fi putut să găsești nici măcar o neghină. Era acolo grâu pentru 
multă omenire și cum îl vedeam că se aduce mă temeam ca omenirea 
noastră să nu rămână flămândă, deși eu, unul, și Alex abia mâncasem chifle 
şi cornuri, câte putusem: dar la noi acasă încă mai tăiam o jimblă în patru să 
avem fiecare o bucată, şi-apoi o drămuiam, să ne ajungă la toate trei mesele. 

Era o întâmplare plină de tâlc pentru mine, să văd cum se încărca grâul 
să plece, când abia trecusem de-a lungul câmpiei și-l văzusem acolo, 
legănându-se în vânt și așteptând să-l coacă soarele. Până atunci nu mai 
văzusem lanuri de grâu de-atâta întindere, orizonturile erau prea mici pentru 
ele, treceau pe dedesubtul lor și se duceau mai departe, odată cu trenul, care 
îmi prilejuia să le urmăresc în desfășurarea lor infinită, căci nu s-au terminat 
decât pe malul mării, unde se termină toate. Şi deodată mi s-a făcut un dor 
cald și dulce după câmpia pe unde abia trecusem cu trenul mixt plin de 
lume mai mult necăjită, am uitat și înghesuiala şi ghionturile și duhoarea, în 
cugetul meu a rămas numai grâul cu mirosul spicelor încinse de soare. N-aş 
fi bănuit că mergând să văd portul, chemat de instincte, voi ajunge să 


descopăr câmpia, în înţelesul ei necunoscut mai înainte, ca o mamă a 
oamenilor, voinică, tânără, sănătoasă, cu sânii mari, rumeni, plini de sevă 
înmiresmată şi dulce. 

Între silozuri şi bazinul de cherestea, la o dană cam părăsită era legat un 
vapor negru, urât, cu pete de rugină, dar care altminteri părea bine croit și 
destul de ţeapăn să se lupte cu marea. Ceea ce spun n-am înțeles de la 
început, n-aveam ochiul format pe vapoare, atunci am căpătat primele mele 
cunoștințe. Măsura cam patruzeci de metri în lungime şi cam nouă metri în 
lăţime; curând am fost în stare să cântăresc în minte că un asemenea vapor 
avea vreo trei sute de tone, nimica toată pe lângă cerealierele care încărcau 
grâu la silozuri. 

Pe un coş lung şi subțire, din altă vreme, ieșea fum străveziu, mai 
degrabă o boare. În caldarină se potolea focul, făcut cu lemne de fag, ca să 
lase jăratic; jos, sub punte, se auzi un om icnind, se auzi un râcâit de lopată, 
câteva bușituri îndesate; cine cunoștea viaţa vaporului înţelegea, citea ca din 
carte că un fochist lua cărbuni din grămadă și-i arunca peste jăratic. O clipă 
mai târziu, pe coş răbufni un val de fum gros și negru care se întinse 
deasupra bazinului. Dacă vântul ar fi bătut din larg, ar fi adus fumul peste 
noi şi hainele lui Alex s-ar fi făcut totuna de funingine. 

Sub o tendă întinsă pe punte, în fața dunetei, câţiva oameni în tricouri cu 
dungi orizontale își terminau masa de dimineaţă, abia acum, deşi mai era 
numai un ceas până la amiază; mi-am dat seama repede că pe vapor nimic 
nu se făcea prea în grabă, peste toate pluteau calmul și lenea. 

Era un vapor de asistenţă tehnică şi salvare, botezat „Arhimede”, cum se 
vedea scris la prova, la pupa și pe ghereta cârmei, la puntea de comandă. 

Alex puse piciorul pe schelă. 

— lasso! strigă el către oameni. Unde-i căpitanul? 

— E jos, în cabină, cu Rozalia, fac meniul, răspunse unul, în care l-am 
recunoscut numaidecât pe scafandru. 

De altfel, șalupa care lucrase în port la scosul maşinilor de cusut era 
legată de-a lungul vaporului. 

Un câine mic, zburlit, alb dar murdar de cărbune, cu părul căzut în ochi 
de nu mai înțelegeam cum poate să vadă, se repezi să mă latre, ostil, în timp 
ce tot el îl saluta pe Alex, dând vesel din coadă. Nu mai văzusem, nu 
înțelegeam cum izbutea să-și împartă sentimentele, diametral opuse, 
exteriorizându-le pe amândouă atât de limpede. 


În câteva clipe, cât am făcut drumul de la schelă până la tambuchiul din 
prova, ca să coborâm în cabina căpitanului, eram prieteni, nu mă mai lătra, 
dădea din coadă, îl chema Arhimede, când cineva striga numele vaporului, 
cum se obișnuiește în porturi ca să întrebi ceva sau să dai o veste, câinele 
venea fuga, sărea pe-o ladă din bord şi se uita întrebător pe deasupra 
parapetului. 

Coboram scara de lemn, Alex mă împingea de la spate, când ușa cabinei 
se deschise brusc şi apăru căpitanul, în cămașă, descheiat la toți nasturii, cu 
pantalonii ținuți în bretele uzate, zdrențuite pe margini. 

— la te uită! se adresă lui Alex. Ai venit cu subiectul! 

Nu ştiam de unde putea să mă cunoască. În spatele lui, aşezată pe 
marginea patului, lângă masă, o femeie tânără își trăgea halatul alb în jos, ca 
să-şi acopere genunchii. Că o chema Rozalia aflasem, iar dacă avea halat 
alb şi făcea meniul cu căpitanul însemna ca era bucătăreasa vaporului. Mi s- 
a părut curată și frumuşică, mirosea a parfum, nu a bucătărie şi halatul îi 
stătea bine. Toate femeile în halat alb, coafeze, infirmiere, laborante, 
doctorițe par mai tinere decât sunt și par mai atrăgătoare, le stă bine, 
câștigă. 

Căpitanul îmi dădu mâna, prietenește, şi mă pofti să stau pe pat, lângă 
bucătăreasă: m-am așezat, dar cu sfială, mai într-o parte, cabina era mică, 
încurcam locul, altfel aş fi rămas în picioare. De partea cealaltă a mesei mai 
era un pat, îngust, şi deasupra lui încă unul. Masa avea picioarele fixate în 
podea, să nu se răstoarne în timpul balansului; aşa se obișnuiește pe 
vapoare, am înţeles singur, n-a trebuit să-mi spună nimeni. Lumina venea 
pe un geam larg, de deasupra, nu se vedea decât cerul şi fumul; fiindcă un 
asemenea geam se numește spirai în lumea marinarilor, nu i-am mai spus 
nici eu altfel de atunci încolo, chiar între oameni de la uscat, şi dacă se uitau 
chiorâș la mine, fiindcă nu cunoşteau cuvântul, n-aveau decât să întrebe; i- 
aş fi lămurit cu dragă inimă. 

Nu știam cine era căpitanul, deşi el auzise de mine. Alex mă lămuri, îl 
chema Becheru, nume neîntâlnit încă şi puţin caraghios, care m-ar fi făcut 
să râd dacă aş fi fost la mine acasă. Numele de botez, Panaite, îl mai 
auzisem, dar fără „e” la urmă; o singură literă, un sunet adăugat îl făcea să 
nu mai semene cu ce știam înainte, venea din altă lume și dintr-odată mi s-a 
părut că era potrivit cu vaporul, cu masa fixată în podea, cu spiraiul și cu tot 
ce se întâmpla în jurul nostru, până şi cu Arhimede-câinele. Însă 
înţelesesem greșit, Alex m-a corectat când l-am pronunţat prima dată, nu era 


Panaite, ci Panainte, avea încă o literă în plus şi atunci n-am mai înţeles 
nimic, de unde venea, cine i-l dăduse; de pronunţat l-am pronunţat de multe 
ori, n-aveam încotro, dar de fiecare dată simţeam o râcâială pe creier. 

Curând după ce mă aşezasem pe pat se deschise uşa și intră scafandrul, 
ca la el acasă, cu ţigara în gură și se întinse pe patul al doilea. Noroc că mai 
erau şi ceilalți, puteam să-l privesc fără ca el să bage de seamă. Înainte de 
toate m-am întrebat dacă nu-i este greu fără tutun, când se bagă sub apă. 
Sunt meserii care nu se potrivesc cu fumatul, nici nu-ți poate trece prin 
minte, cum ar fi cosmonauţii de astăzi, ca să iau un singur exemplu. 
Familiaritatea cu care intrase în cabină s-a explicat, când Alex şi-a continuat 
prezentarea, spunându-mi că îl cheamă Sofron, ceea ce știam dinainte, și era 
fiul căpitanului. Neaşteptat și uluitor a fost ce-am aflat îndată: căpitanul 
Panainte Becheru era unul din cei patru frați ai AMarisei. 

Nu mi-ar fi putut trece prin minte, am rămas cu ochii la el, căutând o 
asemănare, ca să cred că am auzit bine. Asemănarea mi s-a părut 
imposibilă, era un om înalt și subțire, adus de umeri, altfel ar fi dat cu capul 
în tavan, ca să stea drept ar fi trebuit să vină în dreptul spiraiului şi să nu se 
mai miște de acolo. Nici pe departe nu găseai la el moliciunea AMarisei, 
mișcările ei unduioase, de salcie, părea mai degrabă din neamul salcâmului, 
aţos, tepos, cu fibra tare ca sârma întinsă, gata să zbârnâie. 

Deşi avea o voce blajină și nu se răstea la nimeni, îndura calm până și 
fumul de tutun pe care fie-su i-l sufla în faţă fără ruşine, se cunoştea că 
nervii lui nu stăteau degeaba sub piele, era în el o fierbere, şi-o ascundea 
trăgând de bretele, dar aşa eu o vedeam și mai bine. Cât timp nu avea de 
făcut o treabă cu mâinile, întindea bretelele în față, pe amândouă deodată, 
mai-mai să le rupă, de aceea erau flendurite pe margini, şi-apoi le dădea 
drumul făcându-le să-l plesnească în piept, ca biciul; nici nu ştiu cum putea 
să îndure, cred că sub cămașă avea pielea tăbăcită şi vânătă. Dar poate în 
acest fel de descătuşare era o înrudire cu exuberanța AMarisei, cum o 
văzusem la filmul cu Maciste, aplaudând, sărind de pe scaun, scoțând 
exclamațţii, nepotolindu-se nici o clipă; ea, care pe urmă se urca în trăsură şi 
stătea placidă până acasă. 

Deodată căpitanul se întoarse brusc spre mine, se aplecă și mă ţintui cu 
privirea. 

— Ce te uiţi așa la mine? 

În loc să mă sperii, căci părea altfel decât până atunci, arțăgos şi aspru la 
suflet, am simţit o bucurie, și i-am zâmbit descătușat, fermecat, departe de 


orice teamă; descoperisem la el ochii AMarisei, negri, imenși, înfricoșători, 
dar plini de căldură şi de tandreţe. Sigur că venea seara la masă, atât că nu-l 
văzusem şi mă miram, îmi părea rău că nu-i simţisem măcar privirea. 

Văzând că nu mă speriase, întreaga lui făptură își lepădă asprimea, își 
dădea seama că îi simţeam sufletul și vru să mă răsplătească. E o bucurie să 
întâlneşti asemenea oameni, întreaga lume pare atunci mai bună. Dar sunt 
puţini și mi-e teamă că dacă ar fi mai mulţi, dacă ar fi toţi, lumea s-ar pierde 
înmuiată de propria ei bunătate. 

— la spune, îmi vorbi căpitanul mângâindu-mă pe obraz, ce vrei să-ți 
dea unchiul Panainte? Cere-mi orice şi are să ți se îndeplinească voia, ca în 
poveste! Azi fac cinste cu orice-ţi trece prin minte! 

— Nu mă amăgeşti? 

— Dacă te amăgesc, să-mi pierd vaporul, să vină Sfânta Vineri și să-l 
înece. 

— Sfânta Vineri nu îneacă vapoare, ea poate doar să le salveze. 

Căpitanul râse. Apoi îi făcu cu ochiul lui Alex. 

— E isteţ, subiectul! 

Atunci i-am spus, privindu-l în față, ceva ce nici prin gând nu-mi 
trecuse, nici nu visasem: că aş vrea să mă scufund şi eu odată ca Sofron, să 
văd cum este în fundul mării. 

Rozalia a întors ochii spre mine, nedumerită, parcă nu înțelegea ce 
spusesem sau nu auzise toate cuvintele. 

Sofron începu să râdă în batjocură, de aceea l-am urât, aș fi vrut să se 
strice o dată pompa de aer să vadă moartea cu ochii, până ce îl trăgeau 
deasupra; ura mi-a trecut repede și pe urmă ne-am înţeles bine, şi el era bun 
la suflet, râsese ca prostul, căci, ce-i drept, oricât ar fi fost de priceput în 
meseria lui, nu se bucura de prea multă deşteptăciune. 

Alex mă privi surprins dar aprobă din cap, cu toată convingerea, apoi 
deschise caietul şi notă ceva, repede. Nici mai târziu, când avea câteva cărţi 
tipărite și începea să-și facă un nume, n-am înţeles de ce avea nevoie să 
noteze tot timpul. Sigur, fiecare face cum i se potriveşte mai bine. Eu n-am 
notat nimic din câte mi s-au întâmplat atunci, vara, de altfel nici nu visam 
că am să le scriu vreodată, sau dacă visam n-aveam îndrăzneala să spun 
cuiva, nici măcar mie însumi. lar azi, când de-atunci a trecut mai bine de o 
jumătate de secol, văd că ţin minte totul, e destul să mă duc cu gândul în 
urmă şi faptele reînvie, se nasc una din alta, înlănţuite, fără nici un gol între 
ele; deși le credeam uitate, mi se pare că abia acum le trăiesc prima dată. 


— Ei, asta nu se poate! exclamă căpitanul, băgându-mi un cuţit rece 
între coaste. Dar fiindcă am făgăduit, continuă el, trăgând cuțitul din rană, 
fără sânge şi fără durere, înseamnă că trebuie să se poată. O să facem într- 
un fel să ne ţinem cuvântul! Ai răbdare mai întâi să vedem ce gătim astăzi, 
că uite, fata asta aşteaptă... Arhimede! 

Capul câinelui se ivi la spirai cu o privire întrebătoare, inteligentă, ca şi 
cum ar fi spus: „Ce doreşti, domnule?” 

— Cheamă echipajul! îi porunci căpitanul. 

Pe Arhimede îl uitasem de mult şi niciodată nu mi-am adus aminte de el; 
dar acum, fiindcă retrăiesc scena aceea, a ieşit deodată din întuneric şi mi-a 
apărut viu în faţă, îl văd sus la spirai, zburlit, cu părul căzut în ochi şi-i aud 
lătratul. La fel se întâmplă cu toţi ceilalţi, cu Rozalia de pildă de care n-am 
mai ştiut nimic până astăzi. Iat-o şi pe ea vie, stând pe pat, nu prea departe 
de mine, îi aud respiraţia şi-i simt parfumul, ca în ziua aceea numai că de 
astă dată o privesc cu alţi ochi. 

Arhimede se duse la pupa și începu să latre la oamenii de sub tendă, le 
vorbea, desigur, și cu deplină convingere. Cine iubește câinii mă va crede 
cu ușurință, iar eu îi asigur că întâmplarea e adevărată, să se bucure; 
Arhimede a existat cum am existat eu însumi în ceea ce povestesc astăzi. 

Se auziră paşi târşiți pe punte, oamenii veneau alene, se chinciră pe 
lângă spirai și priviră în cabină. Erau vreo opt capete brune, blonde, roşcate, 
unul cu părul ras, cu ţeasta lucioasă, altul cu barbă; pe ceilalți n-am putut 
să-i văd dintr-odată, la fel cum se întâmpla cu comesenii din casa AMarisei. 
Așa mi se întâmplă totdeauna, ca să cunosc oamenii trebuie să-i iau unul 
câte unul în parte; când sunt mai mulţi, peste trei-patru şi nu mă pot opri la 
câte unul pe rând, izolându-l de ceilalți, atunci ei devin masă, îi judec pe toţi 
împreună, fac din ei o societate. 

— la să vedem, ce vreţi să mâncaţi astăzi? îi întrebă căpitanul, luând de 
pe poliţă cartea de bucate. 

Am descoperit cu surprindere că pe dosul mâinii drepte avea un tatuaj 
ciudat, cum nu mai văzusem; şi apoi tatuajele se fac pe piept, pe braţe, sau 
pe alte părţi ale trupului, dar nu pe mână. Era lucrat cu multă fineţe, semăna 
cu un filigran cât o marcă poştală şi nu înfățișa altceva decât un trifoi cu 
patru foi, într-un chenar alcătuit din floricele minuscule; m-am gândit că la 
bătrâneţe, când pielea se zbârceşte şi se usucă, din tot desenul avea să 
rămână o pată vânătă. Am putut să-l privesc în voie, cât timp căpitanul a 
frunzărit cartea de bucate. Era o carte în nemţește, tipărită la Viena în primii 


ani ai secolului. O deschise la capitolul despre supe şi citi titlurile, 
traducându-le în româneşte, ca oamenii să aleagă: supă de griș, de orez, de 
arpacaș, de conopidă; supă cu găluşte de ficat, de carne, de cartofi, de 
şuncă, de creier; supă de tăiței din clătite coapte; supă de mânătărci, supă cu 
gogoșele, supă de mazăre, de raci, supă neagră, supă franțuzească, supă de 
gulii, supă de chimen, supă de vin, de bere, de ciocolată. De ultimele trei 
nici nu auzisem. Lista nu era terminată, mai urmară vreo douăzeci de supe, 
din ce în ce mai ciudate, supă cu tortă imperială, nu le mai spun pe toate. 
Oamenii din echipaj aleseră supă cu gogoși de carne tocată; le lăsa gura 
apă, îmi făcea poftă chiar mie, deși nu-mi era foame. Felul al doilea, luat de 
pe o listă și mai lungă urma să fie stufat cu carne de miel, m-am mirat, de 
unde miel în miezul verii? Îi trecuse vremea, acum mielul era oaie! 

— Gata, apucă-te să găteşti! îi porunci căpitanul Rozaliei. Şi toată lumea 
la treabă! 

Nu ştiu ce avea de făcut fiecare, trei dintre ei au coborât în șalupă, 
împreună cu Sofron, Alex şi cu mine. Când să plecăm a venit şi căpitanul, 
desigur ca să mă încurajeze; nu-și uitase făgăduiala și începea să-mi fie 
frică, deşi doream arzător să văd cum este pe fundul mării; sunt convins că 
nici un băiat de vârsta mea nu avusese o asemenea ocazie şi chiar de-ar fi 
avut-o, nu cred că îndrăznise. Nu înțeleg cum de n-am dat bir cu fugiţii; 
poate nici nu mai eram în stare să judec. 

Șalupa avea un motor primitiv, parcă luat de la o maşină de tăiat lemne; 
mergea cu gaz de lampă, tușea, strănuta și scotea fum negru-albastru. 

Când ne-am întors pe la patru după-amiaza, mâncarea era gata. Se 
adunase toată lumea, s-au așezat la masă, sub tendă. Ne-au poftit şi pe noi, 
Alex cu mine, şi n-am făcut nazuri, primul fel mai ales mă ispitea, nu mai 
mâncasem niciodată supă cu gogoși de carne și pe deasupra muream de 
foame, trecusem prin mare zbucium, acum eram înmuiat ca după baia de 
aburi. 

Rozalia a pus în mijlocul mesei oala cu supă, apoi ne-a umplut farfuriile 
cu polonicul. Dintre toți numai eu m-am mirat, dar m-am stăpânit și n-am 
scos o vorbă; ceilalți n-au avut nici măcar o tresărire, au mâncat tăcuţi, cu 
capul în farfurie; era ciorbă de cartofi, o zeamă lungă, în locul stufatului de 
miel a fost varză acră cu şorici afumat, înroșşită cu boia de ardei, atât de iute 
că îmi ardea gura. Nici nu mă gândeam să judec, puţin îmi păsa, nimic nu 
mai putea să mă mai intereseze, după ce fusesem pe fundul mării... 


Șalupa a mers drept la dana a treia, unde o văzusem în prima zi, în pupa 
vaporului de la Hamburg. Omul cu mașinile de cusut, Omer Baltadgi, a 
răsărit dintr-o umbră, a venit până în buza cheiului și a strigat, agitându-se: 

— Pe unde v-aţi pierdut vremea? Vă aştept de la nouă! A, eşti și tu aici, 
Panainte, pușlama portuară! 

Drept răspuns, căpitanul a luat de jos o frânghie subţire, o saulă, așa se 
spune, cu o pară de lemn la un capăt (foloseşte ca să arunci o legătură la 
mal sau de la un vapor la altul), a învârtit-o pe deasupra capului, tot mai 
repede și când i-a dat drumul s-a dus ca un lasou de s-a înfăşurat pe 
picioarele omului. Atâta dibăcie nu mai avea nimeni în tot portul şi poate 
nicăieri în lume. 

Sigur că sunt unii care fac mult mai multe și mai grele, am văzut la circ 
şi-am amuţit de uimire, dar circul e altceva, nu intră în comparaţie. Dacă nu 
se ținea de o bintă, Omer Baltadgi cădea în apă, tras de picior, ca o vită 
împiedicată. Hamalii de pe chei, marinarii de pe vapoare râdeau ca la 
comedie. Necazul care a urmat a avut drept cauză această ciocnire. Sofron 
şi-a pus costumul de scafandru, și-a dat drumul în apă, pompa a început să 
se învârtească, din răsuflătoarea căștii, aşa cum se ducea la fund ieșeau bule 
de aer. În douăzeci de minute, două maşini de cusut erau scoase din apă. 

—Mai este una! strigă Omer Baltadgi de pe chei, a cărui furie nu 
trecuse. 

Sofron ieşi din apă și se urcă în șalupă, făcându-se că nu aude. I-au scos 
costumul, m-au băgat pe mine în el, era rece şi umed, mi se părea că mă 
înmormântează: amuţisem. Pe când îmi pregăteau casca l-am văzut pe Alex, 
la doi paşi de mine, mă privea ţintă, voia să-mi citească în suflet. În sufletul 
meu era frică: ştiam că o să-şi dea seama și m-a cuprins ciuda peste 
celelalte simţăminte. Atunci am strâns tare din dinţi, mi-am încordat tot 
trupul și i-am înfruntat privirea cu trufie, să nu mă creadă o cârpă. Am 
izbutit, am observat îndată o schimbare pe faţa lui, nu se mai uita la mine cu 
milă, ci cu o curiozitate puţin speriată. Pe loc mi-a dispărut orice urmă de 
frică, mi-am dat seama că nu mă pândea nici o primejdie, eram în mâini 
bune, oameni de meserie, orice s-ar fi întâmplat ştiau ce să facă, erau gata 
să mă ajute. Îmi scăpase din vedere un singur accident posibil, care i-ar fi 
făcut neputincioşi iar pentru mine ar fi însemnat veșnica pomenire: să se 
rupă furtunul, să plesnească, să-l taie un peşte spadă și să rămân fără aer. 
Acest gând mi-a venit însă la sfârşit, când totul se terminase cu bine, şi frica 
m-a cuprins din nou abia noaptea, pe întuneric. 


La început oamenii de pe chei n-au prea înţeles ce se întâmplă, de ce 
îmbrăcau în costum de scafandru un băiat ca mine; ce-i drept nu eram o 
stârpitură, dar oricum, n-aveam ce să caut acolo. Poate au crezut că-i o 
joacă: până ce mi-au înșurubat casca şi au început să învârtească la pompă. 
Atunci s-a stârnit freamăt, murmur, exclamațţii, s-a adunat lume, unii au 
început să strige: „Ce faceţi, v-aţi pierdut mințile?” Lui Omer Baltadgi, nu i- 
a trebuit mai mult decât atât ca să aibă cum se răzbuna pe Panainte Becheru, 
care îl făcuse de râsul portului. Îndată și-a luat picioarele la spinare și într- 
un sfert de oră dusese pâra la sindicatul scafandrilor, şi la căpitănie, și la 
poliţie. Dacă aș fi ieșit din apă cu mâinile goale, poate n-ar fi fost prea 
multă tevatură, la drept vorbind nu se călca nici o lege, numai mama mea ar 
fi fost în drept să reclame. Dar s-a întâmplat să dau peste mașina de cusut 
rămasă pe fundul mării, n-a trebuit s-o caut, sărea în ochi, cred că Sofron nu 
o scosese numai de-al dracului, avea ceva cu Baltadgi; sau poate o lăsase 
înadins pentru mine, să fac şi eu o ispravă, şi dacă-i așa, nu pot spune decât 
ca fusese o idee bună, dar nenorocoasă. Când am ieșit triumfător cu trofeul 
meu în brațe, nu știam la ce tămbălău am să dau naştere. Noroc că Panainte 
nu s-a pierdut cu firea, a rămas vesel până la urmă, a luat în zeflemea 
autorităţile: „Plecaţi de aici, mă, caraghioșilor! Altă treabă nu aveţi?!” 

Puteau să-l pedepsească pentru ultragiu. Habar n-avea câte legi se 
încălcau, nu că un minor făcuse pe scafandrul, ci fiindcă scosese mașina de 
cusut, exercitând o meserie pentru care nu era calificat, nefiind nici membru 
al sindicatului, ceea ce oricum ar fi fost imposibil avându-se în vedere 
vârsta lui crudă. 

Poliţia îl acuza pe Panainte de folosirea interzisă prin lege a muncii 
minorilor, Sindicatul scafandrilor pretindea daune pentru concurenţă 
neloială, iar Căpitănia portului voia să-i aplice sancţiuni pentru dezordinea 
provocată. „Plecaţi de-aici, mă, caraghioşilor!” Ce e ciudat, autorităţile nu 
se sesizară de ultragiu, care s-ar fi pedepsit cu închisoarea, ci se mărginiră 
la mai multe amenzi, una peste alta unsprezece mii cinci sute lei, scrise cu 
cifre şi litere în trei procese-verbale. 

— Îmi place, eşti un subiect ieșit din comun! mi se adresă Alex, 
strângându-mi amândouă mâinile. 

Sofron îi strigă lui Baltadgi, care îşi luase mașina de cusut în primire: 

— Mă, dom’ Omer, băiatului ăsta nu-i dai nimica? 

Toţi din șalupă erau veseli, toți îmi strângeau mâna, pe când eu aș fi 
intrat în pământ de rușine. Lumea de pe chei făcea haz, unii luau peste 


picior autorităţile: „Ce, nu știți de glumă? N-aveţi de făcut o treabă mai 
serioasă?” Erau prea mulți să le ţină piept, autoritățile plecară după ce îi 
dădură lui Panainte cele trei procese-verbale. 

— Vă mulţumesc! zise el, băgându-le în buzunarul de la spate al 
pantalonului. Cred că ştiţi ce fac cu ele! 

Dacă am văzut că nu mă certase nimeni, mi-a mai venit inima la loc, nu 
de tot, simțeam în spinare greutatea amenzilor, de aceea am mâncat cu 
noduri ciorba de cartofi şi varza; şoriciul l-am dat deoparte. Aș fi fost însă 
mai împovărat dacă aş fi avut noţiunea banilor; pentru mine ce trecea peste 
o sută de lei, suma maximă pe care o avusesem vreodată în mână, devenea 
o cifră abstractă. 

Dar Panainte n-a plătit amenda, a rămas cu procesele-verbale, l-a scăpat 
AMarisa, n-a spus decât o vorbă şi nu în trei locuri, ci într-unul singur, mai 
sus decât celelalte. 

Seara la masă AMarisa era iarăși în toane bune. N-avea stridii, trebuiau 
să sosească a doua zi; în schimb mi-a trimis o langustină, parcă dată cu lac 
roşu, ca semnul ei de pe frunte. La fel de roșu mi s-a făcut şi mie obrazul, 
nu mai văzusem niciodată o langustină și nici nu știam cum se cheamă, 
numele i-am aflat mai pe urmă. O fi semănat ea cu un rac mare, ce folos 
dacă nu mâncasem nici raci, n-aş fi ştiut ce să fac cu ei, de unde să-i apuc. 
Mă uitam rușinat în farfurie, odată cu langustina slujnica îmi adusese şi un 
fel de forfecuţă sau un cleștișor, un mic obiect de argint care nu-mi puteam 
închipui cum se mânuieşte și nici nu aveam la cine să văd, ceilalți mâncau 
şalău rasol, cu unt şi legume, era o glumă să le ia cu furculița și să le ducă la 
gură. 

M-am uitat pe sub sprâncene la Alex, aflat drept în fața mea, sperând 
poate că o să mă scape într-un fel de rușine; am observat că mă privea mai 
atent ca niciodată, să vadă cum am să ies din încurcătură. 

Aşteptam să se scufunde pământul cu mine, în loc să fi pus șervetul pe 
masă şi să ies la aer, plângându-mă că mă doare capul. Sau și mai bine, să 
mă ridic de pe scaun cu tot curajul și să mă adresez AMarisei: „Doamnă, vă 
mulțumesc pentru favoare, dar ce am aici în farfurie, eu nu știu cum se 
mănâncă!”. Au trebuit să treacă decenii până să adopt acest mod de a 
simplifica viaţa. 

Deodată am simţit încă o privire, a unei persoane aşezate la câteva 
scaune de Alex, un domn cu înfățișarea distinsă, care s-a ridicat, a făcut 
ocolul mesei şi s-a oprit lângă mine. Abia atunci, uitându-mă la el, cu teamă 


şi cu nedumerire, l-am recunoscut pe Panainte, dar nu știu cum, fiindcă nu 
mai semăna deloc cu omul pe care îl cunoscusem. Era bărbierit proaspăt, 
părea mai tânăr, cu părul fără un fir alb, de parcă şi-l vopsise, stătea lins; 
fixat cu gomina argentina, o briantină apărută de curând, i se făcea multă 
reclamă în ziare, îi simţeai parfumul de la distanță, avea darul să fixeze 
pieptănătura că nu se mai clintea toată ziua, de dimineață până seara, 
semăna cu o cască. Și doară văzusem limpede, avea părul sur și parcă 
veşted, ca la oamenii plictisiţi să trăiască; trebuia să recunosc că briantina 
era miraculoasă, măcar o dată reclamele din ziar nu însemnau vorbe goale. 

Aş fi crezut că nu era cel pe care îl știam, ci un frate mai tânăr, dacă n-aş 
fi recunoscut tatuajul de pe dosul mâinii drepte. Mâna venise sub ochii mei, 
apucase cleştişorul, și tăia cu el carcasa langustinei, inelele de pe burtă. Pe 
urmă n-a mai fost nici o greutate s-o dau la o parte, să dezvelesc carnea și 
să-i simt gustul. 

Nu oricine va înţelege ce a însemnat pentru mine gestul lui Panainte; a 
fost unul din acele momente importante în viața unui om, care chiar dacă 
par fără nici o semnificaţie şi se uită a doua zi, marchează o răscruce, poate 
începutul unui alt destin. Stridiile, deşi fuseseră pentru mine o surpriză mult 
mai mare, nu-mi dăduseră aceeași revelaţie ca langustina, a cărei savoare 
unică şi inimaginabilă creştea din ea însăși, înghițitură după înghiţitură, 
amplificată de suferinţa trăită mai înainte, când nu bănuiam ce se ascunde 
sub carcasa oţeloasă, înroşită parcă la flacără, putând să-mi ardă degetele. 
Atunci am simţit că descoperisem un adevăr al vieţii; şi chiar dacă nu 
puteam încă să-l formulez limpede, rămânea în conștiința mea, ca una din 
principalele idei directoare, că nici o plăcere și nici o bucurie din câte ne 
sunt destinate nu stau la îndemână, se ascund, nu putem ajunge la ele și le 
pierdem, dacă nu ştim să desfacem carcasa lor de protecţie. Nu-i nici o 
legătură între această idee şi tatuajul lui Panainte, dar ori de câte ori mi-o 
amintesc, mă gândesc fără voia mea la un trifoi cu patru foi, care aduce 
noroc cui îl găseşte. 

Solicitudinea lui Panainte mi-a mișcat sufletul, mi-a fost foarte drag din 
seara aceea. Îmi părea rău că un om atât de bun avea o nevastă otrăvită, ca o 
viperă bolnavă de ciumă, şi un monstru de fată, o pedeapsă, în ciuda 
frumuseţii ei care mi-a înghețat inima când am văzut-o. Panainte m-a invitat 
la masa de prânz a doua zi. În zilele următoare, m-au invitat pe rând cei trei 
frați ai lui și cele trei surori, iar de atunci a devenit regulă să merg la fiecare 
din ei pe rând în câte o zi a săptămânii, totdeauna aceeaşi; așa am cunoscut 


o bună parte a familiei, nu chiar pe toată căci avea multe ramificații, 
pornind de la fii și fiice, continuând cu nurorile și cu ginerii, cu nepoții și 
nepoatele; deși AMarisa avea grija tuturora, nu putea să-i ţină minte pe toţi 
şi numai o mică parte din ei veneau la masa de seară, cu rândul, când le 
trimitea invitaţie, tipărită, cu monograma ei la mijloc. În schimb, avea un 
catalog cu toți membrii familiei şi un album cu fotografiile lor, în total 
aproape vreo două sute. 

Amândouă, și albumul și catalogul sunt astăzi în stăpânirea mea, n-au 
interesat pe nimeni după dispariţia AMarisei, mi le-a dat Mustafiţă, rămas 
să aibă grijă de casă. Am crezut că era un noroc pentru mine, când le-am 
răsfoit prima oară mi s-a părut că istoria familiei se povestea singură, îmi 
rămânea doar să triez personajele, să le elimin pe cele neinteresante; acum 
văd că nu-i ușor, mă tem că aș putea să fac o alegere proastă, mă tot întorc 
în urmă, şterg, adaug, iar timpul trece și în mine este mereu o nemulțumire. 
Degeaba mă bucurasem crezând că aveam în față o carte ca și scrisă, îmi 
dau seama că am picat într-o capcană, sunt victima acelor nenumărate 
personaje, dator să le port pe umeri şi neputând să mă scutur de ele decât 
născocind câte un destin pentru fiecare. 


Capitolul 7 


AMarisa renunţă să meargă la circ, marea ei desfătare, ca să asculte de 
la povestitor ce a descoperit pe fundul mării. Carena vaporului văzută pe 
dedesubt, cochiliile lipite de tablă, repulsia; obiecte terestre pierdute sau 
aruncate în apă. Aterinele, labanii. Mormanul de încălțări omenești, văzute 
și închipuite de povestitor. Condurul Cenușăresei. 


Fusese vorba ca după masa de seară să mergem la circ, AMarisa își 
invitase nepoții, erau mulţi, umpleau amândouă docarele care aşteptau cu 
caii înhămaţi şi cu vizitii pe capră; sigur că n-ar fi putut să-i invite pe toţi la 
masă, n-ar fi fost loc. 

Era de asemeni pregătită şi trăsura, trasă în fața scării. Așteptam cu 
nerăbdare spectacolul, soarta era atât de bună cu mine că mă miram ce 
merite aveam să mă răsplătească atât de mărinimos, ducându-mă din 
bucurie în bucurie. Dar mai mult decât circul aşteptam s-o văd pe AMarisa 
exultând, bătând din palme, strigând, gesticulând, sărind de pe scaun 
neobosită, captivată şi fericită. 

Pe mine circul nu mă entuziasma ca pe ea, îmi plăcea, săream și eu de pe 
scaun, clovnii mă făceau să râd în hohote, dansatoarele pe sârmă îmi dădeau 
bătăi de inimă, urmăream încremenit acrobaţiile primejdioase, dar nu eram 
cu toate gândurile acolo, o parte din ele hoinăreau pe afară, în unele clipe 
mă luau și pe mine după ele, mă trezeam amorţit pe scaun fără să văd ce se 
petrece în faţă, deşi stăteam cu ochii mari, cu privirea înfrigurată. 

Însă AMarisa s-a răzgândit în ultima clipă, pe nepoți i-a trimis la circ cu 
părinţii, nu putea să-i dezamăgească, ar fi fost multă jale, a avut grijă să nu 
le lipsească pungile cu alune, bomboanele și cofeturile obișnuite. Iar ea, 
aşezată în fundul sofalei, m-a poftit să stau la picioarele ei, pe o pernă 
brodată şi să-i povestesc cum fusese sub apă. Fireşte, Alex nu putea să 
lipsească, stătea lângă ea pe sofa, ca să mă vadă din față. AMarisa îl oprise 
şi pe Panainte, ca unul care avusese un rol important, lui se datora totul, la 
urma urmelor; fără el n-aş fi îmbrăcat costumul de scafandru. Nu s-a aşezat, 
dar nu din umilință, era un om făcut să stea în picioare, așa își găsea starea 
lui cea mai bună; a stat lângă mine, nemișcat tot timpul, n-a băut cafea, n-a 
băut nici măcar un pahar cu apă, i-a făcut semn slujnicii să-l lase în pace. O 
lampă cu abajurul roz pusă alături pe o măsuţă orientală îi lumina mâna 


dreaptă, cu tatuajul; fusese o masă de fumător, se mai vedea în mijloc o 
adâncitură, ca o străchioară, căptușită cu alamă, locul unde se punea 
narghileaua. De câte ori ochii îmi cădeau pe mâna lui Panainte și vedeam 
trifoiul cu patru foi, simțeam în gură gustul langustinei, care fusese pentru 
mine mult mai mult decât o simplă iniţiere gastronomică. 

AMarisa a vrut să ştie totul, ce am simţit clipă de clipă, după ce am 
intrat în costumul de scafandru. Dacă era rece și mi-a făcut frică, de ce am 
mers înainte? Nu i-a fost de ajuns că am ridicat din umeri şi m-am uitat cu o 
mirare stupidă la tatuajul lui Panainte de parcă îl vedeam prima oară; poate 
voiam să-i distrag atenţia, să-i îndrept gândurile în altă parte; sau poate 
trifoiul cu patru foi devenise o obsesie. Nici vorbă să-i distrag atenţia, a 
rămas aţintită asupra acelei clipe nelămurite, până ce, smulgându-mi vorbă 
după vorbă, a fost satisfăcută. Nu mai țin minte la ce explicaţie ajunsesem și 
nici nu vreau să trăiesc din nou întâmplarea, ca să refac niște gânduri uitate 
de atâta vreme. Altceva am vrut să spun, despre darul AMarisei de a-mi 
trezi raţiunea și-a o conduce în căutarea unui adevăr ascuns într-un colţ 
întunecat al minţii, unde deodată s-a făcut lumină și în acest fel am știut 
limpede ce se întâmplase cu mine. Să fi avut totdeauna un sfetnic la fel de 
insistent ca ea şi cu aceeaşi putere de a pătrunde în gânduri, un mentor 
transpus într-un alter ego, ca să nu mă lase niciodată singur, să-mi aparțină 
trupeşte ca un al doilea creier, viața mea ar fi avut mai multă lumină, 
drumurile m-ar fi dus mult mai sus şi probabil niciuna din intenţiile mele, 
astăzi părăsite, n-ar fi rămas nerealizată. 

Nu știu ce instrucțiune avea AMarisa, ce citise în afara cărților de 
aventuri şi a romanelor polițiste. Poate n-avea decât încă un har, pe lângă 
acela de a tămădui suferinţele omului și de a-i putea ști întreg viitorul. Felul 
cum a condus povestirea mea, atunci, seara, ar fi fost o mare lecţie pentru 
Alex, dacă ar fi înţeles-o până la capăt. 

Ceea ce încerc să descriu astăzi este o reconstituire a ceea ce i-am 
povestit AMarisei şi s-a datorat puterii ei de a-mi mobiliza spiritul. Știu însă 
că n-am să mai ajung la fel de departe, chiar dacă voi fi învăţat lecţia mai 
bine decât Alex; fiindcă AMarisa e moartă şi lumina ei îmi lipseşte. 

Coborârea sub apă n-a fost o feerie şi nici un miracol. Până ce am izbutit 
să suprapun peste realitate un decor imaginar, adus din visele mele, 
impresiile directe mi s-au părut mai degrabă hâde și repugnante. Frica 
dispăruse cu totul și îi luase locul, din păcate, o indiferență deplină pentru 
gestul meu și pentru urmările lui în viață. Aveam conștiința participării mele 


la o faptă cum nu mai făcusem și prea puţini oameni aveau prilejul s-o facă, 
dar nu socoteam că ar fi fost un privilegiu al soartei, nici că aş fi avut vreun 
merit. Respiram fără dificultate, dispăruse și teama că furtunul de aer ar 
putea să plesnească. Războiul se terminase de şapte ani, încă nu se 
prevestea altul, așa că nu mi-a venit în minte o astfel de primejdie care m-ar 
fi umplut de groază și pe care o simt abia acum, când am trecut prin 
experiența unui al doilea război și am suferit zeci de bombardamente. Abia 
acum mă îngrozesc, la gândul unui atac de aviaţie în vreme ce mă aflam sub 
apa amorfă, netulburată nici de valuri, nici de urletul bombardierelor; cei 
doi oameni de la pompă ar fi luat-o la fugă să se adăpostească. Dar oare ar 
fi fugit și Alex şi Panainte, lăsându-mă fără aer? Fizic nu simţeam decât 
apăsarea apei care îmi lipea costumul de trup, așa părea și mai rece; era 
mult prea mare pentru mine, mi-ar fi împiedicat mișcările, dacă ar fi trebuit 
să fac vreo treabă. Stăteam suspendat şi imobil, cizmele făceau corp comun 
cu costumul, aveam tălpi grele de plumb și mă trăgeau la fund, lin, nu mai 
repede decât îngăduia frânghia pe care cei de sus o slăbeau palmă cu palmă. 
Nu se vedea prea departe, parcă mă adânceam într-o ceaţă albastră şi 
cenușie, până ce, întorcând capul am văzut o umbră gigantică, un monstru 
marin plutea deasupra mea și cu toate că stătea nemișcat mi-a dat o clipă de 
groază, mi se părea că mă pândește, așteptând clipa când să mă înșface. Am 
spus clipă și clipă rămâne, m-am lămurit în a doua secundă, când mi-am dat 
seama ca era vaporul în pupa căruia mă scufundasem. 

Nu ştiu de ce nu mă gândisem niciodată cum se vede partea unui vapor 
adâncită în apă. Forma lui geometrică o cunoşteam, văzusem destule 
vapoare de jucărie și ele nu puteau să fie altfel decât cele adevărate. 

Când formele atât de frumoase dispar, nu încap în privire, le ia locul o 
masă amorfă, amenințătoare, gata să te strivească, fie numai cu umbra ei 
neagră, să-ţi închidă drumul spre suprafață, acoperind pentru totdeauna 
lumina soarelui. Dacă nu-mi mai era frică, rămăsesem în schimb cu o 
repulsie, carena vaporului, ruginită, plină de cochilii scârboase părea 
vâscoasă, peşti cu botul turtit stăteau înfipţi în ea, îşi sugeau hrana, se 
împingeau înainte zvâcnind din coadă și din tot trupul, păreau hămesiţi, ar fi 
ros şi fierul, fără să se sature. Ajunsesem la fund, pe nisip, la unsprezece 
metri sub apă. Însă nici nisipul nu putea să-mi placă, părea la fel de vâscos 
ca vaporul și era semănat cu obiecte terestre, mizerabile, ca un maidan de 
gunoaie. Ştiam că a doua oară n-am să mai îmbrac costumul de scafandru, 
nici n-aş mai fi dorit, nici ocazia nu avea cum să se repete. Atunci, 


renunțând la sentimente, care nu puteau să se nască fiindcă nimic nu mă 
captiva, nu-mi dădea nici măcar o emoție, m-am hotărât să culeg în schimb 
informaţii cât mai complete, să nu-mi scape nimic din ce putea să se vadă, 
ca să ştiu totul. 

Drept la picioarele mele era maşina de cusut, nu se împotmolise, am 
ridicat-o să văd dacă aveam putere s-o duc sus, apoi am lăsat-o la loc, ca s-o 
iau la urmă, doar nu era să umblu cu ea în braţe. La doi paşi am dat deo 
bicicletă, pe jumătate îngropată în nisip, ruginită şi plină de mâăzgă. 
Cauciucurile erau zdrenţuite și n-aş fi înțeles de ce, apa n-avea ce să le facă, 
dacă n-aş fi văzut cum ciuguleau din ele peştii, acelaşi neam nesătul de pe 
carena vaporului; nu-i cunoşteam, semănau cu guvizii, în locul botului 
parcă aveau un rât, mai mare decât tot capul. Cauciucul nu putea să se 
digere; nu era o hrană şi nici n-avea de ce să le placă, trăgeau de el și-l 
zdrenţuiau, înghițindu-l, numai de proști și de lacomi. Pe când îi priveam 
scârbit, socotind că ar fi inutil să-i pun pe goană, s-ar fi întors în clipele 
următoare, am văzut apropiindu-se prin apă un nor cenușiu, plin de sclipiri 
argintii, ceva care părea să capteze lumina soarelui, atrăgând-o, făcând-o să 
răzbată prin apa opacă. Norul venea spre mine, avea să mă acopere, m-am 
aplecat instinctiv, mi-am amintit de cărăbuşii care veniseră tot aşa și mă 
împresuraseră într-o seară din prima copilărie. 

Chiar şi cel mai scurt cuvânt din câte voi folosi în această descriere mi- 
ar lua mai mult timp să-l pun pe hârtie decât cel scurs până m-am pomenit 
în mijlocul norului, fără să-mi dau seama ce putea să fie; o ploaie de săgeți 
argintate, cărora mai înainte le văzusem numai sclipirea, imaterială, au 
trecut pe lângă mine și abia când una zăpăcită nu mai puţin decât mine s-a 
izbit în vizor mi-am dat seama că era un cârd de aterine; le fugărea ceva din 
urmă, altfel m-ar fi ocolit, era firesc să le fie frică de un scafandru. O 
pereche de labani veneau după ele, cu gurile căscate şi, una după alta, le 
înghițeau pe cele din coada cârdului, într-un ritm la fel de rapid ca un pârâit 
de mitralieră. 

— Îţi plac aterinele prăjite? mă întrebă AMarisa. 

Nu mâncasem niciodată aterine, prima oară le văzusem abia în ziua 
aceea; venind cu șalupa trecusem pe lângă un chei tocmai când pescarii 
ridicau plasele; erau atât de pline, că aterinele săreau înapoi în apă, doar 
dintr-o zvâcnitură; câteva nimeriseră în șalupă, aşa putusem să le văd de 
aproape. Dar de mâncat nu mâncasem, ceea ce n-am avut nici acum curajul 
să-i mărturisesc AMarisei. Pe urmă m-a întrebat de laban și atunci mi s-a 


părut prea de tot să mint fără întrerupere, mi-am luat inima în dinţi, i-am 
mărturisit că nu ştiam ce gust are. 

— Panainte, spuse AMarisa, mâine să-mi trimiţi doi labani proaspeţi! 

Putea să fie tocmai perechea care fugărise aterinele, ca istoria să se 
rotunjească. Oricum, chiar dacă probabilitatea rămânea prea mică, eu așa 
mi-am închipuit a doua zi, la masa de seară, când am mâncat labanul; mi-a 
plăcut, era gătit bine, cu un sos de arpagic şi capere, dar nu se compara cu 
langustina. 

Alţi peşti n-am mai văzut sub apă, în afară de cei care se hrăneau cu 
mâzga de pe carena vaporului; poate erau şi alții mai departe, nu s-au 
apropiat, nu pot spune nimic despre ei. Trecuseră numai câteva minute de 
când mă scufundasem, puteam să mai stau, cât timp nu mă trăgeau cu 
frânghia. Am făcut câţiva paşi, mi-am târât anevoie picioarele îngreuiate de 
plumb, am ajuns până la cârma vaporului, voiam s-o ating cu mâna. Era de 
vreo patru ori mai înaltă ca mine, să se fi mişcat tocmai atunci mă trântea pe 
spate și poate rămâneam acolo. Totuși nu-mi era fiică, mă gândeam că nu s- 
o găsi tocmai acum cineva să se joace învârtind roata cârmii. 

Am mai făcut un pas, să pun mâna și pe elice. Avea patru pale în cruce, 
de două ori mai mari decât mine, și iar m-am gândit ce-ar fi să pornească 
deodată; m-ar fi tăiat bucățele. Spre deosebire de cârmă, plină şi ea de 
cochilii şi năpădită de peşti care ciuguleau atât de lacomi că nici măcar nu 
se fereau de mine, elicea era curată, netedă, cred că în soare putea să 
sclipească. Scafandrii or spune altfel, n-am să-i contrazic, eu mi-am 
închipuit că datorită rotirii ei destul de rapide şi de îndelungate, pe elice nu 
prinde mâzga şi nu se lipesc nici cochiliile, de aceea nu o împresoară nici 
peştii, n-au ce suge, se duc în altă parte. Aș mai fi făcut încă un pas, tocmai 
atunci însă a început să curgă apă murdară, dintr-o ţeavă aflată aproape, în 
carena vaporului, şi atunci mi s-a făcut greață. 

Întorcându-mă, mi-am îndreptat atenţia spre obiectele de pe fundul 
mării, altceva nu mai aveam ce să văd, terminasem cu toate, informaţia mea 
era foarte săracă; dar nimeni nu va găsi mai multe decât mine. Zăceau în jur 
toate acele obiecte din viaţa omului care nu putrezesc şi nu pot să plutească: 
tot ce omul aruncă sau pierde. Bidoane strâmbe și găurite, aruncate. 
Bidoane întregi, cuprinzând poate untdelemn de măsline, căci goale și fără 
găuri n-ar putea să se scufunde: pierdute, scăpate din macarale. Din cele 
înșirate în continuare se va înţelege, după regula de mai sus, ce era aruncat 
şi ce pierdut, pagubă pentru oameni: cratițe întregi, cratițe desfundate; un 


joagăr plesnit la mijloc; o gheată, un pantof, o cizmă, strânse caraghios 
unele în altele; cutii de conserve goale și pline; sticle, borcane; o piuliţă, o 
pilă cu mânerul de lemn putrezit... înţeleg că era plictisitor să le spun pe 
toate, nu mă mir că AMarisa interveni cu un gest de nerăbdare: 

— Lasă-le pe astea; altceva ce-ai văzut? 

Nu văzusem decât aceleași lucruri, obiecte pierdute sau aruncate, 
probabil ca în toate porturile din lume unde se adună vapoarele. Mă 
învârtisem pe o arie de cinci metri şi privirea ajunsese poate la încă alţi 
zece; dincolo era întuneric, un necunoscut acoperit de apa opacă. Altceva ar 
fi fost dacă nu mă ţineau legat frânghia și furtunul de aer. Să nu fi avut 
nevoie de ele, să mă fi eliberat, să fi pornit de capul meu și să fi cutreierat 
portul, până la ultima dană, aș fi ajuns la far unde se deschidea marea liberă. 
Dar acest gând nu-mi venise pe când mă aflam sub apă, cu casca în cap şi în 
picioare cu cizmele grele ca plumbul; atunci mă mulțumisem cu ceea ce se 
vedea în preajmă și nici măcar nu mă gândisem ce putea fi mai departe. 
Abia acum, vorbele AMarisei îmi treziseră în minte sentimentul de 
neputinţă şi neîmplinire. Faţa ei, întrebătoare și nemulțumită m-a făcut să 
mă gândesc la alt mijloc de a umbla pe sub apă, fără îngrădire, să nu mă 
lege nimic de oamenii rămași deasupra. Așa mi-am imaginat un instrument 
care să-mi dea autonomie deplină, aerul să nu fie trimis de sus, cu pompa, ci 
să-l am asupra mea, comprimat în bidoane cu pereţi groși, să încapă mult, 
să-mi ajungă ore și ore. Și fiindcă simţeam ce grele erau cizmele, că abia 
puteam să-mi târăsc pașii, mi-am închipuit și o îmbrăcăminte ușoară, care 
să dea omului ceva din însuşirile vietăților subacvatice. Apoi, fiindcă omul 
este mai presus de orice altă vietate, mi s-a dus gândul la un mijloc de 
propulsie potrivit cu realizările lui din deceniile moderne, motocicleta, 
automobilul şi avionul, am luat de la ele forța motorului și am folosit-o 
pentru a merge pe sub apă repede și fără oboseală. 

Au trecut zeci de ani până să văd toate acestea la cinematograf, 
scafandrul autonom, torpila tractoare întocmai cum mi le imaginasem, 
incitat de stăruința AMarisei, care voia să afle de la mine mai multe decât 
era cu putinţă să fi văzut, eu sau oricine altul. Atunci era însă numai un vis, 
realitatea rămâneau frânghia și furtunul de aer; abia povestind și văzându- 
mi neputința mi-am dat seama că ele însemnau o opreliște, îmi luau 
libertatea, le-am simţit totdeauna pe urmă, în viața mea printre oameni; 
mereu mi-a atârnat plumb de picioare și n-am putut merge până unde aveam 
nevoie, fiindcă mă ţineau furtunul şi frânghia. 


Alex ceru îngăduința AMarisei să-și spună părerea. 

— Interesant, în ce-ai văzut, mi se par încălțările, pantofii, ghetele, 
cizmele, strânse grămadă. Nu știu, nici nu vreau să ştiu cum de se adunaseră 
toate acolo, și ce ar fi putut ele să însemne. Însă eu, unul, ca să ajung la o 
impresie mai puternică, să fac din imaginea aceea un loc de pornire spre o 
anumită direcţie, fie ea absurdă și imposibilă, aș fi vrut să fie mai multe. 

Vorbele lui m-au electrizat, mi-au scăpărat ochii. 

— Sigur că da, ai dreptate! 

Nu mi-a fost greu să le înșir, le aveam în minte, fusese nevoie numai de 
un îndemn, să vină cineva cu ideea. Așa că le-am descris, ca şi cum le-aș fi 
văzut aievea: bocanci cu ţinte, bocanci de ski, ghete de patinaj, sandale 
romane, papuci de casă, pâslari îngreuiați de apă, pantofi de balerină, 
pantofi de bal, cu barete aurite, care îşi păstrau întreg luciul, încă o cizmă, 
de cavalerie, cu rozetă şi pinten, saboţi, mocasini, opinci cu nojiţele roase 
de peşti... lar în vârful tuturor acestora, strălucea condurul de argint al 
Cenușăresei. Dacă Alex avea nevoie de ele, i le-am spus pe toate, şi încă 
altele, să nu rămână nici o lipsă, aşa că nu trebuie să mă completeze nimeni. 
Abia după ce am terminat mi-a venit gândul că obiectele acestea adunate în 
chip atât de straniu aveau o semnificație, ascunsă în subconştientul meu, la 
fel poate ca în subconștientul lui Alex, simbolizau mișcarea omului în lume, 
de la începuturile istoriei până astăzi. Şi dacă se aflau în apa unui port, ele, 
făcute să meargă pe drumuri terestre, simbolul rămânea acelaşi, porturile 
fiind primele între locurile de pornire. 

AMarisa însă tot nu era mulțumită, şi-mi părea rău că o dezamăgisem, 
pierduse și circul unde s-ar fi distrat mult mai bine. 

— Şi cum, mă întrebă, aproape certându-mă, caseta cu bijuterii n-ai 
văzut-o? 

M-am uitat obidit în ochii ei, era inutil, nu puteam să-i citesc gândurile; 
mi-am ridicat privirea la semnul ei făcut pe frunte cu lac roșu de unghii și 
aşa mi s-a aprins o scânteie în minte. 

— Ba da, am răspuns, dar n-am deschis-o. Şi oricum n-aş fi putut s-o iau 
cu mine, fiindcă aveam mașina de cusut în brațe. 

— Dar scheletul? insistă ea. Nu se poate să nu fi fost un schelet cu 
cuțitul între coaste! 

Întrebarea se datora romanelor ei polițiste. Abia peste câţiva ani am 
văzut un schelet omenesc, pe fundul unui lac cu apa albastră. Dar degeaba i- 
aş fi scris AMarisei, dându-i de veste, aş fi dezamăgit-o iarăși, scheletul era 


al unui om mort de moarte bună, se cunoştea după poziţia lui împăcată; şi- 
apoi n-avea un cuţit între coaste. 


Capitolul 8 


Camera lui Alex, caietul lui de lucru; schiţe pentru o povestire: Moartea 
Prințesei. Obsesia povestitorului pentru această făptură misterioasă și 
dispărută. Apariţia Prințesei pe dâra lunii, suprapusă și confundată cu a 
fetei în rochie albă de pe Strada Căruţei Stricate. Materializarea ei pe 
plajă, salutul, apoi plecarea și dispariţia în flăcări. 


După ce AMarisa ne-a dat drumul și s-a dus în camerele ei, Alex a plecat 
în oraş, cu Panainte. 

— Nu mergi cu noi? m-a întrebat, pe terasă. Eşti obosit, cred că ţi-ar 
prinde bine. 

Se uita pe furiş la cariatidele cu sânii goi, îşi zgâia ochii, îi dogorea 
obrazul. 

Am înţeles unde se ducea, i se citea pe față; cariatidele erau un obiect de 
inspiraţie, nu-i dădeau pace. Nu m-am dus, nu-mi trecuse frica de casa cu 
fete. Oare Panainte se ducea și el tot acolo? Nu m-ar fi mirat, avea o privire 
în mod vădit vinovată, şi-apoi îl văzusem răsuflând ușurat o clipă mai 
înainte, când refuzasem invitaţia lui Alex; dacă de acesta nu se ferea — cu 
toată diferenţa de vârstă se purtau camaraderește unul cu altul — de mine ar 
fi putut să se rușineze. 

Era încă devreme, docarele nu se întorseseră, circul se termina poate 
într-o oră. Cum rămăsesem singur mi-am luat inima în dinți să mă duc în 
camera lui Alex. N-aș fi avut dreptul dacă el nu mă invitase; dar eram curios 
şi nu m-am luptat cu ispita. Sus se ajungea tot pe o scară de lemn, în spirală, 
care înconjura unul din turnulețe; am urcat cu lampa în mână. Camera lui, 
nu mult mai spațioasă decât a mea, cu vederea în două direcţii, spre plajă şi 
spre port, răspundea, printr-o arcadă, în interiorul turnului mare, creînd o 
nișă circulară, fără ferestre, unde își avea Alex masa de lucru; locul era mai 
retras şi mai liniștit, zgomotele casei nu ajungeau până acolo; şi apoi el nu 
putea să se concentreze la lumina zilei, aprindea lampa și trăgea draperia 
peste arcadă; așa pierdea și noţiunea timpului, și a locului, rămânea numai 
cu personajele sale; eu aveam să fiu unul din ele. Nu știu dacă mi-ar fi 
interzis să-i frunzăresc caietul de lucru; de oferit nu mi-l oferise, aşa că, 


deschizându-l, nu eram în dreptul meu, trebuia să-l pun la loc întocmai cum 
îl găsisem, să nu las urme. Întâmplarea a făcut să cad de la început pe o 
însemnare făcută de curând, cerneala era de un albastru pal, încă nu se 
înnegrise şi de la primele cuvinte mi-am dat seama că mă privea pe mine: 
„La impresiile subiectului, când trenul mixt ajunge în gară, duhoarea 
vagonului, înghesuiala, strigătele, trebuie adăugat mugetul vitelor”. 

Am rămas perplex, nu înțelegeam de unde scosese Alex vitele și mai 
ales ce nevoie avea de ele. Mi-am rememorat venirea mea în gară, ţineam 
minte tot ce trăisem și chiar cuvintele folosite ca să-i povestesc întâmplarea. 
Dacă voisem să exprim impresia tristă pe care o făcea acel tren mizerabil, 
ca să creez un contrast mult mai puternic cu atmosfera proaspătă şi pură a 
mării, apoi mugetul vitelor imaginat de Alex putea să ducă atmosfera până 
la prăpădenie, cu condiţia să aleagă bine cuvintele și să pună pe hârtie 
întregul lor sens, să nu se piardă nici cea mai mică nuanţă, dimpotrivă, să o 
accentueze, în așa fel ca el, primul, să audă vitele mugind, în toate colțurile 
odăii. 

Însemnarea aceasta, împreună cu intervenţia lui privitoare la 
încălțămintea de pe fundul apei au făcut ca interesul meu pentru el să 
crească, mi-am dat seama că pe lângă o minte mobilă, imaginativă, avea 
darul să meargă cu gândul sub faţa lucrurilor; mi-am propus să îl privesc cu 
mai multă luare-aminte și de atunci situaţia mea de subiect nu mi s-a mai 
părut stânjenitoare; e adevărat că ea mă punea față de el într-o situație 
dependentă, oarecum subalternă, dar nu mai putea fi un motiv de umilinţă, 
așa cum simţisem uneori până în seara aceea; a fi subiectul cuiva care 
mergea cu un pas înaintea mea, ducându-mi gândurile mai departe decât 
puteam să le duc singur, îmi dădea un sentiment de satisfacţie şi chiar de 
mândrie. 

Nu era timp să citesc caietul pagină cu pagină, l-am frunzărit până ce am 
dat de un titlu, Moartea Prințesei, care mi-a atras atenţia și apoi m-a tulburat 
destul de puternic, ca să nu mă liniștesc multă vreme. Sigur că un asemenea 
titlu nu era decât o banalitate, aş fi trecut peste el fără să-i dau importanţă, 
dacă nu m-aş fi gândit că Prinţesa putea să fie ființa căreia îi aparținuse 
camera mea și despre care Alex îmi vorbise numai în treacăt. Dar chiar așa, 
necunoscută, ea îmi venea în minte adesea și mai ales serile, când 
rămâneam singur între pereţii unde simțeam prezenţa ei, obsedantă deși 
nedefinită. Răscolisem toate rafturile şi sertarele, căutasem prin toate 
ungherele camerei să găsesc o urmă rămasă de la ea, mă gândisem chiar la o 


fotografie, dar nu găsisem nimic, nici măcar un căpeţel de aţă despre care să 
pot presupune că-i aparținuse și în jurul căruia aş fi putut să construiesc o 
imagine. Nu priveam cu indiferenţă nici un obiect din cameră, le atingeam 
cu pietate, gândindu-mă că mâinile mele se întâlneau cu ale ei, în două 
timpuri puse unul lângă altul, oricât ar fi fost de distanţate. lar când mă 
urcam în pat seara şi îmi lăsam capul pe pernă, o evocam în trecutul ei, o 
vedeam făcând aceleași gesturi ca mine, acoperindu-se cu plapuma ușoară, 
suflând în lampa de pe noptieră, închizând ochii și suspinând mulţumită. Și 
iarăși, timpurile se contopeau, fără voia mea, nu-mi puteam stăpâni gândul, 
şi atunci mi-o închipuiam lângă mine, curată și cuminte ca îngerii de pe 
tăblia patului. Nu știam cum să mă fac mai mic, să nu mă simtă, mi se părea 
că ar fi o oroare, o blasfemie să-i rănesc pudoarea, îmi tineam respiraţia şi-o 
auzeam numai pe a ei, atât de ușoară cum numai florile pot să respire. 

Tăbliile patului, de lac negru cu intarsii subțiri de alamă pe margini, 
aveau câte un medalion, auriu în mijloc, şi două mai mici în colţuri, cu 
îngeri pictaţi în culori delicate, cu obrazul roz, de fată, cu pomeţii 
împurpuraţi, cu ochii negri şi cu părul ca aurul, cel din mijloc, cei din 
margini cu păr negru și ochi albaștri. Dar expresia lor era diferită, altminteri 
semănau întocmai unul cu altul, și eu îi contopeam pe toți într-o singură 
imagine care, după ce am citit descrierea lui Alex, am ajuns să cred că o 
reprezenta pe Prinţesa dispărută; mai rămânea să-i aleg părul între brun și 
blond, și ochii, între negru şi albastru. De altfel, cuvintele folosite ca să 
înfățişez acești îngeri sunt luate din caietul lui, nu pot ascunde. 

Nu era o povestire, ci abia nişte schițe, însemnări strânse în trei 
paragrafe subintitulate: „portretul Prințesei”, „caracterul”, „drama”. Iar la 
sfârşit, acest adaos; „Nu trebuie să scriu înainte de moartea AMarisei.” 

M-am dus în camera mea şi am stat mult timp la fereastră, privind dâra 
argintie întinsă de lună de-a curmezișul mării, și alunecând în gând până la 
orizontul întunecat de umbre ca de nori negri. Luna răsărise mai târziu; era 
mai mică şi dâra ei pe apă mai îngustă, dar parcă mai vie, sclipind mai 
puternic. Am auzit docarele intrând în curte, îi lăsase pe nepoți la casele lor, 
acum vizitiii deshămau caii. Curând s-a întors şi Alex, i-am auzit paşii pe 
scară şi chiar dacă nu i-aş fi auzit, căci se descălțase și păşea uşor să nu-l 
simtă AMarisa, aş fi văzut cum se aprindea lumina la fereastra lui, 
proiectându-se pe terasă. Ştiam de unde venea, din Strada Căruţei Stricate, 
mi-am amintit casa unde voise să mă ducă și pe mine, mi s-a aprins obrazul, 
am simţit din nou mirosul lubric, împresurându-mă atât de puternic că l-am 


crezut aievea și m-am îngrozit că pângărea camera Prințesei. Și nu-mi 
explic de ce tocmai în acest moment de ruşine, cum continuam să privesc 
încordat pe mare, am văzut răsărind din valurile argintate de lună o 
plăsmuire omenească, venind spre mine; deşi foarte departe, mi-am dat 
seama că era o fată, după mers, după unduirea trupului, după emanaţia ei 
feminină, care nu poate fi confundată. Imaginea devenea tot mai clară şi 
mai precisă, avea rochia albă, atât de scurtă şi străvezie că o lăsa mai mult 
goală. Ţinea mâna întinsă înainte, ca o chemare. Nu-i deslușeam faţa, din 
chipul ei vedeam numai părul, dus de vânt într-o parte, altceva n-am văzut 
nici când a fost mai aproape, n-am văzut niciodată, dar am fost sigur că era 
fata din casa unde mă dusese Alex, nu putea fi alta, venea din fundul curții 
cu mâna întinsă. Cu toată prezenţa ei acolo, nu aparținea câtuși de puţin 
acelui loc plin de păcate, era curată, neatinsă de nimeni, și nu înțelegeam de 
ce imaginea ei se născuse din mirosul fetid al bordelului, care mai adineauri 
năpădise odaia de la mansardă. Poate de aceea fugisem atunci, speriat că 
aveam s-o văd cum se murdăreşte, căci acolo nimic nu putea să rămână pur 
până la urmă. 

Ce s-a întâmplat cu mine mai departe nu știu, poate că am adormit în 
genunchi, cu capul pe glaful ferestrei. Spun așa pentru cei care n-ar vrea să 
mă creadă, le las această scăpare, dar cred că mai degrabă a fost altfel. Este 
adevărat că pe la trei dimineața, când o lumină vagă părea să se nască la 
orizont în partea unde răsare soarele iar dâra lunii pe apă abia mai pâlpâia, 
ruginită, m-am trezit tremurând de frig la fereastră. Cred însă că între timp 
fusesem pe plajă şi dacă lipseşte orice dovadă, rămâne sentimentul că a fost 
o trăire reală; altceva nu contează. O trăire indubitabilă dar derivată dintr-un 
vis ca o ameţeală, când omul, deşi viu şi în mișcare, își pierde o parte din 
cunoștință şi o parte din greutate, că ar putea să plutească în aer fără nici un 
efort fizic, ci numai cu puterea spiritului, o năzuinţă. Nu-mi aduc aminte 
cum am coborât scările și cum le-am urcat la înapoiere, pe întuneric, căci 
lampa o lăsasem în cameră, unde am şi găsit-o, încă arzând, cu flacără 
mică; în starea aceea de pierdere a greutăţii, poate mi-am dat drumul direct 
pe terasă, iar la întoarcere, am ajuns la fereastră dintr-o săritură. lată însă 
ceva care n-ar fi meritat atâtea cuvinte, trebuie ţinut seama doar că m-am 
dus pe malul mării, în locul unde fusesem în prima zi, când m-am întâlnit 
cu Alex. Acolo, o zi mai târziu puteam să-mi pierd viaţa, din nesocotinţă, să 
mă arunc în valurile care m-ar fi zdrobit de dig în următoarele clipe; fiindcă 
am şovăit cât una singură din acele clipe funeste, trăiesc şi astăzi, dar locul 


şi momentul acela au rămas pentru mine o gravă răscruce, mă urmăreşte 
încă şi n-am s-o uit niciodată. Nu-i de mirare că ajunsesem iarăși acolo, 
aveam să ajung de multe ori, fie numai cu gândul, era o chemare și simt că 
ea îşi va păstra puterea asupra mea până voi închide ochii, regăsindu-mi, în 
sfârşit, soarta amânată atâta vreme. 

Fata continua să înainteze pe dâra lunii, cu mâna întinsă, îi vedeam 
mişcarea picioarelor şi nu ştiu de ce se apropia anevoie, mergea dar poate 
valurile o împingeau înapoi, a trecut un timp îndelungat până să se apropie, 
o recunoșteam tot mai limpede deși tot nu-i vedeam fața. Mă stăpânea 
gândul ascuns că nu era străină de soarta mea, de aceea venisem s-o 
întâmpin, dar nu ştiam dacă avea rolul să mă piardă sau să mă salveze. Nu- 
mi închipuiam ce are să fie mai departe, cele două alternative mi se păreau 
egale, nu mă temeam de ea în niciuna din ipostazele ei, aș fi vrut să ne 
plimbăm pe malul mării, fără s-o ating şi fără să-i spun o vorbă. Stăteam 
ghemuit pe nisip, îi simţeam răceala, reală, altfel nu mi-ar fi rămas întipărită 
atât de puternic în fiece părticică a pielei. Când mai avea de trecut vreo zece 
valuri, m-am ridicat în picioare și am aşteptat-o, atât de încordat că mă 
dureau toți muşchii trupului. Acum vedeam că obrazul ei era doar o pată 
albă, sperasem că odată aproape îşi va căpăta trăsăturile. M-am speriat ca de 
o neființă; dacă ştiam ce sunt eu şi cărei lumi aparțin, m-a cuprins teama că 
ea putea să fie o nălucă. Dar când n-a mai fost nici un val în faţă şi a pus 
piciorul pe plajă, la doi sau trei paşi de mine, obrazul ei s-a colorat dintr- 
odată și am recunoscut chipul îngerului cu părul negru și cu ochii albaștri de 
pe tăblia patului; îndată am înţeles că era Prinţesa şi nu fata din Strada 
Căruţei Stricate. Asemănarea lor se datora numai închipuirii mele. M-a 
salutat cu mâna până atunci întinsă, a dus-o la tâmplă și mi-a spus: „Eu 
sunt!” Doar atât, pe urmă s-a întors şi a pornit înapoi, pe dâra lunii, dar n-a 
apucat să treacă decât peste primele valuri și s-a prefăcut într-o flacără, 
ardea ca o torță, încerca să se apere cu mâinile; zadarnic a ars toată şi 
cenușa a luat-o marea. 

Când m-am întors în cameră și am început să-mi regăsesc rațiunea mi- 
am amintit de unde venea această imagine, din caietul lui Alex, nu era o 
închipuire a mea, Prinţesa murise în flăcări, patul luase foc de la lampă, se 
mistuise în câteva clipe, îmbibat de gazul care se vărsase, și ea, paralizată 
de groază, nu mai putuse să se ridice și să fugă. 


Capitolul 9 


Povestea Prințesei, reconstituită de povestitor după schițele lui Alex. 
Portretul, asemănarea ei cu îngerii de pe tăbliile patului. Caracterul 
Prințesei, cochetăria, imprudenţa. Cabana de sub munte. Zamfir și Ileana. 
Provocările. Incendiul, moartea tuturora. 


Prinţesa era un nume născocit de unele rude, firi cârcotașe, ca nevasta 
lui Panainte de pildă, invidioase pe felul cum o răsfăța AMarisa. La alţii din 
familie acelaşi nume dovedea o admiraţie sinceră. Dintre toţi, nici cei mai 
apropiaţi, fraţii și surorile, nu știau limpede dacă era fata AMarisei, care nu 
fusese măritată niciodată; poate o luase de suflet. Într-un trecut mai 
îndepărtat AMarisa nu se vedea zilnic cu fraţii şi surorile, deşi încă de la 
început le purta de grijă tuturor. În acel timp viaţa ei era destul de 
misterioasă; fraţii și surorile o spionau, dar fără să afle mare lucru. Ar fi fost 
semne că în viaţa ei, la tinereţe, existase un bărbat, și poate nu doar unul, 
dar nimeni nu putuse să-l vadă; nici să-l ghicească dintre bărbaţii care ar fi 
putut să placă unei femei trufașe ca AMarisa. Impresia lor era că AMarisa 
n-ar fi primit în viaţa ei decât un prinț de sânge. Astfel fata, dacă era într- 
adevăr a ei, nu putea să fie decât o prinţesă. 

La timpul când Alex îi făcea portretul, Prinţesa avea șaisprezece ani; 
împlinea optsprezece când murise în flăcări. Îngerul cu părul negru şi ochii 
albaștri de pe tăblia patului reprezintă chipul ei, nu mai e nevoie să adaug 
alte cuvinte. Era o adolescentă care atrăgea atenția mai mult decât orice fată 
de aceeași vârstă, căci se simţea în evoluţia ei o desăvârşire apropiată. 
Numele, chiar atunci când pornea din invidie, nu putea fi o batjocură; era o 
mică prinţesă adevărată, înaltă, suplă, cu mersul gata de a deveni suveran, 
toate într-o armonie naturală, înnăscută, şi dacă mi-o închipui, așa cum o 
descrie Alex, văd în ea moștenirea acelui fel de a se mișca al AMarisei, care 
ori cât de îngreuiată, rămânea ușoară, gata să zboare, păşind în obezitatea ei 
graţia unei balerine. Însemnările lui Alex o înfățișează pe Prinţesă îmbrăcată 
în griuri deschise, nuanţă pe nuanţă, cu fuste plisate, puţin mai lungi de 
genunchi, cum se purtau în vremea aceea, la sfârșitul războiului, cam șase- 
șapte ani înainte de venirea mea acolo. În sus un pulovăr de lână subțire, 
culoarea perlei, iar peste el o jachetă tricotată, ceva mai închisă. Pălării de 
pai, vara, cu boruri largi, cu panglică de catifea neagră, ca părul, singura 
culoare sumbră, care însă nu îngreuia deloc imaginea ei atât de aeriană, și 
nu sugera ideea de doliu nici măcar oamenilor cu firea funebră. Mănuși 
albe, glace, de antilopă, după-amiaza; dimineaţa mănuși ajurate, de aţă. 


Umbrelă de soare, albă, cu un bor în culoarea pulovărului și cu mânerul de 
fildeş. Sandale albe, cu barete, dimineaţa. După-amiaza pantofi gri, de 
şopârlă, cum nu purtau decât câteva doamne, elegantele. Ciorapi albi, de 
fetiță, dar fini, de mătase naturală. Când, un an mai târziu, Prinţesa şi-a pus 
ciorapi negri la o toaletă atât de pastelată, apariţia ei a fost frapantă, a vorbit 
tot orașul. Dar a doua oară nu i-a mai pus, nu fiindcă ar fi cuprins-o sfiala, 
ci socotea experienţa sfârşită; acum ştia ce efect au contrastele, îi rămânea 
să le folosească mai târziu, când avea să-i dispară de pe faţă aerul de fetiță. 

Alex nu descrie îmbrăcămintea ei de iarnă, n-a avut nevoie, povestea 
Prințesei se va desfășura verile; înţeleg, nici eu nu pot să mi-o închipui într- 
un decor cu zăpadă, s-o văd înfofolită în blănuri, cu căciuliță, manşon și 
botine încheiate cu nasturi, până mai sus de jumătatea gambei; întreaga ei 
făptură și-ar fi pierdut caracterul, ar fi devenit alta. 

În al doilea capitol, Alex definește firea Prințesei. AMarisa îi spunea 
Ninia, al doilea n şi i contopite într-o pronunție dulce, ca în niña din 
spaniolă, care înseamnă copilă. Poate AMarisa avea strămoși în Spania, la 
fel putea să-i aibă în tot bazinul Mediteranei, și chiar mai departe, în Asia 
Mică, până în India, aşa cum mi-a sugerat semnul ei roşu din mijlocul 
frunţii. Mândră fără să arate, mai degrabă demnă și reținută, dacă nu-i prea 
mult să spui așa despre o adolescentă cu caracterul abia în formare, Prințesa 
era bună și îndatoritoare cu toată lumea, la fel cu animalele oropsite. Avea 
săracii ei, cărora le ducea daruri, lipsindu-se uneori pe sine, căci nu 
îndrăznea să-i ceară mereu AMarisei. Greşeala ei, în această manifestare 
mărinimoasă, era că după un timp îi lăsa în părăsire, fiindcă descoperea 
alţii, n-o răbda inima să-i ocolească, dar nici nu se putea îngriji de toată 
lumea. Ar fi fost de așteptat ca în viitor să-şi împartă la fel dragostea, 
părăsindu-și iubiții ca să iubească pe alţii. Spunând așa mă bizui pe singura 
ei trăsătură de caracter dezaprobată de Alex, ceva care avea să fie 
germenele viitoarei ei nenorociri. Înclinarea precoce de a cocheta cu 
bărbaţii, nu doar cu băieţii de vârsta ei, adresându-le ochiade și zâmbete 
provocatoare; nu semăna deloc cu demnitatea şi reținerea semnalate la 
început de Alex. Fata nu înţelegea că felul acesta de a fi era necuviincios şi 
chiar primejdios, se purta aşa din inconștienţă, sau poate dintr-un viciu 
nedefinit încă. Niciodată n-a dat o urmare, oricât de mică gesturilor ei atât 
de îndrăzneţe și atât de neechivoce. S-a retras speriată sau indignată în faţa 
reacției firești a bărbaţilor, a trezit probabil ura și disprețul multora din ei, şi 


cine ştie la câte drame ar fi dat naștere mai târziu, dacă ușurința ei nu i-ar fi 
provocat moartea în puţină vreme. 

Prinţesa și-a pierdut aerul de fetiță în primăvara anului când avea să 
moară în flăcări. După o tuse începută iama și neluată în seamă, care s-a 
transformat în tuberculoză, sângele i-a fugit din obraz, lăsând o paloare 
rece, ochii, adânciţi în orbite, au căpătat o sclipire stranie, şi pe faţa ei s-a 
întipărit o tristeţe gravă, calmă, fără neliniște, pe care și-o lepăda însă în 
prezenţa bărbaţilor, zâmbind insinuant, continuând să-i provoace. 

Ceaiurile AMarisei și pasele ei magnetice nu foloseau, boala mergea 
înainte. Prinţesa se silea s-o ascundă, își pudra obrajii şi își colora pomeţii 
în roz de primăvară, ieşea să se plimbe în aceleaşi toalete pastelate, şi, 
adăpostită de razele soarelui sub umbrela albă, zâmbea ademenitor oricărui 
bărbat care venea din faţă și ridica ochii s-o vadă; avea mai mult decât 
altădată nevoia să simtă că stârnea dorinţele, că nu-și pierduse puterea de 
seducţie, că viaţa ei nu era terminată. 

Când se convinse că leacurile nu foloseau, AMarisa înţelese că harul ei 
avea limite și atunci o prinse plânsul, plânse în hohote, răvăşindu-și părul și 
zgâriindu-şi obrazul, pe sofaua din sufragerie, de față cu rudele venite la 
masa de seară. 

— Am făcut totul, cu mai mult suflet ca niciodată, dar n-am nici o putere 
când e sânge din sângele meu! 

Era o mărturisire; nimeni nu tresări, stăteau toţi trişti, cu ochii în 
farfurie. 

AMarisa se pregăti de drum, puse trusoul Niniei în două cufere și merse 
cu ea într-un loc de sub munte, unde al patrulea din fraţii ei, Iani Talabă, 
medicul veterinar, își trimitea într-un timp copiii, slabi de piept, să-i 
întremeze. Acolo, departe de orice oraș, între păduri de brad, cumpărase o 
bucată de loc, construise cu stipendia AMarisei o cabană cu două camere și 
cu dependinţe civilizate. În hotar cu el se afla o stână unde se găsea tot 
timpul lapte de oaie, caş, urdă și zer în loc de altă băutură, și mai mult decât 
acestea nici nu era nevoie ca un bolnav de piept să se pună pe picioare; 
după trei veri copiii erau verzi ca pădurea şi tari ca piatra din munte. 

Acolo o duse AMarisa pe Ninia, luând cu ea, ca să aibă cine-i purta de 
grijă, o pereche tânără, soţ şi soţie, oameni de încredere, pe care îi cununase 
chiar ea și-i ajutase să-și facă o gospodărie. Frau amândoi curaţi și plăcuţi 
la înfăţişare, dar se întâmplase ca tânăra femeie să fie şi ea slabă de piept, 
ceea ce nu se văzuse decât la un timp după nuntă, când boala începuse să se 


agraveze. O chema Ileana, nume potrivit cu făptura ei delicată, şi era 
coafeză, meserie curată dar nu atât de ușoară pe cât s-ar crede. Stând în 
picioare opt ore sau zece și uneori paisprezece, sâmbăta sau în ajunul 
sărbătorilor, în mirosul de tincturi şi de chimicale, în aerul umed, și firavă 
cum era, şi dornică să câştige ca să-și răsfeţe bărbatul pe care îl iubea cu 
prea multă patimă, biata femeie se istovea şi nu trebuise mai mult de un an 
ca să tușească, şi nu mai mult de încă șase luni, până să scuipe sânge. 

Viaţa sub munte, cu stâna alături însemna o salvare pentru ea, odată cu 
salvarea Niniei, aşa că nu şovăi să meargă, iar bărbatul, care nu o iubea mai 
puţin, nu șovăi să-şi lase slujba şi s-o însoţească. De altfel, nu avea o slujbă 
prea bună, manipulator la silozuri, toată ziua în pleava ridicată de 
ventilatoare; trăgând-o în piept odată cu aerul, poate nu i-ar fi trebuit nici 
lui prea mult timp până să-l prindă tusea. Îl chema Zamfir, cu numele de 
familie Ursache, n-avea decât douăzeci şi opt de ani, la fel ca Ileana, făcuse 
războiul ca voluntar, luase Virtutea Militară, era un om clădit ca voinicii, 
frumos la faţă, cu părul inele, cu privirea focoasă; plăcea cu ușurință 
femeilor, avea doar un defect de care însă nu ţinea nimeni seama, nasul 
strâmb de la box, boxul fiind la el o patimă veche, din copilărie, imposibil 
să se lepede de ea, chiar dacă se însurase. Și-apoi, mai bine boxul decât 
beţia, așa gândea Ileana, deşi o durea sufletul când îl vedea sâmbăta seara 
venind acasă cu faţa plină de sânge, cu arcada spartă, cu nasul mutat într-o 
parte, că de mult nu mai avea osul întreg, să-l ţină pe mijlocul feţii. Dar tot 
mai bine aşa, se gândea tânăra nevastă, decât să meargă după el cu şalul pe 
umeri, să-l scoată din cârciumă. Și-apoi, dacă îl spăla de sânge și îi dădea 
cămașă curată, bărbat mai chipeș ca al ei nu putea fi altul pe tot pământul. 
Sunt multe femei care gândesc la fel despre bărbaţii lor, şi le socotesc 
fericite. 

La cabană au stat toţi trei din mai până în septembrie, a fost o vară caldă 
şi frumoasă, cu ploi repezi care nu bagă umezeală în casă, căci îndată după 
ele iese soarele şi bate în ferestre. Şi Ninia și Ileana se simțeau tot mai 
înzdrăvenite, dacă veneau tot aşa trei veri de-a rândul, boala s-ar fi dus fără 
să lase o urmă. Greu mi-aş închipui o viață mai tihnită decât trăiră ele la 
cabană. Dormeau cu ferestrele deschise şi cu ușile descuiate, fără frică de 
nimeni, ca în pierduta împărăție a paradisului. Amândouă odăile dădeau 
spre partea cea mai luminoasă a cerului, unde soarele ajunge la înălțimea lui 
cea mai mare, când atinge şi cea mai mare putere. Brazi, să ţină umbră erau 
doar în spate, pădure, de unde își trimiteau respirația ozonată, binefăcătoare 


pentru respiraţia omului. În față se întindea, coborând lin spre altă pădure, o 
pajiște smălțată de flori albe și galbene, năsturași care nu se treceau decât ca 
să răsară alții; așa au ţinut până toamna. De puț nu era nevoie, un fir de apă 
izvora chiar în faţa cabanei şi apoi se ducea la vale, şerpuind subţirel prin 
iarbă şi tăind poiana în două. Ceva mai jos, într-un fel de văioagă, Zamfir 
săpase pământul și făcuse un stăvilar în faţa apei, care, oprită începuse să 
crească şi crescu încetişor, zile de-a rândul până ce dădu peste buza 
stăvilarului, de unde își relua susurul pe vechea ei dâră, printre floricelele 
albe și galbene. Dar în urmă rămânea acum un lăculeţ, ca o oglindă în care 
se vedea cerul albastru, și unde Ninia putea să se scalde în apa încălzită de 
soare. 

Ileana nu îndrăznise niciodată să se dezbrace, Ninia însă nu se sfia să 
intre în apă cu totul goală, socotindu-se singură. Ciobanii erau destul de 
departe, iar Zamfir avea grijă să nu se apropie, stătea pe lângă cabană, sub 
privirea neliniștită a Ilenei, dar fără voia lui se uita cu coada ochiului, până 
ce îl cuprinse și pe el neliniştea. O vedea pe Ninia când ieșea din apă, într-o 
străfulgerare scurtă, căci pe urmă își ferea ochii, dar era de-ajuns ca 
imaginea ei să rămână pe retină, să se lumineze în timp ce în jurul lui se 
făcea întuneric. O vedea aşa și noaptea, când dormea cu Ileana alături. 
Ninia era pentru el o zână, nu întrupa deloc o femeie, se rușina şi îl apuca 
frica să şi-o închipuie ca pe toate femeile. 

Dar Ninia nu mai era o fetiță, se împlinea cu o armonie venită parcă 
dintr-un cântec; poate şoldurile nu-i crescuseră prea mult, destul că se 
subțiase mijlocul, și mai jos picioarele, mai gemene decât tot ce poate fi 
geamăn pe lume se alungeau atât de drepte şi de lipite unul de altul, ca ale 
statuilor din vechime, că nici un om cu mintea întreagă şi cumpănită nu și 
le-ar fi putut închipui desfăcute. Iar sânii micuţi, ca doi pumnișori strânși pe 
piept, de un roz palid, cu centrul mai aprins, cât să pară fierbinte, semănau 
cu acele piersici voluptuoase dar nu lipsite de puritate, numite Sânul 
Venerii, parcă spre a fi învăţătură pentru oamenii fără imaginaţie, care se 
feresc să apropie între ele lucrurile din natură, chiar dacă seamănă. 

Mai uşor îi era lui Zamfir când se ducea la oraş, cu un măgar de la stână, 
ca să care cumpărăturile. Până la oraş erau zece kilometri, pleca dimineaţa, 
o dată pe săptămână, și se întorcea seara; n-avea de cumpărat mare lucru, 
doar pâine proaspătă, legume şi fructe, încolo cămara era plină de provizii, 
să ţină toată vara. Le mai aducea ciobanilor mălai şi câte o doctorie, ba 
pentru ei, ba pentru o oaie bolnavă, iar pentru el lua câte o sticlă de rachiu 


alb, cum nu obișnuise mai înainte; rachiul alb nu mirosea tare, ca ţuica, nu 
se simţea de departe. Poate unora le-o plăcea mirosul de ţuică, altora însă le 
face greață; unul dintre aceștia mi-a spus, de curând și m-am hotărât să țin 
minte, să mai întreb și pe alţii, că de aceea se bea ţuica din ţoi, ca să-i bagi 
în gură gâtul îngust şi să nu simţi mirosul. Pe când coniacul, plin de arome 
subtile, se pune în boluri, recipiente de cristal, anume făcute, largi la bază, 
ca să mărească suprafaţa de evaporare şi mai înguste la gură, ca emanaţia să 
fie mai concentrată. Așa este, am încercat, nu trebuie să întreb pe alţii. 

Rachiul îi ajuta lui Zamfir să uite vedenia. Stătea seara în pat lângă 
Ileana, iar în ochii lui apărea Ninia, născută din întuneric ca o lumină 
mistuitoare. Întindea mâna, căuta trupul de alături, dar Ileana rar se lăsa 
înduplecată, se înfrâna plină de teamă, stătea rece şi înțepenită, de parcă ar 
fi fost făcută din cremene. Oricâtă iubire îi purta bărbatului, la cele mai 
multe din încercările lui se împotrivea, deși dorea ea însăși, fierbinte. „Nu 
se poate! îi șoptea în ureche. Ne aude domnișoara! Și nu-i voie; aşteaptă să 
mă fac bine!” Cu acest preţ, merită să te mai faci bine? 

Zamfir sărea din pat, smucindu-se, plin de furie; îşi iubea nevasta, de 
aceea se supunea în loc s-o strivească, dar se temea că într-o zi locul 
dragostei s-ar putea să-l ia ura. Cu acest gând înșfăca sticla de rachiu, ieşea 
pe ușă, se așeza pe banca de sub fereastră și stătea aşa, sorbind câte o 
înghiţitură, până ce îl cuprindea ameţeala și putea să doarmă; uneori dormea 
acolo, pe bancă, tremura de frig, îi era frică să se întoarcă lângă nevastă, se 
gândea că ar putea să înnebunească. 

La toată această suferință a lui se adăugau ochiadele și zâmbetul Niniei. 
Sunt femei, poate mai femei decât altele, care nu pot trăi fără admiraţia 
bărbaţilor. Aşa mi-a spus una, se plictisea cu bărbatul, nu mai avea timp 
pentru ea, cum venea acasă se apuca să dezlege cuvinte încrucișate. Ea nu 
şi-a căutat altul, deşi avea nevoie și ar fi avut chiar dreptul; era o femeie 
castă, în chip organic, nu prin obligaţii și prin educaţie; trupul ei nu suferea 
o atingere străină, nici dacă îi lipsea atingerea legitimă. Atunci își punea 
rochia cea mai frumoasă, îşi dădea cu ruj pe gură, își farda ochii, și, frumos 
pieptănată, cu parfum în păr, pe grumaz, până în despicătura corsajului 
ieșea să se plimbe pe bulevard, la ora mondenă, legănându-și șoldurile și 
aruncând ochiade bărbaţilor. Mai mult decât atât nu făcea, se bucura să-i 
simtă că întorc capul şi venea acasă mulțumită. 

În izolarea lor, Zamfir era singurul bărbat acolo, şi oricât de puţin ar fi 
interesat-o el în postura lui masculină, pe care nici n-o sesiza de altfel, nu se 


gândea, n-o recunoştea, avea totuși nevoie să ştie că el o vede şi năzuieşte; 
deşi năzuinţa, în acest caz, era pentru ea o noţiune nedefinită și inutilă. Pe 
lângă nuditatea ei, expusă conștient dar fără a şi-o înţelege, Ninia avea şi 
alte feluri de-a atrage privirile, tot conştient şi cu premeditare: îşi lăsa fusta 
să i-o ridice vântul, îşi împingea pieptul înainte ca sânii să se deseneze mai 
bine sub jerseul subțire, sau se apleca să ridice ceva de jos în faţa lui 
Zamfir, și sânii să i se vadă de-a dreptul, prin despicătura bluzei; după gest 
urma o privire îndrăzneață, ca o invitaţie, și un zâmbet, ca o promisiune. 
Apoi erau atitudinile ei în șezlong, în orele de odihnă medicală, când stătea 
cu ochii închiși, știind că de undeva el o priveşte; şi cu cât simţea privirea 
lui mai aprinsă, cu atât voia să-l îmbie mai mult, lascivă, cu un picior peste 
altul de i se dezveleau coapsele până la jumătate, jumătatea cealaltă, 
acoperită, devenind astfel și mai ispititoare, o durere pentru un om cu 
simţurile întregi și sănătoase. Văzând-o aşa, molatică și neapărată, cineva ar 
fi crezut-o gata încinsă, doar să pui mâna. Uneori deschidea ochii, să se 
convingă că Zamfir era în zona magnetismului ei şi primea iradiaţiile. 
Atunci tresărea, făcând să-i zvâcnească sânii sub bluză și se mira cu o 
uimire nevinovată: „Aici erai?” Întocmai tonul pe care mi-l închipuisem 
când venise din largul mării, mergând pe dâra argintie a lunii şi îmi spusese 
cele două cuvinte: „Eu sunt!” 

Ileana stătea și ea în şezlongul ei, puţin mai departe, să nu-și ia ozonul 
una alteia; de aerosoli nu se auzise încă. 

Aşa trecuse o vară întreagă, venise toamna, amândouă se simțeau 
întremate, căpătaseră culori în obraji, umblau pe cărări în pădure şi nu se 
mai simțeau vlăguite, respirau curat şi limpede, chiar după ce urcau o 
costișă. Începuse luna septembrie și la sfârşitul ei venea AMarisa să le ia 
acasă. Mai fusese în două rânduri, era mulțumită să le vadă înviorate, mai 
urma să le ferească de frig iarna. Zamfir se bucura să scape de ispita tot mai 
istovitoare dar pe de altă parte își simţea inima înjunghiată la gândul că nu o 
s-o mai vadă pe Ninia. 

Venise frigul, ca să poată dormi cu ferestrele deschise făceau foc în 
sobă. Într-o seară, neputându-se atinge de Ileana şi apropierea ei 
înnebunindu-l, Zamfir luă sticla de rachiu și ieşi în faţa cabanei. 

— Dormi, îi spuse nevestei, eu mă duc să mă uit la lună. 

— E frig, ia ceva pe tine, îl sfătui ea, gata să doarmă. 

Fură ultimele ei cuvinte spuse pe lumea noastră. 


Zamfir se apropie de fereastra Niniei; fata citea, în pat, cu părul negru 
risipit pe fața de pernă, ca o cunună de doliu; era învelită numai pe 
jumătate, fiind cald de la sobă. Din când în când ridica o mână, să întoarcă 
pagina, braţul ei se arcuia ca pentru o îmbrăţișare, să strângă pe cineva la 
piept, să-l iubească, şi cu tot frigul de afară, Zamfir, numai în cămașă, se 
topea de căldură. 

De mult ajunsese să creadă că ar fi putut să se bucure de-o asemenea 
mângâiere, nu se mai îndoia că Ninia îl dorea, ar fi văzut și orbii, ar fi 
înțeles și proştii, n-avea decât să deschidă ușa, dar îi lipsea îndrăzneala. 
Piedica era numai în el însuși, socotea că năzuinţa ar fi fost prea mare; şi 
chiar să fi socotit altfel, să fi trecut peste toate opreliştile, n-ar fi putut să 
treacă peste gândul că exista Ileana alături. 

Asupra acestor gânduri, Ninia se ridică într-un cot și potrivi fitilul 
lămpii, care se afla la căpătâiul patului pe o poliţă; pe urmă își scoase 
picioarele de sub plapumă, le coborî să caute papucii de casă. Și cum le 
mișca pipăind dușumeaua, Zamfir văzu că picioarele erau desfăcute, cum 
nu şi le închipuise în nici o clipă, și pe sub cămaşa de noapte ridicată până 
la şolduri, se vedea umbra de a cărei chemare nu pot scăpa decât morţii. 
Atunci îşi pierdu judecata și deschise uşa, cu un deget la buze, făcându-i 
semn Niniei, să tacă, să nu se sperie. Ea nu se sperie în primele clipe, păru 
doar mirată, îşi urcă picioarele în pat, se înveli cu plapuma. 

Zamfir se apropie de ea şi puse mâna de-a dreptul, fără o vorbă, 
încredinţat că toate vorbele fuseseră spuse de multă vreme. 

Nici acum nu simţea Ninia frica, nu înţelegea ce se întâmplă, în schimb 
îi era groază că ar putea să audă Ileana de aceea nu scoase decât un 
scrâșnet, în timp ce se apăra, zvârcolindu-se și lovind cu pumnii. 

Împotrivirea ei îndârjită nu-l făcea pe Zamfir să-și recapete minţile, nu- 
şi dădea seama că dorinţa lui era neîngăduită și imposibilă, mai încercă un 
timp s-o învingă, până ce ea îi înfipse unghiile în ochi şi îi scormoni până în 
fundul orbitelor, fie c-ar fi fost să-l orbească, fie c-ar fi fost să-l omoare. 
Uitase toate gesturile ei dinainte, zâmbetele, ochiadele, în locul lor venise 
scârba şi groaza. 

Zamfir se smulse, apucă stiletul de tăiat paginile, i-l puse în piept şi-i 
șuieră în ureche, fără să știe ce spune şi ce face: 

— De mine nu scapi, mor dacă nu pun mâna pe tine! Să nu ţipi şi să nu 
scoţi o vorbă, nu care cumva s-o trezeşti pe Ileana, că bag cuțitul în tine! Pe 
urmă o omor pe ea şi mă omor şi pe mine! 


Ninia mai încercă să se împotrivească, scrâșnind pe tăcute, până ce el 
izbuti s-o tragă afară de sub plapumă și să-i ridice cămașa. Atunci ea întinse 
mâna, luă lampa, şi i-o sparse în cap, fără să judece. Într-o clipă gazul 
aprins, vărsat pe cearșafuri, intrat în saltea cuprinse patul, în timp ce luau 
foc toate din casă. Deşi învăluit de flăcări, Zamfir încă se mai lupta cu 
Ninia, până ce ea se înmuie brusc, fără un strigăt, fără un geamăt, leșinată 
cu o clipă înainte de a-și da duhul de groază. 

Abia atunci se ridică Zamfir, în mijlocul flăcărilor, arzând și el din tălpi 
până în creştet; dar nici aşa nu-și regăsi minţile, fiindcă în loc să alerge 
alături, s-o salveze pe Ileana, ieși pe uşa aprinsă, cu faţa plină de sânge. 
Fără să mai vadă altceva decât roșu, se năpusti orbeşte la vale și se aruncă 
în lăculeţul care fusese locul de scaldă al Niniei, și poate cauza cea mai 
îndepărtată a nenorocirii. Hainele cât mai rămăsese din ele se stinseră, dar 
el nu mai putu să se ridice; așa îl găsiră ciobanii, cu fața în jos, cu capul în 
apă. 

Din cabană și din cele două nefericite nu rămase decât cenușa. 

Acest deznodământ nu-i aparţine lui Alex, el vorbeşte despre un 
accident, deşi nu şi-l explică, şi mai ales nu-și explică de ce Zamfir, oricât l- 
ar fi îngrozit focul, fugise în loc să le salveze pe victime, măcar să încerce. 
Alex nu avea de unde să știe adevărul, cum nu putea să ştie nimeni 
altcineva, în afară de mine. 


Capitolul 10 


Pătimirile lui Alex după vizita în Strada Căruţei Stricate. Bazinul de 
petrol din port, amintirea rafinăriilor incendiate şi trimitere în viitor, la 
sondele încă necunoscute povestitorului, ca și atâtor alţi oameni. Benzina 
şterge ce murdărește păcura. Spațiul povestitorului se mărește, bazinul de 
cherestea, pădurea de fag. Poezia ei în anotimpuri. Căutarea pădurii de 
brad, încă necunoscută. Întâmpinarea mamei povestitorului, drumul la 
gară cu trăsura AMarisei, primirea cu fanfară. Durerea de cap vindecată 
cu fluide. Viaţă tihnită şi răsfăţată. 


A doua zi dimineaţa, după ce dormisem un timp în genunchi la fereastră 
şi pe urmă avusesem viziunea Prințesei venind de pe mare, Alex îmi trimise 
vorbă prin slujnică să fac ce vreau până la ora prânzului; era obosit şi nu se 
simţea bine, ca totdeauna după ce mergea la casa de pe Strada Căruţei 


Stricate; peste noapte îl apuca migrena, cu frisoane și greţuri, îl durea tot 
trupul și nu-i trecea decât spre amiază, dar nici pe urmă nu era prea 
zdravăn, zăcea până seara, fără nici un pic de vlagă, într-un sarcofag de 
răchită de pe terasă și cel mult compunea în gând fraze, fără să aibă puterea 
de a le scrie. Nu înţelegeam de ce se mai ducea acolo, dacă pe urmă se 
alegea cu atâta suferință. Se rușina să-i spună AMarisei, altfel ea l-ar fi 
vindecat doar punându-i degetul pe frunte; ținând seama că nu-i era rudă de 
sânge, altfel n-avea nici o putere. 

Cu trenul mixt de la ora două venea mama, îi scrisesem și AMarisa 
adăugase două rânduri, cu mâna ei, repetând invitaţia transmisă prin mine; 
așa face o gazdă bună, AMarisa respecta obiceiurile frumoase. N-aş fi 
crezut însă că va merge chiar ea la gară, s-o întâmpine pe mama și s-o ia cu 
trăsura. lar toate aceste semne de atenţie nu se datorau decât norocului că 
recunoscuse în mine un bun subiect pentru Alex. Eram liniștit în privinţa 
rolului meu, nu mă bucuram degeaba de găzduirea lor, simţeam că Alex mă 
observa tot timpul, uneori îmi punea întrebări sau mă ruga să-i povestesc 
câte ceva din viaţa mea; aveam ce-i spune, chiar și un copil, oricât i-ar lipsi 
experiența și puterea de-a înțelege mersul lumii, trece prin destule 
întâmplări care merită să fie povestite. Nu știam ce fel de personaj va face 
el din mine, deocamdată nu scria nimic, aduna date, le trecea în caietul legat 
în marochin roșu; chiar dacă îmi aruncasem o dată ochii pe ele nu putusem 
să le înțeleg, eram incapabil să mă concentrez, fiindcă mă absorbise 
moartea Prințesei. Așteptam ca într-o seară Alex să se ducă din nou în 
Strada Căruţei Stricate, să mă uit iar în caietul lui de lucru. Așa am și făcut 
în viitor, de câte ori pleca urcam în camera lui, unde citeam în liniște. 
Însemnările despre mine nu mi-au spus însă mare lucru, erau doar puncte de 
pornire, adesea eliptice, trunchiate şi chiar ilizibile, pe care numai el putea 
să le înțeleagă și pe urmă să le dezvolte; nu mă îndoiam că ascundeau idei și 
intenţii, nu le scria degeaba. Între timp, tot lăsându-mă observat, ajunsesem 
să-l urmăresc la rându-mi pe Alex, în gânduri şi fapte, şi dacă eu eram 
subiectul lui, cum ştia toată familia AMarisei şi chiar alții, am băgat de 
seamă într-o bună zi că el devenise subiectul meu, fără să știe nimeni. Atât 
că nu aveam caiet de lucru, să fac însemnări, m-am ales doar cu ceea ce am 
ținut minte. 

Până la ora prânzului fiind liber, m-am dus iarăși în port, am luat 
cheiurile în lung, pe unde mai fusesem, am trecut de silozuri, de digul unde 
era legat „Arhimede”, vaporul de salvare al lui Panainte și-am ajuns la 


bazinul de petrol, cu rezervoare mari, de tablă, cum le știam de la rafinăriile 
refăcute după sfârșitul războiului, cazane cilindrice de zeci de mii de tone; 
într-unul singur încăpeau două sau chiar trei trenuri de cisterne. Și cum am 
numărat doar din fugă vreo cincizeci de rezervoare, fără să pun la socoteală 
pe cele din spate, m-a uimit cât petrol pleca în lume, vedeam vapoarele 
venind unul după altul să încarce, așa cum alte vapoare încărcau grâu la 
silozuri. Tot timpul, ziua și noaptea, curgea grâu vânturat pe burlane, și 
benzină pompată pe ţevi groase de-o palmă; erau zeci de ţevi de-a 
curmezişul cheiului, și niciuna nu stătea degeaba, se auzeau gâlgâind și 
zbătându-se. 

Cunoșteam rafinăriile din copilărie, le văzusem arzând când au intrat 
nemții, ştiam de unde venea benzina. Trei ani mai târziu am ajuns în 
locurile unde se scotea păcura, am văzut cu ochii mei sondele și oamenii de 
la sonde, am trăit printre ei o vreme bunișoară, destul ca să le înțeleg toate 
rosturile, și aşa s-a întregit cunoașterea mea despre prefacerile acestei 
materii, care în prima ei formă murdărea pământul și hainele noastre, iar la 
urmă, din neagră, grea și vâscoasă devenea albă şi atât de ușoară, de volatilă 
că emanaţiile ei pluteau în aer deasupra rezervoarelor; în plus avea darul să 
şteargă petele făcute de ea însăși în forma ei primară. 

Aş fi vrut să-i spun şi lui Alex despre constatarea aceasta ciudată și 
tulburătoare, dar pe el nu-l interesau prefacerile materiei, ci ale omului, mai 
multiple şi încă mai inexplicabile, aşa mi-a spus într-o zi. Eu m-am 
mulțumit cu mai puţin, am legat între ele rafinăriile cu bazinul de petrol din 
port, ceea ce însemna o linie de două sute de kilometri, de-a lungul căreia 
venisem cu trenul mixt și m-am gândit că ea era prima axă definită a vieţii 
mele; aveam o bază de pornire în cunoașterea lumii. Iar în anii următori, 
când acestei imagini i s-a adăugat un al treilea punct, excentric, locul 
sondelor de petrol, linia cu dimensiunea ei unică s-a transformat într-un 
triunghi, un spaţiu cu două dimensiuni, și în ele încăpeau infinit mai multe 
imagini și gânduri. Așa că am avut loc unde să mă mişc, până ce repede am 
descoperit alte puncte de pornire, așa s-au născut patrulatere, pentagoane şi 
poligoane cu sute, apoi cu mii de laturi, și spaţiul unde am evoluat în 
continuare aproape că n-a mai avut margini. N-am uitat însă niciodată 
sărăcuţul meu început, linia de două sute de kilometri pe care conductele de 
petrol şi trenul mixt o marcau pe pământul unde aveam și eu drept de viaţă. 

Bazinul de cherestea m-a trimis cu gândul la pădure. 


Pădurea de fag o cunoșteam, începea odată cu dealurile, nu departe de 
casa noastră, am văzut-o în toate anotimpurile și ce mi-a fost mai greu să 
înţeleg despre viaţa ei, fiind cu totul altfel decât viața omului, cu cât 
îmbătrânea se făcea mai frumoasă. Îmi plăcea tinereţea ei, primăvara, când 
se acoperea de o boare verzuie, transparentă ca aerul: atunci plesneau 
mugurii, răspândind în jur un abur de clorofilă, încă înainte de-a răsări 
primele frunzulițe. Apoi pădurea înverzea repede, sprintenă şi pusă parcă să 
joace, în foşnete ca o muzică. Mult m-am desfătat s-o ascult, era o bucurie 
care nu-mi cerea decât să fac drumul până acolo, trei kilometri, o bucurie 
nici ea mai mică; mi-a plăcut din copilărie să mă proiectez pe întinderile 
peisajului, la fiecare pas propria mea imagine devenea alta. Trei kilometri, 
trei mii de metri însemnau patru mii de paşi, îi număram mecanic, şi la 
întoarcere găseam pe drum patru mii de imagini ale mele; niciodată n-au 
fost mai multe, sau mai puţine. lar astăzi când mă duc cu gândul în urmă, 
mintea mea nu-și poate închipui o cifră atât de mare ca să cuprindă toate 
imaginile mele presărate pe tot pământul unde am avut norocul să trec 
odată. 

Dacă ajungeam în umbra pădurii de fag, încă străvezie, auzeam muzica 
frunzuliţelor nou născute, cu tot ce puteau ele să facă, să cânte ca ielele 
pentru cine venea să asculte, și muzica se transforma în culoare, văzând cu 
ochii, într-o anumită zi a primăverii, când copacii înverzeau repede şi toţi 
deodată, de la prânz până seara. Despre flori, gâze, păsări, și vietăți de toate 
felurile nu voi spune, gândul meu rămâne doar la pădurea în sine, pe care 
mai târziu am văzut-o în portul de cherestea, transformată în scânduri. Dar 
vreau să adaug cât era ea de puternică vara, sub arşiţa soarelui, care departe 
de a o face să pălească, îi dădea mai multă strălucire. Și cu ce bucurie 
veselă și voluptuoasă se lăsa bătută de ploaie, legănându-se beată, parcă 
tremurând şi gemând de plăcere, făcând să tremure şi să geamă până în 
adânc pământul, unde își avea rădăcinile. Și cu ce forță, cu ce bravură ţinea 
piept furtunii, care se năpustea asupra ei cu fulgere şi cu tunete, fără a izbuti 
s-o învingă. Căci dacă furtuna se ducea mai departe, pădurea rămânea cum 
fusese înainte, falnică și biruitoare. 

Mai am încă o imagine a ei, din cele neșterse, pădurea de fag într-o 
noapte liniștită de vară, cu ramurile neclintite, cu frunzele adormite dar ea 
stând de veghe, calmă şi maiestuoasă ca o regină, ca un sobor de regine, cu 
miile lor de coroane sclipind sub lumina lunii. O margine de pădure, vara, 
noaptea, pe lună mi se pare o frontieră între două stări ale omului, între 


două aspirații, sau tăceri, sau, uneori, când luna intră în nori pentru câteva 
clipe, un drum între viaţă şi moarte. 

Toamna, când toată natura se pregăteşte să moară, mi se pare că pădurea 
de fag începe o viaţă nouă, mai vie decât a fost cea dinainte, mai turbulentă, 
mai tumultuoasă, mai sonoră, poate puţin nebună și iresponsabilă. Muzicii 
suave a frunzulițelor de primăvară îi iau locul chemări îndepărtate de 
goarnă, care se apropie şi cărora li se adaugă alte instrumente, alămuri, câte 
sunt în mai multe fanfare. Pădurea, după ce a ruginit, s-a arămit și s-a aurit 
face deodată un salt besmetic, devine roşie ca flacăra, arde fără să se 
mistuie, și atunci, în clipa coloraţiei ei maxime, premergând moartea, mie 
mi se pare că a atins apogeul vieţii. Dar chiar după această clipă de agonie 
sălbatică, şi după punerea în mormânt, când s-au scuturat ramurile, pădurea 
mai oferă o voluptate, foșnetul frunzelor călcate în picioare, ultima ei 
muzică, mortuară dar nu tristă, și nici amară, ci dulce şi melancolică. 

Iarna, pe viscol, tot ce am spus mai înainte cu atâta bucurie se pierde, 
rămâne un decor de doliu, o jale, ramuri goale pe cerul vânăt, gemând de 
singurătate și părăsire, în croncănitul funebru al ciorilor. 

Acum pădurea zăcea în stive pe cheiuri, scândură densă, soarele o făcea 
să semene cu aurul roşu, aștepta s-o ia vapoarele, s-o ducă în lume și mă 
gândeam că dacă mă voi întoarce vreodată prin locurile primei mele 
copilării, când nu mergeam încă la şcoală, și toamna nu-mi făcea frică, n- 
aveam să-mi mai găsesc amintirile adevărate, trebuia să-mi construiesc 
altele, trecutul meu să devină imaginaţie. 

Pădure de brad nu văzusem, mi-a fost dat să cunosc întâi scândurile şi pe 
urmă copacii. Erau şi ele în stive, între două șiruri de vapoare, macaraua le 
lua pe sus, le rotea prin aer şi atunci, privindu-le proiectate pe cer, deși cu 
totul în altă formă și în altă poziţie, în fiecare scândură culcată am văzut un 
brad ridicat în picioare, până ce s-a făcut o pădure întreagă. 

Chiar atunci, înainte de începerea şcolii, m-am urcat în tren și m-am dus 
la Sinaia, unde nu mai fusesem înainte. N-a fost nevoie să întreb pe nimeni 
unde-i pădurea, am descoperit-o cu mult înainte de a ajunge, după ce 
dispăruse fagul. A fost un loc gol, pământ și piatră, coline, râpe și 
povârnișuri, o separație, pe urmă au apărut brazii, întâi răzleţi, uimiţi, poate 
puţin speriaţi, căutând în jur cum să se regrupeze. Într-o gară unde trenul a 
stat câteva minute era unul chiar pe peron, am coborât fuga și m-am dus să-l 
văd de aproape, l-am atins cu mâna; de la picioarele lui, locul de unde 
priveam, mi se părea că străpunge cerul, nimic de pe pământ nu putea să-l 


ajungă în înălțime: dar nu eram surprins, parcă îl știam de multă vreme, 
fiindcă mâna cu care îl atinsesem mirosea a rășină, ca scândurile ridicate cu 
macaraua. Mai departe trenul a mers printre două taluzuri de piatră, pe urmă 
a intrat într-un tunel şi toate imaginile dinainte au pierit în beznă. Apoi, 
când am ieșit la lumină, am dat deodată şi din plin în paturi de brad, dese, 
înconjurându-mă din toate părțile. 

Ajuns la Sinaia am căutat cu ochii pădurea cea mai falnică şi m-am dus 
s-o cutreier. Am umblat pe poteci și pe drumeaguri, mi-am dat drumul să 
alunec pe costișe îmbrăcate în cetină, până am ajuns la alte poteci şi la alte 
drumeaguri. Într-o poieniță am stat să-mi adun gândurile, să le pun în 
ordine. Mirosea a rășină ca în port, nu mai putea fi nici o îndoială, prin 
stivele de cherestea cunoscusem pădurea înainte de-a o vedea cu ochii. 

Mai aveam să merg la bazinul vapoarelor părăsite și al epavelor, dar nu 
era timp, se apropia amiaza, m-am întors acasă, cum îmi lăsase vorbă Alex. 
M-am grăbit degeaba, slujnica mi-a spus că domnişorul nu se sculase încă. 
Am aşteptat un ceas pe terasă, în sarcofagul de răchită, pe urmă am vrut să 
merg la gară, s-o întâmpin pe mama. 'Trecând prin sufragerie m-am întâlnit 
cu A Marisa care tocmai cobora scările. 

— Unde-i Alex? m-a întrebat, mirată că mă vedea singur. 

Am minţit spunându-i că Alex mi-a dat o dimineaţă liberă, ca să scrie. S- 
a bucurat, pe urmă văzând că mă tot uitam la ușă, m-a întrebat unde voiam 
să mă duc. 

— Nu-i încă vremea, mi-a spus ea, aflându-mi intenţia. Așteaptă să 
mergi cu mine. 

Nu-mi venea să cred, la ora unu și jumătate Mustafiţă, vizitiul, a venit să 
spună că trăsura e gata. Aşa am mers la gară, am stat pe scăunel, cu 
genunchii la gură, în faţa AMarisei care s-a așezat pe canapeaua din spate, 
s-a rezemat în perne, a suspinat cu mulțumire, trupul ei s-a destins tot mai 
liber, până ce a ocupat toată lăţimea trăsurii; dar nu mi s-a părut nici grasă, 
nici diformă, în ochii mei ea se definea nu prin înfăţişarea statică din clipa 
aceea, ci prin mișcare, uşoară și suplă. 

Când a venit trenul a început să cânte muzica militară, nu ştiu de ce, n- 
am văzut să coboare nici un general și nici recruți, pe care regimentul îi 
sărbătoreşte când vin prima oară la cazarmă. Fanfara a acoperit toate 
zgomotele cunoscute de la venirea mea şi mi-a părut rău, voiam să văd dacă 
însemnarea lui Alex avea un temei real și se auzea mugetul vitelor. Mama a 
coborât din tren ultima, nu-i plăcea să se înghesuiască, o știam, așa făcea și 


la teatru, nu se ducea să-și ia haina de la garderobă decât după ce se termina 
coada. Cum tocmai atunci s-a oprit şi muzica militară, m-am gândit că 
poate AMarisa o adusese să cânte în cinstea mamei, era în felul ei, nu m-ar 
fi mirat. Cum nu m-a mirat că a doua zi a sărbătorit-o pe vaporul lui 
Panainte, a fost masă mare, cu lăutari, a participat aproape toată familia, 
nouăzeci și cinci de suflete. 

Când am mers la trăsură am avut o strângere de inimă, că mama o să 
stea înghesuită pe scăunel, lângă mine, dar m-am temut degeaba, AMarisa a 
aşezat-o pe canapea, în dreapta ei, s-a strâns să-i facă loc, şi m-am minunat 
cum putea să se subţie la voinţă. Cu timpul mi-am dat seama că avea 
capacitatea ciudată de a se adapta spaţiului liber, pe care nu-l depășea deloc 
în paguba celui de alături. 

Mamei i-a dat una din odăile ei de la etaj, unde de obicei nu urcau nici 
rudele; nici eu n-am urcat, n-am intrat niciodată în camera mamei, o 
vedeam în sufragerie, sau pe terasă, sau când mergeam la plimbare. Nu știu 
ce gândea ea, cred că grija pe care i-o arăta AMarisa o stânjenea destul, în 
schimb se bucura pentru mine, că aveam o vacanţă frumoasă și mâncam pe 
săturate. La masă, mamei i-a dat locul de lângă mine, așa putea să ne 
privească pe amândoi, să ne zâmbească între felurile de mâncare; iar eu, în 
zâmbetul ei citeam ce mulțumită era să ne vadă împreună. De atunci 
înainte, când soseau stridii proaspete îi trimitea şi mamei, trei, una mai mult 
decât mie. Nu știu ce înțelegeau ceilalți din acest protocol şi din altele, 
probabil le socoteau ca pe un fel de prerogative regale și le respectau fără 
cârtire. Oricum, AMarisa, deşi trăia la un loc cu toată lumea și în fond 
ducea o viaţă simplă, avea un stil de regină. 

După drumul lung cu trenul, pe mama o durea rău capul, avea migrenă, 
dar nu era să se vaiete când abia sosise. Abia după masa de seară, în timp ce 
familia se ridica să plece, avu un moment când nu mai putu să se 
stăpânească și pe față îi apăru o grimasă. AMarisa băgă de seamă, deși 
privirea ei părea mai degrabă îndreptată spre rudele care ieşeau pe ușă. 
După ce nu mai rămase nimeni în afară de mine și de Alex, o chemă pe 
mama să stea pe sofaua ei, o ţintui cu ochii, apoi îi spuse: 

— Te-a durut capul! 

Mama tresări, surprinsă, în timp ce se lumina la faţă: într-adevăr, capul o 
duruse, la trecut, cum spunea AMarisa, şi acum n-o mai durea. N-a mai 
durut-o nimic, toată vara, nu se plângea nici măcar de oboseală, deşi chiar 
de a doua zi după venirea ei a început un vârtej de întâmplări, o goană 


neîntreruptă prin viață, drumuri, petreceri, distracţii, că nu mai avea timp 
nici să-și tragă sufletul. Ea, o ființă atât de retrasă, temându-se parcă de 
oameni, s-a lăsat dusă în toate părțile, nu doar cu bunăvoință, ci cu o 
bucurie adevărată, care o făcea să întinerească, de n-o mai puteam 
recunoaște. lar AMarisa devenise pentru mine întruparea tuturor duhurilor 
bune din basme, începând cu Sfânta Vineri. Aş fi putut să mă umflu în pene, 
căci atenţia şi răsfăţul de care se bucura mama, se datorau norocului meu de 
a fi un bun subiect pentru Alex. Nu puteam să uit însă că în viaţa ei destul 
de grea şi de oropsită, îi făcusem și eu destule necazuri, aşa că mai bine era 
să-mi ţin capul în jos, şi să nu-mi dau ifose. 


Capitolul 11 


Cumpărături pentru petrecerea pe mare. Băcănia domnului Sasu, 
grandoarea și bogăția, inepuizabilele produse; digresiune, pornind de la 
sacii cu cafea; salonul, mahalaua, cafeneaua. Hala de peşte, morunul 
uriaș, capul lui asemuit cu Alex. Brutării vestite. Depozitul de vinuri, fratele 
domnului Sasu; catedrala subpământeană. Ceva despre facerea, învechirea 
și păstrarea vinului. Istorie: familia Sasu. Ascensiunea, decăderea, 
dispariţia. Degustarea vinului. Ceremonia bacantelor. Documentându-se, 
Alex se îmbată; urmarea lamentabilă. 


Era de mulţi ani obiceiul ca în august de Sfânta Maria, ziua onomastică 
a AMarisei, „Arhimede” să iasă în largul mării, cu toată familia, la ospăț şi 
la petrecere, într-o croazieră care începea la zece dimineaţa şi nu se termina 
decât odată cu miezul nopţii. Fiind cea mai strălucită din întrunirile familiei, 
ca o serbare regală, AMarisa se gândi s-o grăbească, în vara aceea, cu 
intenţia vădită pentru mine de a sărbători totodată și venirea mamei. Cu 
două zile înainte, când aflase data sosirii, AMarisa dete ordin să înceapă 
pregătirile, care acum erau gata, „Arhimede” putea să ridice ancora, cu 
oaspeţii. Pregătirile nu-mi erau necunoscute, luasem şi eu parte la ele, 
însoțind-o pe AMarisa la cumpărături, împreună cu Alex. Cred că voia să-i 
ofere acestuia posibilitatea de a mă observa și în altă ipostază decât în cele 
de până atunci, şi într-adevăr a avut ce să vadă, mi-am pierdut firea cu totul, 
am devenit altă ființă, uimit până la stupefacţie de ceea ce mi-au văzut 
ochii, și nici nu visasem că ar putea să existe. 


Am plecat dimineaţa, cu trăsura, eu tot pe scăunel, Alex lângă AMarisa. 
Mustafiţă ştia toate locurile unde trebuia să mergem, n-a fost nevoie de nici 
o poruncă. M-a uimit de la început, ce bine era făcut planul, a mers ca la 
calea ferată, unde toate sunt scrise în Mersul Trenurilor. În spatele nostru 
veneau cele două docare, ca să încarce cumpărăturile, şi când treceam 
lumea se oprea pe trotuar, să ne vadă. 

Întâi am mers la băcănia domnului Sasu, cu trei faţade, având pe fiecare 
din ele câte șase vitrine. La etaj locuia domnul Sasu, băcanul, într-un 
apartament cu opt camere, cu toate dependinţele, cu seră de iarnă şi cu o 
sală de bal la mijloc, luminată printr-un acoperiș de sticlă. Pe acoperiș, mai 
în faţă, era o reclamă cu litere de un metru: „La Sasu. Numai Olio Sasso”. 
Se vedea şi noaptea, literele erau încadrate de becuri colorate, care se 
aprindeau ritmic; pe atunci nu exista neonul, nici nu se auzise de el, nu 
bănuia nimeni. Pe firma magazinului scria simplu „Băcănie și Coloniale”, 
dar ce se găsea înăuntru n-ar fi încăput nici într-un supermarket, mândria 
vremurilor moderne. În restul orașului şi-n alte orașe băcăniile nu erau 
decât niște dughene, prăvăliile mai mari își luau alte titluri. 

Nici băcanul, nici AMarisa nu aveau telefon acasă, n-avea mai nimeni: 
cine voia să transmită o vorbă trimitea servitorul. La uşă aştepta stăpânul 
prăvăliei, AMarisa îl anunţase. După ce l-am văzut n-am mai putut să-l 
numesc, în sinea mea, decât domnul Sasu. Deşi avea pe el halat alb, ca toţi 
băcanii, mi s-a părut un conte deghizat, prea era prezentabil, cu faţa 
măslinie, strălucitor de curată, ras proaspăt, cu părul lins pe spate şi fixat cu 
gomina argentina, ca Panainte. Și prea avea maniere desăvârșite, s-a înclinat 
în fața AMarisei ca un actor de teatru învăţat la școală, cu stăruință, cu 
exercițiu, cum să se miște, cum să întâmpine un oaspete, cum să sărute 
mâna unei doamne. Când a luat mâna întinsă de AMarisa am văzut că pe 
degetul mic avea un ghiul de aur cât degetul mare. Apoi, conduşi de el am 
străbătut în lung şi-n lat toată prăvălia, domnul Sasu păşea atât de lin că l-aş 
fi crezut în picioarele goale, nu se auzea nici cel mai mic zgomot când 
punea tocul pe pardoseala de gresie galbenă. Și cum veneam în urma lor, 
iarăşi m-a uimit mersul AMarisei, unduit şi elastic, că nici nu mai părea 
grasă, mă uitam după ea întrebându-mă dacă în locul ei nu venise 
nenorocoasa ei fiică, Prinţesa. 

Din produsele pământului nostru, n-am luat decât o putinică de brânză 
telemea, de Brăila, cu puricei negri, a căror aromă iute o cunoşteam 
dinainte; când îi striveam în dinţi simţeam un gust sprinten. Apoi caşcaval 


de Penteleu, două roate de câte zece kilograme; pentru nouăzeci și cinci de 
oameni plus echipajul şi pe o zi întreagă, nu era mult dacă mă gândeam 
bine. Și în sfârșit câteva mizilicuri, cuvântul nu-mi place, aşa se spunea pe 
atunci în loc de aperitive, care nu-mi place mai mult și îl folosesc numai 
când n-am încotro, cum mi se întâmplă cu multe alte cuvinte. Ca mizilicuri 
am luat fileuri de hering, sardele sărate de Lisa, salam de Sibiu și ghiudem 
presat în formă de potcoavă; erau oameni care se dădeau în vânt după el, nu 
putea să lipsească, deşi AMarisa l-ar fi aruncat într-un loc și ar fi tras lanţul; 
în ceea ce ne priveşte, îmi închipuiam că acelaşi gust îl avea şi carnea 
uscată de huni sub şaua calului, numai că într-o vreme foarte îndepărtată de 
vremea noastră. 

De aici înainte tot ce-am cumpărat se numeau coloniale, fiindcă veneau 
din alte ţări, de pe alte continente, chiar dacă nu erau coloniile ţărilor 
europene. Am umblat mult de la un raion la altul, mi se părea că mă aflu în 
călătorie prin locuri exotice, în Grecia, în Italia, în Spania, apoi dincolo de 
mări și oceane, în America de Sud, în Africa, în Asia. Nimic din cuprinsul 
Băcăniei nu venea din țările nordice, pe care le-am socotit îngheţate și 
sterpe, fiindcă nu mă gândeam la alte bogății, la minereuri de fier şi oţeluri, 
ci numai la de-ale gurii. Multora le-ar place să le numesc pe toate, dar n-ar 
fi cuviincios; îmi vine în minte colegiul domnului Pretoreanu, unde adesea 
mă ridicam nesătul de la masă. Atât am să spun că se găseau câte pot să 
treacă prin mintea mâncăilor, pe mari întinderi, în coşuri, în butoaie, în saci, 
în bidoane, sau puse liber în lăzi sau în rafturi, ca fructele bunăoară, banane, 
mandarine, portocale; grepfrutul nu apăruse. Roșcove, smochine, curmale. 
Sigur că nu putea să lipsească untdelemnul Sasso, dacă avea reclamă 
deasupra acoperișului: am văzut stive lungi de bidoane ca nişte șure de paie 
şi atât de înalte că băieţii de prăvălie nu puteau ajunge la ele decât dacă se 
urcau în vârful scării cu două picioare. Erau mai multe scări, m-am uitat 
cum vânzătorii, unii abia mai răsăriți decât mine, alunecau cu ele și încă 
repede, de la o stivă la alta, fără să coboare, manevrându-le cu mișcări 
dibace ale trupului, de la înălțime, unde mie mi-ar fi venit amețeală. 

De halva și rahat Locum aduse de la Constantinopole nu mai spun nimic 
decât că erau puse în cutii argintate şi aurite de-mi luau ochii și își trimiteau 
aroma până departe, dar nu ocupau în prăvălie locul cel mai de cinste; 
domnul Sasu nu putea să renunţe la ele, aveau căutare, o socotea însă o 
marfă ieftină, pentru copii smiorcăiți şi pentru mulţime, trebuia să-i 
satisfacă şi pe ei, aşa se face negoţul, un băcan bun se cuvine să respecte 


gustul clienţilor de tot felul. Mult preț nu punea nici pe lacherdă, pe care 
cred că multă lume o căuta mai mult din cauza numelui, altminteri nefiind 
altceva decât pălămidă sărată; pe mine mă ispitea fiindcă o întâlnisem în 
povestea lui Pinocchio, nu mai știu în ce împrejurare, şi apoi era exotică. 
Pentru ţâri, cu toată marea lor căutare mai ales printre băutorii de vin cu 
sifon, şpriţ, socotit de alții drept o combinaţie mitocănească, domnul Sasu 
avea atât dispreţ că nici nu-i ţinea în prăvălie, ci atârnaţi afară, între vitrine, 
şiraguri, unde îi bătea vântul ducându-le mirosul până la colţul străzii; 
lumea credea că sunt puşi acolo pentru reclamă. Când se făceau mese la 
iarbă verde nu puteau să lipsească ţârii, se treceau prin flacără de spirt, pe 
urmă se băteau cu ciocanul, se curățau de pieliță, se scoteau în fileuri de pe 
şira spinării, se scăldau în oţet şi se îngropau în mărar verde. 

Peștele proaspăt, pentru toată lumea, se vindea în hală, domnul Sasu 
ținea cel mult batog de morun de primă calitate, încolo numai rarităţi 
importate, homar, languste și langustine, care se păstrau vii în bazine cu 
pereţii de faianţă albă, cu fundul de faianţă albastră ca să dea apei o culoare 
marină. Deşi aceste vietăți mi se păreau monstruoase și nu mă uitam la ele 
decât cu coada ochiului, nu-i mai puţin adevărat că în mișcarea lor lentă 
aveau o eleganță maiestuoasă, de monarhi subacvatici. Şi apoi nu puteam să 
uit cât de mult îmi plăcuse langustina! Stridiile aşteptau cumpărătorii într- 
un galantar de sticlă, puse pe paturi de gheaţă fărâmiţată că părea diamante. 
Nici astăzi nu se păstrează altfel, cine își închipuie că la frigider stau mai 
bine se înșală, își pierd savoarea ca şi icrele negre, pe care mulți le 
maltratează în felul acesta şi pe urmă se miră că sunt amărui și înecăcioase. 
În zilele când venea vaporul cu stridii și se umplea galantarul, toată lumea 
ştia că prima lădiță era în drum spre casa AMarisei. Nu ţineau mult, ce nu se 
vindea până seara se dădea la porci, dar rar se întâmpla o asemenea 
blasfemie, de obicei lucrurile rare sunt ferite să decadă, bunăoară ca aurul și 
briliantele. 

Am spus destule și sunt departe de a fi ajuns la capăt, ceea ce cred că 
nici n-aş fi în stare. Mai adaug doar câteva la nimereală, măslinele volo, cât 
pruna, sardelele Robert care costau patruzeci de lei cutiuța, mai mult decât 
masa pe zi a unei familii. Icrele roșii, de Manciuria, se vindeau în băcănii 
mai modeste; domnul Sasu ţinea și el două butoaie, în uşă, numai așa, 
fiindcă aveau culoarea frumoasă a coralului. Între coloniale nu pot trece 
peste cafea care, chiar dacă nu era marfa cea mai grea şi mai voluminoasă, 
ocupa un loc de frunte în băcănie. 


Nu băusem niciodată cafea și nici nu credeam că o să beau vreodată, îi 
ştiam doar aroma care îmi trezea dintr-odată imagini. lată una din ele: un 
salon cu doamne adunate în jurul unei măsuţe, venite în vizita de după- 
amiază; nu-și scoteau pălăria, doar îşi ridicau voaleta, ca să poată bea 
cafeaua din ceșcuță; numai gazda era în capul gol, și ea conducea discuţia, 
despre un roman englezesc celebru, tradus în franțuzește, despre ultimul 
film cu Francesca Bertini, despre ultima iubire a prințului Carol. Cafeaua o 
aducea bona, de la bucătărie, pe o tavă de argint, cu un șervet de damasc 
deasupra. Una singură dintre cucoane fuma o ţigară subțire, pusă într-un 
țigaret lung, de fildeș, cu incrustaţii de aur; celelalte o priveau cu coada 
ochiului și de-abia aşteptau s-o vadă plecând, ca s-o bârfească. Totdeauna 
cucoana fumătoare pleca prima, avea obligații, era o persoană mai 
importantă decât celelalte; bona o conducea în vestibul, îi deschidea ușa cu 
o plecăciune și primea bacşiş un leu de hârtie. Pe uşa deschisă mirosul de 
cafea se ducea în grădină, amestecându-se cu mirosul trandafirilor; era o 
combinaţie rafinată. 

O cafea cu aroma trezită făcea să-mi vină în minte o sufragerie de 
mahala, meschină, pe la ora patru după-amiază, cu trei vecine şi cu gazda, 
aşezate fiecare pe o latură a mesei, sorbind din cafea şi trăgând din ţigară, 
cu un ochi lăcrimând din cauza fumului. Pe urmă toate patru își întorceau 
ceașca, o puneau pe farfurioară şi aşteptau să se scurgă. Într-un colţ al mesei 
se răcea spirtiera, cu miros de chimicale denaturante. 

Dacă aroma cafelei părea acră, amestecată cu miros de trabuc, însoţită 
de glasuri bărbăteşti, discuţii, negustorie, politică, paralel cu ele auzindu-se 
sunetul sec al zarurilor aruncate în cutia de table, urmat de pocnetul 
pulurilor trântite cu satisfacţie, şi de exclamaţii gălăgioase: „şase-şase”, 
„poartă-n casă”, „marţ, stimabile!”, atunci aveam imaginea vastă a 
cafenelei, înecată în fum de țigară. Vedeam oameni cu obrazul țepos, citind 
ziarul pus într-o ramă de bambus, ca să se vadă toată pagina, să ai de unde 
alege, printre reclame și coloane de umplutură; erau multe ziare în rame, 
chelnerii le împrăștiau pe la mese. În alte locuri se vedeau târgoveţi cu 
pretenţii de eleganţă, așezați picior peste picior la măsuţele rotunde, cu 
pălăria dată pe spate, cu mănuşile puse pe genunchi, cu bastonul rezemat de 
scaun, soţii femeilor care acum începeau să-și citească în zațul zbicit pe 
fundul ceştii. Soții cucoanelor cu voaletă nu stăteau la cafenea cu toată 
lumea, doar treceau printre biliarde până la salonul din fund, cu tapet roșu şi 
cu candelabre, unde jucau pocher până la masa de seară. Pătimașii 


rămâneau până la miezul nopţii şi chiar după aceea, pierzându-și banii sau 
jecmănind pe alţii, fumând cu sete și bând cafele după cafele, resturi 
amestecate, fără să le simtă gustul și fără să protesteze; aceştia sau nu aveau 
familie, sau erau certaţi cu nevestele, așa că nu-i silea nimeni să se 
grăbească. 

Era plin orașul de cafenele pariziene sau vieneze, apoi orientale, unde 
cafeaua se fierbea în nisip și se aducea la masă în filigene. E fără capăt şirul 
de gospodine care îmi vin în minte, așezate pe scaun, cu râșniţa de alamă, 
ca un proiectil de tun, proptită în burtă și ţinută cu mâna stângă, în timp ce 
cu mâna dreaptă învârtesc de mâner, făcând să scrâșnească înăuntru boabele 
de cafea prăjită. În toate casele se bea cafea, ba la o oră, ba la alta, dacă nu 
toată ziua. Am cunoscut o persoană care fuma o sută de ţigări pe zi și bea 
cincizeci de cafele; ştiu însă că alții ajungeau mult mai departe. O reclamă 
în ziare propunea doritorilor un aparat automat care putea să facă optzeci de 
cafele pe oră. Parcă oamenii nu mai aveau altă treabă! Ceea ce pomenesc se 
întâmpla prin anii 924-925, la ei mă refer, dar putea să fi fost şi mai 
demult, și mai târziu, până a venit războiul şi nu s-a mai găsit cafea decât la 
bursa neagră; de la un timp a dispărut și de acolo. Atunci am văzut pe unii 
perpelindu-se, dându-se de ceasul morţii, cerşind pe la cei mai prevăzători, 
care aveau stocuri. Nu-i dispreţuiam, dar râdeam de ei pe tăcute, îi admir pe 
cei cărora, dacă le lipseşte ceva în afara pâinii de toate zilele, le dispare şi 
dorinţa. 

La domnul Sasu cafeaua era expusă în mari recipiente de aramă bătută, 
cu flori tropicale, cu ghirlande, cu palmieri şi cămile. Recipientele, înșirate 
în rafturi, aveau un geam în față, ca să li se vadă cuprinsul, boabele de cafea 
verde, întregi, sănătoase, neciuntite, nezbârcite, parcă abia culese, 
semănând cu o grămadă de ochișori aţintiţi asupra clienților. Sub geam era 
un oblonaș și sub el un scoculeţ prin care cafeaua curgea de-a dreptul în 
pungă, dacă se deschidea oblonașul; prin sticlă se vedeau boabele de cafea 
mișcându-se, unduind, scufundându-se; ce plăcere şi să vinzi şi să cumperi 
asemenea marfă! Dar recipientele nu puteau fi fără fund, grosul mărfii 
aştepta în saci mari, răsfrânţi la gură, puşi de-a dreptul pe pardoseală și 
ducându-se până în fundul prăvăliei, unde după o uşă încuiată cu cheia era 
depozitul, cu același fel de saci, încă nedesfăcuţi și stivuiţi până la înălțimea 
tavanului. Se găsea cafea de toate felurile, la alegere, dar cea mai multă 
venea din Brazilia, care pe atunci dădea jumătate din producţia lumii. 
Urmau cea din Columbia, din Antile, din Mexic, din Africa ecuatorială, am 


uitat din ce ţară, care cred că de altfel azi și-a schimbat numele. În sfârşit, 
deşi în cantitate mai mică, nu lipsea nici cafeaua din Camerun, Madagascar, 
şi Abisinia. Rostul atâtor soiuri ar fi putut să pară o ambiţie, o dovadă de 
ifos, sau mai rău decât atâta, intenţia să ia ochii cumpărătorilor şi să-i 
prostească. lată însă că fiecare din aceste produse aveau calităţi diferite, 
ceea ce se vedea scris într-un catalog tipărit în culori, pe hârtie cretată și 
oferit gratis clienţilor. Tot acolo se găseau reţete pentru diferite amestecuri, 
ca să mulțumească toate gusturile rafinate, cafea mai tare sau mai ușoară, cu 
arome mai stinse sau mai frapante. Cine ţinea seama de sfaturile acestea și 
la un kilogram de cafea braziliană, de pildă, punea o sută de grame de 
Columbia şi îi adăuga numai câteva boabe de Abisinia și alte câteva de 
Camerun, avea revelaţia unei băuturi cum nici nu visase. Se puteau face tot 
atâtea combinaţii ca „n” (en) luat de „n” (en) ori din matematici, încât 
oamenii cu pasiune găseau mereu ceva să le împrospăteze gustul, să le dea 
chef de viaţă. 

Unul din docare se și încărcase. Pentru vin ne-am dus la cramă, de la 
domnul Sasu am luat doar șampanie franțuzească, deşi nici şampania Mott 
(1914), a noastră, se auzea că n-ar fi proastă. Am mai luat de asemeni 
armagnac şi coniac Napoleon, fin, în sticle numerotate, mândria 
cumpărătorului, care nu uită să arate oaspeţilor cifra scrisă de mână pe 
eticheta din spate. În sfârșit, câteva lichioruri, benedictină, Cointreau, 
Grande Marnier; băutura numită whisky n-avea răspândire, mulți nici nu 
auziseră de ea, deşi în Scoţia se fabrica de câteva secole. 

La hala de peşte, unde a fost a doua oprire, n-am cumpărat nimic, ci doar 
am făcut comanda pentru a treia zi, să fie trimisă în port dis-de-dimineaţă. 
Nu-mi place cum miroase peştele, oricât ar fi el de proaspăt; m-am uitat 
însă pe geamurile biroului, de unde se vedea toată hala, în lumina albă 
venită pe acoperișul de sticlă. Peștele mărunt nici nu știam unde putea să 
fie, parcă pierise de frică; drept în faţă, întins pe masa lungă de faianţă albă 
era un somn lung de trei metri, un monstru, cântărea pe puţin şaptezeci de 
kilograme, vânzătorii tăiau din el cu toporul, ar fi îndestulat o stradă 
întreagă; mă minunam degeaba, am auzit pe urmă că sunt somni de două 
sute de kilograme, fac prăpăd între rațe şi gâște, le apucă de picioare și le 
hăpăie cârduri-cârduri; dar asemenea peşte este prea gras, ţi se apleacă. 
Peştii cei mai de soi erau puși în față, am văzut un nisetru doar puţin mai 
mic decât somnul, să fi avut doi metri și jumătate, așa cred, nu pot fi sigur, 
tăiaseră din el o bucată; mi-a plăcut că deşi mare și greu n-avea nici un pic 


de grăsime, numai carne curată, trandafirie; un asemenea peşte nu-i o ființă 
trândavă, aleargă tot timpul, vânează, n-are odihnă, păcat de el să sfârșească 
în tigaie. La fel pot spune despre verișoara lui păstruga, şi despre viză şi 
cegă. Morunul e şi el din același neam, dar creşte mai mare şi prinde 
grăsime, atât că nu-i greţos, îi şade bine în farfurie. Am văzut și acolo unul, 
tocmai intrau cu el pe ușa halei, patru oameni abia îl puteau duce, gâfâiau 
cu el în spinare; când l-au pus jos, credeam s-o să dărâme masa şi spun 
drept că mi s-a făcut frică la gândul că odată aș fi putut să dau ochii cu el 
când înotam pe sub apă; chiar dacă nu se repezea să mă înșface, fiindcă nu 
se leagă de oameni, ar fi fost de ajuns să-mi dea una cu coada, în joacă sau 
din greșeală. 

Alţi peşti la fel de mari nu mai erau, m-am simţit mai în apele mele când 
am descoperit crapii cu burta aurie, umflată de icre; niciunul nu cântărea 
peste cinci kilograme, cei mai mari au carnea aţoasă, nu-i bine să te 
lăcomești şi să-i cumperi, e o păcăleală. Alături erau șalăii, peşte alb, bun la 
dietă, cu carnea uşoară dar fără gust dacă nu-i bine gătită, rasol cu multe 
legume, în primul rând cartofi şi morcovi, şi să stea mult în apa lui după ce 
a fiert, până îl pătrund toate sucurile şi pe urmă să i se toarne deasupra unt 
topit, apoi zeamă de lămâie, dar vorba cuiva, cu unt sunt bune până și paiele 
tocate. Dincolo de şalău nu m-am mai uitat, nu aveam nevoie de plătică, 
oricât ar fi ea de dulce, nici de lin, de păstrăv, de scrumbie, de lipan, caras, 
caracudă, mreană, cosac, morunaș și alţii, prea mulți, nu-mi puteau face 
poftă. Era numai peşte de Dunăre; după peştele de mare, pus în linia a doua, 
nu prea se omora lumea, nici nu se numărau multe soiuri, doar chefal, 
laban, ton, lufar; guvidele nici nu se vindea în hală, pescarii nu-și pierdeau 
timpul cu el, doar copiii și târgoveţii fără pricepere îl prindeau cu undiţa de 
pe diguri. Pe zărgan şi pe stavride nu se dădeau multe parale, dar dacă pica 
în plasă ajungea și el la piață, mai într-o margine. lar calcanul, atât de rar 
astăzi, nu-l mâncau decât ţiganii; de ce a trebuit să treacă atâta vreme până 
ce lumea să-i prindă gustul? 

Între peştii de Dunăre nu lipsea ştiuca, dar am lăsat-o la urmă fiindcă nu- 
mi place nici la înfățișare și nici cum se poartă, fiind rea și hrăpăreaţă; când 
o scoţi din undiță se zbate, sare mai mult de un metru în aer, bușeşte 
pământul și ţipă ca oamenii. 

Ce a comandat AMarisa nici n-am băgat de seamă, doar odată am auzit- 
o vorbind de cegă, să fie vreo trei duzine, nu sub cincizeci de centimetri; 


mai mari nici nu am văzut vreodată, iar cele mici au carnea gelatinoasă, 
păcat de ele, pescarii cu scaun la cap le dau drumul în apă, să mai crească. 

Eram preocupat de altceva, îl priveam atent pe Alex, care rămăsese cu 
ochii pironiţi la morunul pe care abia îl aduseră și acum stătea întins drept 
în faţa noastră şi atât de aproape că l-aş fi putut atinge cu mâna, dacă nu mă 
despărțea de el un perete de sticlă. Intrigat de privirea lui Alex, m-am uitat 
şi eu cu un ochi să văd ce-i trezise atenţia şi atunci am observat că mustăţile 
morunului se mişcau ritmic şi alternativ, cele din stânga apoi cele din 
dreapta; cât am stat acolo nu s-au oprit, nici nu şi-au schimbat ritmul. Să fi 
spus că le mișca un curent de aer nu era de crezut, chiar dacă bătea vântul, 
căci aşa, alternanţa păstrată tot timpul n-ar fi avut nici o explicaţie. Aș fi 
crezut că morunul era încă viu, dar avea burta despicată. Și cum cu ochiul 
celălalt nu încetasem să mă uit la Alex, am băgat de seamă că buza lui de 
deasupra se mişca spasmodic, colțul din dreapta, apoi cel din stânga, 
alternativ şi în același timp cu mustăţile morunului. Se vedea limpede că era 
o mișcare involuntară, de care el nici nu-și dădea seama, altfel şi-ar fi 
stăpânit-o ca să nu stârnească râsul. Mie însă nu mi-a venit deloc să râd, 
dimpotrivă, mi s-a făcut frică, fenomenul ascundea un mister, între Alex şi 
peştele mort era o legătură, o comunicaţie, poate un dialog, într-o limbă de 
la începuturile vieţii, când unii cred că omul trăia în apă şi se făcea înţeles 
prin vibrația născută din mişcarea mustăţilor. Un asemenea gând n-avea 
cum să-mi vină în minte, l-am citit sau mi s-a părut a-l citi pe faţa lui Alex. 
Oricâtă incertitudine ar fi în această impresie, ceva rămâne indubitabil: cum 
îl urmăream sub stăpânirea unei obsesii în creştere, am descoperit deodată 
că între capul lui Alex și capul morunului era o asemănare ascunsă, nu se 
vedea decât într-o clipă de revelaţie. 

Când l-am întâlnit prima oară pe Alex, pe plajă, am încercat să-i 
definesc trăsăturile, am spus niște cuvinte și am fost nemulțumit de ele, 
simţeam că nu erau destule și mai ales nu erau cele mai potrivite. Revelația 
s-a produs când mă uitam cu un ochi la el și cu altul la morunul din faţă; a 
fost atunci o clipă când un chip s-a suprapus peste altul, dând o singură 
imagine; de alte cuvinte nu mai este nevoie. 

În ziua aceea Alex n-a mai fost în stare să mă observe, m-am simţit liber. 
Din toată frământarea lui, exteriorizată prin mişcarea buzei de sus a rămas o 
frază banală, pe care, peste câteva zile, când a plecat seara de acasă, am 
citit-o în caietul de lucru: „Oare într-o altă viață am fost frate cu morunul?” 


Fraza este banală fiindcă exprimă un dubiu: să fi fost o certitudine, 
afirmată cu toată convingerea, m-ar fi pus pe gânduri. 

Terminând cu peştele am mers să comandăm pâine: franzeluţe și conuri. 
În oraş erau două brutării renumite, „Viaţa” şi „Sănătatea”, amândouă în 
centru, pe aceeași stradă și lipite una de alta. Nu încăpea îndoială că pâinea 
făcută acolo era cea mai bună din tot oraşul, unii spuneau din toată ţara. 
Părerile însă erau împărţite în ceea ce priveşte întâietatea uneia din brutării, 
faţă de cealaltă; o parte din oameni preferau „Viaţa”, alții „Sănătatea”. Dacă 
un copil trimis după pâine cumpăra din greșeală sau din nepăsare de la 
brutăria vecină şi apoi avea curajul sau naivitatea să mărturisească, maică- 
sa se făcea foc şi pară. Aceeaşi rigoare se păstra în toate gospodăriile din 
centrul orașului; pe la mahala oamenii nu făceau atâtea nazuri. 

În verile când am stat acolo, am fost și eu în câteva rânduri să cumpăr 
pâine, ca s-o scutesc de osteneală pe slujnică; bucătăreasa mi-a strigat din 
ușă: „Bagă de seamă, să iei de la «Viaţa», nu de la «Sănătatea»“. O dată am 
cumpărat câte o pâine de la o brutărie și de la cealaltă, m-am dus pe dig și 
am împărţit-o cu pescărușii, luând şi eu câte un dumicat din când în când, 
degustându-l cu atenţie și încercând să fac comparaţie. Știu că era o pâine 
fermecată, cu miros de câmp, de grâu dulce, cu aromele parcă trezite de un 
soare fierbinte; mi-au plăcut amândouă la fel de mult, n-am putut spune 
care-i prima. Într-o zi am vrut să fac o glumă, să-i pun la încercare pe-ai 
casei, de fapt era o răutate: în loc să iau pâine de la „Viaţa”, am luat de la 
„Sănătatea” şi am dus-o acasă cu faţa senină. Seara la masă s-au bucurat cu 
toţii, au lăudat-o ca totdeauna. 

Abia după un deceniu şi jumătate, când începuse războiul și a căzut o 
bombă pe cele două brutării de le-a despărţit pe una de alta, s-a văzut că 
aveau instalaţii comune, aceeaşi mașină de frământat, același cuptor, aceiași 
meşteri; era o asociaţie cu două firme, n-am înţeles în ce scop, poate ca să 
înșele fiscul, poate ca să-și stimuleze clienţii. Au existat, ca să iau doar un 
exemplu, două aparate de radio identice, fabricate de aceeași uzină, numai 
că unul se numea „Siera”, iar celălalt „Philips”; mi s-a spus că aşa vânzarea 
mergea mai bine. 

La hala de came și păsări n-am fost; AMarisa nu putea să vadă animale 
tăiate. Sunt oameni cărora le place să le pună pe masă întregi, cum erau în 
viață; un bucătar dibaci taie curcanul felii şi apoi, lipindu-le una de alta îl 
reconstituie în forma lui iniţială, de l-ai crede viu dacă n-ar fi jumulit și 
rumenit, cu măruntaiele scoase. 


Și astăzi, pe la ospeţe haiduceşti se pun în frigare și se frig la jeratic 
animale întregi, berbeci, viței, căprioare: mesenii stau pe margini și le lasă 
gura apă. Cine oare n-a văzut purcei de lapte scoşi de la cuptor, puşi în 
mijlocul mesei, cu un măr în gură, nu știu ce vrând să însemne, dacă nu 
cumva o batjocură. Să stai acolo, la jumătate de metru şi să mesteci, cu 
ochii în ochii lui, să-i vezi dinţii în gura deschisă şi parcă să-l auzi cum 
guiță, repetând guițţatul lui din ultima clipă, îmi pare o întoarcere la evul 
mediu, când lumea era mai crudă, sau şi mai departe, la preistoria nescrisă. 
Știu că-mi aprind paie în cap spunând astfel, dar îmi asum riscul, în 
speranţa că până la judecata de apoi, când voi avea să dau socoteală, lumea 
va ajunge să se hrănească altfel; din partea mea m-aş mulțumi cu pastile, ca 
aspirina, să se vândă la băcănie și să aibă incorporate toate componentele 
unei mese complete; se găsesc și alte bucurii în viață şi mult mai mari decât 
mâncarea cea mai gustoasă. Cât timp ar câştiga oamenii nici nu mai pun la 
socoteală; destul că şi-ar schimba firea, ar deveni mai puri și mai buni, și 
poate nu s-ar mai ciomăgi ca astăzi, în încăierări de toate felurile, de la 
disputele de familie până la războaiele mondiale. 

La masa AMarisei carnea, de care convenise și ea că nu trebuie să-și 
lipsească oaspeţii, se gândea, se gătea şi se prezenta în așa fel ca să nu mai 
amintească prin nimic forma ei animală de la origine. Al patrulea din fraţii 
ei, Iani 'Talabă, medic veterinar, directorul abatorului se îngriji de toate, el 
adusese curcanii, cotletele de porc, mușchiul de vacă şi când acestea se 
puseră pe masă, numai gustul le putea desluşi pe unele de altele, altminteri 
bucăţile semănau între ele ca făcute la ștanță. Sigur că multora le plăcea mai 
puţin, sunt unii care simt mai bine gustul dacă pot să și vadă ce bagă în 
gură; n-am voie să-i condamn, deși nu uit ce-am spus mai înainte: fiecare cu 
dreptatea lui, e înţelept să recunoaștem. Știu că pentru mulţi oameni e cu 
totul altceva să ţii hartanul de curcan în mână, să rupi din el cu dinţii, să-l 
sfârteci, mânjindu-te până la urechi de sucul cărnii şi de grăsime, decât să-l 
iei cu furculița din farfurie, desprins de pe oase și gata făcut bucățele. Şi- 
apoi oasele, date deoparte cu atâta indiferenţă, joacă și ele un rol în viaţa 
omului, nu doar a câinelui, au un suc al lor, e o plăcere să le rozi cu zgomot, 
fără să-ţi pese ce gândeşte vecinul; ca să nu mai spun că aşa se întăresc și 
dinţii, scapi de chinul dentistului. În plus câştigi un sentiment de putere: 
cine poate, oase roade, vorba proverbului. Să mănânci piept de pui şi să nu 
ştii unde-i iadeşul, e o pierdere, desigur, mai ales la anii copilăriei; deci nu 
susțin încăpățânat punctul meu de vedere, acelaşi cu al AMarisei. 


Ultimul nostru drum a fost la cramă. Prin cramă se înţelege locul unde 
se face vinul, se învecheşte și pe urmă se pune în sticle. Dar crama era în 
altă parte, la dealuri; noi am fost la depozit, unde vinul se aducea gata 
învechit, în sticle ceruite la gură, care se puneau culcate în rafturi. Dacă 
depozitului îi spunea cramă, cumpărătorul căpăta mai multă încredere. Dar 
ce știa el despre o cramă adevărată, ascunsă adânc în pământ, şaizeci de 
trepte, optzeci sau o sută, după cum e clima prin partea locului? În cramă e 
nevoie înainte de toate ca aerul să fie uscat și temperatura aceeași tot anul, 
iarna şi vara. Acolo nu-i voie să prindă mucegaiul și nici să se nască alte 
mirosuri în afară de-al strugurelui, chiar dacă ar fi plăcute, ca al 
busuiocului, de pildă. Să aprinzi ţigara se socotește o crimă, la fel să vii de 
afară după ce ai mâncat usturoi sau ceapă, sau ardei iute şi alte condimente 
care aspresc aerul și fac ca vinul în budane să se zburlească. Oamenii cu 
pricepere și cu dragoste pentru ce se întâmplă acolo merg doar în vârful 
picioarelor şi vorbesc numai în șoaptă. Când unul uită de sine și scapă o 
sudalmă sau orice vorbă urâtă, să nu se mire pe urmă că măcar o parte din 
vin se acreşte, în schimb, dacă se respectă regulile de mai sus, şi altele, că 
nu le-am spus pe toate, răsplata vine fără greş, numai că trebuie așteptată cu 
multă răbdare, cel puţin douăsprezece anotimpuri, după numărul 
apostolilor; regula se păstrează de la Isus Cristos încoace, primul om care a 
cunoscut misterul vinului şi a ştiut să-l înmulțească, fără să-l strice. De- 
atunci au încercat mulţi, azi numărul lor e atât de mare că te prinde scârba; 
oare ei nu-și dau seama că, nefiind făcători de minuni, nu pot să reuşească? 

Nu toţi oamenii au simţit vreodată mireasma viței de vie, când înfloreşte, 
primăvara. E un miros suav și mai dulce decât al tuturor florilor, unite cu 
dulceaţa pe care vântul o aduce de la stupii cu miere. Ea se revarsă peste 
dealuri, parcă o vezi cum curge la vale, şi cine o simte și nu are în el destulă 
virtute, poate să se îmbete, s-o ia razna; mai bine să se ferească. Dar şi mai 
puţini oameni știu că, în zilele când înfloreşte vița de vie, alături, în cramă, 
vinul din toamnă începe să fiarbă. Atunci, pe vrana deschisă, mirosul florii 
de strugure care nu s-a mișcat din budană, se ridică în valuri și neputând 
ajunge afară, de unde vine o chemare, se așază pe tot ce este la îndemână 
pereţii cramei, bolta de deasupra, laviţele, hainele pivnicerului, căruia 
uneori îi ajunge până în suflet, dacă este un om cu dragoste; atunci vinul, 
când va fi gata, le va întrece pe toate și nimeni nu va ști cauza adevărată. 

Când floarea de strugure s-a scuturat, se potoleşte și vinul din fierbere. 
Nu spun ce trebuie să facă pivnicerul după aceea, cum să-l tragă în altă 


budană, curată şi aerisită, căci şi de-aş spune, cine mai are timp să mă 
asculte? Am de adăugat doar că mireasma care s-a simţit în vie şi apoi în 
cramă, în acele zile de prefaceri miraculoase, nu se pierde niciodată cu 
totul, rămâne îmbibată în doagele budanelor, de unde se tot ridică în aer 
până toamna, când începe a doua fierbere, tot atunci când se culeg viile, 
căci e o legătură între una și alta, la fel cum a fost primăvara, între vinul 
trezit din somn și înflorirea viței de vie. Trei ani la rând vinul fierbe, de șase 
ori cu totul, până ce se așază; cine trăieşte în ştiinţa şi în respectul lui, nu îl 
bea mai înainte. Acum vinul e gata, nu mai are decât să se învechească, în 
tihnă. 

Depozitul unde am mers cu AMarisa era făcut în aşa fel că putea să fie o 
cramă adevărată, cum scria pe firma de la intrare, dacă ar fi avut şi via 
alături. Dar acolo n-ar fi fost loc pentru vie; de o parte și de alta, și 
deasupra, pe înălțime, erau casele din centrul orașului, palate, administrații, 
hotel, teatru și locuinţe bogate. Cei mai mulţi dintre trecători nu ştiau, nici 
nu puteau bănui că la cincizeci de metri sub stradă se afla o catedrală 
subpământeană săpată în piatră, cu o boltă bizantină deasupra, cu altar şi cu 
catapeteasmă, și chiar cu masa sfintelor taine, plină de cupe și de carafe și 
înconjurată de strane. lar pereţii, în loc de picturi bisericeşti şi de icoane, 
erau acoperiţi de sticle culcate în rafturi, mii şi zeci de mii dacă nu chiar 
mai multe, că nu puteau fi numărate. 

Înăuntru se ajungea printr-un tunel, săpat în faleza stâncoasă din faţa 
portului, luminat de becuri electrice, a căror sclipire se răsfrângea în pereţii 
îmbrăcaţi în faianţă trandafirie. Când am ajuns sub bolta înaltă, de care 
atârna un candelabru ca la Episcopie, un om ieşi de după catapeteasmă și 
veni repede să ne întâmpine; şi el fusese vestit prin Mustafiţă despre venirea 
AMarisei. Catapeteasma era un paravan mare, dintr-un perete în altul, făcut 
din panouri de lac negru, cu picturi pastelate în medalioane aurite, și ele 
imediat m-au dus cu gândul la patul Prințesei, în care dormeam astăzi. 
Dincolo de paravan am înțeles că erau birourile depozitului, se auzea 
ţăcănitul unei mașini de scris, și pocnetele unui abac, instrument de calcul 
aproape uitat astăzi. 

Omul care venea în întâmpinarea noastră semăna surprinzător de bine cu 
domnul Sasu, avea același obraz măsliniu, plăcut și îngrijit, același păr 
negru, aceeaşi purtare distinsă. 

Am presupus că erau fraţi, ceea ce s-a adeverit când l-am întrebat pe 
Alex. Crama şi Băcănia alcătuiau o afacere comună a familiei, scria şi pe 


firmă, dar cu literă mai mică, aşa că nu-mi atrăsese atenţia: „Sasu şi fraţii”. 
Deci erau mai mulţi decât doi, pe urmă am aflat că și întreprinderea lor avea 
mai multe ramificații, alcătuiau un „lanţ”, cum se spune astăzi, cu un sens al 
cuvântului necunoscut înainte. La asemenea depozit de vinuri nu putea să 
lipsească nici via, şi asociaţia poseda mai multe, cu crama ei fiecare. La o 
băcănie aşa cum o ştiam, nu putea să lipsească vaporul care să aducă 
mărfurile străine, coloniale. Era un cargobot de şase mii de tone, l-am văzut 
în port, ba chiar l-am vizitat, de Ziua Marinei, când oamenii aveau voie să 
se urce pe orice vapor, chiar pe cele de război, să meargă pretutindeni, din 
cală până la puntea de comandă; păcat doar că ziua se termina repede, nu 
puteai să le vezi pe toate. Vaporul, botezat „Familia Sasu”, făcea impresie 
bună, dădea un sentiment de încredere în firmă, îmi displăcea doar că era 
vopsit în negru, ca mai toate cargoboturile din vremea aceea, culoare 
economică, nu se murdărește repede și armatorilor puţin le pasă ce ar dori 
alții. 

Un vapor de şase mii de tone putea să încarce mult mai multă marfă 
decât pentru o băcănie, oricât ar fi fost ea de mare; „Familia Sasu” 
aproviziona toate băcăniile din oraş și chiar din alte orașe, după ce oprea 
marfa cea mai bună pentru prăvălia proprie, care nu degeaba era cea mai 
renumită. Afacerile familiei au prosperat tot timpul, dar fără multă tevatură, 
s-au extins cu discreție în multe domenii ale negoţului și industriei. 
Singurul semn vizibil al acestei stări de lucruri, când eu ajunsesem la 
tinereţe, era firma, crescută nu în dimensiune, ci în cuprindere, căci pe ea 
acum se putea citi, cu litere nu mai mari decât înainte: „Sasu, fraţii şi fiii”. 
Poate alţii nici nu băgau de seamă schimbarea, sau nu-i dădeau importanţă, 
pentru mine însă era evident că familiei îi mergea bine. I-a mers bine și în 
timpul războiului, deși „Familia Sasu”, vaporul, s-a lovit de o mină, aproape 
de Dardanele și s-a scufundat cu întreaga încărcătură. Câţiva ani după 
aceea, familia Sasu, firma, cu fraţii şi fiii s-a lovit de-o altfel de mină, prin 
anii '46, '47, şi a trebuit să tragă obloanele. Un timp a mai rămas reclama 
de pe acoperişul băcăniei: „La Sasu, numai Olio Sasso”. Generaţiile tinere 
n-au de unde şti ce era Olio Sasso, un untdelemn de măsline adus din Italia, 
în bidoane de tablă, prismatice, în culorile alb și verde, foarte plăcute. El 
luase locul, printr-o reclamă abilă și intensivă, untdelemnului franțuzesc 
„Puget”, cunoscut în prima mea copilărie; îl ţin minte, în bidoane cilindrice, 
demodate, cu scrisul înzorzonat și cu portretul fabricantului, de care n-avea 


nimeni nevoie. A dispărut, cel puţin din băcăniile noastre, după primul 
război și nu mă miră, în anii aceia Franţa se cam lăsa pe tânjeală. 

Domnul Sasu ne-a poftit să ne așezăm la masa de degustare, de aceea azi 
o numesc a sfintelor taine, ceea ce atunci nu putea să-mi treacă prin minte. 
Nu mă interesa vinul, m-am aşezat și eu într-o strană, plictisit ca de boală, 
nedorind altceva decât să ieşim cât mai repede la lumină. Nimeni din noi 
trei nu se pricepea să aleagă vinul, AMarisa ar fi trebuit să se bizuie pe 
recomandarea firmei, ea însă a vrut să-i prilejuiască lui Alex o experienţă 
nouă, din continua ei dorinţă de a-l face să cunoască viaţa pe toate feţele. Şi 
astfel l-a pus să deguste şase feluri de vin, patru albe şi două roșii. 

Domnul Sasu s-a aşezat în capul mesei, ca un maestru de ceremonie, 
având-o pe AMarisa în dreapta şi pe Alex în stânga; eu stăteam pe a patra 
latură, adică, dacă reuniunea ar fi fost mai mare, la coada mesei. Șase fete 
în rochii verzi, nu ştiu de unde ieşite, patru din ele cu şorțuri albe, brodate 
cu ciorchini de strugure, două cu șorțuri roşii, s-au apropiat toate în linie şi 
s-au oprit în spatele domnului Sasu, așa că puteam să le văd din faţă. 
Fiecare din ele aducea o sticlă de vin, pe o tavă de alamă ciocănită; e uşor 
de înțeles, după culoarea șorțurilor, că primele prezentau vinul alb, iar 
celelalte roșu. M-am mirat de ce nu erau alese și pe culoarea părului, 
platinate și roșcate, ca punerea în scenă să fie perfectă; a trebuit să înțeleg 
că domnul Sasu, cu distincţia lui evidentă, avea o anumită măsură în gesturi 
şi a socotit să nu meargă prea departe, transformând prezentarea vinului 
într-o mascaradă, când aşa era un cadril elegant și plin de farmec. Îmi 
plăceau rochiile fetelor, în culoarea frunzei de vie, îmi plăceau și ele, cum 
se mişcau, ca pe muzică; să fi fost mai dezgolite şi să fi avut ghirlande de 
flori atârnând de grumaz ar fi semănat cu nişte bacante, dar atunci pe mine 
AMarisa m-ar fi lăsat la ușă, eram prea mic pentru un asemenea spectacol; 
cu Alex, nu mult mai răsărit decât mine, se schimba treaba, el trebuia să 
înveţe de toate. 

Domnul Sasu a ridicat un braţ deasupra capului şi a pocnit din degete, 
apoi a împins un păhăruţ de cristal în faţa lui Alex şi a spus un nume: 
Bianca. Nu știam dacă era numele vinului, sau al fetei. Fata a venit cu tava 
pe sus, s-a oprit în stânga lui Alex și i-a turnat în pahar, gravă și rece, fără 
nici un zâmbet. 

Nu chiar așa se face negustoria de vinuri, nu-și pierde nimeni atâta 
vreme și nu ştiu nici cui foloseşte. O asemenea scenă s-ar putea pune într-un 
spectacol feeric, o operetă sclipitoare, cu strasuri şi paiete, cu lume bolnavă 


de bucurie; şi încă mă întreb cui ar putea să-i fie de vreun folos, cui ar putea 
să-i placă, şi dacă lumea, mai ales cea de astăzi, n-ar arunca în actori cu ouă 
clocite, în loc să aplaude. Dar domnul Sasu nu urmărea să-și desfacă 
vinurile, fiindcă în nici un caz n-ar fi rămas nevândute, ci îşi satisfăcea 
probabil o dorință nerealizată, de a scrie o poezie, de a picta un nud de 
fecioară, de a compune și el un preludiu şi o fugă, după cele patruzeci și opt 
vechi de trei secole și încă neegalate; sau, şi mai bine, un vals trist şi o 
nocturnă melancolică. Se întâmplă să vezi uneori în spatele tejghelei un 
umil băiat de prăvălie privind gânditor lumea; n-ai de unde şti dacă în clipa 
aceea nu se pierde cea mai frumoasă poezie a vremii sale, fiindcă în loc să 
țină într-o mână lira şi în mâna cealaltă pana, soarta i-a hărăzit uneltele 
vânzătorului de stambă, metrul și foarfeca. 

Primul vin nu i-a plăcut deloc lui Alex, l-am văzut încruntându-se, era 
un vin prea aspru şi m-am gândit că se potrivea cu chipul fetei, sever cu 
bună-știință; desigur era instruită și îşi făcea jocul, altminteri s-ar fi putut să 
aibă o inimă caldă. Au venit pe rând toate fetele, domnul Sasu ridica braţul, 
pocnea din degete și le striga numele, Venera, Gloriana, apoi Suzi; la sfârşit 
am văzut că la fel se numeau și vinurile, aşa scria pe etichete. Pornind de la 
cel mai aspru, Bianca, nume într-adevăr rece, vinurile deveneau tot mai 
blânde, iar fetele tot mai destinse, mai înflorite, până ce a patra, Suzi, 
zâmbea de-a binelea, cu buzele întredeschise, de i se vedeau dinţii, ca în 
reclame. Era uşor de înţeles că ea prezenta vinul cel mai dulce, lui Alex i-a 
alunecat pe gât şi îndată s-a făcut roşu, a căpătat curaj în loc să se sperie, a 
întins paharul și Suzi i l-a umplut din nou, acum râzând de-a binelea, ceea 
ce a făcut ca pe faţa domnului Sasu să treacă o scurtă indispoziţie. Poate că 
numele fetei era sugestiv, mie însă nu mi-a plăcut niciodată să spun cuiva 
Suzi, după cum nu mi-a plăcut nici vinul dulce. 

Ultimele două fete, care au adus vinurile roșii, se numeau Carmen și 
Rozalia; aceasta din urmă mi-a adus aminte de bucătăreasa de pe 
„Arhimede”. Ar putea să pară precoce pentru vârsta mea și totuși, atât după 
nume, cât și după chipul fetelor am dedus că unul din vinuri era sec, celălalt 
puţin dulce și mai deschis la culoare; dar mă plictisisem şi în loc să judec cu 
bunăvoința de mai înainte, am ajuns să cred că domnul Sasu nu avea destulă 
imaginaţie şi că probabil îi atribuiam degeaba aspirații artistice. Poate rolul 
celor şase fete era un pretext, poate alcătuiau haremul lui, întreţinut pe 
cheltuiala firmei. 


Notaţia principală în toată întâmplarea este că Alex s-a îmbătat fără să-și 
dea seama, i s-a făcut rău abia când am ajuns în stradă, a vărsat lângă roata 
trăsurii, Mustafiţă îl ţinea de coate, să nu cadă, iar AMarisa îi ţinea mâna pe 
frunte, să-l aline. 


Capitolul 12 


Magazinele orașului, prosperitatea, dezvoltarea pe verticală, ca la New 
York, vitrinele fanteziste, odaia de baie, spectacolul cu femeia scufundată în 
spumă şi presupus goală, afluenţa publicului, scandalul, intervenția 
Ministerului de Interne. Magazinul de automobile, vitrina în mişcare, 
ieșirea în peisaj. Relaţia orașului cu portul, schimbul de mărfuri, relația 
grâu-automobile. 


În ziua petrecerii m-am dus în port încă de la opt dimineaţa, am bătut iar 
cheiurile uimindu-mă cum se descărcau vapoarele, n-aveam răbdare să 
aştept până la zece, să vin cu AMarisa şi Alex; vremea era ca de sărbătoare. 

Acum cunoșteam tot portul, în afară de bazinul vapoarelor părăsite; 
cunoșteam binişor şi orașul, mersul la cumpărături cu AMarisa, în stilul ei 
grandios, ca al unui șef de trib fără asemuire, fusese cea mai fructuoasă din 
experiențele mele, încununarea tuturor celorlalte. Așa am putut să pun ușor 
în corelaţie viața portului cu a orașului. Băcănia domnului Sasu și depozitul 
de vinuri, cât or fi fost de mari și de renumite, nu erau singurele. Cele două 
străzi principale, care cădeau perpendicular una pe alta în centru, la statuie, 
alcătuiau crucea comercială a orașului, locul celor mai dense și strălucitoare 
negoțuri; magazinele se țineau lanţ, un şir de vitrine ca niște scene de teatru, 
incendiate seara de reflectoare, decorate atât de sugestiv și ingenios că îţi 
venea să aplauzi. 

Una, de pildă, la magazinul de articole sanitare, înfățișa o sală de baie în 
funcţiune, având montate toate obiectele obişnuite, cada, lavoarul, bideul, 
oglinzile, prosopierele, şi tot acest ansamblu, de dimensiuni generoase se 
schimba cel puţin o dată pe lună, împreună cu faianţa de pe pereţi şi dalele 
de marmoră ale pardoselii, apăreau alte forme, alte culori, tot mai moderne, 
mai confortabile şi mai luxoase. Lumea săracă se uita cu gura căscată, dar 
cred că nu mai puţin uimită era majoritatea orașului, fiindcă asemenea săli 
de baie ţineau mai degrabă de vis decât de realitate, și mă îndoiesc că exista 
câte una în zece din casele cele mai bogate. Apoi seara la opt, cu o jumătate 


de oră înaintea închiderii, pe această scenă se dădea un spectacol care 
atrăgea mulțimi de oameni, ca la meciurile de fotbal, încât circulaţia pe 
stradă devenea imposibilă şi mereu ieșea scandal cu poliţia. De altfel, după 
vreo lună, la intervenţia insistentă a primăriei şi prefecturii pe lângă 
Ministerul de interne, reprezentaţia a fost interzisă, nu ca imorală, ci fiindcă 
tulbura ordinea publică. 

La ora știută de tot orașul, o cortină de teatru cădea peste vitrină, numai 
pentru câteva clipe, iar când se ridica, oamenii vedeau cada plină de spumă 
şi în cadă o femeie goală, îmbăindu-se de față cu toată lumea; de fapt nu se 
vedea nimic mai mult decât de sub o îmbrăcăminte cuviincioasă, sau de sub 
un costum de baie ca o rochiță, cum se purta pe vremea aceea, capul, un 
braț în mişcare, un umăr, un genunchi ieșind din spumă. Imaginaţia 
oamenilor mergea însă în altă direcţie, scena era sugestivă și nici un sfânt 
coborât de pe icoană nu şi-ar fi închipuit-o pe femeie altfel decât goală ca 
Eva. Și toţi parcă sperau imposibilul, ca ea să se ridice în picioare, să apară 
în lumină cu deplina ei nuditate, ca Venus din spuma valurilor. 

Spectacolul dura o jumătate de oră, dacă oamenii ar fi fost civilizaţi ar fi 
putut să-l vadă tot orașul, să defileze în linişte prin faţa vitrinei. Dar cine 
apuca un loc în față nu se mai dădea la o parte, înghițea ghionţi și coate, 
stătea aşa până la urmă, chiar dacă se alegea cu nasturii smulși și cu hainele 
şifonate; ca să nu mai amintesc apostrofările şi injuriile pe care trebuia să le 
îndure! Unii veneau să ocupe locul cu multe ceasuri înainte, ca la 
schimbarea gărzii de la palatul Buckingham. Hotărârea Ministerului de 
interne îşi avea toată justificarea, multă lume a răsuflat uşurată; dacă nu se 
lua această măsură, tulburări grave amenințau viaţa oraşului. 

Nu mai dau decât un exemplu, ceea ce nu înseamnă că n-aş găsi mai 
multe; aveau şi alți negustori fantezie în decorarea vitrinelor, şi dacă n- 
aveau ei, se găseau oameni pricepuţi, să-i ajute. Pentru mine mult mai 
ingenioasă și mai interesantă decât sala de baie era vitrina unui magazin de 
automobile, unde de asemeni venea lume să se uite, căci un automobil poate 
fi o fascinație mult mai puternică decât o femeie goală, pe care, de bine de 
rău o găseşte oricine dacă își dă osteneala. Şi automobilul se schimba din 
când în când, ca sala de baie, dar totdeauna era unul decapotabil, și se rotea 
pe o platformă turnantă, ca să poată fi văzut din toate părţile; până aici 
nimic uimitor, erau și alte vitrine unde obiectele se aflau în mișcare, 
atrăgeau mai uşor atenţia, te opreai fără voie. Numai că la unele ore din zi, 
când lumea ieșea la plimbare, îmbulzindu-se pe stradă, de obicei înaintea 


prânzului şi seara la șase, automobilul se oprea cu spatele la public, din 
culise apărea o pereche tânără, îmbrăcaţi de călătorie, ea cu o eșarfă în jurul 
gâtului, el cu o şapcă englezească, în carouri. După ce îi ajuta ei să se urce 
în dreapta și închidea portiera, bărbatul se aşeza la volan, pornea motorul și 
automobilul pleca la drum, sub ochii spectatorilor. Nu era nici un truc, 
motorul se auzea prin sticla vitrinei, se simțea chiar mirosul gazelor ieșite 
pe ţeava de eșapament, roţile se învârteau, pe niște suluri, și dacă 
automobilul stătea pe loc în realitate, îți dădea senzaţia de mișcare și de 
viteză, până la ameţeală, prin peisajul care venea din față, o șosea netedă ca 
în palmă, cum la noi nu exista încă niciuna, străbătând o zonă de şes, cu 
ușoare văi și coline, cu arbori, cu ferme, cu sate în zări, cu turme de oi pe 
costişe, cu cirezi de vaci pe malul râului, venite să se adape, cu tot ce 
înseamnă viață adevărată, într-o zi însorită şi într-o lume ca de poveste. 

Nu m-a interesat să aflu secretul, dacă era un covor rulant care venea din 
fund și intra sub roţile automobilului, sau o proiecţie cinematografică; m- 
am străduit să cred că străbăteam aievea și cu mare viteză peisajul, că la 
volan eram eu însumi şi apăsam pe acceleraţie, că n-aveam să mă opresc 
până la ultima picătură de benzină, care de fapt nu se termina niciodată, şi 
puţin îmi păsa de femeia aflată alături, nu-i vedeam faţa, îi simţeam doar 
eșarfa gâdilându-mă pe obraz când o aducea vântul, şi atunci o dădeam la o 
parte cu mâna. 

Negoţul înflorea pretutindeni și neavând unde să se extindă, magazinele 
creșteau în înălțime, împotriva ideii că nu-i bine să-ţi faci prăvălie cu scară, 
ocupau etajele, până la mansardă, unde, nefiind destulă înălțime se amenaja 
măcar o sală de ceai, cu măsuţe puse prin colţuri, cu lumini furișate, cu 
muzică abia auzită, fără să se ştie de unde vine, așa că viaţa se transforma în 
vis, după cum călătoria imaginară cu automobilul se transforma în realitate. 

O bună parte din puzderia de mărfuri care se vindeau în puzderia de 
magazine, începând cu colonialele şi sfârșind cu automobilele, le văzusem 
în port din prima zi când fusesem acolo, se scoteau cu macaraua din 
magaziile vaporului şi se înşirau pe cheiuri, în lăzi, în saci, în coșuri, în 
baloturi, iar eu trecusem printre ele, fără să mă pierd cu firea; mă interesau 
întâi vapoarele, pe urmă marfa; mă interesa întâi marea, pe urmă portul; iar 
portul mă interesa mai mult decât orașul. A trebuit să treacă timp până să-mi 
dau seama, așa, dintr-odată, parcă prin revelaţie, că toate acestea se legau 
între ele, că nu puteau să existe unele fără altele, orașul fără magazine, 
magazinele fără marfă, marfa fără vapoare, vapoarele fără port şi portul fără 


mare. Și tot atunci am avut a doua revelație: mai înainte nu mă întrebasem 
ce preţ aveau şi cum se plăteau mărfurile venite din alte părţi ale lumii și 
prin care prosperitatea oraşului creştea întruna, dovadă că se făceau prăvălii 
la etaje. Şi deodată, cum mergeam pe cheiuri spre locul unde era legat 
„Arhimede”, căci se apropia ora când trebuia să fiu acolo, mi-au intrat în 
privire, toate deodată, silozurile de cereale, bazinul de petrol şi cel de 
cherestea, de unde tocmai plecau vapoarele pline, ca să facă loc celor goale, 
care îşi aşteptau rândul afară din port, în radă. lar imediat după aceea mi-am 
amintit lanurile de grâu ale Bărăganului, prin mijlocul cărora trecusem cu 
trenul mixt, abia cu o lună în urmă; mi se părea de speriat câte văzusem și 
învăţasem în numai treizeci de zile. Pe loc am făcut legătura între holdele 
acelea mai întinse decât credeam că poate fi marea, le-am văzut secerate, 
treierate, boabele puse în vagoane și apoi lăsate să curgă în cala vapoarelor. 
Nu-mi părea rău să se ducă, de vreme ce rămânea destul ca lumea să aibă 
pâine; era un prisos, așa am înţeles ce se întâmpla acolo, nu era greu de 
vreme ce vedeam cu ochii; şi un copil putea să înțeleagă: dădeam grâul, 
luam automobile, săli de baie, mașini de cusut, cafea, portocale, roșcove şi 
tot ce se mai vedea în port, descărcate pe cheiuri. Gândul mi s-a dus la 
pădurea de fag cunoscută din copilărie și simultan mi-am închipuit-o pe cea 
de brad, pornind de la scândurile purtate de macarale prin aer. Peste aceste 
imagini s-au suprapus rafinăriile de petrol știute prea bine, numai sondele 
au rămas în suspensie, căci n-aveam nici o idee despre ele. Era singura lipsă 
în informaţia mea, pe care nici n-o simțeam de altfel, păcura continua să 
existe; chiar dacă nu văzusem cum se scoate din adâncul pământului 
puteam să-mi închipui, cum altfel decât săpând puțuri?! Sigur că a fost 
altceva când am ajuns între sonde, am urcat o treaptă, dar clasa o trecusem 
dinainte, în ziua când mergeam la vaporul „Arhimede” şi am înţeles legea 
simplă a chivemiselii, cum se împart între oamenii de pe continente 
îndepărtate bogăţiile, ce relaţie este între grâu şi automobile. 


Capitolul 13 


Serbarea AMarisei, vaporul „Arhimede”, nouăzeci și cinci de suflete, o 
parte din membrii familiei; imposibilitatea povestitorului să-i înregistreze 
în memorie. Vremea frumoasă, ieșirea din port; în aşteptarea răului de 
mare. Dorinţa de furtună, căutarea mării, încercarea de a o cunoaște în 
părţile ei invizibile. Familia AMarisei devine subiectul povestitorului. 
Personaje prinse la întâmplare. Întoarcere la venirea AMarisei pe vapor, cu 
Zoba, primul din fraţii gemeni, socotit capul familiei. Ceremonia primirii. 
Baldachinul de pe dunetă, pentru oaspeţii de onoare. Toată lumea sărută 
mâna lui Zoba. Povestitorul constată că Zoba murise mai de mult, şi stătea 
țeapăn cu mâna întinsă. Lăutarii, marșul marinei. Zefira, fetiţa infirmă, cu 
porumbelul pe umăr. Mortul e dus pe neobservate într-o cabină. Locul lui îl 
ocupă imediat fratele geamăn; garoafa de la butonieră. Mulţi îl iau drept 
primul Zoba. Și chiar cei informaţi încep să uite întâmplarea. Marele 
pavoaz; tortul AMarisei. Sala mașinii, Arhimede-câinele. Mersul spre larg. 
Dansul tinerilor, jocul copiilor, balansul vaporului și balansul beţivilor. 
Isprava lui Sofron, Rozalia, bucătăreasa, sub o înfățișare nouă, 
seducătoare. Dispariţia ei împreună cu Panainte. 


Cunoscusem pe prea puţini din membrii familiei, când m-am pomenit în 
mijlocul lor, la petrecerea AMarisei, nouăzeci şi cinci cu toţii, strânşi 
laolaltă pe un spaţiu de trei sute de metri pătrați, cât rămânea practicabil pe 
puntea vaporului, dacă scădeam suprastructurile și accesoriile, vinciuri, 
spiraiuri, tambuchiuri, bărci de salvare și tot ce încurcă locul dar nu poate să 
lipsească. Dacă unui om îi rămân numai trei metri pătraţi să se miște, e greu 
ca în paisprezece ore cât a durat croaziera, să nu-și întretaie drumurile, şi nu 
o singură dată, uneori să stea faţă în faţă, alteori să se ciocnească, să se 
îmbrâncească sau măcar să se împingă cu cotul cu fiecare din cei nouăzeci 
şi patru câți mai rămân, după ce se scade pe sine. Cu fiecare din ei m-am 
privit în ochi, am schimbat o vorbă, unii m-au întrebat cine sunt, și cum mă 
cheamă, fără să-și spună însă numele lor. Alţii nu mi-au dat importanţă, 
parcă nici n-aş fi fost acolo. Băieţii de vârsta mea au vrut să mă joc cu ei 
de-a hoţii și vardiștii, alţii să sărim capra, unii mai mici mi-au cerut să le 
spun poveşti, când eu aveam atâtea de văzut pe vapor şi mai ales voiam să 
simt marea care mă subjugase dar îmi era încă necunoscută. 


Se nimerise o vreme liniștită, abia adia vântul, o briză slabă, pe cale de a 
se stinge; erau valuri, venite de departe, dar rare și line, abia în larg s-au mai 
adâncit şi au început să se simtă, dar nimănui nu-i era rău, toată lumea 
petrecea veselă. Înainte de a ieși din port mă temusem să nu am rău de 
mare, nu poţi ști dinainte; Alex îmi dăduse o lămâie, să mușc din ea dacă 
mi-o fi greață. Fusesem în port cu șalupa, mă scufundasem și în apă, dar e 
altceva să ieşi în largul mării. Strângeam lămâia în mână, stăteam rezemat 
de parapet, la prova, priveam avid în față şi mi-era frică; nu de mare, exista 
între noi o înrudire, știam din clipa când o văzusem, din gară, de pe 
acoperișul vagonului. N-o cunoșteam și nu înțelegeam de ce mă atrăgea 
încă dinainte, când nu aveam altă imagine a ei decât cea de pe hartă; iar azi 
îmi inspira atâta încredere încât aș fi vrut să se strice vremea, să vină 
furtuna, să ne zgâlțâie, să năvălească valuri pe punte, ca ea să-și arate din 
nou puterea, cum o simțisem pe dig când mă pândea moartea, iar eu să 
rămân singur afară, cu hainele ude, bucurându-mă că toţi ceilalți zăceau în 
cală, își vărsau maţele. În schimb mi-era frică de viscerele mele încă nepuse 
la adevăratul examen, puteau să fie şi ele slabe, să mă trădeze, și 
înflăcărarea mea să se transforme în greață, silindu-mă să cobor și eu în 
cală, refugiul neputincioșilor. 

Aşa am trăit, între exaltare şi frică, până ce am ajuns la far, când marea 
s-a deschis liberă în față și „Arhimede” a început să tangheze. Tanga ușor, 
prelung, cuminte, dar era destul să simt în trup o apăsare necunoscută și să- 
mi dau seama că de aici înainte eram în voia mării; uscatul unde mă 
născusem şi pe care îl simţisem din clipa când mă ridicasem prima oară în 
picioare nu mai exista pentru mine decât în trecut, de viitor nu puteam să fiu 
sigur, oricine pleacă pe mare poartă în sine blestemul olandezului rătăcitor, 
condamnat să nu mai vadă niciodată pământul. Dar tot atunci, când etrava 
vaporului s-a adâncit în valuri făcând ca orizontul să se ridice pe cer, 
întocmai cum îl văzusem prima dată, când încă nu puteam să descifrez 
întinderea plană a mării, ci mi se părea verticală, am simţit nu starea grea de 
care mă temusem, ci o voluptate neașteptată, ceva născut pe loc, pentru 
mine, inaccesibil altcuiva, începutul unei ere a mele, un privilegiu. L-am 
păstrat până astăzi şi, oricât de secret ar fi trebuit el să rămână, uneori am 
încercat să-l împărtășesc și altora. Spre nenorocul meu însă, atunci când l- 
am cunoscut prima oară n-am putut să mă bucur în tihnă de el, eram 
prizonierul unei societăți alcătuite din nouăzeci și cinci de oameni. 


N-am greşit spunând societate, familia A Marisei cuprindea tipuri umane 
de toate felurile, înşiraţi pe toate treptele ocupate de oameni într-o lume, cu 
aproape toate profesiunile posibile. Dacă iau în seamă şi caracterele diferite, 
şi mai ales variatele destine ale acestor oameni, ei depăşesc limitele unei 
familii, legate prin legi de rudenie, devin într-adevăr o societate completă și 
bineînțeles eterogenă. Prin ei şi fără nici un adaos, fără să aduc vreun 
personaj din afară, pot să ilustrez întreagă viaţa orașului, într-un moment 
din istorie, vara când am fost subiectul lui Alex și când, fără voia mea, toţi 
ceilalți au devenit subiectele mele. 

Punctul de plecare a fost întâlnirea de pe „Arhimede”, atunci m-am aflat 
faţă în faţă cu nouăzeci şi cinci de subiecte. Nu ştiam la care din ei să-mi 
opresc ochii, pe cine să ţin minte mai bine și în același timp aveam 
sentimentul tiranic că nu mi-e îngăduit să scap din vedere pe niciunul, 
începând cu Zoba zbărlitul, primul dintre cei doi gemeni, bătrâni acum, 
frații mai mari ai AMarisei și sfârşind cu strănepotul ei, Tibilică, adus pe 
vapor în scutece; mai târziu aveau să-i spună doar Tibi. Când l-am văzut 
atunci, nu avea decât trei luni, maică-sa se întorcea cu spatele, își desfăcea 
corsajul și îi dădea să sugă; deși se ferea, tot i-am văzut sânul, atât de plin 
că laptele ţâșnea singur. Un băiat mai mărișor, să fi avut patru ani, fratele 
mai mare al lui Tibilică, se tot uita la acesta cum dormea cu gura deschisă. 
„Și cum, mamă, a întrebat, neconvins și cu nedumerire, ăsta o să se facă om 
ca toată lumea?” 

Mi-e imposibil, în faţa unei societăţi de nouăzeci şi cinci de oameni, să- 
mi fac un sistem de a o cunoaște. Mă aflu într-o situaţie mult mai grea decât 
profesorul care vine prima oară în fața unei clase; şi într-o clasă, oricât de 
mare, nu sunt decât cel mult cincizeci de chipuri. Și pe toate trebuie să le 
țină minte, să știe nume, caractere, har la învăţătură. 

Norocul meu rămâne albumul de fotografii al familiei, toți sunt acolo, în 
afară de ultimul născut, Tibilică, poate de aceea am început cu el, spunând 
cât se poate spune despre un prunc în scutece, ca să fiu sigur că nu va 
rămâne pe dinafară. Pe ceilalți pot să-i regăsesc în album, şi cu toate că o 
fotografie nu redă decât fizionomia, mai rar caracterul, poate fi un punct de 
pornire; pentru rest trebuie să-mi forțez memoria. E adevărat că am mai 
găsit câte o însemnare în caietul de lucru al lui Alex, însă prea puţin ca să 
reconstitui o biografie, căci el se ferea să facă subiecte din membrii 
familiei, poate din discreție, poate fiindcă nu-i socotea destul de interesanti, 
cum mă socotise pe mine. În această privinţă se înşală, mulţi dintre ei erau 


uimitori, vieţile lor ar putea să fie tot atâtea romane, ceea ce povestesc azi e 
o primă dovadă. 

Lui Zoba, slab, cocârjat, neputincios, că abia îşi târa paşii, i se spunea și 
Vârtosu; fără respectul pe care i-l arăta toată familia, aş fi crezut că era o 
batjocură. Nu-mi explic de ce se trecuse așa de repede, avea ce-i drept 
şaptezeci de ani, dar nu mult mai mulți decât AMarisa, care să nu fi fost atât 
de grasă, putea fi socotită în floarea vârstei. Au venit împreună, cu trăsura, 
AMarisa a trecut şi l-a luat de acasă, ceea ce era un semn de mare 
consideraţie. Mai mult decât atâta, l-a poftit să șadă în locul ei, pe 
canapeaua din spate, lângă mama, iar ea s-a așezat în fața lor, lângă Alex, pe 
scăunelul unde nu încap bine decât copiii. 

I-am văzut când au venit, aşteptam pe chei, n-aveam chef să mă urc pe 
vapor unde se adunase toată familia, m-aş fi simţit al nimănuia; e drept că îi 
cunoșteam pe Panainte Becheru, comandantul și stăpânul vaporului, al 
treilea frate al AMarisei, după cei doi gemeni, apoi pe fiul lui, Sofron 
scafandrul, pe ceilalți marinari și pe Rozalia, bucătăreasa, dar ei aveau 
acum alte treburi, nu le-ar fi rămas timp pentru mine. 

Când trăsura a apărut în capul cheiului mi-a venit inima la loc, nu mă 
mai simțeam singur; iar când s-a apropiat, și Mustafiţă a oprit-o cu 
măiestrie drept în faţa schelei, nici o jumătate de pas mai înapoi sau mai 
înainte, nu mi-am crezut ochilor s-o văd pe mama la locul cel mai de cinste, 
în timp ce AMarisa era înghesuită pe scăunel, cu picioarele pe scară, 
tinerește, altfel ar fi stat cu genunchii la gură. Am spus o vorbă ca să fie 
spusă, căci la drept vorbind nu părea deloc înghesuită, avea darul să se 
strecoare, să ocupe mai puţin spaţiu decât propria ei dimensiune, desigur 
printr-o forță lăuntrică, imposibil de a fi explicată. Și iarăşi m-a uimit 
supleţea ei când a coborât din trăsură, punând piciorul de-a dreptul pe 
schelă, ușoară și mlădioasă ca o gimnastă. Și felul grațios cum a întins 
mâna, s-o ajute pe mama, apoi pe Zoba, care într-adevăr avea nevoie să-l 
tragă cineva, singur n-ar fi putut să se ridice din pernele trăsurii. Deşi ea era 
sărbătorita, şi o așteptau toţi s-o aplaude, s-o îmbrăţișeze sau să-i sărute 
mâna, l-a lăsat pe Zoba să treacă primul, mulțumindu-se să meargă după el, 
ținând-o la braţ pe mama; în urma lor veneam eu cu Alex. Și de unde mai 
înainte fusesem obidit să mă văd singur între atâți oameni necunoscuți, 
acum mă socoteam o persoană importantă; dar nu-mi dădeam aere, ţineam 
ascunsă această îngâmfare copilăroasă, ştiind că era unul din cele mai urâte 
păcate ale omului. 


Oricât de modest și de simplu se purta AMarisa între ai săi și în lume, 
nu-i lipsea din suflet trufia, ceea ce este altceva decât îngâmfarea de care m- 
am lepădat adineauri. De câte ori o vedeam mergând, sigură pe sine, cu pași 
aproape triumfali dar fără aroganță, nevrând deloc să pară altfel decât restul 
lumii, când asculta cu răbdare ce spuneau alții, fără să-i întrerupă, 
urmărindu-i cu privirea atentă, deşi gânditoare și parcă dusă departe, și 
chiar când se bucura naiv la cinematograf, la circ sau la teatru, sărind de pe 
scaun și bătând din palme, mereu mi se părea, ca în seara când o văzusem 
prima oară, că în ea sălășluia o nobleţe veche dar neobosită, că mai demult 
fusese prinţesă și într-o altă viață fusese regină. Însemnul fostei sale 
maiestăţi era micul disc de pe frunte, făcut cu lac roşu de unghii. Dacă 
acesta putea fi socotit o podoabă, nu mai avea alta decât o agrafă cu 
diamante, care îi ținea părul strâns la ceafă, ca apoi să-i cadă înfoiat pe 
spate, coafură neobișnuită pe vremea aceea, şi prea îndrăzneață chiar pentru 
o femeie tânără; în vremea noastră multe femei și mai ales fetele au purtat 
părul așa, ca o coadă de cal, și chiar dacă oamenii s-au uitat la început cu 
mirare, pe urmă n-au mai spus nimic, fiindcă le stătea bine, le făcea să se 
miște mai sprinten, parcă mergeau în buestru. 

Drept rochie A Marisa îşi pusese o togă albă de pânză topită, atât de largă 
şi înfoiată că de la umeri în jos nu se putea bănui nimic din alcătuirea ei atât 
de ingrată, dar cum umerii erau încă frumoși, desenați cald, femeiește, ai fi 
crezut-o subțire ca o adolescentă, și mersul întărea această impresie. Chiar 
eu, care văzusem din prima seară cât era de grasă, mă lăsam învăluit de 
iluzia născută ca prin vrajă, nu-mi mai aminteam deloc ce știam dinainte; 
recunoșteam în ea pe AMarisa, şi mi se părea alta, reîntrupată într-o femeie 
tânără, o zeiță. De atunci imaginea ei a rămas dedublată, o priveam, o 
vedeam limpede cu ochii, dar când impresia ajungea la creier, în locul 
AMarisei apărea alta. 

Toată societatea era adunată pe punte în faţa schelei, cu Panainte în față, 
nu doar în calitatea lui de comandant, ci și ca al treilea frate al AMarisei. 
Pentru ocazie se îmbrăcase în uniformă, cu patru trese de aur la mâneca 
hainei, cu mănuși albe, de ceremonie, cu șapca pusă tinereşte pe o 
sprânceană; de obicei pe vapor purta doar un tricou vărgat, ca restul 
marinarilor. Ceva era frapant în înfățișarea lui, a cărei eleganță o 
remarcasem mai dinainte, dar nu-mi dădeam seama ce anume, deşi îmi lua 
ochii: era o sclipire care îi lumina faţa, până ce i-am descoperit sursa, 
pornea de la un monoclu înfipt în orbita stângă și legat cu un şnuruleţ negru 


de reverul hainei. Îl vedeam acum prima oară, nu-i înţelegeam rostul, un 
monoclu nu se poartă numai la ocazii, ori este nevoie de el, ori nu este. 
Panainte l-a păstrat toată ziua, la fel cum a păstrat mănușile albe, a mâncat 
cu ele la masă, neatingându-se de nimic decât cu furculița și cuțitul. De- 
atunci înainte n-a mai pus monoclul, decât rar, după ce uitam de el, 
uimindu-mă de fiecare dată atât de mult ca să nu-l fi uitat până astăzi. Şi 
astăzi mă urmăreşte sclipirea lui, legată de eleganța cu care şi-a dus mâna la 
şapcă, s-o salute pe AMarisa. Era atât de solemn, impunea atât respect şi 
atâta admiraţie, că l-am asemuit cu Nelson. 

Cred că mama se simţea fără rost între atâți oameni necunoscuţi, care 
veneau pe rând să-i sărute mâna; şedea iarăși la loc de cinste, lângă 
AMarisa, împreună cu rudele cele mai apropiate, fraţii și surorile, sub un 
baldachin mare de pe dunetă, puntea mai înaltă de la pupa vaporului. Erau 
acolo trei jilțuri capitonate, adânci și confortabile, nepotrivite cu restul 
decorului, şi care cred că făceau și mai voluptuoasă mișcarea mării; chiar un 
mort s-ar fi simţit bine în ele. AMarisa îl ocupa pe cel din mijloc, avea şi o 
pernă de catifea pusă jos, ca să nu-și ţină picioarele pe puntea goală. În 
dreapta ei şedea mama, frământând o batistă în mână, în stânga Zoba, cu o 
garoafă albă la butonieră; n-am observat când şi-o pusese, cine i-o dăduse; 
la venire nu o avea. 

Descărnat cum era, cu obrazul de pergament vânăt, cu hainele atâmând 
pe el că părea o sperietoare de ciori, floarea făcea o impresie bizară, dar nu 
comică, îi dădea un aer de trubadur rătăcit în epocă, fără nimic decrepit și 
demn de milă. Încă şi mai uimit am fost văzând cum toată lumea venea să-i 
sărute mâna, nu doar copiii, nepoţii şi strănepoţii, ci chiar persoanele 
mature, bărbaţi şi femei deopotrivă. Nu mă puteam sustrage nici eu de la 
ceremonie, Alex m-a împins din spate şi mi-a șoptit: „Să-i săruți mâna, 
altfel se supără!”. Nu sărutasem niciodată mâna unui bărbat, decât pe a 
preotului când venea de zi "ntâi cu icoana. Simţind că aveam o ezitare, Alex 
şi-a repetat recomandarea, am strâns din dinţi și m-am supus, m-am 
apropiat de mâna ţeapănă întinsă spre mine, a trebuit să mă aplec și când am 
atins-o cu buzele, numai că n-am scos un țipăt. Mâna era ca de gheață, mi-a 
fost dat să văd primul că Zoba murise, poate mai demult, dacă apucase să se 
răcească; și totuşi nimeni nu băgase de seamă. 

Plecasem de la chei de câteva minute. Panainte urcase pe puntea de 
comandă, sub dunetă lăutarii cântau marșul marinei, tineretul, dacă îşi 
făcuse datoria şi sărutase mâna bătrânului abia aștepta să înceapă dansul, 


copiii chirăiau și se fugăreau pe punte, unii se jucau cu un căţel care se 
împrietenise cu toată lumea, nu știu al cui era, un șoricar negru, cu trupul 
lung, cu picioarele scurte, cu o coadă cât jumătatea trupului, ascuţită la vârf, 
cu pielea molatică şi caldă, cu privirea inteligentă, citind parcă gândurile 
oamenilor. Deşi urât, pe un asemenea câine îl iubeşte orice om, de cum îl 
vede, iar dacă îl ia în braţe se prăpădește după el, l-ar ţine aşa toată ziua. 
Spre consolarea celor nedreptăţiţi de natură se spune că un bărbat, ca să 
placă, e destul să fie doar puţin mai frumos decât dracul. E doar o vorbă, să 
nu creadă nimeni în ea, cine-i în cauză mai bine să ia aminte la acest neam 
de câine, care, aşa urât cum este, aprinde toate inimile; nimeni nu-i rezistă, 
decât hingherii. Să-l studieze, să afle secretul, în ce constă puterea lui de 
seducţie, să şi-o asume dacă poate și pe urmă va avea parte numai de 
satisfacţii. 

Pe şoricar îl chema Gică; de dragul lui, Arhimede, care nu suferea câinii 
de casă, stătea acum închis sub punte, la mașină, și dormea bosumflat în 
patul mecanicului. Avea să scape de acolo abia seara, odată cu venirea 
furtunii. 

Printre ființele necuvântătoare aflate pe vapor mai era un porumbel, 
blând dar nu prea deprins cu oamenii, frumos cum nu mai văzusem, 
argintiu, cu un guler mov, care făcea ape-ape când își mișca gâtul, şi cu 
vârfurile aripilor albastre. Stătea pe umărul unei fetiţe, și nu ştiu care din ei 
mi-a atras privirea mai înainte. Fetiţa, nepoată a AMarisei avea vreo 
şaisprezece ani dar părea mult mai mică, era subţire şi plăpândă, fiindcă 
avusese nenorocul să sufere de poliomielită și rămăsese cam nedezvoltată, 
cu picioarele slabe, nu putea să meargă decât în cârje; își găsise o mângâiere 
în a ocroti animalele chinuite, câinii și pisicile. O chema Zefira, nume plin 
de poezie, deşi prea aspru ca să poată fi pronunţat tandru; dar nici nu mai 
conta dacă nimeni n-avea s-o ia de nevastă, decât poate de milă. M-am uitat 
la ea și mi s-a strâns inima, avea un cap frumos, prelung, oacheș, cu pielea 
mată, cu părul şaten, pieptănat cu grijă, cu breton până deasupra ochilor; de 
aceea stătea mereu cu capul dat puţin pe spate, ca să poată privi la oameni, 
şi i se vedeau nările, delicate, palpitând odată cu respiraţia. De neuitat mi s- 
a părut mai ales privirea ei, vie, inteligentă, întrebătoare, nedumerită și plină 
de o tristețe calmă. Porumbelul i-l dăruise Sofron, văr bun cu ea, îl 
cumpărase de la un marinar grec, care însă n-ar fi fost îndreptăţit să ceară 
bani pe el, era o pasăre a nimănui, se oprise pe vapor în mijlocul 
Mediteranei, să se odihnească; se întâmplă adesea, sunt porumbei călători, 


stau o zi-două, până prind puteri, apoi pleacă mai departe, spre casă. 
Porumbelul rămăsese în vârful unui catarg până seara, când coborâse pe 
punte să caute de mâncare și să bea apă. La picioarele catargului găsise un 
pumn de grăunţe și miez de pâine, marinarii au totdeauna grijă de asemenea 
oaspeţi, îi primesc cu dragoste. Nu ştiu ce să spun de marinarul acela, dacă 
făcuse o faptă rea sau una bună; îi purtase de grijă, îi vorbise, îi fluierase 
încetişor un cântecel cu triluri, îi gungurise făcându-l să se mire, dar nu-i 
dăduse drumul decât după vreo zece zile. E un timp prea lung pentru un 
porumbel călător, nu mai știe încotro să pornească; inscripţia de pe inelul 
prins pe piciorul stâng arăta că ţara lui era Spania; uitase. 

Aş spune că fusese o faptă rea, fiindcă îl sustrăsese de la o datorie şi îi 
schimbase destinul. Dar văzând cum stătea porumbelul pe umărul Zefirei, 
cu capul întors ca să se uite în ochii ei, cu privirea plină de dragoste, dându- 
i o clipă de fericire când n-avea alta, m-am simţit eu însumi fericit și am 
socotit că fusese o faptă frumoasă. 

Fata stătea pe o bancă de sub dunetă, și cine se așeza alături n-o întreba 
ce mai face, abia îi arunca o privire, pe urmă admira porumbelul. Dar chiar 
numai pentru atât ea era mulțumită și le zâmbea tuturor. 

— Cum îl cheamă? se interesau unii. 

— Narenume; într-un cuvânt. Aşa îl cheamă. 

Răspunsul părea o glumă, oamenii ridicau din umeri. Dar porumbelul își 
recunoștea numele, când Zefira îl pronunţa își lipea capul de obrazul ei, 
gungurind cu tandreţe. Deși nu era sperios, nu îngăduia nimănui să pună 
mâna pe el, se trăgea înapoi cu penele zburlite. 

Cu totul altfel se purta Gică, şoricarul, câștigase toate simpatiile, toți îl 
luau în braţe, îl mângâiau și îl sărutau în bot, iar el le răspundea lingându-i 
pe nas, pe obraz, fără nici o reţinere; avea darul să nu facă scârbă, nimeni 
nu se ferea şi nici măcar nu se ştergea cu batista. Într-o societate câinească, 
dacă ea ar fi existat şi ar fi fost organizată ca societatea oamenilor, șoricarul 
avea șanse să câștige toate sufragiile. Pentru mulți din participanţii la 
croazieră el a fost distracţia principală. 

Nenorocirea petrecută mai înainte pe dunetă trecuse aproape 
neobservată, iar cine observase îşi păstra calmul și își ţinea gura, n-avea nici 
un interes să strice petrecerea, nici pe-a lui, nici pe-a altora. Cei nouăzeci și 
cinci de oaspeţi petreceau într-adevăr încă din clipa plecării, de aceea 
veniseră, nu pierdeau vremea; odată cu muzica lăutarilor, care nu 
terminaseră încă marșul marinei, se auzeau râsete, chiote, vociferări vesele. 


Nu fusese nici un bocet, ce era de făcut se făcuse în tăcere, și repede, apoi 
jilțul liber îl ocupase numaidecât al doilea geamăn, care până atunci se 
ținuse în umbră; aşa făcea totdeauna, se socotea de prisos, frate-su îl 
învățase să stea la distanţă, fără pretenţii, în timp ce el îşi aroga autoritatea 
supremă în familie, ca fiind cel mai vârstnic, de unde decurgea obligaţia 
tuturor să-i sărute mâna. Îndată ce ocupă locul eliberat, Panainte îi puse la 
butonieră garoafa albă a mortului și acum, noul Zoba nu se mai deosebea cu 
nimic de celălalt, căci altminteri semăna cu el până la ultima trăsătură. 

La început voiseră să întoarcă vaporul din drum, să debarce mortul, dar 
dacă făceau aşa nu puteau să-l lase pe chei, trebuia dus acasă şi dacă îl 
puneau pe catafalc, petrecerea se schimba în priveghiu. AMarisa avea 
dreptul să hotărască, ea deţinea autoritatea, lui Zoba îi lăsa doar iluzia că ar 
fi şeful familiei; şi oricum, Zoba nu mai putea să-și spună părerea. Hotărî să 
fie dus într-o cabină de sub dunetă, repede, fără ceremonie și fără tevatură, 
să observe cât mai puţină lume. N-am vrut să fiu martor și aveam de făcut 
altceva, m-am dus la prova, m-am rezemat de parapet, tocmai când treceam 
de far şi marea se deschidea în faţă, iar lăutarii terminând cu marșul marinei 
începeau să cânte valsul, celebru și astăzi, „Valurile Dunării”. Cine nu-l 
ştie? Dar de ce nu s-o fi găsit nimeni în atâta timp cât s-a scurs, să compună 
alt vals, sau o barcarolă, „Valurile mării”? 

Pe Zoba l-au luat la mijloc, proptiţi în el de la umăr până în șolduri și 
ținându-l de coate, în stânga Iani Ialabă, doctorul veterinar, în dreapta 
Panainte, care venise de la puntea de comandă să constate decesul; era 
datoria comandantului. 

Într-adevăr, faptele puteau să rămână neobservate, lui Zoba îi traseră 
pălăria pe ochi, şi dacă îl duceau mai mult pe sus, la fel îl aduseseră și la 
venire, căci își târa greu picioarele. Și-apoi, cum să-l crezi mort, când încă 
avea garoafa la butonieră? Panainte i-o luă, s-o dea geamănului, abia după 
ce-l culcară pe un pat din cabină. De-acolo înainte, până să vină furtuna, fu 
numai bucurie. 

Din toată lumea aceea mai nimeni nu se uita la mare, își căutau alte 
distracţii, tinerii dansau pe punte, bărbaţii se cinsteau la bufet, închinau câte 
un pahar înainte de masă, femeile visau în șezlonguri, bunele gospodine se 
aflau la bucătărie, să dea o mână de ajutor bucătarilor, erau doi, şi pe lângă 
ei un cofetar care tocmai termina de ornamentat tortul AMarisei. Așa ceva 
nu mi-ar fi trecut prin minte, deși ştiu că fantezia cofetarilor n-are limite, 
tortul reprezenta un vapor, chiar pe „Arhimede”, ca o machetă foarte fidelă, 


lungă de un metru și jumătate, cu toate detaliile de pe punte. Cofetarul 
tocmai întindea între catarge marele pavoaz, cu nu mai puţin de patruzeci de 
pavilioane, de forme și culori diferite, şi nu de foiţă, ci de zahăr, să le 
mănânci cu ochii. M-am uitat pe fereastra bucătăriei și vaporul făcut din 
cofeturi nu mi-a plăcut, o bucurie adevărată am avut când am ridicat ochii şi 
am văzut marele pavoaz cel adevărat, fluturând pe cerul albastru. Bucuria 
venea nu doar de la culorile îmbinate în aşa fel ca nici un pavilion să nu 
semene cu altul, ci de la gândul că fiecare reprezenta o cifră și o literă a 
alfabetului, și că prin îmbinarea lor s-ar fi putut scrie o poveste întreagă. 

De-acolo m-am dus şi m-am uitat pe spirai în sala maşinii, unde l-am 
văzut pe Arhimede, câinele, stând în pat cu botul pe labe. Era o mașină cu 
aburi, veche şi obosită, cu un singur cilindru, dar îşi făcea treaba bine, şi 
după cum am observat mai târziu, putea să ducă vaporul chiar și împotriva 
furtunii. Pe mecanic l-am simţit în compartimentul de alături, arunca lopeţi 
de cărbuni în caldarină, împreună cu fochistul, și gâfâia tare, în ritmul 
mașinei. A trebuit să-l strig de mai multe ori pe Arhimede până să mă audă, 
sau poate făcea pe surdul fiind supărat și fără chef de oameni. Dar când în 
sfârşit a ridicat capul îngropat în păr flocos că abia i se ghiceau ochii, prin 
vreo sclipire, și-a fluturat coada stufoasă, în semn de salut şi mi s-a părut că 
îmi zâmbeşte, mulțumindu-mi că eu singur de pe tot vaporul venisem să-i 
spun o vorbă. 

Între timp mergeam spre largul mării, uscatul dispăruse în urmă, abia se 
mai vedea farul. Un asemenea noroc nu sperasem, era împlinirea unui vis 
de nevisat nici în noaptea cea mai fericită, și se datora doar întâmplării 
ciudate că Alex voia să mă studieze ca subiect pentru scrierile sale, iar 
AMarisa socotea că ar avea ce să găsească la mine. Dar, mai presus de 
bucuria mea, cu greu stăpânită, ca să nu pară nebună, eram mândru şi adânc 
satisfăcut de a-i fi prilejuit mamei mele o vară fără niciuna din grijile zilei, 
înconjurată de atenţii, ca într-o poveste încă nescrisă până în vremea 
noastră, și care probabil nici nu se va scrie vreodată, fiindcă n-ar putea s-o 
creadă nici măcar copiii. lar eu, trăind-o aievea, privind cum mama stătea 
tihnită în jilțul ei de pe dunetă și se bucura de o zi cum nici ea nu visase, mă 
gândeam cât de mult se chinuia să-mi facă un drum în viaţă, lipsindu-se de 
multe ca să-mi dea mie, în speranța că odată mă va vedea în fruntea 
bucatelor. lar acum era ea în fruntea bucatelor, cum nu avea nevoie, şi nici 
măcar nu se gândise; și văzând-o așa, fericită, deși cu reţinere şi plină de 
modestie, mi se părea că primea o primă răsplată pentru câtă grea osteneală 


îşi dăduse cu mine, fie numai că de atâtea ori făcuse drumul pe jos, până la 
şcoală, să se roage de iertarea păcatelor mele. 

Dansul tinerilor şi jocul copiilor se mutase pe puntea mai mică de la 
prova, în faţa punţii de comandă, locul unde mă refugiasem la început, cu 
lămâia în mână, să văd dacă aveam sau nu rău de mare. N-aveam şi mă 
simțeam ca după o biruință, deşi nu suferea nici altcineva din cei nouăzeci 
şi cinci de membri ai familiei. N-a fost la fel mai târziu când a început 
furtuna; atunci şi-a dat fiecare examenul. 

Câţiva marinari, cu dulgherul vaporului, s-au apucat să monteze pe 
puntea mare din faţa dunetei o masă pentru nouăzeci şi cinci de oameni; 
scândurile și caprele erau gata, în cală, pregătite de la alte serbări ale 
AMarisei, n-au avut decât să le alinieze şi să le prindă cu piroane în punte, 
deşi n-ar fi fost nevoie de această precauţiune, marea continuând să fie 
liniștită, cu valuri lungi ca norii pe șesuri; vaporul tanga, se înțelege, altfel 
ar fi fost ca la o nuntă sătească, într-o ogradă nemișcată de milenii, unde 
numai beţivii se balansează, în dorul unor navigaţii rămase în sângele lor de 
la începuturile omenirii; așa îmi închipui, şi dacă n-ar fi aşa, n-ar mai bea 
nimeni. 

Masa era ca un careu cu o latură deschisă, cea dinspre dunetă. Pe latura 
opusă, spre puntea de comandă s-au așezat rudele de prim rang, fraţii și 
surorile AMarisei; de mult tot vreau să ajung la ele, dar iată că nu le-a venit 
rândul, n-am avut timp nici măcar pentru o vorbă. Pe fraţii și surorile 
AMarisei am avut prilejul să-i cunosc cu mai multă uşurinţă, mergeam la 
fiecare o dată pe săptămână la masa de prânz, invitaţie din primele zile. 
Numai la Zoba nu avusesem când să mă duc, dar acum nu mai avea 
importanță, dacă murise. Pe vapor, profitând de întâlnire au invitat-o și pe 
mama, să venim împreună. A fost dorinţa lor, nu i-a rugat nimeni și dacă ne- 
am învoit, s-au întrecut în vorbe de mulțumire, de parcă le-am fi făcut o 
favoare. 

În mijloc s-a aşezat Panainte, cu şapca în cap, cu monoclu și cu mănuşile 
albe pe mână; era locul cuvenit comandantului, altfel l-ar fi luat al doilea 
Zoba, ca urmaș al primului. La mort nu se mai gândea nimeni, hubloul 
cabinei unde el zăcea fără floare la butonieră, deposedare crudă și cinică era 
acoperit cu perdeaua, şi cheia de la ușă o avea Panainte. Mamei i-au dat 
locul din dreapta acestuia, după ea venea soția lui, o scorpie, apoi eu și 
Alex, ca să fim cu faţa la AMarisa; era dorinţa ei, așa dăduse poruncă. Ea n- 
a coborât la masă, a rămas tot timpul pe dunetă, avându-l lângă ea pe Zoba 


viul, doar că le-au tras jilțurile mai înainte, până la balustradă. Acolo i-au 
dus mâncarea AMarisei, ca pe sofaua de acasă; era o obișnuinţă atât de 
veche că nu mai mira pe nimeni. 

Cei mai mulți continuau să creadă că vecinul ei era tot primul dintre 
gemeni; chiar unii care ştiau adevărul, începeau să se îndoiască, poate li se 
păruse, întâmplarea, mai mult decât uitată, era ca şi neavenită. 

A vorbi despre mâncare ar fi o pierdere de vreme, dacă am apucat să 
spun câte se cumpăraseră pentru masă; oricine poate să-și închipuie ce s-a 
făcut din ele. Să vorbesc despre comeseni mi-e imposibil, aveam numai doi 
ochi, alergam cu ei de la unul la altul şi nu mă puteam opri la nimeni. Ieşit 
din comun la acea masă, şi demn de ţinut minte este că Sofron, scafandrul, 
fiul lui Panainte, s-a îmbătat, s-a urcat în vârful catargului și de-acolo, de la 
opt metri s-a aruncat în mare, cu capul în jos, după ce a scos limba la 
maică-sa şi i-a strigat: „Adio, hoașcă bătrână!” N-a fost uşor să-l 
pescuiască, au aruncat un colac de salvare; până să oprească vaporul şi să 
dea înapoi a trecut timp. Mecanicul era la bucătărie, îi trăgea la măsea fără 
măsură. I-au trebuit cinci minute până să ajungă în camera mașinii, care 
pufăia liniştită; Arhimede câinele a început să-l latre cu furie, fiindcă nu-i 
dăduse nimeni de mâncare, n-avea nici măcar apă, putea să turbeze de sete. 

Când vaporul a ajuns la locul accidentului, după aproape jumătate de 
oră, Sofron dormea pe colacul de salvare. Manevra o făcuse numai 
secundul, Panainte nu se ridicase de la masă, dar nu din nepăsare, ci fiind 
sigur că fii-su, cu deprinderile lui de scafandru, nu putea să se înece nici să- 
i fi legat un bolovan de picioare. În schimb, nevastă-sa jubila, inconștientă, 
sperând că nu mai era nici o scăpare, se pierduse prea multă vreme. Pe 
Sofron l-au dus jos, în cabina comandantului, care nu știu de ce era sub 
punte, la prova, de obicei locul echipajului, și nu sub dunetă, o poziţie mai 
bună, cu vedere directă şi unde acum zăcea Zoba, nepăsător la ce putea să 
se vadă afară. 

Din tot ce-a urmat după isprava lui Sofron și până la venirea furtunii, 
mi-au rămas în minte două imagini, felul cum mânca Panainte și apoi 
apariția Rozaliei care îşi schimbase halatul cu unul curat, călcat proaspăt, să 
crezi că atunci era adus de la spălătorie, şi servea la masă; am privit-o uimit, 
parcă atunci o vedeam prima oară. 

Panainte mânca fără să-și fi scos mănușile și fără să atingă cu mâna 
nimic din ce ducea la gură. Un om care să mănânce atât de frumos nu mai 
văzusem, mișcările mâinilor se legau între ele, într-un ritm parcă armonizat 


cu toate ritmurile ființei lui, respiraţia, bătaia inimii, mișcarea mandibulei, 
abia vizibilă, discretă, care făcea din masticaţie și din îngurgitare un act 
poetic, independent de valorile-martore, proteine, glucide, calorii, nevoie de 
hrană sau numai plăcere și bucurie. Aş spune că întreg acest ritm era 
determinat de tangajul vaporului, cu care se sincroniza măsură cu măsură, 
ca pianul cu vioara într-o sonată. 

Mult mai târziu am văzut la cinematograf o actriță franţuzoaică, 
seducătoare deși nu frumoasă, ci numai inteligentă, care mânca stridii cum 
ar fi cântat la harpă și nu că s-ar fi sclifosit, ci bucurându-se direct, fără să 
se ascundă, cu o lăcomie nu mai puţin elegantă decât întreg actul: atunci 
mi-am adus aminte de AMarisa, iar după ea de Panainte. Dacă n-aş fi fost 
pus în încurcătură de ignoranța mea în ceea ce privea stridiile, dacă n-aş fi 
stat prostit cu ochii în farfurie, aş fi observat din prima seară că şi AMarisa 
punea aceeași artă în a le lua din farfurie, parcă legănându-le, să le 
descânte, în a le desprinde cu linguriţa tăioasă, în a le duce la gură dându-și 
puţin capul pe spate şi închizând ochii; era clipa când molusca, încă vie, se 
zbătea o ultimă oară între limbă și cerul gurii, înainte de-a trece în esofag, 
despărțindu-se de căile respiratorii. Disecând acest act poate el a devenit 
vulgar și repugnant pentru unii, dar altfel n-aș fi izbutit să-l fac înţeles de 
cei care n-au mâncat niciodată stridii. Nici aşa nu cred că am izbutit pe 
deplin, cu o analiză atât de sumară, dar sper să le fi dat măcar o idee. 

Sigur că felul lui Panainte de a mânca semăna cu al AMarisei, și dacă n- 
ar fi fost alte asemănări, rămânea o dovadă vizibilă că erau frate și soră. 
Curând am descoperit că aceeași însușire o avea şi al patrulea frate, Iani 
Talabă, ca şi toate trei surorile; la descendenți ea se mai pierduse, totuşi 
rămânea o caracteristică a familiei, nu inferioară celor preţuite mai mult de 
oameni și care stabilesc ierarhia în societate. 

Rozalia mi-a atras atenţia fiindcă se schimbase, dacă o întâlneam în alt 
loc poate nici n-aş fi recunoscut-o. Fusese la plajă, se bronzase, avea în 
obraji o sănătate provocătoare, de creatură, după vorba cam suburbană a 
semenelor ei invidioase. Am spus ce câștiga o femeie în halat alb, nu-i una 
să nu atragă atenţia, parcă toate ușile aşteaptă să se deschidă în faţa ei, n-are 
decât să păşească, nicăieri nu întâmpină interdicții; bineînţeles dacă nu-i o 
slută. Rozalia era frumoasă, nu văzusem până atunci: blondă, coafată cu 
zulufi care cădeau pe ceafă, lăsând să se vadă urechile mici și delicate, ca 
două scoici roze; mi-o aminteam ciufulită, palidă, fără viaţă, gata să caște 
de plictis şi de oboseală. Acum renăscuse, părea mai înaltă, mai suplă, e 


drept că nu mai avea sandale ca rândul trecut, ci pantofi cu tocuri înalte, cât 
se admiteau pe vremea aceea, nu ca astăzi, dar destul să-i schimbe mersul. 
Mergea cu o trufie de luptătoare, cu pieptul scos înainte, aplecată uşor din 
talie, atât ca șoldurile să rămână puţin în urmă, detașate parcă de restul 
trupului, și să se vadă mai bine. lar după felul cum se unduia, în colaborarea 
şoldurilor cu talia, părea să nu aibă oase sub carne, ci numai arcuri cu 
articulaţii cardanice, putând să se răsucească în toate direcţiile. Îmi scăpau 
ochii spre ea, nu-i de mirare, dar mă prefăceam nepăsător, ca să nu se bage 
de seamă. 

Aşa am văzut că oprindu-se în stânga lui Panainte, să-l servească, s-a 
lăsat puţin peste el, punându-i o clipă braţul pe umăr și împungându-l cu 
şoldul în coaste. Aș fi crezut că era o mișcare firească, nu putea întinde 
platoul în faţa lui, fără să-l atingă, nu îngăduia spaţiul. Pe urmă însă am 
observat că trecând la alții a putut să stea la distanţă, era și subțire, și 
îndemânatică; m-am convins pe deplin când a ajuns la mine şi m-a servit 
fără să mă atingă, n-am simţit decât o adiere de parfum, m-am și mirat că nu 
mirosea a bucătărie. Alex, de lângă mine, se uita la ea ca la cariatide, cu 
privirea lui bulbucată; se vedea că era dornic, altul i-ar fi băgat mâna pe sub 
poala halatului, pe el îl oprea timiditatea şi mai ales buna-creştere, numai 
mitocanii fac astfel de gesturi. 

Lăutarii au cântat tot timpul romanțe. După ultimul fel de mâncare 
tinerii au început iar să danseze, în careul dintre mese, dansurile la modă, 
tangou, apoi shimi, azi uitat cu desăvârşire, dar n-are de ce să i se simtă 
lipsa, nefiind altceva decât un foxtrot cu alt nume; de charleston încă nu se 
auzise. Cei mai vârstnici au rămas la masă, cu cafea și cu lichioruri, nu mai 
avea nimeni chef de șampanie, se băuse cam în neștire. Poate unii ar fi vrut 
să danseze și ei, un vals vienez ca pe vremuri, dar ştiau că AMarisa n-ar fi 
îngăduit, ea făcuse lege că dansul se cuvine numai celor tineri; n-am 
dezaprobat-o nici atunci, n-o dezaprob nici astăzi. 

În mijlocul petrecerii care s-a prelungit până a început furtuna n-am mai 
putut să spun nimic despre mare. Era prea mult zgomot, prea multă 
învălmăşeală, mirosea a trabuc și a pipă; fumul de ţigară, mai uşor, se 
pierdea repede, îl lua vântul. Pe urmă a început să miroasă a transpiraţie, 
amestecată printre parfumuri. Mă supărau și copiii, care se zbenguiau unii 
călare pe alţii în spaţiul îngust dintre mese și balustradă. Gică, șoricarul, 
neobosit şi sociabil se încurca printre picioarele dansatorilor, destul de 
înghesuiți şi ei în faţa dunetei. Deși îmi era drag, căci mă câștigase şi pe 


mine odată cu toată lumea, socoteam că n-avea ce să caute acolo, mai bine 
îl lăsau acasă, ori măcar îl închideau într-o cabină, cum stătea închis 
Arhimede în camera mașinii. Lătrase de acolo tot timpul mesei, nedându-mi 
tihnă, mi-era milă de el dar nu puteam să-i dau drumul; acum se liniștise. 
Rămânea în schimb gălăgia oamenilor. Atunci mi-a venit dorinţa să fiu o 
dată singur pe mare, am nutrit-o tot timpul și după ce s-a împlinit am dorit 
și mai tare. 

Venise amurgul, soarele apusese în pupa și vaporul mergea înainte. 
AMarisa aţipise în jilțul de pe dunetă, Irmingarde îi pusese un şal pe 
genunchi, pe urmă coborâse, lăsând-o singură, inexplicabilă. Pentru cine 
făcea această petrecere? Şi oare dormea, cu adevărat, sau se uita printre 
gene? 

După ştiinţa mea ar fi trebuit să ne întoarcem, ca la ora zece să fim în 
port, cum se hotărâse; părea că toată lumea uitase și nu puteam decât să mă 
bucur că drumul pe mare se prelungea, din partea mea puteam să mergem 
până la ziuă, și zilele următoare. Mama coborâse în cabină, la prova, era 
obosită și adormise, aşa că nu mai aveam nici o grijă. Socoteam însă că 
Panainte n-ar fi trebuit să stea cu mâinile în sân; chiar dacă ne întorceam 
numaidecât și mergeam cu toată viteza spre casă, n-am fi ajuns decât după 
miezul nopţii. Acest gând m-a făcut să mă uit în jurul meu, căutându-l cu 
ochii, dar dispăruse; pe puntea de comandă unde m-am dus fuga era numai 
secundul, cu o sticlă de vin lângă timonă. Căzuse întunericul de-a binelea, 
se aprinseră luminile de poziţie, pe punte se aprinseră lampioane, dansul 
continua, continuau discuţiile, cu cafeaua în față. Și deodată am băgat de 
seamă că dispăruse şi Rozalia. 


Capitolul 14 


Rozalia și Panainte refugiaţi în cabina unde zace mort Zoba. După 
perdeaua care acoperă patul mortului se aprinde lumina. Vocea macabră. 
Rozalia fuge înspăimântată cu pantofii în mână. Întâlnirea cu al doilea 
Zoba, viul. Panainte înfruntă mortul, care zace mai departe fără să fi făcut 
vreo mișcare; becul, deșurubat s-a aprins singur din cauza balansului. 
Apropierea furtunii neprevăzute, întoarcerea în grabă, presiunea mărită în 
caldarină, forțarea mașinii. Dezlănţuirea furtunii, ţipete, spaimă, lumea se 
refugiază în cală. AMarisa rămâne singură, uitată de ceilalți pe dunetă. 
Puntea de comandă: povestitorul vede ca la raze roentgen scheletul și 


inima lui Zoba al doilea. Lupta cu valurile. Mecanicul îl aruncă pe 
Arhimede-câinele afară din camera mașinii; joaca povestitorului cu 
câinele, pe furtună. Mizeria omenească din cală; anonimizarea mulțimii. 
Alăptarea pruncului în scutece, mama își arată sânul uitând de pudoare. 
Alex în mijlocul panicii. Părerea lui despre porumbelul Zefirei. Apel de 
salvare venit de la un vapor în primejdie. Intrarea în port. Reapariţia 
ciudată a AMarisei. Porumbelul mort. Plângere împotriva bucătarului, care 
a omorât porumbelul exasperat de frica furtunii. Suferinţa Zefirei. Judecata 
AMarisei, plecarea ei rece și enigmatică. 


Era aşa cum aş fi putut să-mi închipui mai dinainte. Rozalia se avea bine 
cu Panainte şi acum se strecuraseră pe nesimţite în cabina de sub dunetă, 
unde zăcea Zoba, uitat de toată lumea. În cabină erau două paturi, faţă în 
față, acoperite de câte o draperie. Din două mișcări Rozalia se dezbrăcase, 
n-avea pe ea decât halatul şi pantalonașii, nu-i trebuia sutien, de centură nici 
vorbă. Dar mi se părea o îndrăzneală prea mare și din partea ei și a lui 
Panainte, să se întâmple așa tocmai acolo, exact sub jilțul unde dormea 
AMarisa, patroana şi protectoarea, şi la doi metri de patul unde, dincolo de 
perdea, zăcea Zoba. Nefiind timp de visări sfârşiră repede; în cele câteva 
clipe de repaus care urmară, Rozalia tresări, întoarse capul și scoase un 
țipăt; poate s-ar fi auzit afară, dacă Panainte nu-i punea repede mâna la 
gură. După perdeaua care îl acoperea pe Zoba ardea o lumină, un bec mic 
prins în perete la căpătâiul patului; când intraseră în cabină era stins, le-ar fi 
sărit în ochi, nu încăpea îndoială. Tot atunci se auzi un glas, gros şi hârâit, 
întrebând cu un ton de ameninţare: 

— Ce faceţi voi acolo? 

O clipă Rozalia rămase ţeapănă, cu sângele ca de la gheaţă. Panainte, din 
lipsă de timp nu era dezbrăcat decât pe jumătate, nu-și scosese nici 
monoclul, căzuse singur pe pernă; în chip cu totul caraghios avea încă 
mănușile pe mână, le păstra tot timpul, probabil fără să-și dea seama. Nu 
era deloc speriat, ci numai confuz, i se părea că vaporul se balansa mai tare. 
Înaintea oricărui gest îşi înfipse monoclul în orbită, îşi trase cămașa peste 
cap și îşi îmbrăcă haina cu trese pe mânecă. 

La mișcările lui, Rozalia își reveni atâta cât să se poată ridica din pat şi 
să-şi pună halatul, fără să-şi dea seama ce se întâmplă. Pe urmă se repezi la 
ușă, răsuci cheia în broască și o zbughi afară, unde nu făcu doi pași că dădu 
nas în nas cu al doilea Zoba, devenit primul și singurul, care tocmai voia să 


urce scările pe dunetă. Ochii ei rămaseră zgâiţi la garoafa lui albă de la 
butonieră, şi iar îi îngheță sângele în vene, i se răci creierul, putea să 
înnebunească, încredinţată ca se afla în faţa primului Zoba, care, aşa mort 
cum îl ştia, aprinsese lumina mai adineauri și vorbise. Nici nu se întreba 
cum și când ajunsese afară, nici nu mai încerca să judece, o luă la fugă pe 
punte, în picioarele goale, cu pantofii într-o mână, cu mâna cealaltă ţinându- 
şi marginile halatului petrecute în față, fiindcă nu avusese timp să-l încheie, 
iar pe dedesubt era goală pușcă. Avea o fire robustă şi simplă, peste câteva 
minute îşi venise în fire, altfel și-ar fi pierdut minţile. 

În urma ei, Panainte se apropie de patul celălalt şi trase perdeaua, cu 
sânge rece. Zoba zăcea la locul lui, cum el însuși îl pusese de dimineaţă, 
ţeapăn și rece, numai că, în mod de neînțeles, avea ochii deschişi și se uita 
drept la el, cu o privire sticloasă. Încercă să-i închidă pleoapele la loc, dar 
nu izbuti, erau rigide, ca de tablă; luă un prosop din cui, i-l puse pe faţă, 
apoi învârti becul, să-l stingă, și trase perdeaua, acoperind patul. Becul nu 
avea întrerupător, se aprindea prin învârtire; îl răsuci de două ori, să fie mai 
sigur. Măsură din ochi, Zoba n-ar fi ajuns la el decât dacă se ridica în capul 
oaselor; se aprinsese singur. 

Pe Rozalia o găsi tocmai când ieşea din camera duşului, îmbrăcată 
proaspăt, senină și zâmbitoare; îşi pusese un halat nou, fără cută. 

— Te-ai speriat degeaba! îi spuse Panainte. E mort, m-am uitat la el; 
cum credeai c-ar putea să învie? 

— Ba nu-i mort, vezi că s-a dus pe dunetă. 

Mulţi făceau aceeaşi confuzie. 

— Cum te simţi, Zoba? îl întrebă AMarisa, deschizând ochii când îl 
simţi alături. 

— Eu sunt Zoba al doilea, răspunse el, cu o falsă obidă și umilinţă, 
aşteptând ca ea să-i recunoască rangul. 

AMarisa i-l recunoscu fără întârziere: 

— Tu ești primul! Alt Zoba nu mai există! Vino să-ţi sărut mâna! 

Zoba îi întinse mâna osoasă, și AMarisa i-o sărută cu o evlavie care era 
semnul credinţei ei în trăinicia familiei. 

Mă dusesem iarăși la prova, să mai fur un moment de singurătate. Și 
cum stăteam rezemat de parapet, am simţit că tangajul era mai adânc decât 
în clipele dinainte, etrava începea să foşnească ridicând în părți două dâre 
de spumă albă. Din larg se pornise un vânt rece, umed și aspru, care a trezit 
în mine un tremur și tot atunci am văzut că în faţă cerul se făcea negru, 


stelele piereau una după alta, la rând, venea peste ele parcă un val de 
smoală. Câte mai erau pe cer au început să se rotească deodată, şi atunci, 
cum balansul se schimbase, mi-am dat seama că vaporul schimba drumul, 
porneam în sfârşit spre țărm, după atâta întindere. Tot atunci pe coş a 
început să iasă fum mai gros şi mai negru, și trepidația maşinii, cum o 
simţeam în călcâie, a crescut, devenind mai rapidă şi mai puternică. În ceea 
ce se întâmpla simţeam o grabă, ceilalți încă nu băgaseră de seamă nimic, 
tinerii dansau mai departe, părinţii își continuau taifasul la masă, Rozalia 
aducea întruna tăvi cu sandvișuri şi tartine, mai ales icre negre; luceau ca 
ochii de diavol. Multora li se făcuse foame, trecuse timp de la masă, le 
venise chef şi de şampanie, se auzeau pocnind dopurile. Femeile își puneau 
şalurile pe umeri, celor care nu aveau le aducea Rozalia pături, de la 
magazie; n-aş fi bănuit câte putea să facă, repede, îndemânatică și atentă la 
toate, de parcă ea ar fi fost gazda; nici nu se mai cunoștea prin ce spaimă 
trecuse, rămăsese numai cu bucuria pripită de mai înainte. 

Ducându-mă să mă uit la maşină, care se învârtea tot mai repede, cu 
aburul deschis la maximum, am văzut că în afară de mecanic, care, cu un 
picurător de ulei ungea tija pistonului și articulațiile bielei să nu se încingă, 
mai era un marinar alături, în camera caldarinei, trimis să dea ajutor, şi 
împreună cu fochistul îndesau cărbuni în focar, lopată după lopată. 
Arhimede, câinele, avea o mutră amărâtă, parcă nu mai aştepta nimic, de la 
nimeni. M-am dus la bucătărie și am luat ceva de mâncare pentru el, un 
castron cu resturi de carne și oase. I le-am adus, apoi am mai făcut un drum, 
să-i aduc şi apă. 

Atunci ne-a ajuns furtuna din urmă, s-au învălmășit toate. Întâi s-a simţit 
vântul, ca o prăvălire, s-a năpustit deodată cu șuiere și cu muget, fără să se 
vestească. S-au auzit ţipete, urmate de tropot, de icnituri, de văicăreală și 
plânset. Nimeni nu se uitase în urmă, altfel ar fi văzut cum venea furtuna, o 
cireadă de balauri negri măturau totul cu coarnele, urlând şi făcând spume 
la gură. Catargele şi cablurile întinse au început să zbârnâie, puntea de 
comandă părea gata s-o ia vântul, vaporul a intrat cu prova în valuri, 
săltându-și pupa în aer; parcă își punea coada pe spinare. 

În învălmășşeala şi larma care porniseră l-am auzit pe Arhimede lătrând 
vesel, m-am aplecat pe spirai şi l-am văzut că se înviorase, dădea din coadă, 
părea că se bucură și nu știam dacă se bucura de furtuna în sine, sau de 
spaima oamenilor datorită cărora stătuse închis toată ziua. Prin porta-voce 
se auzea glasul lui Panainte, de la puntea de comandă: „Toată viteza înainte! 


[> 


Măriţi presiunea!” De mult mașina mergea cu toată viteza, iar presiunea nu 
mai putea să fie mărită, caldarina duduia, de pe acum ieşea o şuviță subţire 
de abur pe supapa de siguranţă. În glasul lui Panainte se simţea o neliniște, 
dar nu-i păsa nici de el, nici de vapor, ci de AMarisa, că o să-l certe, pe bună 
dreptate, de mult ar fi trebuit să întoarcă. 

În clipa când vaporul se aplecase în față, luat de vânt ca o fleandură, 
AMarisa se duse cu jilț cu tot până în balustrada dunetei; nu se sperie, ci se 
apucă de bara metalică, ţinându-se strâns să nu zboare, cu ochii la cei de 
jos, care uitaseră de ea și de toate și se îmbulzeau la tambuchi, să coboare în 
cală. Mesele se clătinau, nu mai aveau mult până să se smulgă din piroane 
şi să se ducă în mare. Ultima ființă rămasă pe punte în afară de AMarisa era 
Zefira, fetiţa infirmă; şedea ghemuită lângă coșul vaporului, curajoasă, fără 
să plângă, cu cârjele alături și cu porumbelul la sân, nu mai putea să stea pe 
umărul ei, l-ar fi luat vântul. N-am văzut cine s-a milostivit s-o ajute; când 
am trecut din nou pe acolo, coborâse în cală, nu-mi închipuiam că ar fi 
putut să cadă în valuri. 

Mă dusesem să văd ce face mama; se simţea bine, nu părea speriată. N- 
am stat, cabina era plină, se refugiaseră acolo fraţii și surorile AMarisei, și 
alte neamuri, n-am recunoscut pe nimeni, cum nu-i recunoşteam la masa de 
seară; toți păreau să aibă același chip, aceeași vârstă, nu deosebeam pe 
bărbaţi de femei decât după îmbrăcăminte. Deşi oameni de la mare, toţi 
aveau faţa ca dată cu făină albă; ar fi trebuit să înţeleagă sau să simtă că nu 
putea să se întâmple nici o nenorocire, furtuna venea din spate, ne ducea pe 
sus, norocul nostru, scurta timpul de întoarcere; singura grijă rămânea să 
nimerim în port, încolo vaporul era făcut să reziste la orice încercare, altfel 
cum ar fi putut să salveze pe alții? 

Pe puntea de comandă Panainte luase locul secundului, stătea cu un ochi 
în busolă, cu altul în față, pe mare, să nu-i taie drumul vreun vapor, deși 
cred că nimeni nu se încumeta să iasă din port pe o asemenea vreme. Era 
umezeală în aer, monoclul se aburea, din când în când Panainte îl scotea şi 
îl ştergea cu batista: câteva clipe timona rămasă liberă se zbătea, o lua 
razna, dar el punea mâna repede, o aducea la mijloc şi vaporul păstra linia 
dreaptă. Secundul, care era şi timonier și radiotelegrafist, stătea într-un colţ, 
cu sticla de vin la gură; mă miram că n-o terminase, sugea din ea încă de 
după-amiază: până ce am văzut că la picioarele lui era o ladă cu sticle goale. 

Și-abia la urmă l-am descoperit pe Zoba, ultima oară îl văzusem pe 
dunetă, când AMarisa îi săruta mâna; nu ştiu ce căuta aici, de ce nu se ducea 


în cabină, cu ceilalți. Stătea în unghiul dintre pereţi, proptit cu umerii, să nu 
cadă, uscat ca o mumie, și se uita pe mare, așa mi-am închipuit, după cum 
ținea capul; altminteri ar fi fost greu să-i desluşesc trăsăturile, pe puntea de 
comandă era întuneric: de la busolă venea o lumină slabă și indirectă; parcă 
mai multă putere avea garoafa albă de la butoniera lui Zoba. Cum îl 
priveam, mirat de prezenţa lui acolo, s-a făcut altă lumină, ca un snop de 
raze X, roentgen, pornite din el și având puterea să treacă prin haine, căci i- 
a apărut scheletul, cum îl ştiam de pe planșă, decât că era viu, în mişcare, se 
îndoia de genunchi, după valuri, se sprijinea în ungherul pereţilor, o dată cu 
un umăr, o dată cu altul și din când în când își ducea mâna descărnată să se 
scarpine în ureche, care bineînțeles nu putea să se vadă, se vedeau numai 
oasele feții. Cineva ar putea spune că era o halucinație dar nu m-ar 
convinge, susțin că am văzut cu ochii mei, lucid și limpede, o imagine care 
altminteri nu apare decât la radioscopie. Dar nu-mi închipui că s-a datorat 
unei puteri a mea, care ar fi trebuit să fie supranaturală, ci lumina aceea era 
o realitate, o iradiaţie pornită din chiar trupul lui Zoba, nicidecum din afară, 
poate un proces chimic datorat bucuriei ca dintr-un fel de paria să fi devenit 
capul familiei. N-ar fi nici o minune, mai greu de explicat mi se pare de ce 
garoafa de la butoniera lui nu se ofilise după o zi întreagă, era vie și 
proaspătă, parcă atunci tăiată din grădină. 

Când am coborât pe puntea principală, furtuna crescuse, marea mugea, 
valurile goneau pe de lături luându-ne-o înainte cu viteză prea mare ca să le 
poţi urmări cu ochii, am văzut doar cum se ajungeau din urmă, se vărsau 
unele în altele, îmbrăcate în spumă, şi când credeam că au să explodeze de 
prea multă forță se pierdeau în noapte, lăsând după ele doar urletul lor de 
cascadă. Era înfricoşător dar mult prea frumos ca să cobor sub punte, 
trebuia să mă bucur și să mulţumesc soartei că dădea un asemenea spectacol 
iar eu îl vedeam din primul rând de scaune. Din când în când un val venit 
drept din spate se spărgea în pupa, neputând trece pe de lături, îl simțeam 
adâncindu-se şi-apoi gonind pe sub chilă, cu scrâşnet de fierării așchiate, o 
luptă între metale, cum ar fi vrut să smulgă tablele din nituri, să găurească 
vaporul. Nu mai puteam să umblu decât ţinându-mă de cabluri, de 
balustrade, căutându-mi sprijinul dinainte, mai mult orbește, fiindcă 
lampioanele le luase vântul, cum luase mesele, le purta dintr-un parapet în 
altul, făcute fărâme. Când nu aveam de ce să mă sprijin, mă ghemuiam jos 
şi mergeam de-a bușşilea, iar dacă mă duceam de-a rostogolul știam că am să 


mă opresc în parapetul vaporului, singura grijă rămânea să mă apăr de 
lovitură. 

Mă aflam aproape de camera mașinii când un ghem cenușiu a zburat pe 
spirai şi a căzut lângă mine. Era Arhimede, probabil mecanicul se săturase 
de el şi-l aruncase afară unde, ştiind că nu mai era picior de om, n-avea pe 
cine să supere. Arhimede s-a bucurat să mă vadă, a încercat să-și fluture 
coada dar i-a luat-o vântul şi atunci s-a pus să latre, gonind pe punte în toate 
direcțiile, însetat de libertate. Din când în când se întorcea la mine, dacă 
eram în picioare sărea să-mi ajungă la umeri, dacă mă găsea ghemuit mă 
trăgea cu dinţii de bluză, sau mă apuca de urechi, în joacă, și iar ar fi dat din 
coadă, dacă nu i-o lua vântul. 

Nu vreau să mă arăt brav, ştiam că nu ne aflăm în primejdie, deși 
vaporul gemea și trosnea de-ai fi spus ca se rupe. Eram sigur că n-o să se 
rupă, am avut încredere până la urmă, și ceea ce gândeam despre soarta 
noastră s-a adeverit întocmai. Deci dacă am coborât în cală nu m-a dus 
teama, nici frigul și nici măcar oboseala, căci n-o simțeam, deși balansul mă 
muncea, trăgea de mine, mă îmbrâncea, îmi dădea pumni când în piept, 
când în spate, de îmi bubuia golul toracelui; o săptămână după aceea m-au 
durut carnea şi oasele. M-am dus de curiozitate, să văd ce făcea lumea. 
Dacă n-aş fi văzut, n-aş fi înțeles decât pe departe ce însemna o furtună; 
fiindcă furtuna, în deplina ei dezlănțuire nu era pe mare, ci în oamenii 
adăpostiți sub punte, locul cel mai sigur de pe un vapor, atâta timp cât 
acesta nu se scufundă. 

Mai târziu, la Serbările Marinei, am văzut cala amenajată ca salon de 
primire; acum, nefiind nici o bănuială că ar putea să se strice vremea, 
rămăsese în starea ei primitivă, o magazie de vapor, un hău cu pereţii de 
fier, vopsiți cu minium de plumb, roșu murdar și cu podeaua de scândură 
grosolană. Pretutindeni zăceau, în dezordine, încurcând locul, felurite 
obiecte, scule de dulgherie, scânduri, fiare, găleți şi bidoane, rostogolite în 
balansul vaporului, cu bubuituri și cu scrâșnete. Ardea un singur bec, în 
apărătoare de sârmă, şi nici măcar la mijloc, ci într-un ungher de unde 
venea o lumină chioară, care transforma pe oameni în umbre. 

Într-un colţ, strânși unul în altul, lăutarii cântau, ca pe Titanic și nu se 
opreau decât ca să verse din ei, împroșcând dușumeaua murdară. 

Dacă mai devreme începusem să mă familiarizez cu câte o fizionomie, 
acum nu mai recunoşteam pe nimeni decât pe Gică și pe Narenume, 
şoricarul şi porumbelul; ei mi-au atras atenția înaintea oricăruia dintre 


oameni; fiind singuri în categoria lor animală, nu puteam să fac nici o 
confuzie; altfel s-ar fi întâmplat dacă erau patruzeci şi cinci de porumbei și 
tot atâţi şoricari identici. Între oameni o remarcasem și o ţineam minte pe 
Zefira, fiindcă şi ea era singură, de neconfundat, datorită nu atât picioarelor 
infirme, cât ochilor ei de o frumuseţe adâncă și încărcaţi de tristeţe, în 
contrast cu voia bună a celorlalți. 

Deodată, însă, acolo în cala devenită loc de supliciu mi s-a părut că 
fiecare ins din gloata speriată era o cunoştinţă veche, îi ştiam numele, 
fizionomia și caracterul. Dar toate acestea deveneau de o inutilitate deplină, 
căci niciunul nu se mai deosebea de altul, ci îmi apăreau contopiţi organic, 
ca o ființă colectivă, o societate anonimă. 

Fierul vaporului suferea greu, la înnădituri o tablă se freca de alta făcând 
să scrâșnească niturile; printre ele, în unele locuri se strecurau izvorașe de 
apă, se uneau, curgeau la vale, desenând dâre ude ca în peșteri. Nimeni n- 
avea ochi să le vadă, altfel poate ar fi fost panică, era de-ajuns un singur 
strigăt de spaimă ca toată lumea să-și piardă capul, crezând că tabla nu mai 
ține și vaporul se îneacă. 

Nu condamn pe nimeni, de unde să știu ce era în sufletul fiecăruia? 
Poate teama lor avea mai mult temei decât încrederea mea, poate mă purtam 
cu sânge rece numai din inconștiență. Poate judecasem greşit mai înainte, 
spunând că nu trebuia să le fie frică de mare, ca unora care trăiau acolo și se 
cuvenea s-o cunoască. Dar poate chiar de aceea le era frică, fiindcă o 
cunoșteau altfel decât mine, nu doar din zilele însorite de vară, ci din ierni 
amarnice, când nu mai e albastră, ci vânătă, ca de gheaţă și valurile cât 
casele se sparg în diguri, făcând pământul să tremure până la marginea 
cealaltă a orașului, în câmpie. Când se pornesc furtunile, oamenii aud 
noapte de noapte geamandura urlând, băgându-le cuțite în inimă, căci toţi 
au pe cineva plecat pe mare, și nu știu dacă o să se mai întoarcă. Pentru ei 
furtuna înseamnă naufragii: epavele de pe țărm sunt o parte din martori; 
pentru ei și „Arhimede” putea să devină o epavă; nu mă gândisem. 

Am urcat scara repede, să ies pe punte, altfel mă cuprindea frica. 
Arhimede-câinele m-a întâmpinat în ușa tambuchiului, cu părul zburlit de 
vânt, că nu-l mai puteam recunoaște; l-am recunoscut după glas, când m-a 
lătrat vesel. I-am imitat și eu lătratul şi ne-am luat la fugă pe puntea 
răvăşită, am ocolit coşul vaporului, am trecut pe sub puntea de comandă, 
am ajuns până în prova, la ancore, ne-am întors prin bordul celălalt gonind 
şi luptându-ne cu balansul, până ce am simţit că îmi piere respirația. Atunci 


m-am așezat jos să răsuflu și mi-a revenit în ochi cala, cu lumea 
îngrămădită, femeile aciuite pe lângă pereţii de fier, reci și umezi, în 
culoarea lor sinistră. Sigur că tremurau de frică, dar prima lor grijă era să-și 
țină copiii strânși pe lângă ele, cu credința absurdă dar nezdruncinată de 
când există maternitate că ar putea să-i protejeze. 

Am văzut printre ele şi pe mama cu copilul neînţărcat, pe care însă n-o 
recunoșteam deși îmi atrăsese atenția de dimineaţă; îmi aminteam numai 
cum își dezgolea sânul, întorcându-se cu spatele, să nu se vadă. Acum stătea 
cu sânul dezgolit în faţa mulțimii, așa rămăsese de când încercase ultima 
oară să-și alăpteze copilul; nu-i mai era gândul la cei care puteau să se uite, 
şi de fapt nu se uita nimeni, iar dacă se uita privirea se ducea mai departe, 
trecea prin țesuturile roze ale sânului, fără să le simtă palpitaţia, și se oprea 
în peretele de fier, vopsit în roșu, cu dâre albicioase de apă sărată. Sugarul 
nu mai voia lapte; mama îl îmbia din când în când, mecanic, altminteri era 
absentă, părea că nu mai aude nimic, nici măcar mugetul mării şi 
trosniturile vaporului; micuțul se ferea, lovind-o în sân cu pumnii, și 
începea să verse, deşi nu mai avea de unde. Suferea și el de rău de mare, ca 
mulţi alţii, câţi stăteau aplecaţi prin colţuri și icneau murdărindu-și pantofii, 
când vaporul se balansa și gemea mai tare. În unele clipe părea că se 
răstoarnă, sau se rupe; atunci amuţea şi încremenea toată lumea, paralizată 
de groază; până ce vedeau, neîncrezători, cu o mirare stupidă, că apa nu 
dădea năvală, vaporul se balansa şi trosnea mai departe, luându-le speranţa 
din clipele bolnave de mai înainte că ar putea să se scufunde și chinul să se 
termine. Se întâmplă așa uneori, la bombardament, la cutremur, ca oamenii 
să nu mai poată îndura groaza. Cine trece prin asemenea încercări rămâne 
zdruncinat multă vreme. 

Sub becul din fundul calei o ființă omenească în haine albe, cu lavalieră 
albastră, stătea în picioare, rezemată de perete, uitându-se cu aviditate la 
semenii săi cuprinși de panică. Ştiam prin deducție că ființa aceea nu era 
altcineva decât Alex, dar nu-l puteam recunoaşte, nu fiindcă ar fi avut altă 
înfățișare, ci își pierduse și el identitatea, odată cu toată lumea; în conştiinţa 
mea turmentată de oboseală sau poate de o frică la fel de mare ca a tuturora, 
deşi nu o sesizam și deci nu o puteam recunoaște, devenise și el un membru 
oarecare al acelei societăţi anonime. Însă manifestările semenilor săi păreau 
să-l intereseze ca și când i-ar fi socotit individualităţi încă neanulate, și ar fi 
putut să le descopere caracterele, ca și când ar mai fi fost vreo deosebire 
între unii și alţii, de la cei care se închinau și băteau mătănii lovindu-se cu 


fruntea de podeaua murdară, până la cei rupţi în două de greață, sau la cei 
împietriţi de frică. 

Frică îi era și lui Alex, ar fi fost imposibil altfel, judecând omenește; 
totuși ceva în structura lui îl ţinea mai presus de el însuși, făcându-l să 
ignore ceea ce i se întâmpla în clipele acelea, interesat să urmărească numai 
reacţiile celorlalţi, şi să le noteze. Avea asupra sa caietul de lucru, îl ţinea pe 
antebraţul stâng, și scria în el frază după frază, oprindu-se doar ca să 
înregistreze încă o impresie. Dar era el într-adevăr mai presus de sine? 
Preocuparea lui dovedea o detaşare și devenea o dăruire? Sau trebuia să-l 
socotesc un maimuţoi, un cabotin, mort după admiraţia spectatorilor? 
Fiindcă odată cu ceilalți mă vedea și pe mine; deși nu eram decât subiectul 
lui, el ştia că voi fi şi un martor. 

Nu mă înșelam; peste câteva zile, într-o seară, când lipsea de acasă m- 
am uitat în caiet, am căutat însemnările din timpul furtunii, dar zadarnic. De 
obicei Alex nu făcea ștersături, am fost cu atât mai intrigat de un rând care 
călca regula, era hașurat cu cerneală, liniuțe dese, șerpuite, încrucișate, 
furioase, cu intenţia vădită ca nimeni să nu mai poată descifra scrisul, nici 
măcar el însuși. Prevederea lui nu mersese până la capăt, o parte din litere 
se vedeau apăsate pe foaia următoare, unele vag, totuși am izbutit să 
reconstitui ceva dintr-o frază, o mărturisire crispată: „Degeaba, nu pot scrie, 
mi-e frică, vreau să se termine!” 

Pozase pentru mine sau pentru sine? 

Însemnările dinaintea furtunii erau în schimb bogate în observaţii, dacă 
mă foloseam de ele e sigur că aș fi făcut o descriere mult mai bună. M-a 
contrariat doar ce spunea el despre porumbelul Zefirei; că nu i se potrivea, 
făceau împreună un tablou prea idilic; un corb ar fi fost mai nimerit, ar fi 
adus o notă tragică şi era nevoie de ea ca tristeţea fetei să devină și mai 
sfâşietoare. Poate avea dreptate; recunosc că un corb e mult mai spectaculos 
şi poate căpăta chiar un rol epic. Dar când scria rândurile acestea Alex nu 
ştia deznodământul, petrecut după câteva ceasuri, uciderea porumbelului și 
tragica deznădejde a Zefirei. 

Mergeam de trei ore cu furtuna în spate, unora li s-o fi părut că mergeam 
de zile, și poate nimeni nu se gândea cum ar fi fost dacă valurile ne-ar fi 
lovit dintr-o coastă. Nici nu vreau să mă gândesc, spun doar Doamne 
fereşte! 

Puțin după ce intrasem în a patra oră s-au văzut primele sclipiri ale 
farului; era o speranță, dar nu pentru cei din cală, care n-aveau de unde să 


ştie. M-am dus din nou pe puntea de comandă, nu se schimbase nimic, 
decât că Panainte, manevrând cârma, şuiera printre dinţi o melodie voioasă, 
confirmându-şi speranța pe care mi-o dăduse farul; de-aici înainte ne 
puteam socoti ca ajunşi acasă, cu tot mugetul mării şi cu tot balansul. 

Zoba stătea în acelaşi loc şi în aceeaşi poziţie, cu floarea albă la 
butonieră; din când în când în trupul lui se mai năştea o iradiaţie, i se vedea 
când scheletul, când inima. 

Secundul, cu căștile la urechi moţăia rezemat de perete, lângă lada cu 
sticle goale; piuiturile aparatului de telegrafie fără fir se auzeau încontinuu, 
le desluşeam de la distanţă, limpede și puternic: mă mir că lui nu-i spărgeau 
urechile. Ajunsesem aproape de far când tresări, își scutură capul și deschise 
ochii. 

— Ne cheamă! spuse, trezindu-se dintr-odată, și din somn şi din beţie. 
Auzi? Ne cheamă la capul Caliacra! 

Un vapor libian, de patru mii de tone eşuase pe stânci ascunse sub apă și 
echipajul chema ajutor, altfel n-avea cum să se salveze. Panainte ciuli 
urechile, nu era lihnit după bani, dar îi plăceau afacerile. 

— la întreabă ce marfă au, cât valorează! spuse, gata să-și frece mâinile 
înmănușate. 

Zoba nu scotea o vorbă, dacă nu i-ar fi lucit ochii aş fi crezut că doarme 
sau că murise ca frate-su geamăn. Inima i se lumina ritmic, odată cu 
sclipirile farului. 

Vaporul eşuat avea într-o magazie alune turcești, în alta valonee, pentru 
tăbăcării, servea la argăsit pieile. Lui Panainte îi căzu monoclul din ochi și i 
se lungi nasul, vizibil, nu-i doar o vorbă, crescu într-adevăr cam un 
centimetru. Nu merita să salveze asemenea marfă, cel mult să ia un sac de 
alune, ca să nu plece cu mâna goală. Dar trebuia să salveze oamenii. Dădu 
să pună cârma la stânga, parcă uitase că în cală avea nouăzeci și cinci de 
oameni. Vorbi prin porta-voce la mașină, întrebă de cărbuni, de presiune. 
Cărbunii nu mai ajungeau decât pentru o oră, trebuia să ia alții, să umple 
buncărul şi oricum era nevoit să intre în port, să debarce familia. 

După ce-şi făcu socoteala în gând,  Panainte îi porunci 
radiotelegrafistului să anunţe vaporul eşuat că vor fi la capul Caliacra în 
patru ore; tocmai bine, atunci se lumina de ziuă, poate se liniştea și furtuna, 
ar fi fost rost să încarce măcar jumătate din alune. Nu ca să le vândă, nu 
merita osteneala, se gândea să le împartă echipajului, câte doi saci de 
fiecare. 


Dincolo de far, la adăpostul digului, balansul se linişti dintr-odată, deși 
vântul continua să şuiere sinistru în cabluri. Mașina mergea acum cu 
jumătate de viteză, apa în port era liniştită ca balta şi „Arhimede”, deşi 
istovit, parcă întinerise; îndurase și el suferințe, la fel ca oamenii; nu 
puteam să-i uit gemetele. 

Oamenii ieșeau unul câte unul din cală. Se făcuse ora trei noaptea, pe 
chei trăsurile aşteptau de la zece. Erau unsprezece trăsuri de piaţă, în afară 
de cele două docare şi de trăsura AMarisei, aflată în frunte, cu Mustafiţă pe 
capră, aşteptând să acosteze vaporul, şi să tragă la schelă precis, ca de 
dimineaţă. 

M-am dus s-o iau pe mama, dormise, era odihnită. Când am deschis uşa 
am simţit parfumul, Rozalia se pieptăna, îşi potrivea zulufii în faţa oglinzii. 
Dormise şi ea în cabină, în patul lui Panainte, îi ceruse voie mamei, 
cuviincioasă; nici nu sforăise, nici nu se zbătuse în somn, ca alții; mama 
nici n-o simţise. Nici acum nu știam unde putea să fie Sofron; după ce-l 
scoseseră din mare, îl duseseră în cabina comandantului, dar pe urmă 
dispăruse, se ascundea, poate îi era rușine. L-au găsit mai târziu, în forpic, 
mica magazie de la prova, pentru ustensile și felinare, unde dormise 
ghemuit cu genunchii la gură. 

Când vaporul acostă şi se puse schela, toată lumea era adunată pe punte, 
zorită să debarce şi să ajungă acasă. Păreau rușşinaţi, nici nu îndrăzneau să 
se privească, deşi se purtaseră toţi la fel, nu fusese niciunul mai breaz ca 
altul. Mustafiţă trase trăsura în faţa schelei... 

lar acum am de povestit partea cea mai bizară a întâmplării, unită cu 
partea cea mai tristă, moartea porumbelului. Era bizar că nimeni nu se mai 
gândea la AMarisa, unde era, unde fusese în timpul furtunii. Uitasem și eu 
de ea, nu îi simțisem lipsa, ca și când n-ar fi existat niciodată. Şi doar ei se 
datora totul, plimbarea pe mare și petrecerea. Era destul să-mi amintesc 
cumpărăturile, fusesem de față, văzusem tot ce se încărcase în docare, tot ce 
se comandase. Ea trimisese pe cei doi bucătari, după ce se sfătuise cu ei și 
hotărâse ce să gătească. Ea îi angajase pe lăutari, le dăduse în scris ce să 
cânte, bucată cu bucată, să nu iasă din cuvânt chiar dacă musafirii ar fi vrut 
altceva; nu ca să le impună gustul ei, ci ca să nu se certe; se întâmpla la 
petreceri, după ce s-au golit mai multe sticle. Unii cred că dacă lipesc o 
hârtie de o sută de lei, sau de cinci sute în fruntea lăutarului, au dreptul să-i 
comande tot ce le trece prin minte, neținând seama că poate altora nu le 
place şi au alte dorinţe. 


Cunoscându-le gusturile, AMarisa avea grijă să le dea satisfacţie 
tuturora, fără să se pună la socoteală pe sine; de altfel, gusturile ei nu le 
cunoștea nimeni, nici măcar lăutarii, n-o întrebau niciodată: „Dumitale ce 
să-ţi cântăm, stăpână?” Parcă nici n-avea gusturi! Nu stau să pun la 
socoteală cheltuiala, oricât ar fi de importantă; cine are bani şi-i scoate din 
pungă cu mâna largă știe ce face, nu-i nevoie să-i spună nimeni că zece fără 
cinci lasă jumătate din ce-a fost înainte, iar cinci fără cinci înseamnă zero. 
Mă gândesc în primul rând la osteneală, alergătură, planuri şi mai ales la 
cheltuiala de fantezie. O petrecere ca a AMarisei nu făcea nimeni în tot 
orașul, în toată ţara, nici nababii, ceva să-i semene s-ar fi găsit doar în 
istoria veche, pe vremea Semiramidei. Și atunci, mă întreb, pentru ce se 
dădea ea în vânt să se bucure întreaga familie? lar pe de altă parte, ce 
sentimente, ce recunoștință trezea purtarea ei în aceşti oameni, dacă la 
sfârşit toată lumea o uitase? 

Abia când trăsura trase în faţă iar Zoba, urmat de Panainte, coborâră de 
pe puntea de comandă şi se apropiară de schelă, rămaseră cu toţii năuci și 
țepeni, căci AMarisa nu era acolo. După câteva clipe de nemișcare 
întoarseră capul toți deodată, ca traşi cu sfoara, nu mă îndoiesc că era un 
fluid al ei, şi o văzură coborând de pe dunetă, cum o ştiam, grasă dar atât de 
suplă că părea fără greutate. Stătuse tot timpul în jilt, unde o văzusem 
ultima oară, ținându-se cu amândouă mâinile de balustradă, să n-o răstoarne 
balansul, și totuşi nu părea obosită. În afară de rochia albă, de pânză, atât de 
largă că îi disimula corpolenţa, nu mai avea decât șalul pe care i-l pusese 
Irmingarde pe genunchi, și totuşi nu părea îngheţată, dimpotrivă, mai târziu, 
când a trecut prin fața mea cu șalul în mână, am simţit un val de căldură 
care după ce ea s-a îndepărtat a făcut ca noaptea să-mi pară mai rece: mama 
mi-a pus pe umeri boleroul ei negru, deși era îmbrăcată şi ea destul de 
subțire. 

Când AMarisa coborî de pe dunetă, Alex o aştepta la picioarele scării, 
împreună cu Zefira, în cârje. El o ajutase să coboare în cală, el o ajutase să 
iasă: părinţii ei, pe care i-am cunoscut în zilele următoare, uitaseră de ea, 
uitau adesea, nu din cruzime, ci ca să se apere, să uite propria lor suferinţă: 
nu-i aprob, ar fi trebuit să nu uite și să sufere până la capăt. Alex avea în sân 
porumbelul ucis; haina lui albă era pătată de sânge în dreptul inimii. Fusese 
singurul care văzuse, dar până să vină în ajutor, tocmai din fundul calei 
unde îl lăsasem ultima oară, mârşăvia se săvârşise, repede, pe tăcute. După 
o clipă de stupefacţie şi de groază, Zefira îşi pierduse cunoștința. 


Un om stătea în faţa ei de la începutul furtunii, aşezat în brânci, la câțiva 
paşi mai încolo, într-o poziție animalică, de fiară încolţită, doborâtă de 
groază. Era unul din cei doi bucătari trimiși de AMarisa, renumit în 
societatea bogată, probabil cel mai bun din tot orașul, deși nu prea luminat 
la minte, aproape neștiutor de carte; talentul lui venea din instincte. I se 
spunea Gheorghe, deşi îl chema altfel. Pe vremuri, trăise în mahalaua 
Tăbăcăriei un om bolnav la cap, mai degrabă netot decât nebun, care nu 
putea să adune doi și cu doi, credea că luna este de mămăligă și nu știa nici 
măcar cum îl cheamă. Se credea Gheorghe. De atunci rămăsese obiceiul în 
partea locului să li se împrumute numele lui celor slabi de minte; cei pe care 
îi chema cu adevărat Gheorghe și aveau mintea întreagă, nu se supărau 
niciodată. Nu ştiu pe ce căi, codificarea aceasta s-a extins şi-n alte orașe, 
dăinuie chiar și astăzi în unele locuri, mai ales pe la mahalale; Gheorghe e 
râsul lumii. 

Bucătarul se chinuise aşa ore în şir, căzut în brânci, horcăind, cu rău în 
viscere şi cu groază în suflet, dându-se cu fruntea de duşumea, râcâind 
scândura grosolană cu unghiile, până ce mâinile i se făcură roșii de sânge. 
De câte ori ridica ochii, poate ca să se roage, privirea lui dădea de Zefira, 
ghemuită la perete, cu porumbelul la piept, mângâindu-l, spunându-i 
cuvinte de îmbărbătare. Lăsând la o parte suferința trupească şi groaza, pe 
bucătar îl scotea din fire grija pe care i-o arăta Zefira porumbelului, gulerul 
mov al acestuia îl făcea să vadă roșu în faţă, i se părea o neruşinare ca o 
fiinţă omenească, fie ea o fată schiloadă, să arate atâta dragoste unei păsări 
proaste, când atâţi oameni în jur, printre ei mame şi copii, nu se bucurau de 
un sprijin și-o vorbă bună din partea nimănui. 

Alex văzu scena când bucătarul, incapabil să se ridice, se săltă în mâini, 
se năpusti de-a bușilea la Zefira, îi smulse porumbelul din mâini şi-i rupse 
gâtul cu unghiile; deodată gulerul mov se făcu roșu. 

AMarisa îl asculta pe Alex împietrită, cu ochii mari, fără să clipească. 
Lângă el Zefira, palidă, îngheţată, părea că moare, murea încontinuu, o 
moarte interminabilă. 

— Chemaţi-l pe Gheorghe! porunci AMarisa. 

Acesta veni, cu ochii injectaţi, cu părul vâlvoi, cu gura plină de bale; 
mâinile îi ajungeau până aproape de genunchi, părea o gorilă. Deşi acum, 
dacă puntea era nemișcată şi putea să stea în picioare, groaza din ochii lui 
părea şi mai mare decât fusese în cală, pe timpul furtunii. 


Nimeni nu se apropie, stăteau toți în bordul de la chei, așteptând-o pe 
AMarisa. Și toţi ascultară judecata, fără să clipească. 

— Gheorghe, tu știi ce-ai fi fără mine? 

— Mort, doamnă. 

— Numai o dată? 

— De trei ori. 

— Ai numărat bine! Și casa ta? 

— N-aş fi avut casă. 

— Şi nevastă-ta, şi copiii, unde ar fi fără mine! 

— Pe drumuri; sau la cimitir, doamnă. 

— Atunci ţine minte că ticăloşia pe care ai făcut-o a lăsat o rană pe toată 
viaţa în inima acestei copile; cât i-o fi dat să trăiască n-o să uite. lar acum 
ascultă: până mâine seară să dispari din oraş, cu toată familia, du-te unde-i 
vedea cu ochii. Şi să nu te mai întorci decât după moartea mea, altfel va fi 
vai de tine! 

Pe urmă AMarisa veni în faţa Zefirei, îi puse o mână pe umărul unde 
stătea porumbelul, o privi în ochi şi-i spuse, ascunzându-și zbuciumul din 
suflet: 

— Dacă am şi eu o vină, te rog, iartă-mă! Nici eu n-am să uit... Mâine 
am să-ți trimit un sipet de argint să pui porumbelul în el și să-l îngropi în 
grădina voastră; Alex o să te ajute. Acum o să te ducă el până acasă; luaţi 
trăsura mea, cu Mustafiţă. 

AMarisa a aşteptat să plece trăsura, apoi a coborât schela, fără să spună 
o vorbă oaspeţilor, care se dădeau tăcuţi în lături, făcându-i loc să treacă. 
Panainte a salutat-o cu mâna la șapcă. Ea s-a urcat într-o trăsură de piaţă, a 
rămas un timp în picioare, privindu-și familia; cu faţa ei rece, cu semnul 
roşu de pe frunte, cu sclipirea misterioasă a ochilor, trişti și în același timp 
plini de căldură, mi s-a părut, îmi pare la fel şi astăzi că era fiinţa cea mai 
indescifrabilă din câte cunoscusem vreodată. Fusese prea crudă cu 
vinovatul? Poate că da, dar îi stătea bine; n-aş fi vrut să fie altfel. 

După câteva clipe de aşteptare, AMarisa făcu un semn cu mâna, 
salutându-i pe toţi, cu faţa împietrită ca mai înainte, pe urmă se așeză și 
plecă singură. 


Capitolul 15 


Înmormântarea lui Zoba. Casa și ceva din viața lui Zoba al doilea; 
numeroasa progenitură. Calipso, fotografiile în mărime naturală. Masa 
meschină. Calipso văzută prin ochiul povestitorului. Plecarea spre sud, 
seara, pe mare. Calipso cade în apă, Zoba alege între salvarea ei și a 
geamantanului cu bani. 


A doua zi, la masa de prânz ar fi trebuit să mergem la Zoba, eu, mama și 
cu Alex, aşa se hotărâse, dar acum, dacă el murise am fost la priveghiu, și 
de mâncat am mâncat acasă, seara. L-au înmormântat miercuri, după trei 
zile, cum se obișnuiește. AMarisa nu a venit, nu-i plăceau înmormântările, 
altfel ştia toată lumea cât îl iubise şi-l respectase pe fratele ei mai mare. 
Mortul nu avea familie, nevasta îl părăsise încă în tinereţe și a doua oară nu 
se mai însurase. Fratele lui geamăn, care îi luase locul în ierarhia familiei, 
stătea la intrare în haine de doliu, cu cravată neagră și primea lumea, plin de 
importanță. În mod cu totul nepotrivit avea la butonieră o garoafă albă, îi 
prinsese gustul. Care cum venea îi săruta mâna, o ţinea tot timpul întinsă, se 
cunoștea obiceiul, îl respecta toată lumea, chiar străinii, bărbaţi şi femei, 
indiferent de vârstă. Îi sărutară mâna până și preoţii; deşi se codeau, n-avură 
încotro, Zoba le ţinea drumul și-i poftea să-și facă datoria, cu vocea 
imperativă: „Sărută mâna, părinte!” Odată ajunși în camera mortuară, 
oamenii puneau un genunchi pe catafalc și sărutau pentru ultima oară mâna 
celuilalt Zoba. 

Programul nostru de vizite în familie s-a decalat cu trei zile, până după 
înmormântare şi atunci am început tot cu Zoba, cum fusese vorba, decât că 
un frate îl înlocuise pe celălalt. La început, când se hotărâse cu calendarul în 
mână când să mergem la fraţii şi surorile AMarisei, acest al doilea Zoba nici 
nu fusese pus la socoteală, fiindcă nu avea o gospodărie îngrijită, nu-și lua o 
femeie să-i deretice prin casă și să-i gătească, trăia în cultul fostei lui 
neveste, moartă în împrejurări neclare. Locuia singur, într-o hardughie de 
casă, pe lângă piaţă. Avea copii mari, băieţi însuraţi și fete măritate, dar 
locuia fiecare la casa lui, în cartiere diferite; deși i-am cunoscut pe toți în 
decurs de o vară, nu-i ţin minte decât ca număr, erau unsprezece, făceau 
parte din populaţia orașului. Dacă puneam la socoteală propriii lor copii, 
cifra se ridica la douăzeci şi şase. În douăzeci de ani avea să se dubleze. 
Încă de pe acum, să fi fost vecini cu casele, ar fi ocupat o stradă întreagă. 
Nu veniseră toți pe vapor, cifra de nouăzeci și cinci nu reprezenta toate 
rudele; m-am dumirit când am pus mâna pe catalogul familiei și i-am 


numărat cu răbdare. Dintre copiii lui Zoba unii erau ocupați și duminica, de 
aceea nu putuseră să vină la serbarea AMarisei, șeful gării de pildă, sau doi 
din băieţi şi una din fete, toţi trei medici cu clientelă, pe care nu puteau s-o 
lase în părăsire o zi întreagă. Alţi câţiva erau plecaţi în străinătate, 
călătoreau mult, cu felurite afaceri, import și export mai cu seamă. 

Ce este demn de ţinut minte, ca o caracteristică a acestei familii enorme, 
nimeni din fraţii și surorile AMarisei și din numeroșii lor descendenţi ajunși 
de mult la maturitate, unii situați bine, printre primii în profesiunile lor 
felurite nu părăsise orașul. N-am auzit până astăzi ca o familie să nu se 
risipească mai curând sau mai târziu, dusă în lume de nevoi sau de vechi 
instincte nomade. 

Dacă unele din rudele AMarisei aflate în slujba statului, cum era șeful 
gării de pildă, sau alţii, procurori, judecători, profesori, ofiţeri, urmau să fie 
trimiși în altă parte, îşi dădeau demisia, fără discuţie. Ceilalți le săreau în 
ajutor, niciunul nu stătea deoparte, îi susțineau până ce își făceau altă viaţă, 
chiar dacă n-ar fi fost la fel de bună ca înainte. Câteva încălcări a acestei 
reguli au existat în familie, dar nu în ramura lui Zoba, cea mai numeroasă 
de altfel. 

În primele săptămâni după ce îi cunoscusem pe cei doi gemeni şi până să 
moară primul din ei, îi confundam pe unul cu altul, deși al doilea Zoba 
ocupa un loc neînsemnat în ierarhia familiei. Dar chiar după ce el rămăsese 
singur și moştenise rangul mortului, tot nu eram în stare să fac o separație 
clară între ei, îi confundam în continuare, post-mortem, cum uneori îi 
confund şi astăzi. De pildă nu ştiu dacă supranumele de Vârtosu îl purta 
unul sau altul, sau amândoi deodată. Azi sunt înclinat să cred că un 
asemenea nume se potrivea celui de-al doilea, datorită progeniturii lui 
numeroase și tenacității transmisă tuturor. 

Când îl văzusem prima oară, cocârjat şi gata să-şi dea duhul, nu l-aș fi 
crezut înzestrat cu atâta vitalitate. Pe nevasta lui, Calipso, care trebuie și ea 
pusă la socoteală ca judecata să fie întreagă, am ştiut-o în primul rând din 
fotografiile adunate în albumul AMarisei, aflat în posesia mea astăzi. În acel 
album, familia lui Zoba ocupă cele mai multe pagini. Dar o fotografie în 
format de carte poştală nu poate reda viaţa unei ființe plecată pe altă lume, 
mai ales dacă nu o cunoscuseși înainte; chiar pentru cei apropiaţi, ea nu 
reprezintă altceva decât un mijloc de a trezi amintirile. 

Când am intrat în casa lui Zoba, am văzut-o chiar pe peretele din faţă al 
salonului, pe Calipso, fotografiată în mărime naturală, în picioare, înaltă, 


trupeșă şi am crezut-o vie, mi se părea chiar că se mișca, venind să ne 
întâmpine. Desigur, fiind o fotografie alb-negru amăgirea n-ar fi fost 
posibilă, să nu fi avut deprinderea cinematografului, unde, uitând trucul, 
credeam că personajele proiectate pe pânză, deşi fără culori, erau oameni în 
carne şi oase. Datorită fotografiei în mărime naturală de părea vie, pe 
Calipso n-am s-o uit niciodată; cartea poștală din album rămâne doar un 
reper, o trimitere în urmă la lumea pierdută, la casa lui Zoba părăsită și apoi 
ruinată, împreună cu salonul unde moarta se desprinde de perete de parcă ar 
fi vie şi vine să ne întâmpine. 

Pe Zoba l-am găsit în ușă, așteptându-ne, și nu ne apropiasem bine când 
ne-a întins mâna pe sus, să i-o sărutăm, i-a sărutat-o chiar și mama, 
înţelegea să respecte tradiția. Gazda noastră neavând pe nimeni să-l ajute, a 
adus singur mâncare de la birt, în trei sufertaşe, ni le-a pus în față să ne 
luăm singuri; mâncare grea, unsuroasă, ciorbă cu perișoare, cârnaţi pe 
fasole albă şi câte o prăjitură râncedă. N-avea nici o vină, făcuse şi el ce 
putuse să facă. 

Gândul însă nu-mi era la mâncare, de când intrasem în sufragerie mă 
uitam holbat la o nouă Calipso, care şedea în capul mesei și iarăși mi se 
părea însufleţită. De fapt era aceeași fotografie din salon, tăiată de la mijloc 
şi aşezată pe scaun, aşa că deasupra mesei se vedea numai de la bust în sus, 
la fel cum s-ar fi văzut dacă ar fi fost într-adevăr vie. 

Acum am privit-o pe îndelete, s-a nimerit să stau în faţa ei și am putut să 
mă uit la ea natural, fără să întorc capul atrăgând atenţia celorlalți. Era 
frumoasă, cu părul bogat, negru, strâns în creştet, într-un coc cât un ghiveci 
de flori, pot spune aşa mai ales că era împodobit cu trandafiri albi, sau poate 
roz, înşiraţi de jur împrejur, ca o coroniță. Frunte îngustă, albă şi netedă, 
luminoasă. Sprâncene ca lipitorile, aşa se spunea într-o vreme: poate erau 
desenate cu pensula. Ochi negri, mari, arzători, cu privirea intensă; puteau 
şi să înfioare, și să trezească frica. Nas scurt, cam lătăreţ, de negresă, cu 
nările sumese: nu era frumos, dar nici urât şi făcea poftă. După ce-am scris, 
cum mi-a venit, mă întreb ce poftă făcea? Nu știu, poate să-i muşti gura, 
deşi n-are altă legătură cu nasul decât că este aproape. Gura cam mică dar 
cu buze pline, de carne macră. Gâtul ca de lebădă; e încă un cuvânt din 
epocă, azi nu l-aş folosi nici dacă m-ar sili cineva. Deşi avea clavicule 
proeminente, nu părea osoasă; pieptul deasupra corsajului era ca de 
marmoră caldă. Mai jos venea rochia, gri probabil, cu un guler de dantelă 
albă, dar nu acoperea sânii cu totul, li se vedea începutul, cu adâncitura 


dintre ei, rotunjită, ca să nu înstrăineze pe unul de altul. Astăzi, adâncitura 
aceea, care parcă deschidea un abis pe sub rochie, aş asemui-o cu o 
trambulină de schi, cu zăpada imaculată și bineînţeles caldă, fără să se 
topească, ci doar să scoată un abur dulce. Nu m-ar fi îmbiat o asemenea 
frumuseţe, aş fi admirat-o numai de la distanță. Ştiu pe mulţi însă care ar fi 
stat în genunchi în faţa ei și i-ar fi sărutat gleznele. 

Mi l-am imaginat pe Zoba la tinereţe, am făcut din el alt om, din ce avea 
astăzi am păstrat numai garoafa de la butonieră. Dar nu era vorba de 
închipuire, îmi revenea în minte înfățișarea lui cum îl știam din albumul cu 
fotografii de familie. E neîndoios că fusese un bărbat frumos, clădit bine, pe 
măsura nevestei, cu mare virtute masculină de vreme ce izbutise să 
zămislească unsprezece copii, unul după altul. Probabil ar mai fi fost timp 
să facă încă vreo patru, pe Calipso o luase la paisprezece ani și primul copil 
îl avusese la cincisprezece; abia împlinea treizeci şi trei de ani când murise. 
Cum a murit am aflat din caietul lui Alex, altfel nu vorbea nimeni, se păstra 
o tăcere semnificativă. 

În schiţele lui pentru o nuvelă încă neîncepută, Alex insinuează că ar fi 
fost un accident trucat, în realitate o crimă, datorată lui Zoba. Am citit 
însemnările abia seara, la prânz nu știam, altfel aș fi înghițit mâncarea cu 
noduri. În lumina acestei idei monstruoase, cum să înţeleg participarea lui 
Alex la masa ucigașului? Am avut de gândit toată noaptea. Și ce să cred 
despre cultul lui Zoba pentru moartă? Căci ce puteau să însemne 
fotografiile ei, în mărime naturală, puse în toate locurile din casă unde ea își 
trăise viaţa? În salonaș, în baie, pe coridoare şi chiar în bucătărie. Același 
portret, în mărime naturală, înfățișând-o în mişcare; de câte ori am întâlnit-o 
am tresărit, cu o strângere de inimă, deși nu ştiam încă de insinuarea lui 
Alex. Am găsit una până și în grădină, în faţa unui rond de trandafiri, pe 
fondul unui pin negru; avea deasupra o copertină de sticlă, însă nu era o 
protecţie suficientă, pe fotografie se vedeau urme de ploaie, mai ales pe 
poale; poate Zoba o schimba periodic, altfel nu cred că rezista multă vreme, 
mai ales iernile. N-am intrat în dormitor, dar nu mă îndoiesc că exista și 
acolo o fotografie, poate între ferestre, sau în faţa căminului, s-o lumineze 
focul în serile de toamnă. Nu m-ar fi mirat să fie una şi în pat, sub 
cuvertură, cu capul pe pernă. Era un cult, cu siguranţă, nu admit că ar fi fost 
o dovadă de remușşcare. Când are remușcări, omul nu-și exaltă amintirile, ci 
le şterge, ca să le uite. 

Dar iată ce s-ar deduce din însemnările lui Alex: 


Zoba care astăzi, la şaptezeci de ani, nu mai avea nici o activitate, ci era 
doar consul onorific al Boliviei, conducea în tinereţe o agenţie de vapoare 
cu sucursale în toate porturile Mediteranei. Călătorea mult, se înţelege, 
jumătate din an lipsea de acasă, dar niciodată n-o lăsa singură pe Calipso. O 
lua cu el, chiar dacă era însărcinată; de copiii rămași acasă se ocupa o bonă 
de încredere, sub ochii AMarisei; în vremea aceea, când abia se construia 
portul Constanţa, și chiar mai târziu, până la războiul balcanic locuiau 
împreună. Din unsprezece copii, şase erau născuţi în oraşe străine, porturi: 
Alexandria egipteană, Salonic, Neapole. Barcelona, Marsilia, Palermo, în 
zigzagurile care punctau pe țărmurile Mediteranei escalele lui Zoba. Doi se 
născuseră în plină mare, primul pe un cargobot grecesc, unde Calipso avea 
la dispoziţie apartamentul armatorului, cu un dormitor de regină, al doilea şi 
ultimul pe vaporul de poştă „Principesa Elisabeta” al marinei noastre 
comerciale, un pachebot mic dar elegant, cu amenajări luxoase, fost iaht al 
unei familii puternice din centrul Europei. În anul următor avea să se 
întâmple nenorocirea. 

Era iarnă, Calipso se afla în a şasea lună de sarcină, cu al doisprezecelea 
copil, care n-a mai apucat să se nască. Ar fi fost un jubileu, Zoba se gândea 
că adusese pe lume destui urmași și voia să încheie seria, sărbătorind-o cu 
întreg, fastul cuvenit unei rodnicii atât de spectaculoase. Dar odată cu 
venirea primelor geruri, Calipso începu să tuşească, nu era o răceală, ci o 
slăbiciune de piept care pe atunci neliniştea mult pe oameni, neexistând 
mijloace de vindecare ca astăzi. Doctorii îl sfătuiră pe Zoba s-o ducă pe 
timpul iernii într-o climă mai blândă, atât ar fi fost de ajuns după părerea lor 
ca boala să nu se aşeze; el se hotărî să meargă la Pireu, unde avea și treburi 
de altfel, şi să rămână acolo până în primăvară. Plecară cu o săptămână 
înaintea sărbătorilor, ca să nu-i prindă Crăciunul pe drum, când toată lumea 
creștină se cuvine să fie într-o casă caldă, cu lumânările aprinse în pom și 
cu masa îmbelșugată. O bună parte din neamuri i-au condus până la vapor, 
care pleca la nouă seara, aşa că au fost martori. Dar dacă au văzut toţi, de 
înţeles n-a înţeles nimeni; Alex spune că n-au vrut să înţeleagă. 

Zoba avea asupra sa, îl ţinea cu amândouă mâinile, un mic geamantan cu 
burduf, cum se văd mai puţine astăzi; nu voise să-l încredințeze hamalilor 
care încărcau restul bagajelor; de ce, în afara lui, știa numai Calipso: fiindcă 
avea în el un pachet cu două sute cincizeci de mii de lire sterline, în 
bancnote, o sumă enormă. Nu era vorba de o evaziune, de o contrabandă, 
aceşti bani trebuiau să ajungă la Pireu, pentru o tranzacţie, poate Zoba voia 


să cumpere un vapor, aflase de o ocazie. Pe atunci operaţiile bancare erau 
mai greoaie şi nici nu deveniseră o deprindere, ca astăzi. Sume mari se 
cărau cu geamantanul. 

Bătea un vânt de sud, cam puternic, și în port, nu bine apărat din această 
direcţie erau valuri, nu mari, dar destul ca vaporul, fără încărcătură, să se 
balanseze la chei, smucind de parâme. Rumenă în obraji, vioaie şi veselă, 
Calipso nu părea bolnavă, și poate nici nu era; când este vorba de plămâni, 
doctorii se sperie de nimica toată. 

— Ai grijă să nu luneci, ţine-te cu amândouă mâinile de balustradă! îi 
strigă Zoba, când ea puse piciorul pe scară. 

Scara alunecă, într-adevăr, era udă și îngheţase. Zoba o urma pe Calipso, 
cu câteva trepte în urmă, când simţi că îi fuge piciorul, cădea dintr-o 
nechibzuință care îl umilea şi-l umplea de furie; nu-i rămânea altă scăpare 
decât să se apuce de balustradă, cu amândouă mâinile, cum o sfătuise pe 
Calipso. Izbuti să-și recapete echilibrul, dar abia pe urmă înţelese că dăduse 
drumul geamantanului, avu timp să-l vadă căzând şi dispărând între chei și 
bordajul vaporului. Jos nu ajungea nici o lumină, se auzea apa, clipocind, la 
trei metri, și parcă luceau încuietorile comoarei pierdute. Nu era timp să 
aştepte un ajutor; Zoba nu mai stătu să judece, își dădu drumul în apă, 
nimeni nu apucă să-l împiedice, se uitau toți cu groază. Prea puţini văzuseră 
ce se întâmplase mai înainte, cum căzuse geamantanul, dar nici ei nu puteau 
înţelege gestul lui Zoba, fiindcă nu știau ce avere scăpase din mână. Ştia 
numai Calipso, groaza ei o întrecea pe a tuturora; scoase un țipăt, își pierdu 
cunoștința și căzu pe urma bărbatului. 

Acestea au fost faptele, au putut să vadă toţi martorii, familia adunată la 
scară, apoi câţiva marinari de pe punte, câţiva hamali aflaţi pe aproape. 
Nimeni nu-i putea găsi o vină lui Zoba, chiar dacă scăpase cu viaţă, iar 
Calipso murise. Numai Alex privește întâmplarea în alt fel. 

Marinarii aruncară o scară de frânghie, unul coborî în spaţiul îngust 
dintre chei și bordajul vaporului, care se balansa putând să-l strivească, 
trecu o parâmă pe sub subțiorile lui Zoba şi când cei de sus traseră, acesta 
apăru la nivelul cheiului, cu apa șiroindu-i din haine, strângând 
geamantanul la piept, cu amândouă mâinile. E ceea ce îl face pe Alex să-l 
bănuiască de crimă, fiindcă şi-a salvat avuţia, în loc s-o salveze pe Calipso; 
a dat viaţa ei pe un sfert de milion de lire sterline. 

Marinarii au vrut s-o salveze şi pe ea, au aprins reflectorul, dar 
dispăruse. Au găsit-o a doua zi, în apele portului, strivită, nu înecată, n-avea 


apă în plămâni, ci tot toracele era inundat de sânge. 

Nu știu cum se gândea să-și dezvolte Alex nuvela, însemnările din caiet 
nu sunt convingătoare cu privire la vina lui Zoba. Dar se simte în ele 
intenţia de a formula o acuzaţie directă, şi mi-e teamă că scopul ar fi să 
ajungă la o dramă senzaţională, cu mult mai mult efect decât o simplă 
întâmplare nenorocoasă. E oare îngăduit? Nimeni nu-l împiedica să 
născocească numai şi numai din mintea lui o dramă şi mai zguduitoare. lată 
însă că, pornind de la o realitate ușor să fie recunoscută și pe urmă 
continuând-o printr-o ficțiune, nimeni nu mai deosebeşte hotarul între una și 
alta; aşa se naște cel puţin o suspiciune. Chiar eu am rămas îndoit; când mă 
gândesc la Zoba simt un fior pe şira spinării, iar Calipso, cu frumuseţea ei 
falnică îmi trezeşte o durere în inimă. 

Alex n-a scris niciodată nuvela; cred că avea remușcări pentru ceea ce 
concepuse. Nu trebuie să ne vindem sufletul pe nici o tentaţie. 


Capitolul 16 


Vizită la Iani Talabă. Arca lui Noe. Explicaţia numelor diferite ale 
fraților. Cornul de vânătoare, maimuța, Sița, anunţă sosirea vizitatorilor. 
Elefanții, moartea lor la bombardamente. Cămila, focile, ursul alb, delfinul. 
Prietenia lui Iani Talabă cu animalele. Casa, interior de mănăstire. Copiii, 
baia de sâmbătă seara. Beatrix, stăpâna casei, portretul ei şi al lui Iani 
Talabă. Regimul vegetarian al gazdelor și al animalelor. Excluderea 
carnivorelor. Adaptarea focilor, ursului alb, delfinului la regim de legume. 
Iedul și prietenia lui cu papagalul de Colorado. Șoricarul, Saint Bernardul. 
Cocostârcul; restul câinilor. lani Talabă se lipsește de pisici, fiind imposibil 
să le dezveţe de carne. Copiii mănâncă mezeluri pe furiș; făţărnicia. Fata 
mai mare, domnișoara, mănâncă şuncă de Praga. Amintiri despre un 
vegetarian hrănit cu fleici în sânge şi chiftele. Beatrix rămâne singură 
serile. 


În ziua următoare ar fi trebuit să prânzim la Panainte, dar n-am putut 
merge fiindcă pe Alex îl durea capul, fusese în oraș seara, știam unde, pe 
strada Căruţei Stricate. Odată rândul sărit, rămânea ca la Panainte să 
mergem altă dată, în ziua următoare ne aștepta Iani Talabă, făcuse pregătiri, 
nu se cuvenea să-l lăsăm cu masa pusă degeaba. Luându-ne după vârstă, 
înaintea lui erau două din surori, femei măritate, cu gospodărie, şi dornice 


să ne primească, AMarisa însă hotărâse ca primii să fie bărbaţii, avea cultul 
lor, îl propovăduia cu orice ocazie, chiar dacă ea se lepădase de ei și nu mai 
voise pe niciunul, ci rămăsese singură cu viaţa. 

Iani Talabă locuia afară din oraş, dincolo de abator, unde avea o fermă și 
o menajerie. Când am auzit am crezut că era vorba de câteva animale 
exotice, mulți oameni ţin în casă maimuțe, ca să las la o parte papagalii și 
broaştele țestoase. Unii, mai excentrici au lei și tigri, domesticiţi, dar nu fac 
bine, într-o zi pot s-o păţească. Nu m-ar fi mirat ca un medic veterinar să 
aibă casa plină de animale, puteau să reprezinte un material de experienţă. 
Iani Talabă avea însă o menajerie aproape completă, îi lipseau numai 
reptilele și animalele primejdioase, pe care ar fi trebuit să le ţină legate sau 
după gratii. 

Până atunci nu mă întrebasem ce viață fusese pe corabia lui Noe, cum 
trăiseră la un loc lupii cu căprioarele sau leii cu gazelele. Știind şi el 
probabil că întrebarea nu avea răspuns, Iani Talabă nu ţinea nici lupi, nici 
lei, şi nici alte carnivore, care își bagă colții în grumazul vietăţilor mai 
blajine şi mai neînarmate. Toate animalele lui erau domesticite, trăiau în 
libertate şi în prietenie, într-un parc de două hectare, împrejmuit cu uluci 
înalte de scânduri, că nu se vedea nimic înăuntru. Gardul nu era făcut ca ele 
să nu fugă, ci ca să le apere din afară, căci într-o iarnă grea, cu viscol, s-ar fi 
putut prea bine să vină lupii; iar până la ei, chiar oamenii și mai ales copiii 
puteau să le necăjească, să dea cu pietre în ele, să le întărâte, ca să nu 
pomenesc de sufletele haine care ar fi fost capabile să arunce otravă. 

Am ajuns acolo pe la ceasul unsprezece, AMarisa ne-a trimis cu docarul. 
Nu l-am întrebat pe Alex de ce fiecare din fraţi avea alt nume; dacă nu-mi 
spusese el singur, am socotit că nici nu trebuia să aflu; s-ar fi putut ca 
explicaţia să fie neplăcută și pentru el, și pentru mine. Mai curând decât m- 
aş fi aşteptat mi-a vorbit Panainte, al cărui nume, Becheru, mi-a sunat aşa 
de neplăcut în ureche, când l-am auzit prima oară, încât nu l-am pronunţat 
niciodată, și nici n-aş fi vrut să-l ţin minte; îl folosesc fiindcă n-am încotro, 
nu se poate ca toate să-ți placă. Becher înseamnă holtei, adică om fără 
nevastă, ceea ce nu era cazul lui, fiind însurat cum nu s-ar fi putut mai rău, 
cu o scorpie. „Astea nu sunt numele noastre, mi-a spus el într-o zi, deși nu îl 
întrebasem. Le-am schimbat în 1910, când se vorbea de o cometă, că o să 
aducă sfârşitul pământului. Nu-i nici o legătură între una și alta, le-am 
schimbat fiindcă așa era bine, cu numele nostru, n-am fi putut trăi liniștiți 
între oameni, s-ar fi uitat chiorâş la noi, ne-ar fi pus bețe în roate.” Vorbele 


lui nu făceau decât să-mi mărească nedumerirea, dar am înţeles că nici nu 
trebuia să aflu mai mult decât îmi destăinuise. 

Când am ajuns la poarta lui Iani Talabă, vizitiul, frate cu Mustafiţă, a 
scos de sub capră un corn de vânătoare, și a suflat în el, puternic, să se audă 
până în fundul curţii. Îndată dincolo de gard s-a pornit tropot de animale, 
goneau către poartă unde peste câteva clipe le-am simţit îmbulzindu-se, 
curioase și nerăbdătoare. Nu apucasem să-mi vin în fire, toate mă uimeau, 
semnalul vizitiului, freamătul de după ulucile înalte, când o maimuţă a 
apărut deasupra porţii, s-a uitat la noi doar să ne vadă, pe urmă şi-a dat 
drumul înapoi și am auzit-o fugind către casă, scoțând ţipete ascuţite. 

La poartă nu era sonerie, fiindcă nu exista lumină electrică. Proprietarul 
ar fi putut să pună un clopot, dacă nu s-ar fi temut de copii, să nu-și facă din 
el o distracţie, sau, şi mai rău, vreun derbedeu, vreun beţiv ar fi fost în stare 
să sperie animalele, să le trezească din somn în puterea nopţii. La început 
avusese o toacă, făcută dintr-o ţeavă de tun tăiată în două de-a lungul. Deși 
scotea un sunet plăcut, renunţase la ea ca şi la ideea clopotului, de răul 
trecătorilor, oameni veninoşi care trăiau în case răzlețe, pe câmp, fiindcă nu 
puteau niciodată să se împace cu un vecin, oricât ar fi fost acesta de 
cumsecade. Vizitatorii lui Iani Talabă știau, toți aveau un corn de vânătoare, 
îl ţineau atârnat de gât, ca pădurarii. Cei neinițiaţi făceau şi ei, ca 
pretutindeni unde nu-i sonerie, băteau cu un pietroi în poartă; nu se auzea 
până în casă, însă simțeau animalele; maimuța se ducea fuga să-şi anunţe 
stăpânul, cu ţipete ascuţite; numele rima, o chema Siţa. 

Trecu timp până ce veni Iani Ialabă să deschidă poarta. Siţa era în 
spinarea lui, ne ochise de la venire, văzuse cum suntem şi avea pentru 
fiecare din noi un dar, mie mi-a dat un măr timpuriu, roșu ca sângele, lui 
Alex o pietricică lucioasă iar mamei un trandafir galben; pe urmă ne-a 
strâns mâna, imitându-şi stăpânul. Fram uimit și vesel, nu mai dădusem 
niciodată mâna cu o maimuţă, nici nu văzusem vreuna de aproape, știam 
doar istorii despre firea lor buclucașă şi despre înclinarea de a-i imita pe 
oameni. O dată, stăpânul uneia, pe când se bărbierea, s-a prefăcut că îşi taie 
gâtul, ca s-o sperie. Înhăţând briciul, maimuța şi-a tăiat gâtul de-a binelea. 
Prea era trist, nu puteam crede. 

Cu totul altă uimire a urmat când s-au deschis porţile mari, să intre 
docarul, ceva de necrezut ochilor, ca într-o fabulă devenită realitate și 
înmulțită de zeci de ori cu ea însăși; până a băga de seamă că lipseau 
animale primejdioase, deși în atmosfera aceea de pace nici ele nu mi-ar fi 


făcut teamă, mi s-a părut că în fața noastră erau adunate toate viețuitoarele 
de pe fața pământului. Așa mi se întâmplă şi astăzi, orice mi-ar fi dat să văd, 
prima impresie este mult mai puternică decât ceea ce descopăr pe urmă, nu 
ştiu să mă înfrânez, merg până unde poate ajunge închipuirea, până la limita 
gândului; dar am norocul să nu fiu dezamăgit pe urmă, când imaginile îmi 
apar cum sunt ele, mai sărace și mai puţin poleite; păstrez amintirea primei 
clipe şi îmi trăiesc mai departe bucuria, amplificând-o. 

E de la sine înțeles că mai întâi am văzut elefanții, deşi se aflau în 
ultimul rând, de unde se uitau la noi peste celelalte animale. Erau doi, îi 
chema Ghiţă și Marița, cu nume românești căci se născuseră pe pământul 
nostru, în menajeria circului Sidoli; un neam de elefanţi de statură mijlocie, 
parcă de prin Bengal, aşa mi-a spus vizitiul, fratele lui Mustafiţă. Nu înţeleg 
de ce înaintea lor nu am văzut cămila, deşi era cu un cot mai înaltă decât ei; 
poate fiindcă stătea modestă acolo, în spate; venise, curioasă, dar nu ținea să 
ne atragă atenţia. M-a emoţionat ceea ce ştiam despre viaţa ei, firea 
răbdătoare și paginile înscrise de ea în istoria continentelor: cămila este o 
bună drumeaţă, de aceea îmi place. 

Mai târziu, puţin înainte de război, când printr-un mizerabil complot 
politic ferma lui Iani Talabă a fost incendiată, mai toate animalele au pierit 
în flăcări, iar pe cele care au scăpat le-au sfâșiat câinii. Au supravieţuit 
numai elefanții și cămila. Elefanții au rătăcit pe câmp, au îndurat o iarnă 
fără să înţeleg cum putuseră să reziste; în vara următoare, când începuse 
războiul, au căzut amândoi sub un bombardament venit de pe mare. Cămila 
a trăit încă mulţi ani, având când un stăpân, când altul, dacă nu cumva era a 
nimănuia. Războiul se terminase de aproape două decenii când s-a ascuns 
între dune și a murit, de urât sau de bătrâneţe. 

Atunci nu bănuiam nimic din ce trebuia să urmeze, nu aveam nici un 
motiv de tristeţe, întâmplarea mi se părea minunată, toate fuseseră minunate 
şi uimitoare după ce ajunsesem pe malul mării, venind cu trenul mixt, 
împreună cu cei mai săraci oameni din câţi călătoreau pe calea ferată. 

Iani Talabă avea şi două foci, le-am văzut puţin mai târziu, ele nu puteau 
să vină până la poartă; au stat în bazinul lor, la vreo cincizeci de metri, 
bătând apa cu înotătoarele şi ridicându-se să ne vadă. Când ne-am apropiat, 
înconjurați de celelalte animale au ieşit din apă și ne-au întâmpinat 
unduindu-se prietenoase în jurul nostru, vrând parcă să ne sară în braţe. 
Lângă Iani Ialabă s-au gudurat cu atâta dragoste că el nu şi-a înfrânat 
bucuria, ci a îngenuncheat între ele, le-a mângâiat ca pe niște copii, le-a luat 


în braţe şi le-a sărutat pe botul umed, făcându-le să-și dea ochii peste cap de 
plăcere; n-am uitat nici până astăzi cum scânceau, vrând să spună tot ce 
aveau ele în suflet. Câte nu mi-ar fi fost dat să aud, şi cât m-aș fi bucurat de 
cuvintele lor, dacă ar fi putut să vorbească! Poate ceva ce n-am auzit 
niciodată, şi nu poate fi spus de semenii noștri. 

Le-am lăsat cu părere de rău pe foci, şi am mers să vedem ursul alb, de 
alături. Era adâncit într-un bazin, ne aștepta şi când Iani Talabă l-a mângâiat 
pe creștet a scos un sunet de bucurie, între un mormăit de urs şi un lătrat de 
câine. Ne-a fost îngăduit să-l mângâiem și noi, dar nu s-a bucurat la fel ca 
înainte, a stat supus și ne-a privit într-un chip indulgent și poate ironic. Apa 
din amândouă bazinele, al focilor şi al ursului, comunica printr-o tubulatură 
dublă, una la fund, alta deasupra, cu un bazin mai mic, aflat între ele, unde 
pluteau blocuri de gheață. Era ușor de înţeles, apa circula singură și se 
răcea, altfel, în toiul verii n-ar fi răbdat-o nici focile, nici ursul. Acesta din 
urmă n-a așteptat nici un îndemn ca să-și înceapă spectacolul, știa că de 
aceea venisem acolo, s-a adâncit până în fundul bazinului şi a început să 
înoate pe sub apă, dintr-un perete în altul; se mișca frumos şi înainta repede, 
fără să facă eforturi, cred că se simţea mai bine la fund decât deasupra. Din 
când în când însă trebuia să-și scoată capul ca să ia aer, și atunci, 
întâlnindu-i ochii, mi se părea ca ne priveşte cu indulgență. Dacă aș fi avut 
voie să mă amestec şi dacă aş fi putut să-i vorbesc, i-aș fi spus să termine. 

Delfinii, aflaţi într-un al treilea bazin, acesta fără răcire, căci ei sunt 
obișnuiți şi cu apa mai caldă, erau în ora lor de repaus, sau nu aveau chef de 
noi, căci dacă Iani Talabă le-a aruncat o minge, poftindu-i la joacă, s-au 
făcut că nu o văd, ne-au întors spatele. Nu aveam de ce să regret, nici nu mă 
simțeam ofensat, inima mea rămăsese la cele două foci, cum a rămas până 
astăzi. 

Stăpânul casei ne-a arătat toată gospodăria, am văzut adăposturile 
animalelor, adăpătorile, locul lor de joacă sau de plimbare, pe urmă 
hambarele cu grăunţe, pătulele de fân, căpițele de paie de pus pe jos în 
grajduri. Vreo cinci oameni munceau de zor, râneau, măturau, greblau, 
cărau bălegarul şi gunoiul cu roaba. Mi-am dat seama câtă osteneală și ce 
cheltuială cerea menajeria, fără să aducă proprietarului vreun venit, ca să 
spună că nu aruncă banii pe gârlă. Cred însă, după cât de fericit l-am văzut 
între animale, că nici nu-l interesa altceva decât prietenia lor, care m-am 
convins că însemna o bucurie adevărată, poate greu să aibă asemuire. 
Pentru bucuria lor unii oameni își cumpără iahturi, care costă milioane; alții 


îşi fac palate, îşi iau automobile Rolls-Royce şi Bentley, se împodobesc cu 
pene de struţ și cu diamante, îi poftesc pe oaspeţi să le vadă garderoba cu 
trei sute de costume, cinci sute de pantofi, şapte sute cincizeci de cămăși şi 
o mie de cravate. Şi nu-și dau seama că asemenea cifre, mereu în creştere, 
duc la pierderea minţilor. 

M-am supus şi eu obişnuinţei şi am folosit cuvântul menajerie; nici nu 
am altul, dar acesta mi se pare că nu se potriveşte, mă supără, fiindcă îmi 
amintește de circ, unde animalele sunt dresate cu biciul. Iani Talabă le lăsa 
să trăiască în toată libertatea, dovadă că dacă delfinii n-au avut chef de 
joacă i-a lăsat în pace, fără să se supere. lar ursul alb, care se uita la noi 
ironic, fiindcă voiam să vedem ce este el în stare, părea a ne spune: „Nu vă 
bucurați degeaba, nu fac nimic pentru voi, ci pentru stăpânul meu, care îmi 
este cel mai drag prieten!” Am citit în ochii lui acest gând și am avut 
regretul de a nu-i putea răspunde, că aș fi vrut să-i fiu și eu la fel de prieten. 

Dragostea pe care i-o purtau animalele lui Iani Talabă și bucuria lor de a 
se şti oblăduite de el, am văzut-o şi mai bine după-amiază, când am stat în 
mijlocul lor patru ceasuri. Până atunci a trebuit să mergem la masă, căci de 
aceea venisem. La un om pe care îl socoteam bogat dacă îşi îngăduia să 
cheltuiască atâția bani cu animalele, m-a mirat modestia casei, cu tavanele 
scunde, cu pereți văruiţi simplu, cu dușumele de scândură albă, cu rogojini 
în loc de covoare. Paturile, de lemn, aveau saltele de paie şi cuverturi tesute 
în casă. Dulapurile erau de brad băiţuit, cea mai ieftină mobilă cu putinţă; în 
loc de fotolii am văzut jilțuri de lemn, drepte şi rigide, puse pe lângă pereţi, 
ca stranele în biserică. La masa din sufragerie, rotundă și scundă, ca la ţară, 
se şedea pe scăunele cu trei picioare. În fundul sufrageriei, în același timp şi 
bucătărie, era o plită mare de gătit, cu cuptor şi rezervor de apă caldă, aşa 
cum nu se mai vede astăzi decât la muzeul satului. Tavanul fiind prea 
scund, lămpile, cu gaz, atârnau în perete, mai văzusem, știam că nu pot să 
dea o lumină destul de puternică. La scris, lampa se punea pe masă, în 
stânga caietului. 

În afară de sufragerie, destul de spațioasă, unde familia îşi ducea traiul 
zilei, restul camerelor erau mici, ca niște chilii, înşirate pe un coridor cu 
geamlâc, îmbrăcat în zorele. Pe la mijlocul lor am văzut o cameră de baie, 
primitivă, cu ciment pe jos, cu un spălător unde apa venea din pod, dintr-un 
butoi de tablă, îmbrăcat în rumeguș cu clei, ca să nu îngheţe iarna. Apa se 
trăgea din puț cu o pompă de mână; o manevrau copiii, era datoria lor, 
făceau cu rândul. Butoiul se umplea cam în jumătate de oră, vreo şase sute 


de pompe, o gimnastică bună, toţi copiii aveau musculatura pieptului și 
braţelor bine dezvoltată. Cu economie, un butoi ajungea toată ziua. Sâmbăta 
însă, când se făcea baie, trebuia umplut de cinci-șase ori, se pompa 
încontinuu, până ce începea să picure apa pe ţeava de preaplin, care se vărsa 
în chiuvetă, să se vadă. Baie se făcea într-o cadă de zinc, se umplea cu apă 
rece care se încălzea circulând singură prin cămașa unui căzănel culcat, pus 
alături, şi legat cu două ţevi, una jos, alta sus, ca sistemul de răcire de la 
bazinele ursului alb şi focilor. Dacă se făcea foc în cazan, apa încălzindu-se 
începea să circule, se ducea în cadă pe la partea de deasupra, iar pe jos 
venea apa rece, până ce rămânea nemișcată, semn că era gata. 

Iani Talabă avea șapte copii, care acum lipseau, îşi petreceau vacanţa la 
munte, în cabana reconstruită după ce arsese cu ani în urmă, când își 
pierduseră viața Ninia, Prinţesa cu Ileana și Zamfir, perechea nefericită. 
Când erau acasă, mama lor avea de furcă până să-i îmbăieze. Pe cei mici îi 
băga în cadă câte doi şi chiar trei, îi săpunea, îi clătea, apoi le turna apă rece 
în creştet, până li se făcea pielea roșie. Pe care cum era gata îl scotea afară 
ținându-l de subţiori, îi punea un prosop pe umeri și-l dădea pe mâna 
slujnicei, să-l șteargă și să-l bată cu palmele pe spinare. Băieţii mai mari se 
spălau singuri, dar trebuiau să aştepte până se încălzea altă apă. Fetiţa cea 
mică se îmbăia la un loc cu băieţii, nu îi păsa de ei, lor nu le păsa de ea, n- 
aveau nimic să-şi ascundă. Însă domnişoara, care făcuse doisprezece ani și 
începuseră să-i crească sânişorii, cât nişte mandarine, se rușina, sau voia să- 
şi dea aere, rămânea ultima, ca să fie singură, punea zăvorul la ușă. 

I-am cunoscut mai târziu, atunci am fost mulțumit că lipseau de acasă, ar 
fi trebuit să-mi încarc mintea cu ei, să-i întreb cum îi cheamă, câţi ani au, ce 
le place și ce nu le place, când gândul meu era la animalele de afară. 

Pe stăpâna casei şi mama copiilor o chema Beatrix, nume cum nu mai 
auzisem, cu x la urmă. Ştiam de Beatrice, a lui Dante Alighieri, chiar în acel 
an învăţasem la școală, și-i văzusem împreună, într-o pictură, când se 
întâlnesc prima oară la Ponte Vecchio, din Florenţa: păreau trăsniţi de o 
văpaie, aşa se uitau unul la altul. Crezusem atunci că nimeni nu se poate 
numi Beatrice în afară de făptura aceea legendară, e oprit prin lege şi cine 
nu se supune are de îndurat chinurile Infernului. 

Deşi Beatrix era altceva, m-am dus fără voie cu gândul la Florenţa, să 
caut sursa de inspiraţie; şi am găsit-o dar nu la Ponte Vecchio, ci într-un 
muzeu de alături, pe care îl cunoșteam din albume. Doamna Talabă nu 
semăna câtuși de puţin cu Beatrice, în schimb era leit madona în jilț, cu 


pruncul în braţe, a lui Rafael Sanzio. Poate avea cinci ani mai mult decât 
madona fără să pară. Blondă, senină, puţin lascivă şi senzuală; aici o despart 
de madonă, Dumnezeu să mă ierte! Cu părul făcut cozi și strâns în jurul 
capului, împlinită la trup, sub o rochie bine strânsă peste ceea ce este 
imposibil să se ascundă; cu o privire puţin vinovată, fiindcă dacă a făcut 
şapte copii, a păcătuit de sute de ori pe deasupra. Făcea parte dintre acele 
femei reținute și rușinoase, care se lasă iubite în cea mai deplină castitate, 
convinse că nu participă decât cu spiritul, trupul n-are nici un amestec; în 
ceea ce le priveşte îl ignoră cu totul, şi dacă palpită şi se unduieşte, vina este 
numai a diavolului. 

Beatrix nu putuse să ne întâmpine, având treabă la bucătărie; am văzut-o 
abia când am mers la masă. Era legată la cap cu un tulpan alb, ca părul să 
nu ia miros de mâncare; dedesubt se vedeau coadele, grele, bogate, și pânza 
fiind subțire putea să li se vadă chiar culoarea de aur. Focul o aprinsese la 
față, o rumenise, să fi fost piersică ar fi căzut singură de pe cracă, dacă n-o 
culegea cineva înainte. 

După nume nu putea să fie decât unguroaică. Ne-a servit cu mâna ei, 
zâmbind fiecăruia, dar fără să ne privească. Aș fi vrut să ştiu cât iubea 
animalele; pentru mine era o întrebare esenţială. 

Spre deosebire de fraţii lui mai mari, Zoba și Panainte, cu faţa lor 
măslinie, cu trăsături orientale, la fel de înalți amândoi, cu trupurile austere, 
oțeloase, Iani Talabă, blond, roz în obraji, de statură mijlocie, destul de 
împlinit și aplecat spre obezitate, ca AMarisa, semăna mai degrabă cu 
Beatrix. Cauza corpolenţei lui am descoperit-o îndată, mânca mult, cu poftă 
şi bună dispoziţie. La ei nu se găteau multe feluri de mâncare, dar se mânca 
de nădejde, farfuria nu se umplea o singură dată. La început ne-au adus 
ciuperci la grătar, cu mărar şi piper, cu untdelemn și lămâie, o tavă cât toată 
plita; deşi pe atunci nu-mi plăceau ciupercile, le-am dat de gust repede, le- 
am asemuit cu stridiile. Felul următor a fost pilaf cu midii, şi cu sos de 
tomate, nu prea mi-a plăcut, mă săturasem cu ciupercile, şi-apoi voiam să 
mergem afară, unde ne așteptau animalele. 

Nu sfătuiesc pe nimeni să se ia după mine; când am mâncat a doua oară 
pilaf cu midii, am crezut că descoperisem mâncarea vieţii mele. A treia oară 
iar nu mi-a plăcut. Nu ştiu ce să cred, o fi fost suceala mea, sau a midiilor? 
Mi s-a întâmplat la fel şi cu alte mâncăruri, cu păstrăvul, cu fazanul, cu 
carnea de berbec, cu telina, cu guliile. 


Midiile fuseseră numai pentru noi, am băgat de seamă că Beatrix şi Iani 
Talabă le dădeau deoparte, mâncau numai orezul. Am aflat că în casa lor nu 
se mânca niciodată carne, nici pește și nici măcar ouă, ci numai legume, 
fructe, lapte şi brânzeturi fără grăsime. Această viaţă monahală se potrivea 
foarte bine cu casa, care era ca o mănăstire. La fel îşi hrăneau și animalele, 
de aceea le excludeau din capul locului pe carnivore, care nu pot fi deprinse 
cu alt trai decât cel hotărât de natură; carnivorele adevărate nu se ating de 
nimic altceva decât de carne, poţi să le dai cele mai de soi legume, 
trufandale de preţ, anghinare și sparanghel; își pun capul jos, slăbesc, se 
ofilesc, mor cu zile. 

Nimeni n-ar fi putut crede că fusese posibil să dezobișnuiască de peşte 
focile, care nu cunosc altă hrană. Fiindcă îi erau dragi şi voia să le ţină pe 
lângă casă, lani Talabă se străduise mult cu ele, cu răbdare și înțelegere, nu 
le pusese dintr-odată la post, ar fi însemnat să le omoare. Le dădea peşte 
proaspăt, li-l arunca bucată cu bucată, ele îl prindeau din zbor și îl înghiţeau 
întreg, fără să mestece. Dar scădea raţia de la o zi la alta, făcându-le să 
aştepte cu mai multă nerăbdare ora de masă. Apoi începu să le păcălească, 
despica burta peştelui, punea înăuntru un morcov mic, pe urmă unul mai 
mare, cosea cu aţă, iar animalele înghițeau lacome, fără să bage de seamă. 
Treptat, legumele creșteau în volum şi în greutate, la morcovi se adăuga 
salată verde, ardei gras, pătlăgele roșii şi tot ce mai crește în grădină; iarna 
varză, cartofi fierți, sfeclă, praz, ţelină. Burta peştilor se umfla, abia o mai 
puteau coase; era o treabă migăloasă, n-ar fi dovedit-o fără ajutorul copiilor, 
care de mici învățau să umble cu acul și aţa. 

Toamna, când m-am întors la școală și i-am spus profesorului de științe 
naturale că văzusem undeva foci ierbivore, n-a vrut să mă creadă, zicând că 
aparatul lor digestiv nu era făcut să digere o hrană vegetală. N-am insistat, 
ştia ce spune, avea dreptate, dar şi eu ştiam ce spun, numai că am tăcut şi n- 
am mai vorbit până astăzi. Acesta este adevărul, am văzut cu ochii, nu mai 
era nevoie nici măcar de pielea peştelui, ca să aibă un miros și o formă, să 
le amăgească; toate fazele de trecere erau depășite, fusese nevoie de timp, 
fireşte, dar acum focile mâncau varză crudă, morcovi, salată; să le fi dat 
peşte ar fi întors capul. La fel se întâmplase cu ursul alb și cu delfinii, nici 
ei nu mai mâncau altceva decât legume și pâine. Cred însă că mult mai greu 
ar fi fost, dacă i-ar fi dat cuiva prin minte această trăsnaie, să le deprindă cu 
carnea pe ierbivore; nu, ar fi fost imposibil. Oricât ai sili-o, căprioara nu va 
mânca niciodată came, nu va roade oase în loc de ramuri. Şi dacă totuşi 


cineva ar izbuti o asemenea performanță, prin procedee diabolice, ar face 
din ea o mutilată. 

Cu animalele care mănâncă de toate, ca omul, mersese mult mai ușor, 
carnea nu era hrana lor principală, nu fusese nevoie ca aparatul digestiv să 
se adapteze, ci doar să se deprindă cu postul. 

Ciudăţenia cea mai mare rămânea aceea că Iani Talabă era directorul 
abatorului, de unde ieșeau mii de tone de carne. Pe vremea inchiziţiei, 
primăria l-ar fi dat afară, ca eretic. 

Tot timpul mesei Siţa-maimuța a stat pe umărul stăpână-su 
supraveghindu-ne de la înălțime; nu făceam o mișcare fără să mă 
urmărească, a băgat de seamă că nu-mi plăcea pilaful cu midii, le-a atras 
atenţia gazdelor, arătând cu laba spre mine, luându-și o mutră ofensată și 
scoțând sunete dispreţuitoare, cum ar fi spus: „stricaţi orzul pe gâște!” Când 
ultimul dintre noi am lăsat furculita din mână, Siţa a început să se agite, 
răsucită spre ușă, unde așteptau câteva animale, un ponei, o zebră și o 
gazelă, încadrând o girafă îngenuncheată pe prag, altfel capul i-ar fi ieşit 
afară din cadru. Pe urmă am descoperit și alte grupuri și mi-am dat seama 
că ele se formau pe baza unor afinități, a unor simpatii, era între aceste 
animale de rase și temperamente diferite o comunicaţie, o înțelegere, se 
simțeau bine unele cu altele, alcătuiau familii legate strâns, cu toată 
compunerea lor atât de eterogenă. N-a fost prea mult timp să le observ, căci 
îndată ce Iani Ialabă a ieşit din casă, s-au strâns toate în jurul nostru, 
amestecate. 

Grăbit şi nerăbdător, cum am fost totdeauna, ieșisem primul, încât am 
mai apucat să văd un ied domestic, un drăcuşor negru, ca un simpatic fiu al 
lui Scaraoschi, zburdând în jurul unui papagal mare de Colorado, de parcă 
n-ar mai fi fost acolo și alţi iezi, să se joace cu ei, nu cu o pasăre. Dar era 
limpede că îi lega o prietenie, iedul sărea cu toate patru picioarele deodată, 
ca o minge cu arcuri, iar papagalul, mare cât o curcă, se distra privindu-l 
curios și îl încuraja cu vocea lui omenească: „Bravo, încă o dată! Mai sus! 
Ridică ştacheta!” De obicei înţelegi greu ce spun papagalii, acesta însă avea 
o dicțiune perfectă; probabil Iani 'Talabă pierduse mult timp cu el, să-l 
înveţe. Când îl văzu ieşind din casă, papagalul strigă de departe: „Să-ţi fie 
de bine! Ce-aţi avut la masă?” Stăpână-su răspunse: „Cozonac cu stafide!” 
Dialogul continuă, reproducând jocuri de cuvinte cunoscute de toţi copiii: 
„Ce-aţi mâncat aseară?” „Pâine cu papară!”, „Și ce-o să mâncaţi mâine?” 
„Pâine cu măsline!” 


Un şoricar negru, aidoma cu Gică de pe vaporul lui Panainte se plimba 
pe alee între un Saint-Bernard înalt de aproape un metru și un cocostârc 
şchiop de piciorul drept, cu un bandaj deasupra gleznei. Mi se părea 
nepotrivit să văd o vietate infirmă în mediul acela cu caracter ideal, unde 
credeam că n-ar fi încăput nimic din relele de care suferă lumea, de la boală 
până la nedreptate şi ură. Mi-a venit inima la loc aflând că era doar o 
zgârietură și în câteva zile cocostârcul se făcea bine. La început grupul mi 
s-a părut comic, şoricarul alerga fuga-fuga între ei, la un pas al Saint- 
Bernardului trebuind să facă cinci de-ai lui ca să nu rămână în urmă. Aş fi 
râs, mai ales că se afla acolo și cocostârcul, cu mersul lui gânditor, ca al 
filozofilor de la Atena care îşi țineau prelegerile plimbându-se prin parcuri, 
în mijlocul învățăceilor. Prietenia lor era prea stranie ca să-mi trezească 
doar veselia, m-a pus pe gânduri, făcându-mă să mă întreb ce date 
misterioase îi lega pe unul de altul, în ce limbă vorbeau, ce aveau să-și 
spună şi mai ales ce trebuiau să înveţe oamenii de la ei, ca să nu se mai mire 
de o asemenea apropiere. 

Șoricarul și Saint-Bernardul nu erau singurii câini, după cum Siţa nu era 
singura maimuţă; ca şi pe numeroasele rude ale AMarisei, mi-era imposibil 
să-i văd pe toți şi să-i țin minte, de aceea astăzi nici nu mă gândesc să spun 
ceva de fiecare în parte. Am înţeles atunci că pentru Iani Talabă greutatea 
cea mai mare nu era să dea îngrijire, adăpost și hrană tuturor acestor 
animale, ci să le cunoască, să le ştie nevoile și să le împartă dragostea în 
părți egale, fără să uite de vreunul. Cred că grija luată de el pe suflet nu era 
mai mică decât a lui Dumnezeu la facerea lumii. 

N-am găsit în nici un atlas zoologic toți câinii pe care mai ţin minte că îi 
văzusem acolo; cred că din convieţuirea lor se născuseră rase noi, la fel cum 
se întâmplase și cu celelalte animale; am văzut exemplare ciudate, unora am 
putut să le întrezăresc originea, un cap de grifon negru, cu un trup de câine 
lup cenușiu, de pildă; dar cele mai multe păreau aduse dintr-o lume 
necunoscută. Un cercetător cu pricepere şi pasiune ar fi găsit obiect de 
studiu, poate pentru întreagă viaţa, ca să identifice toate acele animale, să le 
descopere originea și caracterele, să le catalogheze şi pe urmă să le 
înglobeze într-o zoologie nouă. 

Mereu mi-am dorit să am un câine şi n-am avut, fiindcă n-am putut 
alege; luând pe unul mi-ar fi rămas sufletul la alții; să-i iei pe toţi nu se 
poate. 


Iani Talabă izbutise acest imposibil, avea atâți că nu se mai putea să 
simtă lipsa a încă unuia. Dacă ar fi vrut să-mi dăruiască un câine, iar eu aș fi 
fost în stare de astă dată să ajung la o alegere, tot nu l-aş fi luat, nu puteam 
săvârşi această cruzime, căci ar fi însemnat să-l scot din paradisul lui, ca să- 
] duc într-un purgatoriu, unde n-avea de ispăşit nici un fel de păcate. A fost 
doar un gând, e sigur că Iani Talabă n-ar fi făcut niciodată o asemenea 
nedreptate. 

M-am mirat că în toată gospodăria nu se vedea nici o pisică; pisicile nu 
lipsesc din nici o casă de oameni, vin singure, chiar dacă n-ai nevoie de ele. 
Iani Talabă avusese destule, nu putea să le elimine, ar fi fost o discriminare 
nedemnă de un om cu atâta dragoste pentru animale. Dar după ce încercase 
în toate felurile să le dezveţe de carne, fusese nevoit să renunțe la ele; când 
îl simțeau că vine de la abator se năpusteau asupra lui miorlăind ca de 
moarte, și numai că nu-i scoteau ochii cu ghearele. Cum el nu înţelegea să 
le dea satisfacție, pisicile vânau păsărele, făceau jaf între vrăbii; le trădau 
fulgii rămași pe la gură. Dar nu le înecase în mare, nici nu le lăsase pe 
vreun maidan din partea cealaltă a orașului; fiecăreia îi găsise un loc unde 
să-i fie bine, umblase din casă în casă. De-aş avea puterea cuvenită, acestui 
om i-aş da un loc în biserică, alături de Sfântul Francisc din Assisi. Îmi pare 
rău să spun că la fel de recalcitranţi ca pisicile, dar nu pe față, se dovediseră 
a fi propriii lui copii, care îi înşelau buna-credinţă. Dacă Iani Talabă ar fi 
aflat cum îi încălcau principiile, ar fi suferit cu atât mai mult cu cât pe ei nu 
putea să-i dea pe la alte case. Într-o zi, peste vreo lună, când veniseră de la 
munte, nu mi-am crezut ochilor să-i văd ascunși într-un desiș, mâncând 
salam de la cârciumă. Era un salam prost, în hârtie vânătă, pătată de muște, 
care mi-a făcut greață; iar pe copii i-am judecat cu tot disprețul. Îmi dădea 
mâna, dacă mâncam carne şi peşte de şase ori pe săptămână, ca să nu mai 
vorbesc de stridii şi langustină, și posteam doar în ziua când prânzeam la 
Iani Talabă, care încetul cu încetul scosese carnea şi din mâncarea noastră, 
aducându-ne la regimul familiei. Mai târziu m-am întrebat a cui era 
greşeala, a părinţilor, sau a copiilor? 

Am cunoscut în viaţa mea câţiva vegetarieni şi n-am observat să fi avut 
caractere mai frumoase decât lumea obişnuită; ba chiar pot spune că unii 
dintre ei erau capabili de multe rele. Unul de pildă, care mânca numai pâine 
neagră cu brânză, susținea că hrana lui zilnică, atât de simplă, cuprindea 
toate principiile nutritive necesare unui om ca să trăiască până la adânci 
bătrâneţe. Spre bătrâneţe, rămânând fără nici o slujbă şi neavând nici 


pensie, era angajat să împartă chiftele otrăvite câinilor din parcuri şi de pe 
maidane. De mult, încă din tinereţe îmi spusese cineva că îl văzuse la birt, 
într-o odăiță dosnică, mâncând o fleică în sânge; nu crezusem. Acum l-am 
văzut cu ochii mei, într-o zi, în Cișmigiu, jerpelit şi murdar, mâncând pe 
înfundate chiftele din servietă; pe cele otrăvite le ţinea în altă despărțitură. 
Nu l-am judecat că mă minţise o viață întreagă făcând pe vegetarianul, ar fi 
fost o prostie să-l condamn, nu-mi adusese nici o pagubă, după cum nu-și 
adusese nici un câştig sie însuși. Dar pentru că otrăvea câinii aș fi vrut ca o 
dată să ia din greşeală o chiftea de alături, numai una, ca să nu moară, ci 
doar să-l ardă maţele peste noapte. 

Chiar atunci, toamna, după ce plecasem la şcoală, copiii lui Iani Talabă, 
în afară de domnişoară, s-au intoxicat cu mezeluri stricate, au zăcut prin 
spitale. Domnișoara nu mânca salam cu usturoi, ca să nu miroase; Beatrix îi 
dădea pe ascuns şuncă de Praga. Nici nu-mi vine să mă gândesc care-i 
morala, de teamă că nu-i niciuna. Sincere cu adevărat în atitudinea lor 
refractară fuseseră numai pisicile. Focile, ursul alb, delfinul şi alte animale 
pe deplin convertite făceau parte dintr-o categorie cu totul aparte, 
sinceritatea lor era de sens invers cu a pisicilor, ele aveau tot atâta candoare 
ca Iani Talabă. 


x kK k 


Mai înainte, nu-l vedeam la masa de seară a AMarisei, erau prea mulți și 
eu stăteam cu ochii mai mult în farfurie. În prima seară nu văzusem pe 
nimeni decât pe AMarisa şi pe Alex. Apoi, în câmpul meu vizual au apărut 
Panainte şi gemenii Zoba, fiindcă îi cunoscusem, şi chiar îndeaproape, 
acestora doi din urmă fiind dator să le sărut mâna. Deşi fusesem împreună 
pe vapor o zi întreagă, şi trecusem prin aceleași peripeții, pe Iani Talabă nu- 
| remarcasem, ca pe cei mai mulţi de altfel, iată de ce nu-l vedeam la masa 
de seară. De pe vapor o mai ţineam minte numai pe Zefira, fetiţa infirmă, cu 
porumbelul; e de necrezut cât de bine și singulară o aveam în minte, când 
zeci de oameni aflaţi acolo rămăseseră contopiţi în ei înșiși, ca o făptură 
unică, fără chip, fără identitate, bărbaţi, femei și copii laolaltă. Nici 
porumbelul nu puteam să-l uit, fiindcă era al Zefirei, completa imaginea ei 
şi prin moartea lui îngrozitoare îi dădea o tristețe patetică. Șoricarul, 
bunăoară, ca să nu mă întorc încă la oameni, îmi fugise din minte, deși mă 
jucasem cu el pe punte; dar nu știam al cui era, nu puteam să-l asociez cu o 
figură umană, căci numai aşa l-aş fi păstrat în memorie. Dar l-am 


recunoscut cu ușurință, cum m-a recunoscut şi el pe mine, când am mers în 
casă la stăpânii lui, pe care parcă nu-i văzusem niciodată, deşi fusesem cu ei 
pe vapor, o zi întreagă. E vorba de prima soră a AMarisei, Despina, femeie 
de cincizeci şi trei de ani, farmacistă, măritată cu Anatol Radovici, 
directorul spitalului de tuberculoză osoasă, om impozant, deşi puţin infirm, 
cu un genunchi înțepenit, urmarea unei coxalgii vindecate; propria lui boală 
îl determinase să-și aleagă specialitatea și s-o practice cu dăruire. l-am 
purtat multă stimă; ei mai puţină, fără motive. 

Astfel, pe Iani Talabă nu l-am cunoscut cu adevărat decât după ce am 
fost în casa lui, la fermă. De-atunci înainte îl vedeam de la întâia privire la 
masa AMarisei, cum intram pe ușă, nu trebuia să-l caut cu ochii, ieşise din 
umbră. Îmi era drag pentru felul lui de a iubi animalele, căci sunt mulţi care 
le iubesc, dar le fac viaţa insuportabilă. Deşi îmi păstrasem vechea sfială în 
mijlocul unor oameni necunoscuţi pentru mine şi greu a-i cunoaște, mă 
duceam bucuros la el să-i spun bună seara și abia aşteptam ziua hotărâtă, 
vinerea, când să merg iarăși la fermă. Şi Beatrix îmi era dragă, fiindcă ştiuse 
să-și aleagă bărbatul și să-şi însușească pasiunea lui, ceea ce se întâmplă 
mai rar cu femeile, afară doar dacă sunt nişte prefăcute. Încă nu ştiam că îi 
dădea pe ascuns domnișoarei șuncă de Praga; când am aflat, fapta ei mi s-a 
părut ca o călcare a jurământului, a fost cât pe ce s-o scot din suflet. Pe 
urmă m-am gândit mai bine şi am ajuns să cred că nu sunt în stare să judec, 
şi nici nu am dreptul. 

Beatrix nu venea la masa de seară; înțeleg că nu putea să vină toată 
familia, de ea însă mi-a părut rău, socoteam că AMarisa o nedreptăţeşte 
dacă n-o cheamă, mi-o închipuiam stând singură acasă, în mijlocul 
câmpului, unde puteau chiar s-o calce hoţii. Văzusem două puşti în casă, 
atârnate de uşă, nu-mi închipuiam însă că Beatrix ştia să umble cu ele. 
Aflând că ştia şi ochea bine, mi-a venit inima la loc, dar tot nu m-am 
împăcat cu gândul că rămânea singură serile. Un timp l-am judecat şi pe 
Iani 'Talabă, ar fi trebuit să refuze invitația; pe urmă, când am înţeles mai 
bine obiceiurile și tradiţiile casei, mi-am dat seama că de la masa de seară ar 
fi putut să lipsească oricine în afară de fraţii AMarisei; altfel s-ar fi surpat 
temeliile. Și apoi Beatrix era singură numai o parte din vacanţă, în restul 
timpului avea copiii, pe care, până nu creșteau mai mari, nu putea să-i lase 
singuri. Pe domnişoară nici gând să se bizuie, fiind și ea abia răsărită, pe 
deasupra fricoasă; dacă ar fi spart cineva poarta, se băga cu capul sub pernă. 


Nu poţi cere unei fetiţe de doisprezece ani să tragă cu pușca, deşi n-ar 
strica. 

O judecam degeaba pe AMarisa, nici o mamă din familie nu venea la 
masa de seară, dacă avea copii mici acasă. Copiii pe care îi vedeam uneori, 
printre persoanele celelalte, cu bonele la spate ca să-i supravegheze, erau 
orfani, căci se găseau şi din aceştia într-o familie atât de mare. Absolvind-o 
pe AMarisa nu mi-a rămas decât să mă gândesc la Beatrix, cum stătea 
singură, cum îşi scotea tulpanul și își despletea cozile, să se pieptene, și îmi 
părea rău că nu eram acolo, să-i ţin de urât, până venea Iani Talabă; cred că 
părul îi ajungea mai jos de șolduri. 


Capitolul 17 


Irmingarde, portret. Costumele de baie în epocă. Plaja despărțită în 
două, atentat la bunele moravuri. Irmingarde, caracter de walkirie. Casa 
ei, veverițele, porumbeii, mamă secretă, nepoţii și strănepoții, crescuţi de 
ea cu o dragoste disimulată. Despre palate, Maria Tereza, nesăţioasa. De la 
casele oamenilor, la casa Irmingardei, căreia rudele îi spun Emma. 
Cântecul pentru Eliza. Prânz la Irmingarde, masa, mâncarea. Completarea 
portretului: brațul, mâna, zâmbetul, glasul. Seară de muzică în parc, cu 
Alex și Zefira. Liedurile Emmei. Douăzeci și doi de auditori, din șaizeci de 
mii de locuitori ai orașului. Povestitorul simte muzica prin emoția Zefirei. 
Despre cântărețe. Artificiile, amplificarea de astăzi. Scoala Emmei la 
Londra, șapte ani de studii. Recitalul în faţa publicului exigent al orașului. 
Tracul Emmei, seara catastrofală. Enunţul sfârşitului: Emma se mărită într- 
un târziu şi se omoară. 


Cea mai mică dintre surorile AMarisei avea patruzeci şi cinci de ani, îi 
urma ca vârstă lui Iani Talabă, și nu era măritată, nu fusese nici mai înainte, 
nu avusese logodnic, sau prieten, nimeni în oraș nu ştia de vreun bărbat care 
să fi ocupat în inima ei o părticică oricât de neînsemnată. S-ar fi aflat, nu 
avea o viață ascunsă, trăia la lumină, sub ochii oamenilor. Și nu era o 
femeie de lepădat nici astăzi, când îşi trăise tinereţea; nu se ofilise, nu se 
îngrăşase, am văzut-o la plajă, printr-o întâmplare, când se dezbrăca în 
cabină și s-a deschis ușa; altminteri ce-aș fi putut să înțeleg, dacă avea pe ea 
costumul de baie din vremea aceea? E adevărat că unele costume începeau 
să se decolteze şi să se scurteze, dar încă semănau cu nişte combinezoane 


croite urât, fără talie, cu dantele pe umeri, cu volane pe poale, lungi până 
deasupra genunchiului; și abia dedesubt era stavila adevărată, pantalonașii, 
cărora nu li se potrivea deloc diminutivul, fiind atât de grosolani și de 
înfoiaţi că nimeni nu și-ar fi dat seama, dacă nu ştia dinainte, ce se ascunde 
sub un asemenea morman de cârpe. Bărbaţii pe atunci încă nu stăteau la 
soare la un loc cu femeile, câţi stăteau, că nu prea dădeau năvală; plaja se 
împărțea în două, cu gard de scândură, ca la solariile de astăzi. Chiar şi în 
mare se punea o despărţitură până unde apa trecea de umeri, cearșafuri 
întinse pe pari și pe frânghie. Se găseau unii, firi stricate, care înotau pe sub 
apă şi treceau la femei, numai să se zgâiască, de parcă mare lucru aveau de 
văzut peste ce puteau să vadă pe stradă! Pe unii din ei îi prindea poliţia; 
dacă femeile începeau să ţipe sergenţii veneau fuga și-i prindeau când 
treceau pe sub cearșaf, în partea bărbaţilor. Prima dată îi amendau, a doua 
oară îi duceau la secţie, a treia îi trimiteau în judecată pentru atentat la 
bunele moravuri, așa scria legea. 

Pe sora AMarisei am văzut-o când se dezbrăca în cabină, a fost numai 
din întâmplare, tocmai treceam pe acolo când a venit o pală de vânt și a 
deschis ușa, a smucit-o. Abia am zărit-o, în două secunde; nu era dezbrăcată 
cu totul, dar oricum mi-am făcut o idee, ca să pot spune ce pierduse 
bărbatul care ar fi avut ocazia s-o ia de nevastă, și n-o luase. Mai târziu, 
judecând după fotografia din album, de la vârsta când fetele sunt bune să se 
mărite, mi-am dat seama că fusese mult mai frumoasă decât îmi 
închipuisem, că o asemenea făptură nu putuse să rămână nebăgată în seamă, 
sute și mii ar fi luat-o şi ar fi purtat-o numai pe braţe. Însemna că ea nu 
voise, nu exista altă cauză. 

Poate că nu avea un suflet rece, poate era numai trufaşă; poate socotea 
că bărbatul demn s-o atingă încă nu se născuse. O dovadă ar fi fost chiar 
mersul ei, cam războinic, deşi nu lipsit de feminitate, căci avea şi ea o talie 
care să se mlădie, și șolduri care să se legene. Abia când am băgat de seamă 
că îşi ţinea umerii aduși în față, într-o mișcare nefirească, am înţeles că îşi 
apăra sânii, de o privire, de o atingere, îi disimula instinctiv și atunci am 
asemuit-o cu o walkirie, care nu s-ar da pe mâna unui bărbat decât învinsă 
în luptă, cu scutul străpuns şi cu spada ruptă. Această impresie, pe care o 
păstrez și astăzi, mi-a întărit-o chiar numele ei, de o sonoritate războinică. 
Nu ştiu cine Dumnezeu o botezase așa, căci deși i se spunea Emma, în 
realitate o chema Irmingarde, într-adevăr ca pe o walkirie. 


Locuia singură, într-o casă nu prea mare dar plăcută, cu vederea în parc, 
aşa că, deşi în centrul orașului, putea să se creadă pe o margine de pădure. 
Dimineaţa veverițele veneau la fereastră și aşteptau să le dea nuci sau alune; 
nu se sfiau nici să intre în casă, dacă găseau fereastra deschisă, erau însă 
cam stricătoare. Pe acoperişul de olane se adunau ziua toţi porumbeii din 
cartier, fiindcă le punea de mâncare la streașină, miez de pâine și boabe. 
Casa i-o cumpărase AMarisa când se despărţise de familie, lăsându-i pe 
fiecare să meargă unde îi era voia. Emma nu avea nici un venit, dar nu trăia 
din mila rudelor, își plătea din plin mâncarea și celelalte nevoi, modeste de 
altfel, muncea pe la casele lor cât e ziua, ea făcea cumpărăturile de la piaţă, 
şi le ajuta pe bucătărese, ea supraveghea gospodăria, și, mai nepreţuit decât 
orice, creştea copiii familiei, din leagăn până mergeau la școală. În timp, 
numărul nepoților pe care îi pusese pe picioare, copiii lui Panainte, ai 
Despinei şi al Adelei se ridica la cincisprezece, în afară de cei însuraţi şi 
plecaţi de acasă. În anul când am cunoscut-o, Emma îşi creştea strănepoții. 
Numai pe copiii lui Zoba nu-i avusese în grijă, fiind prea mică la vremea 
lor, și de asemeni pe copiii lui Iani Talabă, căci Beatrix nu i-ar fi lăsat pe 
altă mână, nu-i lipsea timpul, n-avea preocupări mondene; și apoi locuiau în 
afara oraşului unde Emma n-ar fi putut să ajungă cu ușurință, dacă oamenii 
nu aveau automobile, ca astăzi. 

Mamele se mulţumeau să o socotească pe Emma o fată bătrână, care, 
plictisindu-se singură acasă, își trecea timpul prin casele altora. Ele nu 
observau că grija ei pentru copii nu era o rutină, ci o dăruire plină de 
nuanţe, de sentimente împrospătate încontinuu; fiecare copil fusese pentru 
ea o altă dragoste, neschimbate rămânând duioșia și abnegaţia; pentru 
fiecare avusese alt cântec de leagăn, alt stil de a-l ţine în braţe, alt dialog 
când el începea să gungurească; nimeni nu observa toate acestea, după cum 
nu observau, mai în adânc, tristeţea ei ascunsă în manifestările cele mai 
gingaşe. Când ajungeau mai mari, la vârsta primelor ingratitudini, copiii îi 
spuneau ironic Irmingarde, căci nu simțeau, cum nu simțeau nici părinții 
lor, splendoarea din acest nume rece. 

Multe am înţeles după moartea ei care a fost tragică, așa cum aș fi putut 
să mi-o închipui încă din clipa când am asemuit-o cu o walkirie. Cu toți 
copiii crescuţi de ea, Emma fusese o mamă secretă, o mamă refulată cum se 
spune astăzi, cu brutalitate. Pe fiecare ar fi vrut să-l fi procreat ea, dar fără 
atingere cu bărbatul. 


Deși locuia singură şi de obicei nu gătea mâncare, fiind toată ziua prin 
alte case, Emma a ţinut să venim și la ea la masă, o dată pe săptămână, 
marţea, cum se hotărâse cu celelalte două surori şi cu fraţii. 

Omul care făcuse casa Emmei avusese probabil o inimă curată și 
luminoasă, altfel nu-mi închipui; toate casele pe unde am intrat după ce 
începusem să văd şi să judec, mi-au dat de gândit asupra celor ce aveau 
nevoie de ele. Las la o parte palatele cu sute de camere, mai greu să le 
înţeleg, deși unele sunt de-o simplitate extremă în ceea ce priveşte gustul 
proprietarului. Primul între ele pun castelul Schönbrunn, de la Viena, al 
Mariei Tereza, care n-avea nevoie de el pentru traiul ei și pentru ceremonii 
imperiale, ci pentru năzuinţe femeiești proprii, atât de deşuchiate cum cred 
că nu şi-a închipuit nimeni pe de-a-ntregul, deşi păcatele împărătesei le 
cunoaște omenirea întreagă. Eu cred că făcându-și o mie de camere, stăpâna 
palatului se gândea la o mie de bărbaţi, să-i aibă la îndemână, sub pază, să 
nu umble prin oraş după vreo Margaretă, să fie gata ziua și noaptea, să 
poată intra la ei fără să ciocănească la ușă. Cu totul altceva înseamnă Luvru, 
Prado sau Ermitajul, fiecare se explică în alt fel, singurul caracter comun 
fiind nesăbuinţa şi singura concluzie eşafodul, cu execuţii în trup sau în 
spirit, căci din toţi care le-au locuit într-o vreme, s-a ales praful și pulberea, 
după ce mai întâi a curs sângele. Niciodată, mergând prin aceste palate 
cărora li s-a schimbat destinaţia, n-am putut să-mi imaginez un moment din 
viața locatarilor de altădată, ci doar mi-am împrospătat istoria, cum este 
scrisă în carte. 

Dar acum mă întorc și mă opresc la casele obișnuite, de proporţii umane, 
locuinţe de familie, a unei lumi medii, grosul societăţii, contribuabili stabili 
la bugetul ţărilor, la contingentele armatei, aspiranţi la o pensie și la un 
Bene Merenti. Niciuna din aceste locuinţe de bază, la mahala sau în centrul 
orașului nu are mai multe odăi decât suflete, şi dacă una se eliberează prin 
moartea bătrânilor, o ocupă repede nou-născuţii. Despre casele cu pretenţii 
nu am ce spune, nu se poate face o regulă pornind de la ele, și de altfel sunt 
în afara subiectului, la fel cum sunt bordeiele, bojdeucile sau cocioabele 
moderne, cu pereţii făcuţi din bidoane goale. Casa Emmei intra în categoria 
de mijloc, care îşi îndeplinește funcțiunea, fiind un adăpost împotriva 
frigului, arşiţei sau al intemperiilor, fără altă frumuseţe decât aceea adusă 
odată cu mobila, dacă oamenii o au în suflet şi nu o pierd pe drum în timpul 
mutării; dintre aceştia din urmă sunt mai mulţi decât am putea crede, numai 
eu cunosc o duzină. După ce au scos molozul din odăile făcute în grabă, 


după ce au mai îndreptat pereţii, au reparat ușile și ferestrele strâmbe și 
înţepenite, au cârpit faianţa la baie, au spălat linoleumul și au întins pe jos 
covorul de zestre, sub candelabru, casa devine a lor şi, odată închisă uşa de 
la intrare, bagi de seamă că e frumoasă. Cu condiţia, uşor de îndeplinit când 
ai în suflet o bogăţie minimă, să îţi astupi urechile și să nu te uiţi pe 
fereastră, ci să asculți şi să priveşti în tine. 

Casa Emmei era frumoasă prin ea însăși, de când se pusese prima 
cărămidă pe temelie, o frumuseţe din naștere. Putea să rămână goală, ar fi 
fost tot frumoasă, putea să ajungă ruină, cu ferestrele sparte, cu ușile 
vraişte, pustiită, adăpost pentru cucuvele. Chiar dacă mă duc prea departe 
cu gândul, spun ce am simţit când am văzut-o de la portiță, ce simt şi astăzi, 
dacă îmi aduc aminte. lar când s-a deschis ușa şi am trecut peste prag, 
înainte de a o vedea pe gazdă şi a-i simţi parfumul, mi s-a părut că aici și în 
nici o altă parte aş fi vrut să mă nasc încă o dată, de ar fi fost cu putinţă. 

Am intrat în multe case, unele mi-au plăcut, altele erau hâde, niciuna nu 
m-a amăgit s-o văd altfel; casele nu sunt ca oamenii, să te înşele. Casa 
Emmei avea farmec, o însufleţire aflată în structura ei inițială, de parcă în 
perete ar fi fost pusă o femeie îndrăgostită, cu un alt subînțeles decât în 
legenda Meşterului Manole. Cu nouă linii se poate desena corpul unei case, 
o prismă. Dar din ele la fel de bine poate să iasă o cazemată. Casa Emmei 
avea poezia calmă şi dulce a unui cântec pe care nu-l vom uita niciodată şi 
niciodată nu vom ști de ce a fost blagoslovită clipa când a sunat prima oară, 
o melodie simplă, dar inspirată şi inimitabilă, cu atâta bogăţie de 
sentimente, că nici nu mai contează de cine şi cum a fost scrisă, de-o inimă 
omenească într-o clipă de grație divină, Cântecul pentru Eliza. 

Când am ajuns, o vrajă venea din casă și ne învăluia, făcându-ne să stăm 
locului, poate ca să ţinem în loc și clipa. Din partea cealaltă a casei, unde se 
vedeau arborii parcului, fremătând sub o briză ușoară, se auzea printr-o 
coincidență ciudată, prin nu ştiu a cui inspirație, tocmai cântecul care îmi 
venise în minte când apăsam pe clanţa portiţei. Era un pian, sunetele veneau 
de departe, fără să piardă nimic din rezonanţa lor limpede, parcă nu de 
bronz, ci de sticlă. 

Toată casa, până la streașină era îmbrăcată în trandafiri roşii, care 
înfloreau chiar și după ce cădea prima brumă. Sigur că era un decor fără 
stabilitate, deşi umplea de bucurie sufletul oricui iubea florile; pălea de la 
un timp înainte. Dar farmecul casei nu scădea nici iarna, când din trandafirii 
scuturați nu mai rămâneau decât tulpinile triste; dimpotrivă, perdeaua de 


melancolie care i se adăuga, chiar dacă venea ca o durere, îl făcea să 
pătrundă și mai bine în inimă. 

Eram cu mama şi cu Alex, însoţitorul nostru de toate zilele, întotdeauna 
în costum alb, cu lavalieră albastră, cu pălărie de pai largă în boruri, ca un 
sombrero, cu caietul îmbrăcat în marochin roșu la subţioară. Venea cu noi, 
nu dădea semn de plictiseală, urmărea ce se întâmplă, asculta ce spuneau 
alții dar nu vorbea niciodată. În schimb își nota gândurile și observaţiile; 
unele din ele le-am citat, altele mi-au folosit ajutându-mă să descopăr 
sensurile unor întâmplări trăite împreună, și pe care nu puteam să le înțeleg 
singur. 

Mama, mereu în rochie de doliu, dar nu mohorâtă în suflet, senină, 
modestă și înțeleaptă mergea bucuroasă oriunde eram invitaţi, părea mândră 
de mine, deși n-aveam nici un merit decât acela că devenisem subiectul lui 
Alex. Ce aveam de făcut în acest rol nu știa nimeni, dar toată familia mă 
privea cu interes şi chiar cu un respect care mă stânjenea în loc să-mi dea 
vreo satisfacţie. Căci nu aveam un rol remarcabil în adevăratul înțeles al 
cuvântului, nu făceam altceva decât să mă uit curios în jur și să mă bucur de 
viaţă. 

Și Emma fusese pe vapor, dar n-o ţineam minte, de fapt acum o vedeam 
prima dată. Ea în schimb mă ştia, ca toată familia, mi-a întins mâna, primul, 
fiindcă eram în frunte; Alex n-a trebuit să mă prezinte, a prezentat-o pe 
mama. Atunci abia am putut s-o privesc în față, când i-a întins mâna mamei. 
Purta o rochie albă, cu mâneci scurte, mulată pe mijloc și pe şolduri, mi se 
pare că afară din modă. Toate femeile din familie purtau rochii albe vara, 
numai A Marisa se îmbrăca în culori închise, încă de atunci ar fi trebuit să 
observ linia Emmei, dar eram prea intimidat ca să mă uit de-a dreptul, şi- 
apoi n-aveam ochi să deosebesc o talie liberă, de una strânsă în corset, cum 
umblau încă multe femei în anii aceia; mai bine a fost că am văzut-o la 
plajă, aşa n-a rămas nici un dubiu. 

Când i-a întins mâna mamei i-am văzut braţul, ieşind din mâneca scurtă, 
cu o carnație sănătoasă, neofilită, uşor colorată de soare, fără încrețituri la 
cot, care apar ca o proeminență umbrită de hașuri dezagreabile, în afară de 
cazurile fericite, când cineva atinge perfecțiunea; însă din cauza acestui mic 
accident fatal, nu moare nimeni, și-apoi, când braţul este îndoit, sau în 
mișcare, nici nu se vede. 

După braţ i-am văzut mâna, prelungă, îngustă, am socotit că putea să 
cuprindă zece clape ale pianului, o octavă și un sfert, ceea ce este mult 


pentru o femeie: am gândit așa fiindcă mai înainte o auzisem cântând la 
pian, deși Cântecul pentru Eliza nu-i o piesă de încercare și nu cere o mână 
cu atâta deschidere. Apoi i-am văzut zâmbetul, zâmbea cu o reţinere 
cuviincioasă, fără să-și arate dinţii ca în reclame, însă cu atâta sinceritate că 
se lumina nu doar chipul ei, ci toată casa. Tot atunci i-am auzit şi glasul, 
„bine ai venit, doamnă!” căci mie nu-mi vorbise, ci doar îmi strânsese 
mâna, puţin cam energic, împiedicându-mă să i-o sărut, ca bărbaţii. Un 
asemenea glas nu mai auzisem, dacă aş folosi cuvintele cunoscute, cristal, 
privighetoare aş râde eu însumi de mine, fiindcă nu-și poate găsi nici o 
asemuire în lumea cunoscută până astăzi de oameni, ci ar trebui să mă duc 
la o lume închipuită, pe cea mai îndepărtată dintre planete, unde sunetele 
ajung la puritatea vidului, fără corpuri străine care să altereze vibraţiile 
sonore. 

Mai mult nu pot spune decât că n-am văzut cum era casa pe dinăuntru, 
mă urmărea numai farmecul întâlnit prima dată afară, n-am simţit gustul 
mâncării, mama mi-a spus pe urmă că a fost aleasă, fină, frumos aranjată pe 
farfurii albe: totul pe masă era alb, ca rochia gazdei, ca policandrul de 
deasupra, sticlă mată de Murano, ca mobila de sufragerie, de lac cu intarsii 
de lemn auriu, atât de subţiri că nici nu s-ar fi văzut decât într-o rază de 
soare. Singura culoare străină, dar nu stridentă, erau mânerele tacâmurilor, 
de fildeş. lar mai albă decât toate, o garoafă, floarea lui Zoba, pusă în 
mijlocul mesei. 

Eu n-am văzut altceva decât mâinile şi braţele Emmei, apoi zâmbetul, și 
n-am auzit decât glasul ei, nimic din ce spuneau ceilalți; noroc că nu mi-a 
adresat nimeni cuvântul, altfel aş fi căzut ca din pod şi mă făceam de rușine. 

După masă, parcă ghicindu-mi gândul, mama a rugat-o pe Emma să 
cânte ceva la pian și ea s-a supus, fără să aştepte încă o rugăminte, dar s-a 
mărginit să repete Cântecul pentru Eliza, care ca tehnică nu cere nici o 
măiestrie, era piesa de bătaie a începătorilor la sindrofiile familiale, a doua 
bucată fiind Adagio din Sonata Lunii; oricare fată de pension știa s-o cânte, 
dar niciuna nu mergea mai departe, închidea capacul pianului şi primea 
aplauze; nu se găsea cine să judece. Iar eu, cum s-o judec pe Emma? Avea 
prea mulţi ani ca să cred că era o începătoare, şi apoi simţeam în ea o forță 
care aştepta să-și dea drumul, nu înţelegeam de ce şi-o înfrânează. Socotea 
oare că niciunul din noi nu meritam, şi-ar fi pierdut timpul? 

Câteva zile mai târziu, după masa de seară, Alex m-a luat cu el în oraş, 
nu puteam să-l refuz, dar eram gata de apărare, credeam că voia să mă ducă 


din nou pe Strada Căruţei Stricate, la casa de unde fugisem prima oară. Nici 
acum n-aveam mai mult curaj, ştiam că o să fug iarăși, deşi fata cu rochie 
albă, subţire, venind din fundul curţii, mai mult goală mă obseda încă, poate 
chiar mai puternic; continuam să mi-o închipui răsărită din mare, 
apropiindu-se pe dâra aurie a lunii, şi uneori parcă nu mai era închipuire, ci 
o vedeam, aievea, simţeam impulsul să cobor pe plajă și să-i ies înainte. 
Când imaginea ei pierea, rămâneau îngerii de pe tăblia patului. 

Mă înşelasem, Alex m-a urcat într-o trăsură de piaţă și am pornit în alta 
direcție, birjarul îl cunoştea, era unul din fraţii lui Mustafiţă, un flăcău cu 
armata încă neterminată, acum avea zece zile permisie. Toţi din familie, 
fraţi, fii, nepoți făceau aceeași meserie, pornea de la dragostea de cai, aveau 
camioane sau trăsuri de piață, împânzeau orașul, rămânea prea puţin loc 
pentru alții. 

Am mers la o casă unde nu mai fusesem, a uneia din surorile AMarisei, 
pe la Administraţia Financiară, Alex a coborât și s-a întors cu Zefira, am 
recunoscut-o după cârje. A stat între noi în trăsură, subțiratică, numai o 
umbră de om, dar, cu toată infirmitatea nu-mi făcea silă, era şi ea un suflet, 
aş fi vrut să-i iau o parte din suferință, sau mai mult decât atâta, să am o 
putere și să-i spun: „Lasă cârjele şi umblă!” Deşi sunt sigur că o durea 
sufletul rău de la moartea porumbelului (nu trecuseră de atunci decât zece 
zile), se străduia să nu i se vadă suferința. 

Pentru seara aceea i-am fost recunoscător lui Alex, l-am simțit mai 
aproape de mine, avea o inimă generoasă. Ne-a dus în parc, tocmai în fund, 
unde nu forfoteau oameni și ne-am aşezat toți trei pe o bancă, lângă un gard 
de sârmă împletită. Trebuise să traversăm întreg parcul, pe Zefira a dus-o în 
braţe, parcă nici n-avea greutate; cârjele le-am luat eu, erau ușoare, de 
bambus, mi s-a înmuiat inima să le simt cu mâinile mele, parcă însufleţite, 
păstrau în ele ceva dintr-o ființă omenească. Deşi nu era frig, Alex şi-a scos 
haina și a pus-o pe umerii Zefirei. Mi-am scos-o şi eu pe a mea — mi-o 
adusese mama, plecasem cu trenul mixt numai în bluză — şi i-am pus-o pe 
picioare. Din clipa aceea s-a revărsat peste noi o pace divină, ne-a învăluit 
pe toţi trei într-o țesătură de liniște și seninătate, mă simţeam răsplătit 
pentru toate faptele mele bune, săvârşite sau numai gândite, prin bucuria pe 
care o trăia biata făptură de lângă noi, căci luna, bătând-o din faţă printre 
ramurile copacilor îmi îngăduia să-i văd ochii, umezi, sclipitori, scăldaţi în 
fericire şi recunoştinţă. 


Abia după câteva clipe am auzind picurând sunetele în spatele nostru, și 
atunci mi-am dat seama că le aveam de mult în ureche, le auzisem pe când 
străbăteam parcul, dar nu puteam crede că erau altceva decât închipuire, o 
reminiscență. Sunetele deveniseră reale, am recunoscut nu doar melodia, 
interceptată încet mai înainte, ci chiar timbrul pianului, care nu putea fi 
confundat cu altul. Atunci am întors capul, vrăjit de acest Cântec pentru 
Eliza, cu variaţii lungi, necunoscute, și, dincolo de gard, am descoperit casa 
Emmei, luminată de lună. Înăuntru era întuneric, peste uşa de la terasă, 
deschisă, flutura uşor o perdea de voal, albă şi nu ştiam dacă o mişca zefirul 
de seară, sau sunetele care veneau dinăuntru. Abia acum, în atmosfera 
aceasta de pace, nestingherit de nimeni, netrebuind să mă feresc de nici o 
privire, căci Alex și Zefira erau aliaţii mei, fraţii mei de cruce, mi-am dat 
seama că în felul cum cânta melodia simplă, reluând-o în expresii noi, fără 
să devină alta, Emma avea un stil cu totul aparte, o emanaţie a făpturii ei, 
unită cu emanaţia casei care mă vrăjise din clipa când o văzusem prima 
oară. Atunci am simţit, nu pot spune că am înţeles, am avut numai un 
simțământ puternic ca o certitudine, că omul care făcuse cântecul se afla în 
casă, aşezat la pian şi pianul nu putea fi altul decât cel pe care cântase prima 
dată, iar casa nu putea fi alta decât cea unde îl compusese. Stăpâna de astăzi 
a casei, stând în picioare în spatele lui, în rochia ei albă, acum lungă până în 
podele, nu putea să fie alta decât Eliza. Când ea se transforma în Emma, 
cum o cunoscusem, cântecul devenea laitmotivul ei, atestându-i adevărata 
identitate. 

Nici nu băgasem de seamă că în jurul nostru se aduna lume, oameni de 
toate vârstele, îi recunoșteam după mișcare, nu puteam să-i văd la față; 
bărbaţi, femei, fete, aduşi de o simţire comună. Mergeau în vârful 
picioarelor, nu li se auzeau pașii, nici respiraţia, se așezau pe bănci, sau în 
iarbă, nu trezeau nici un foșnet. Venirea lor nu mă supăra cu nimic, nu 
destrăma farmecul clipei, ba parcă îl făcea să se amplifice, vraja 
înmulțindu-se prin fiecare. 

Lumea venea acolo nu pentru pian, ci pentru glasul Emmei; abia acum 
am înţeles de ce mă tulburase atât de puternic, încă de când o auzisem 
rostind prima vorbă. Pianul îi folosea doar ca să creeze atmosfera 
indispensabilă şi apoi să se acompanieze, nu era o virtuoază, nici nu 
urmărise să fie, glasul fusese de la început modul ei de exprimare, în vers 
pus pe muzică; genul căruia se consacrase era liedul, nu cânta altceva. Și nu 
apăruse niciodată în public. 


Mie, la anii mei, nu putea să-mi placă liedul, n-aveam pregătire, ar fi 
trebuit ca mai înainte să fi cunoscut multe din subtilitățile muzicii. Nu la fel 
se întâmplă cu toţi oamenii, unii au norocul să vibreze de la primul sunet. 
Nu mă gândesc la Alex, care îmi prilejuia această experiență; judecând după 
privirea lui, mult prea mobilă ca să-l cred concentrat la îmbinarea de sunete, 
îmi închipui că nu înţelegea nici el mai mult decât mine. Nu mă înșelam, o 
însemnare din caietul de lucru, făcută chiar atunci, seara, la lumina lunii, 
mi-a confirmat impresia dar m-a dus mult mai departe. „Deci, scria el, este 
posibil să înregistrezi o bucurie nu prin vibraţie directă, ci prin emoția 
altcuiva, astfel bucuria devenind chiar mai puternică decât la prima ei 
sursă.” Am fost surprins, era aproape ceea ce gândisem eu însumi, că 
farmecul serii se amplifica înmulțindu-se cu numărul oamenilor atrași de 
muzică. 

Emoția adevărată, directă, convingătoare, neavând nevoie de nici o 
explicaţie, nici de speculaţii ca ale mele și ale lui Alex, am văzut-o pe faţa 
Zefirii, această fetiță infirmă şi prea mică spre a avea vreo educație 
muzicală. Chipul ei palpita de bucurie, respira în spasmuri scurte, părea că 
se luptă să-și înfrâneze plânsul, şi privirea ei era atât de departe, încât nici 
nu m-a văzut când m-am aplecat spre ea, puţin speriat că ar putea să se 
sufoce. La sfârşit, avea ochii plini de lacrimi și obrazul aprins ca de febră. 
N-a spus un cuvânt, cred că avea coardele vocale paralizate, n-a putut să se 
exprime altfel decât aplecându-se și sărutând mâna lui Alex. Nu mă 
aşteptam, s-a întors spre mine şi până să mă feresc şi-a lipit gura de mâna 
mea, cu o devoțiune care mi-a ars inima. Nu făcusem altceva decât să-i duc 
cârjele. 

Pe ceilalți oameni n-am putut să-i văd la faţă; după ultimul cântec, când 
s-a închis uşa de la terasă au mai stat un timp, nu se îndurau să plece, nu 
puteau să se miște. Apoi s-au ridicat și s-au dus fără zgomot, fără vorbă, ca 
niște umbre. Nu era nevoie să mă uit în ochii lor, ca să știu ce aveau în 
suflet. Aş fi plecat de acolo umilit, dacă n-aş fi avut şi eu partea mea de 
bucurie, altfel decât a lor, dar nu mai mică. N-am înţeles liedurile și nu mi- 
au plăcut, mi-au stârnit doar curiozitatea, în schimb m-a fermecat glasul 
Emmei. 

Începusem să merg la operă şi cu toate că nu aveam decât prea puţină 
pricepere, știam ce este o cântăreață; unele, din nefericire, îşi scuipau 
plămânii pe scenă, se făceau roșii, păreau că se strangulează, se sforțau că li 
se umflau vinele de la gât, de pe frunte, iar folosul nu era decât nişte țipete 


sparte, de-mi venea să-mi iau câmpii; iar când izbucnea orchestra și ele nu 
mai puteau să-i ţină piept, strângeau pumnii, îşi holbau ochii, gata să leşine, 
mie îmi venea să aplaud. Altele, chiar dacă ştiau să cânte și se bucurau de 
renume (lumea le aplauda cum veneau pe scenă, înainte de a deschide 
gura), erau sau grase, sau împiedicate și țepene, se mișcau ca marionetele, 
se zgâiau la bagheta dirijorului, nici nu îl vedeau pe tenor, căruia îi jurau 
dragoste. 

Astăzi lumea s-a obișnuit să-i asculte pe cântăreţi prin amplificări 
electronice, atât de perfecţionate și de puternice, încât ultimul dintre gâjâiți 
izbutește să spargă urechile oamenilor, dacă vrea inginerul de sunet. O voce 
redată pe asemenea cale nici nu mai poate fi judecată; bună, rea, atrage 
ropote de aplauze. 

E uşor să spun că glasul Emmei era un miracol, dar nu mă pot mulţumi 
cu atât, vreau să-l explic şi nu pot spune altfel decât că natura o înzestrase 
cu un aparat de amplificare, organic, inclus în coardele ei vocale; atât și 
nimic altceva, n-are rost să mai caut cuvinte. 

O descoperise Zoba, al doilea geamăn, care, deşi ocupa un loc 
neînsemnat în sânul familiei, avea multe relații în societate, afacerile îi 
mergeau bine, călătorea, contracta noi cunoştinţe, se bucura de încredere şi 
de stimă. Irmingarde, căci pe atunci nu-i spunea nimeni Emma, n-avea 
decât zece ani, glasul nici nu începuse să i se formeze. Fără nici o pregătire 
muzicală, Zoba fusese frapat de registrul ei vocal nu în cântec, ci în 
vorbirea de toate zilele, ale cărei inflexiuni, într-o povestire de pildă, 
porneau de la cele mai joase sunete de contraltă și ajungeau până la cele 
mai înalte de soprană, urmându-i emoţiile succesive. Nu mai puţin frapantă 
era forța din glasul fetiţei, care putea să scoată un țipăt penetrant, fără nici o 
sforțare, fără să se congestioneze și să-și piardă suflul, de parcă ar fi fost un 
trucaj, ar fi țipat altcineva în spatele ei, o ființă invizibilă. Până la Zoba 
ciudățenia nu mirase pe nimeni, şi nici nu se remarca ușor, fiindcă de obicei 
Emma nu dădea drumul la glas, era o ființă sfioasă, până la cinci ani nu 
vorbise, o credeau mută, medicii nu ştiau ce să spună. Într-o dimineaţă se 
pomeniseră cu ea vorbind în chip natural, ca şi când ar fi reluat o convorbire 
întreruptă în ajun, seara la culcare. 

Nu m-am uitat de multe ori în ochii Emmei, n-a fost ocazia și nici n- 
aveam îndrăzneală. Dar când o dată privirile ni s-au întâlnit și am rămas 
hipnotizat câteva clipe, incapabil să mă sustrag, mi s-a părut a citi în ochii 
ei măcar o taină din câte aş fi vrut să descopăr; deşi cred că a fost o intuiţie 


fără greș, n-o dau decât ca pe o presupunere, şi anume că Emma avusese de 
mică darul de a vorbi, poate înaintea copiilor de aceeași vârstă, dar îl ţinuse 
ascuns până când găsise și ce să spună. 

Zoba nu se gândea să facă din Emma o cântăreață, se temea doar că un 
asemenea glas, needucat, ar putea să devină dezagreabil în relațiile cu 
oamenii; de aceea o duse la fostul lui profesor de muzică, din școală, un 
bătrân pensionar, care nu mai auzea decât cu cornet acustic. În anul următor 
o luă cu el la Londra, unde voia să înființeze o agenţie de vapoare, cum 
avea în atâtea porturi. Pe Emma o lăsă acolo, să înveţe cântul, ceva mai bun 
nu se putea face cu glasul ei, aşa spunea profesorul de muzică. Zoba s-ar fi 
mulțumit ca ea să înveţe limba și să capete educaţie englezească. 

Trecuseră treizeci de ani de atunci, Alex nu știa nimic, pe AMarisa nu 
îndrăzneam s-o întreb, cu atât mai puţin pe Zoba, căruia îi văzusem 
scheletul prin haine şi putea să moară de la o zi la alta, mergând pe stradă, 
cum murise frate-su, pe vapor, când îi sărutam mâna. N-am putut să aflu 
nimic despre învățătura Emmei la Londra, ce impresie făcuse glasul ei, 
dotat cu calităţi ieşite din comun, poate neîntâlnite încă. Să mă duc la 
ziarele vremii nu-i timp, şi nici nu sunt sigur că aş găsi vreo informație; 
poate doar în cele londoneze. Presupun însă că dacă rămăsese șapte ani 
acolo nu stătuse degeaba. Un singur om mi-a dat o lămurire, Mustafiţă, 
vizitiul, care se pare cunoştea toate secretele casei. Multe aş fi aflat de la el, 
dacă ar fi avut gura mai slobodă; dar era o slugă devotată, s-ar fi aruncat în 
foc s-o scape pe AMarisa de o primejdie, pentru el casa ei era sfântă. 
Același devotament avea şi pentru ceilalți membri ai familiei, îndeosebi 
pentru Emma, fiindcă o știa singură şi o credea nefericită, ceea ce nu se 
potrivea cu adevărul, era numai nenorocoasă. 

Mustafiţă mi-a vorbit despre ea din compasiune, nu socotesc deloc că și- 
a călcat credința. N-a putut să-mi spună în amănunte cum s-au întâmplat 
faptele, ceea ce nici nu are prea multă importanţă, nu-i greu să-mi închipui 
şi singur o sală de concert, la Londra, am văzut o parte din ele; pot să-mi 
închipui și publicul de atunci, deşi mă despart de el șase decenii, multe s-or 
fi schimbat între timp, nu şi pasiunea lui pentru muzică. Mi-o închipui şi pe 
Emma la optsprezece ani, abia puţin mai răsărită decât o fetiță; aş putea să-i 
descriu pieptănătura și rochia, dacă n-aş avea inima strânsă. Termina 
conservatorul, după șapte ani de învățătură; mai cântase pe podium, la 
concerte experimentale, în sălile şcolii, era familiarizată cu ele. Acum ieșea 
prima oară pe scena unei săli de concert, cu o mie de locuri; mă trec fiorii 


numai când mă gândesc ce simte o ființă omenească într-o asemenea clipă, 
când în hăul de peste rampă descoperă, ascuns în penumbră, pândind 
necruţător pe judecătorul cu o mie de capete, venit să-şi dea verdictul. Era 
prima ei întâlnire cu publicul adevărat, publicul cel mare și atotputernic, cu 
drept de viaţă şi moarte. 

Aplauzele o îngheţară, nimeni nu bătea din palme cu convingere, ci doar 
din obișnuință, nimeni nu-i cunoștea meritele, o priveau cu neîncredere, 
poate cu ochi răi, cu ciudă, socotind că era o impertinenţă să se urce pe 
scenă și să convoace în fața ei o mie de oameni aleși, primii între 
cunoscătorii de muzică. Emmei i se părea că sentinţa era dată dinainte prin 
acele aplauze slabe şi răzlețe, care se stingeau repede. 

Fără să aștepte încă o clipă, fără ca măcar s-o consulte din ochi, pianistul 
îşi începu partea, cele câteva măsuri ale introducerii, le parcurse, pe urmă se 
opri şi întoarse capul spre ea, privind-o perplex, neînțelegând ce se 
întâmplă. După o scurtă pauză penibilă reluă introducerea, în timp ce prin 
sală trecea o rumoare, freamăt și murmure nedumerite. Emma stătea 
împietrită în mijlocul scenei, cu gura deschisă, fără să poată scoate un sunet, 
cu coardele vocale paralizate. În timp ce rumoarea în sală creștea, pianistul 
reluă a treia oară introducerea. Atunci abia înţelese Emma ce i se întâmpla, 
văzu din nou cele o mie de capete, izbuti să-și regăsească simţul mișcării și 
pe al direcţiei, altfel ar fi pornit înainte, să scape, ar fi trecut peste rampă, ar 
fi căzut în fosa orchestrei, goală, cu becurile de pe pupitre stinse. Dar cum 
ieşise din scenă n-avea să-și aducă niciodată aminte. Nu ştiu dacă un 
condamnat la moarte suferă o tortură mai mare când așteaptă cuțitul. 

Zăcu şase luni într-un sanatoriu, cu minţile rătăcite, chinuită de un 
coşmar continuu, același, sala cu o mie de capete. Întoarsă în ţară, AMarisa 
îi cumpără casa din spatele parcului și acolo mai trăi șase luni de apatie, 
fără nici o dorință, până ce într-o noapte se pomeni fredonând, adormită, 
poate doar în gând, liedul din seara nenorocită. După un an de tăcere, 
Emma își regăsi nevoia să cânte; Iani Talabă îi cumpără pianul. Însă ea nu 
apăru niciodată în public. Cred că ştia de oamenii care se adunau seara în 
parc, să-i asculte glasul, poate îi simţea acolo, tăcerea şi nemișcarea lor era 
un omagiu şi le cânta bucuroasă, căci prin ei îşi cunoștea propria ei bucurie. 
Dar dacă le-ar fi văzut ochii în întuneric, poate i-ar fi pierit glasul încă o 
dată. 

Am socotit că oamenii aceia erau norocoși, aveau parte de un privilegiu 
pe care poate nu l-aş fi înţeles bine dacă n-aș fi văzut emoția divină de pe 


faţa Zefirei; prin ea am simţit prima oară pe deplin până unde poate să ducă 
puterea muzicii. Auditorii nu erau decât vreo douăzeci și trei, poate unul 
mai mult, unul mai puţin, i-am numărat în alte seri; aș fi vrut să-i cunosc, să 
stau de vorbă cu ei, să aflu ce gândesc despre viață; sau măcar să-i văd o 
dată pe lumină, căci aşa, dacă îi întâlneam pe stradă n-aveam cum să-i 
recunosc, treceam pe lângă ei ca pe lângă oricare alţii, și era păcat să nu le 
spun bună ziua. Existenţa lor mi se părea cu atât mai prețioasă cu cât erau 
numai douăzeci şi trei, la șaizeci de mii de oameni, locuitorii orașului. Și aș 
mai fi vrut să ştiu ce făceau seara restul locuitorilor, cincizeci şi nouă de mii 
nouă sute şaptezeci şi șapte. 

Cât era de valoros glasul Emmei nu mă încumet să spun, dar cred că se 
poate înţelege după emoția trăită de Zefira, de aceea o iau ca martor, 
socotind că poate fi mai vorbitoare decât orice cuvinte ale mele. Admiraţia 
mea pentru Emma ajunsese atât de departe la sfârșitul vacanței și numele ei 
adevărat, Irmingarde mă fascina atât de puternic, încât mă rugam lui 
Dumnezeu să nu se mărite până împlineam majoratul, ca s-o iau de nevastă. 
Nu tineam seama că avea patruzeci şi cinci de ani; pentru mine era fără 
vârstă. Însă Irmingarde s-a măritat primăvara următoare; în seara nunţii a 
fugit de acasă şi s-a aruncat în mare, de pe digul unde odată stătusem eu 
însumi în cumpănă. 


Capitolul 18 


Revenire la casa lui Zoba, cu fotografiile fostei neveste. Prânz la 
Panainte. Pompilia, bolnavă de invidie. Foc la tapițerul de alături. 
Satisfactia  Pompiliei, fără motive. Pisicuţa, (Cuţa), ochi albaștri, 
timiditatea, roşeața obrazului; povestitorul îi pică în mreje. Portretul fizic 
al Pompiliei, carnivora nesătulă. Sofron, fiul venit cu întârziere n-o cruţă 
pe Pompilia: la tapiţer au ars numai câteva saltele: groaznica dezamăgire. 
Farsa lui Panainte. Moartea inventată a doamnei Lambru. Pompilia 
jubilează. Cine este doamna Lambru? O femeie excentrică, frumoasă, 
provocătoare, bogată. Pompilia o denunță zadarnic ca spioană. Farsa 
AMarisei înaintea celei a lui Panainte; ea îi destăinuie Pompiliei viitorul 
strălucit al doamnei Lambru. Pompilia se îmbolnăvește de icter. Sfârşitul 
farselor, proiectat în viitor; Pompilia se întâlnește cu doamna Lambru, vie 
şi prosperă. Spasmul cerebral, paralizia. În prezent: Povestitorul este tot 
mai prins de Pisicuţa; părerea lui Alex în această privinţă; aspiraţia lui 


faustiană. Casa lui Panainte privită de afară. Odaia Pisicuţei, privită 
dinăuntru; un pat pitic, o bancă de marmoră, o carte de versuri. Seară de 
lieduri, în parc; atingerea corporală a Zefirei i se transmite povestitorului 
ca fiind a Pisicuţei. O întrebare a lui Alex, în caietul de lucru: „Poate 
Zefira să fie o tentaţie?” Pisicuţa îl invită pe povestitor la plimbare. 
Pregătirile, înfrigurarea, temerile, banii de înghețată. Apariţia lui Raul, 
seducătorul, tulburarea Pisicuţei şi  dezmeticirea povestitorului. Ea 
izbutește din nou să-l orbească; așa cad peştii în plasă. 


La Zoba mergeam în fiecare luni, marţi la Emma, miercuri la Panainte, 
joi la Adela, a doua din surorile AMarisei, vineri la Iani Talabă, iar sâmbăta 
la Dospim Radovici, sora mai mare. Nu ştiu de ce se încăpăţâna Zoba să ne 
poftească, dacă n-avea gospodărie ca lumea, nu-i gătea nimeni, ne aducea 
mâncare de la birt, totdeauna ciorbă de perişoare și cârnaţi pe fasole albă. 
Am încercat o dată să refuzăm invitația, dar s-a făcut foc și pară. La drept 
vorbind nu-mi păsa de mâncare, eram obișnuit cu de toate, nu făceam 
nazuri, nu uitam că la școală uneori mă sculam flămând de la masă. Dar nu 
ascund că mă stânjenea Calipso din fotografie, care stătea drept în faţa mea 
şi când duceam dumicatul la gură parcă aştepta să vadă cum mestec; încă de 
atunci mă simţeam prost să mănânc şi cineva să se uite la mine. Apoi nu-mi 
plăcea că mama trebuia să-i sărute mâna lui Zoba, la venire şi la plecare; de 
mine nu-mi păsa, eram deprins cu mâna lui osoasă. De câte ori mi-o proptea 
în gură mă aşteptam să caşte ochii și să înțepenească, la fel ca fratele 
geamăn. 

Am încercat în câteva rânduri să mă uit în dormitor, ca şi cum așa aș fi 
compensat neplăcerile, să văd ce fotografii avea Calipso acolo, dar Zoba nu 
mă slăbea din ochi, striga după mine, ce cauţi? Oricum n-aş fi putut să intru 
fiindcă ţinea ușa încuiată cu cheia. Toată vara am așteptat un prilej să-mi 
pot satisface curiozitatea. Calipso în dormitor devenise o obsesie, ca și când 
n-ar fi avut destule fotografii în restul casei. 

Una peste alta, adunând plăcutul cu neplăcerea, nu pot spune că vizitele 
la Zoba însemnau o pedeapsă. Singura familie cu care aș fi vrut să nu mai 
dau ochii era a lui Panainte. Nu din cauza lui, firește, cu el mă împăcam 
bine, la fel cu fii-su, Sofron, scafandrul. În schimb, nevastă-sa îmi stătea în 
gât, deşi cu noi se purta frumos, părea bucuroasă să-i trecem pragul, 
întindea masa, ne înconjura de atenţii; n-o sufeream fiindcă vorbea de rău 
pe toți cunoscuţii, şi chiar pe necunoscuţi, pe oricine, îi ura pe oameni fără 


motive, ar fi vrut să li se întâmple în fiecare zi câte o nenorocire. lar când 
auzea o veste bună despre cineva, indiferent cine, fără să aibă nimic de 
împărţit cu el sau cu ea, putea să se îmbolnăvească de icter. O chema 
Pompilia, nume care, pe drept sau pe nedrept, nu mi-a plăcut niciodată, l- 
am socotit pompos, nepotrivit cu o femeie tânără, ceea ce nu era cazul, cu 
atât mai puţin cu o fată. Când îl aud îmi vine în minte Pampon, personajul 
comic, sau Numa Pompilius, sau, şi mai rău, ruinile Pompeiului. 

Eram la ei la masă când au trecut pompierii. 

— Arde! a exclamat Pompilia, lăsând tacâmul și repezindu-se la 
fereastră. 

Jubila, parcă ar fi câştigat lozul la loterie. Venea miros de fum, se auzea 
larmă, ardea aproape de ei, la colţul străzii. Ne-a lăsat baltă, s-a dus să vadă, 
din ușă i-a strigat fiică-sii: 

— Cuţica, adă tu friptura! 

Cuţica venea de la Cuţa, care era prescurtarea unui nume de botez 
neuzitat la oameni și unic în lume. Nici nu-mi vine să-l scriu, mai bine l-aș 
schimba, dar n-am dreptul, fiindcă nu eu am botezat-o. Panainte era pe mare 
când se născuse fata, iar când se înapoiase nu mai putea să facă nimic, fapta 
se împlinise; din dorinţa Pompiliei, pe fiica lor o chema Pisicuţa, așa scrie 
în acte, nu era numai o alintare, aşa o striga la lecţie când începuse să 
meargă la școală, Becheru Pisicuţa, la fel apărea în cartea de telefon, mai 
târziu, când rămăsese văduvă. 

M-am codit până să amintesc şi de fată, aş fi vrut s-o dau uitării şi nu 
doar din cauza numelui; în casă îi spuneau Cuţa; aşa, de bine, de rău, merge. 
Dar era mai mare scorpie decât maică-sa, un diavol, şi, mai rău decât orice, 
nu lăsa să se bănuiască, stătea cu ochii în jos, ca mironosiţele, se înroșea la 
comandă, de-ai fi crezut-o mimoză, se uita pe sub gene, şi când îi venea 
bine odată scotea ghearele, zgâria până la sânge. Avea vreo trei ani mai mult 
decât mine, domnişoară în toată puterea cuvântului. Când am văzut-o mi-a 
stat inima, doar o clipă s-a uitat la mine, cu niște ochi atât de albaştri că pe 
urmă, când şi-a coborât pleoapele, parcă s-a făcut întuneric, n-am mai văzut 
decât roşeaţa care a năpădit-o pe deasupra corsajului până la tâmple, atât de 
aprinsă că am simţit-o cum dogorăște şi m-am temut să nu se mistuie. Am 
păţit-o, mi s-a aprins inima, iar ea n-a făcut decât să aţâţe focul, multe mreje 
a aruncat peste mine, și mare mi-a fost dezamăgirea pe urmă. Dar nu pentru 
acest motiv o judec, am norocul că mă dezmeticesc repede, altele sunt 
răutățile ei, acum vreau să mă răfuiesc cu maică-sa. 


Până ce Cuţa să aducă friptura, Pompilia a intrat pe ușă, s-a năpustit, 
îmbujorată, gâfâind, urcase scările în fugă, plesnea de bucurie. 

— Arde la tapiţer, l-a pedepsit Dumnezeu că fură lâna din saltelele 
clienţilor și în loc pune vată. Focul a pornit din atelier, acum o să cuprindă 
odăile de sus. Scrumul o să se aleagă de toate! Haide, Cuţico, împarte tu 
friptura! 

Panainte, care nu scosese o vorbă de la începutul mesei, se aplecă spre 
ea, peste masă. 

— Ţi-a furat ţie lâna din saltea? o întrebă, calm, fără să ridice glasul. 

Pompilia nu răspunse decât după ce termină de mestecat și după ce 
înghiți dumicatul. 

— Lasă-mă să mănânc cu plăcere! spuse, fără să-și ia ochii din farfurie. 
Cuţico, mai dă-mi o bucată, aia de la rinichi, pune şi sos, parcă îţi tremură 
mâna! 

Mânca într-adevăr cu plăcere, la fiecare înghiţitură își dădea ochii peste 
cap, extaziată, era unsă de grăsime până la urechi, bucuria ei pornea din 
cerul gurii și mergea până în fundul stomacului, dar nu rămânea nesatisfăcut 
nici restul trupului, fremăta toată de voluptate. 

Înfăţişarea ei fizică nu-mi repugna, fără să spun că o asemenea femeie ar 
fi putut să-mi placă, fie chiar la mare nevoie, pe front bunăoară. Dar admit 
că pentru cei cu gusturi carnale era frumoasă, şi probabil bună la gust, ca o 
friptură în sânge, cu obrajii ca două jigouri fierbinţi, rumene, cu gura ca o 
lipitoare umflată, sugând sucuri picante, unsuroase, palpitând dornică şi 
nesățioasă. N-ar fi fost altfel nici în dragoste; odată îndopată cu carne i-ar fi 
crescut pofta să devoreze și nu i-ar fi lipsit forța, ar fi fost o dezlănţuire 
năprasnică, o şarjă de cavalerie, cu ropot și tropot, cu zăbale smucite, cu 
strigăte de victorie. 

M-am speriat câtă friptură a putut să mănânce, mi se părea că 
mestecând-o o și digera, se duce de-a dreptul în sânge, îi umflă sânii, îi face 
să zvâcnească, să se smulgă din cârpe, să ajungă pe masă, să-i vadă toată 
lumea şi să întindă mâna. La fel părea că se întâmplă cu fiecare parte a 
trupului. Sigur, nu mă înșel, mulți nesătui ar fi putut să râvnească la ea, și ar 
fi avut cu ce să se îndestuleze. 

Nu-și terminase friptura când se deschise ușa și intră Sofron, palid şi tras 
la faţă; se cunoştea că lucrase sub apă. 

— Ai văzut focul? îl întrebă maică-sa, cu gura plină. 

El tocmai se spăla pe mâini, la lavoarul din colțul sufrageriei. 


— Care foc? 

— Că doar n-ai trecut cu ochii închişi! În colţ, la Sirigos. 

— Nu-i nici un foc, au ars nişte saltele, le-au stins vecinii; pompierii au 
venit degeaba. 

Pompilia scăpă furculița din mână. 

— Minti! ţipă, făcându-se roşie. Eşti un ticălos, așa faci totdeauna, vrei 
să nu-mi tihnească mâncarea! 

Din roşie deveni galbenă, începu să plângă, fără să ţină seama de noi, 
oaspeţii. 

— Şi mâncasem atât de bine! se văită, făcând o grimasă. Păcat de 
friptură! 

Panainte nu spunea nimic, căuta ceva în ziarul Universul; ar fi fost o 
necuviință, dacă nu ne-ar fi aruncat din când în când o privire prietenoasă. 
Sunt mulţi oameni care citesc ziarul la masă, nu poţi să-i împiedici. Și la 
urma urmei treaba lor, mie nu-mi fac nici un rău, dar aşa am auzit, de mic, 
că la masă nu se cuvine. Odată, când a ridicat ochii din ziar şi s-a uitat la 
mine, Panainte mi-a făcut cu ochiul, nu ştiam ce să cred, poate mi se păruse; 
nu mă îndoiesc însă că avea o privire poznașă. Şi deodată se întoarse spre 
Pompilia, care continua să se vaiete, cu o mână pe ficat, cu alta pe inimă. În 
câteva rânduri întâlnisem privirea Pisicuţei, care se uita la mine pe sub 
gene, atât de timidă şi speriată, că îmi înmuia sufletul: simțeam că încep să 
mi se aprindă urechile, dacă o mai vedeam o dată tot aşa, mi se aprindeau și 
călcâiele. 

— Ia te uită! exclamă Panainte, cu un ton ciudat, între consternare și 
satisfacție. A murit madam Lambru! 

Pompilia tresări, îşi luă inimile de pe ficat și de pe inimă și întoarse 
capul, intrigată; nu se mai văieta, începea să freamăte. 

— Care Lambru? Rentiera de la Cluj? 

Panainte puse pe masă ziarul deschis la pagina morţilor. 

— Nu mai era la Cluj, se mutase la București. 

— Sigur, îi mergea bine, scroafa! exclamă Pompilia. 

O clipă, invidia îi umbri mulţumirea, se strâmbă cu scârbă, dar îşi 
reveni, o moartă rămâne moartă. 

— Şi cum a murit? Când? 

— Pe 30 iulie. După o lungă și grea suferinţă. 

— Aşa-i trebuie!... Nu mai mâncaţi nimic? Eu aş mai vrea puţină 
friptură. 


Sfârşind cu masa, Pompilia mai spuse, adresându-se lui Panainte, cu o 
satisfacție ironică: 

— Halal ghicitoare soră-ta! 

Tâlcul acestor cuvinte l-am aflat altă dată. 

În ora cât am mai stat acolo după masă, Pompilia s-a învârtit pe lângă 
noi, nu mai ştia cum să ne intre în voie, mamei i-a făcut cafea, cu caimac şi 
cu o linguriţă de rom, mie și lui Alex ne-a dat caramele de ciocolată, 
fisticuri și alune americane, în casă mirosea ca în băcănia domnului Sasu. 
Eu stăteam într-un colţ mai ferit, uitându-mă pe furiș la Cuţa, dar ea nu şi-a 
mai ridicat privirea; gândeam că îi era frică să nu se trădeze, și mult aş fi 
vrut să-i mai văd ochii o dată. Când am plecat, parcă îmi era inima bolnavă, 
şi în același timp parcă aveam aripi la picioare. Și chiar dacă trebuia să 
aştept o săptămână până s-o văd iarăși, tot era bine, ştiam că există, puteam 
să mă gândesc la ea fără să știe nimeni, încredințat că şi ea se gândea la 
mine, gândurile noastre se încrucişau în aer, nevăzute, nebănuite, ca undele 
herțiene. Dar mi-am păstrat sângele rece şi când toţi erau la ușă, să ne 
conducă, am pus mâna pe ziar, l-am împăturit repede și l-am băgat sub 
haină. 

N-am avut răbdare până acasă, pe drum am puricat pagina morţilor, 
coloană cu coloană, o dată şi încă o dată; numele Lambru nu l-am găsit. L- 
am întrebat pe Alex cine era această doamnă; nu ştia. Am aflat de la 
Mustafiţă, era o femeie impunătoare, frumoasă, bogată, extravagantă dacă 
nu chiar nebună; venise vara trecută în vilegiatură, trăsese la hotelul Palas, 
avea un apartament de patru camere, obținut prin unirea a două 
apartamente, la ce i-o fi trebuit nu știa nimeni, era singură, numai cu valetul 
şi cu subreta; bărbatu-su trecea s-o vadă din când în când, între două trenuri, 
avea procese, avocat şi acţionar important la mai multe societăţi anonime. 

Doamna Lambru nu se ocupa cu nimic decât cu găteala şi cu petrecerile. 
Mai înainte se ducea numai la Nisa. Nu împlinise treizeci de ani, o 
mucoasă! spunea Pompilia, şi parcă stăpânea tot pământul, își permitea 
totul, cu nerușinare. Ziua umbla decoltată de i se vedeau sânii și spatele 
până în talie, cu rochii lungi de măturau pământul dar despicate, îi 
dezgoleau picioarele până la şold, când mergea sau când se așeza în 
şezlong, pe terasa hotelului. Seara îşi punea haine bărbătești, de culori 
închise, strânse pe talie, scoțând în evidență în chipul cel mai provocator 
şoldurile enorme, trufașe. Așa apărea pe stradă, cu pălăria pe ochi, ca apașii; 
lumea se dădea în lături, intimidată. Dacă Mefisto și-ar fi căutat o întrupare 


femeiască, pe ea ar fi ales-o. Iar culme a trăsnelii, purta monoclu, îi dădea 
un aer de contesă destrăbălată. Cu toate acestea, nici un bărbat din oraș nu 
putea să se laude că a ajuns să-i sărute mai mult decât vârful degetelor, nici 
un Adonis, nici chiar primul fante, Heltner junior șef crupier la ruletă; 
acesta avea darul să hipnotizeze femeile, se culcase cu Josephine Backer și 
cu Anni Ondra, o nemţoaică drăgălașă, actriță de cinematograf, apetisantă, 
pe care n-a mai sedus-o altcineva din ţară decât regele Carol al doilea, după 
mulți ani, când a poftit-o în România, prin oamenii lui de casă. 

Pompilia se dusese într-o seară la cazinou, anume ca s-o vadă, și-o 
văzuse cu ochii ei pierzând o sută de mii de lei la ruletă, fără să-i pese. Cam 
atunci se zvonise că doamna Lambru ar fi o spioană. Deși n-avea nici o 
dovadă, Pompilia scrise cu mâna ei, dar cea stângă, un denunţ, pe care îl 
trimise la Siguranţă. Pe urmă, în așteptarea rezultatului, trăi zile de exaltare, 
o vedea pe duşșmanca ei, aşa o socotea, pusă în lanţuri, dusă la judecată și pe 
urmă legată la stâlp în fața plutonului de execuţie. Dar trecea timpul și 
deznodământul nu se producea, spioana trăia aceeași viață, pierdea la 
cazinou, invita la dans bărbaţii, îi lua de lângă neveste, îi alegea pe cei mai 
caraghioși, scunzi, cheli și cu burtă; era o batjocură, dar niciunul n-o refuza, 
se ducea fuga, roşii ca racul. Pompilia spumega, i se lungea nasul, se 
înnegrea la față. 

Vrajba din sufletul ei ajunse la culme, căci mai mult n-ar fi avut cum să 
crească, ar fi înăbuşit-o, când află că nerușinata avusese îndrăzneala s-o 
convoace pe AMarisa la hotel, ca să-i ghicească. Iar AMarisa, în chipul cel 
mai de neînțeles, acceptă, o duse Mustafiţă, cu trăsura. Aflând întâmplarea, 
uitată de ceilalți, am încercat să înțeleg eu ceea ce părea de neînțeles altora, 
şi cum o cunoșşteam destul de bine pe AMarisa în trăsăturile esenţiale ale 
firii ei, o studiam seară de seară la masă, mi-era de ajuns să-i prind o privire 
ca să ştiu ce gândește, am ajuns să cred că primise invitaţia din şiretenie; s-o 
fi refuzat i-ar fi prilejuit acelei femei îndrăzneţe să-și dea mai multă 
importanţă decât înainte. Deci merse la ea ca la o clientă, o puse în rândul 
tuturor care doreau să-i ghicească, oameni de toată mâna. 

Pompilia îşi vărsă indignarea aruncând asupra cumnatei injurii 
grosolane, de față cu Panainte, jignindu-l și pe el, şi toată familia, apoi făcu 
totul să se apropie de AMarisa, slugarnică și lingușitoare, ca să afle ce îi 
ghicise aceleia; niciodată nu-i spunea pe nume. AMarisa îi povesti tot ce-ar 
fi putut-o învenina mai rău, o cunoștea, o îmbolnăvi cu bună-știință și fără 
cruţare. După ce avea să moștenească un milion de dolari de la un admirator 


din America, și cinci milioane de lei de la bărbat-su, avocatul, pe care îl 
pândea moartea, doamna Lambru mai urma să spargă banca la cazinoul din 
Monte Carlo, şi pe urmă să se mărite cu prinţul de Monaco. 

Din vară până la Crăciun Pompilia zăcu de icter. 

Farsa cu anunțul mortuar, la care fusesem martor, mi l-a făcut și mai 
simpatic pe Panainte, la fel cum AMarisa mi-a fost și mai apropiată de 
suflet, când am aflat cum o otrăvise pe Pompilia, prezicându-i doamnei 
Lambru un viitor plin de satisfacţii şi strălucire. „Halal ghicitoare, soră-ta!” 
avea să exclame Pompilia în fața lui Panainte, aflând că, împotriva 
prezicerilor, rivala ei murise. 

Poate ar fi trebuit să fiu mai reținut în admiraţiile mele, căci amândouă 
faptele, şi cea din trecut, a AMarisei, și cea mai recentă, a lui Panainte, erau 
diabolice. Deşi, ca să fiu drept, Panainte voise să-i facă o bucurie Pompiliei,; 
nu-i trecea deloc prin minte că doamna Lambru putea să mai apară vreodată 
pe acolo. Dar dacă farsa AMarisei se consumase cu toate consecinţele ei, 
cea a lui Panainte avea să-și dea roadele în viitor, provocând fără voia lui o 
nenorocire. 

Trecuseră mai mulţi ani, îmi terminam școala la Colegiul domnului 
Pretoreanu, era vară, când Pompilia dădu nas în nas pe stradă cu doamna 
Lambru, care până atunci îşi făcuse vilegiaturile la Monte Carlo, dar fără să 
spargă banca și fără să se mărite cu prinţul. Trecuseră câțiva ani fără să lase 
urme pe faţa ei, dimpotrivă, părea chiar mai tânără, strălucea, mai 
impertinentă ca niciodată. Surpriza şi dezamăgirea Pompiliei fură atât de 
mari, încât înţepeni, acolo în stradă, cu ochii ieşiţi din orbite, năpădiţi de 
sânge și îi plesni o vână în creier. Socotesc cu atât mai uşor să se întâmple 
un asemenea accident cu urmări grave, cu cât era îmbuibată de mâncăruri 
grase, cu multă carne. O salvară, numai că rămase paralizată, cu gura 
strâmbă, cu jumătate din trup ţeapănă: nu-și mai reveni niciodată. 


x k k 


În săptămânile care au urmat am continuat să mergem la ei la masă, 
miercurea; aşteptam ziua cu nerăbdare, ca s-o văd pe Cuţa, căreia, chiar în 
gândul meu, îi ocoleam numele. Pe ceilalți nu-i mai vedeam, parcă nu 
existau pentru mine; de altfel nici nu puteau să-mi atragă atenţia, fiindcă 
rămâneau totdeauna aceiaşi, nu se întâmpla nimic nou cu ei, toate 
decurgeau ca la prima noastră vizită. Pompilia gătea bine şi mânca lacomă, 
Sofron, care totdeauna venea cu întârziere la masă nu pierdea nici un prilej 


să-i strice pofta de mâncare, mereu aducea o veste bună care o îmbolnăvea 
la ficat, chiar dacă privea un om necunoscut, un oarecine din cei şaizeci de 
mii de locuitori ai orașului. Panainte ședea tăcut în capul mesei, cu figura 
lui distinsă şi inteligentă, puţin amară, dezamăgită; părea un senior în exil, 
aş fi vrut să-l cunosc mai bine, să-mi povestească viaţa lui, încredinţat că 
trecuse prin multe, ar fi avut ce să-mi spună. Dar nu doar el, ci toți din 
familie şi în primul rând A Marisa mi se păreau învăluiți în mistere, fiecare 
din ei ar fi putut fi un subiect pentru Alex, uneori mă miram că mă alesese 
pe mine, pe simplul motiv că venisem cu trenul mixt, ca lumea cea mai 
săracă. 

Mă uitam la el, și în unele clipe mutra lui palidă m-ar fi făcut să cred că 
n-avea nici un fel de gânduri în cap, ci doar un creier adormit, cu 
circumvoluţiunile şterse; în schimb ochii aceia bulbucaţi, de vietate 
subacvatică, neliniștiţi, cercetători, străluceau de inteligență, se vedea că 
pătrund dincolo de faţa lucrurilor. Era prea tânăr ca să-și fi făcut un sistem 
propriu de înţelegere a vieţii, se cunoștea însă că îl căuta, dovadă 
însemnările lui din caietul de lucru, care porneau dintr-o frământare, din 
nevoia de a afla adevăruri necunoscute, chiar dacă unele păreau naive, 
desigur datorită vârstei, sau paradoxale, datorate numai indeciziei; toate 
aveau timp să se corecteze. 

În seara zilei când fusesem prima oară în familia lui Panainte și 
rămăsesem cu gândul la Cuţa, am găsit în caiet o însemnare proaspătă, 
cerneala abia se uscase. „Vreau să adun în mine, scria Alex, atâta pricepere 
şi putere, încât să pot descrie infernul pe care nu-l cunoaște nimeni, în aşa 
fel ca să transmit, oricui citește, imaginea lui nu doar veridică, ci reală, a 
unui infern în care oamenii să creadă cu convingere, chiar dacă mie mi-ar 
lipsi orice credință. Cu alte cuvinte, aș vrea să-mi însușesc trucul 
sacerdotului, care oficiază în odăjdii. Dar când aş simţi că într-adevăr mi- 
am însușit priceperea și am câștigat puterea, m-aş abține de la vreo faptă, 
m-aş mulțumi să le cunosc eu, fiindcă dacă aş da frâu liber forţei mele, aș 
băga groaza într-o parte din oameni, iar în alta aş trezi dorința să se 
realizeze prin alianță cu diavolul. Faust este un exemplu livresc, el există 
numai de dragul cuvintelor, nimeni nu crede în el ca într-o realitate, altfel de 
mult acea a doua parte din lume i-ar fi urmat exemplul.” 

Confuz în gândurile de mai sus mi se pare că este numai proporţia dintre 
cele două părţi ale lumii; să fie oare egale? 


Am căutat în biblioteca lui, și n-am găsit nici un Faust; nu-i o dovadă că 
nu-l citise. 

Cât priveşte rolul meu de subiect, am avut repede dovada că Alex nu mă 
scăpa niciodată din vedere, nici atunci când aş fi crezut că mă uitase; 
rămâneam ţinta observaţiei lui continue, mă urmărea nu doar în fapte, ci 
chiar în gânduri şi sentimente, se străduia să ajungă la ele, fie și când era 
imposibil, fiindcă le ţineam prea bine ascunse. Convenţia noastră, 
subînțeleasă, nu prevedea că aş fi dator să mă destăinui; trebuia să mă 
descifreze numai cu mijloacele lui proprii. 

Nedumerirea lui a început în ziua când am fost prima oară la Panainte și 
am văzut-o pe Pisicuţa. Seara s-a dus în oraș, pe strada Căruţei Stricate, 
unde nu mă mai lua cu el de când dădusem bir cu fugiţii. Înainte de a ieşi pe 
ușă, s-a întors şi mi-a aruncat o privire atât de intensă, încât mi s-a părut că 
îmi pătrunde sub ţeastă, ca o rază laser de astăzi. Era limpede că ar fi vrut 
să-mi citească gândurile, atât de îndârjit cum nu mai făcuse niciodată 
înainte, se concentra cu atâta intensitate, că ajungea până la suferinţă, 
materializată printr-o grimasă pe care o vedeam prima dată. De spus nu mi- 
a spus nici un cuvânt, a plecat brusc, lăsând în urma lui nedumerirea dintr-o 
frază neterminată. Gândurile mele erau la Pisicuţa. 

Am plecat şi eu să mă plimb, le-am spus mamei şi AMarisei, care 
stăteau de vorbă pe terasă, în două sarcofaguri de răchită, puse față în faţă, 
cu o măsuţă la mijloc. AMarisa nu m-a lăsat să plec până nu mi-a umplut 
buzunarele cu caramele, cu fistic şi alune americane, din bolurile puse pe 
măsuţă. Mirosul lor colonial mi-a amintit prânzul de la Panainte, m-am 
văzut iar acolo, uitându-mă pe furiş la Pisicuţa, aşteptând-o să ridice ochii. 
Acest gând ar fi vrut să-l afle Alex. 

Pașii m-au dus singuri, altfel poate n-aş fi avut îndrăzneala, m-am 
pomenit pe esplanadă, căutând cu ochii casa lor, care avea ferestrele înspre 
mare. Când venisem la prânz nu o văzusem din faţă, fiindcă intrarea era pe 
o stradă laterală, cea unde fusese focul de la tapițerie. Nu ştiu dacă am 
recunoscut-o, sau am ghicit-o, am avut sentimentul clar că venisem după 
gândurile mele, că după faţada cu trei balcoane, unul mai mare la mijloc, 
trăia o fată cu ochi albaștri, dar nu orice fel de albastru, ci unul numit 
Pisicuţa. Balconul de la mijloc avea o ușă şi câte o fereastră de o parte şi de 
alta; le țineam minte pe dinăuntru, acolo era sufrageria, singura încăpere 
unde intrasem. Dar care să fi fost camera ei, cea din stânga, sau cea din 
dreapta? Nu admiteam că ar putea fi altă cameră, în fundul casei, ea trebuia 


negreșit să aibă fereastra spre mare, și cui din toată familia i s-ar fi potrivit 
mai bine balconul? Celelalte două balcoane puteau să lipsească. 

Se însera când plecasem de-acasă, acum începea să se întunece, puteam 
să-mi iau inima în dinţi și să mă apropii, când deodată s-a aprins o lumină la 
fereastra din dreapta. Nu m-am îndoit că era fereastra ei. M-am aşezat pe o 
bancă și am privit-o, rugându-mă fierbinte ca părerea să se adeverească, și 
dacă se adeverea aveam dreptul să cred că ea îmi era hărăzită. N-o uitasem 
pe Irmingarde, admiraţia mea pentru ea nu scăzuse, dar între timp mă 
dezmeticisem, îmi făcusem planuri prea exaltate, mă mulțumeam s-o 
păstrez în suflet, fără nici o năzuinţă. 

În ceea ce priveşte camera Pisicuţei, mă înşelasem, miercurea 
următoare, când am venit la masă, Pompilia ne-a arătat casa, acum 
devenisem mai intimi și ea era binedispusă. Camera Pisicuţei însă avea 
ferestrele spre o grădină interioară, un patio cu iarbă deasă, tunsă și 
pieptănată, cu un boschet de trandafiri galbeni la mijloc. Pereţii de jur 
împrejur erau îmbrăcaţi în viţă sălbatică, nu mai existau alte ferestre, acest 
refugiu ca de poveste aparținea numai fetei. Ceva atât de frumos și de 
nebănuit nu mai văzusem, mi se părea ca un decor de teatru, unde pe seară 
vin zânele să danseze, în văluri albe. Și prima dintre zâne se afla chiar 
atunci acolo, lângă boschetul de trandafiri, așezată pe o bancă mică de 
marmoră albă, făcută parcă pe măsura ei gingașă. O văzusem din prima 
clipă, dar nu-mi puteam crede ochilor, socoteam că era doar o închipuire, 
datorată gândurilor mele aprinse. Stătea cu ochii într-un volumaş cu coperţi 
de piele albă, ce-ar fi putut să fie în el dacă nu versuri de dragoste? N-a 
tresărit, n-a întors capul, deși ar fi putut să ne simtă; ce puteam crede 
altceva, decât că era transportată în altă lume, a poeziei din carte. Dacă m- 
aş fi uitat cu ocheanul de marină, sau măcar cu un binoclu mic, de teatru, aş 
fi văzut că ne spiona pe sub gene. N-am judecat-o că era prefăcută, se 
prefăcea față de ceilalți, nu de mine; ar fi fost imposibil. Îi stătea bine acolo, 
locul îi venea pe măsură, n-am regretat fereastra dinspre mare, nici 
balconul, așa era mai ferită, nimeni n-avea cum să ajungă pe sub ferestrele 
ei, să-i facă serenade, puteam să dorm în linişte, visând-o ca pe o castelană 
intangibilă. Pompilia a strigat: 

— Cuţa, vino la masă! 

Auzind numele, am tresărit eu înaintea ei, mi-a bătut inima. Și iar am 
simţit privirea lui Alex, ţintuindu-mi mijlocul frunţii, sfredelindu-mă. Abia 
după câteva clipe şi-a revenit Pisicuţa din visare, a întors capul, surprinsă. 


De astă dată nu i-am mai întâlnit privirea la masă, dar de câte ori mă 
uitam în altă parte, un fulgeraş albastru trecea prin odaie și atunci știam că 
mă urmăreşte cu ochii. Nu mai aveam nici o îndoială, trebuia doar să aştept 
scurgerea timpului. Țelul meu imediat era s-o văd iar, miercurea următoare, 
să treacă repede săptămâna. 

Până atunci, ori de câte ori Alex m-a lăsat liber, m-am dus fuga pe 
esplanadă, m-am aşezat pe bancă şi m-am uitat la fereastra unde se 
aprinsese lumina în prima seară. Acum știam unde era camera ei, dar 
deoarece nu puteam să ajung în grădina interioară, să stau pe banca de 
marmoră, îmi trimiteam gândul prin ziduri și nu-mi era greu să-mi închipui 
că eram aievea acolo, cu ochii la fereastră, așteptând să-i zăresc umbra după 
perdele. 

Cam la două seri o dată Alex mă ducea în parc, după ce treceam s-o 
luăm pe Zefira, şi o ascultam pe Irmingarde. În afară de glasul ei, care mă 
fermecase, începeau să-mi placă şi liedurile, îmi atingeau inima, dându-mi 
simțăminte necunoscute înainte, mă îmbogăţeam seară de seară. Dar emoția 
mea, tot mai caldă şi mai puternică, o datoram acum Pisicuţei, prin ea învia 
cântecul, pentru ea fusese scris odată, nu s-ar fi potrivit alteia. Poate n-ar fi 
fost un vis imposibil s-o luăm cu noi într-o seară, numai că nu îndrăzneam 
să-i spun lui Alex. Mă mulţumeam să mi-o închipui alături de mine, în locul 
Zefirei, să-i simt căldura chiar dacă n-aş fi atins-o. Uneori ajungeam să cred 
că închipuirea era realitate, mi se oprea respiraţia, o voluptate fierbinte şi 
dureroasă îmi cuprindea întreg trupul, închideam ochii şi poate o clipă îmi 
pierdeam cunoștința. Visul nu ţinea mult, n-aveam forță să-l prelungesc, 
căci îmi cerea o încordare prea putemică, îmi reveneam istovit şi parcă 
speriat de intensitatea senzaţiilor trăite. Alături o găseam pe Zefira, 
ascultând cu emoție, mă aplecam s-o privesc de aproape; un timp, până ce 
mă dezmeticeam cu totul, nu mai ştiam cine este. Îi întâlneam ochii, mă 
priveau cu recunoștință, ca în prima seară; atunci abia îi refăceam 
identitatea, ochii ei căprui, şi calzi, bretonul castaniu de pe frunte, tuns 
drept, la îmbinarea cu sprâncenele nu puteau fi confundate; părul de pe 
frunte și privirea, francă deşi sfioasă, îi dădeau acel aer nemaiîntâlnit la altă 
făptură, fragil, dezarmat, devotat care mă fermecase pe vapor, când o 
văzusem prima dată. O mutație stranie se petrecea cu ea sau cu mine, unul 
sau altul deveneam altcineva, o confundam sau mă confundam, parcă 
niciunul din noi nu mai eram aceiaşi, ne cunoșteam, dar nu ştiam cine 
suntem. 


În această stare fiind, într-o seară am alunecat spre ea atât ca s-o simt 
lipită de mine, de la umeri, de-a lungul braţului gol, puţin rece, până la șold, 
nu mai departe, mă feream de infirmitatea ei, nu din repulsie, ci ca să nu se 
simtă umilită, sau poate se ferea ea, cu o pudoare tristă. Nu m-am temut 
deloc că unul din noi ar fi dat alt înţeles momentului nostru decât acela de 
mutație provizorie, clipele trăite atunci neputând să aibă nici o consecință 
asupra clipelor următoare, ca ea să rămână rănită. În locul ei a venit Pisicuţa 
şi atunci, atingerea noastră, pură până la dematerializare, a început să mă 
tulbure. 

Când ne-am ridicat să plecăm, Zefira avea o privire complice. Și parcă 
din atingerea noastră primise un impuls de viaţă, părea renăscută, n-a mai 
vrut ca Alex s-o ducă în braţe, şi-a luat cârjele și a mers singură până la 
trăsură. Un timp am rămas în spate, din întâmplare, am privit-o fără să 
vreau, de obicei mă feream, mersul ei dezarticulat îmi făcea milă şi îmi 
chinuia retina, o opaciza, mă temeam că ar putea să devină insensibilă la 
imaginile frumoase. Am crezut că rămăsesem sub impresia clipelor 
dinainte, când stătusem lipit de ea şi o simţisem vie; îşi stăpânea altfel 
picioarele, căpătase alt caracter, mersul ei avea acum un tonus nou și era 
evident că ea îşi cunoștea noua condiţie, nu se mai arăta stânjenită şi umilă. 
N-a fost însă un fenomen trecător, de o seară, cum mă gândisem; de atunci 
înainte s-a născut în mersul ei o trufie, care îi diminua infirmitatea, nu altfel 
decât prin voinţa de a o învinge. Mutaţia petrecută în ființa ei atunci, seara, 
când ascultase muzică, şi care crezusem că nu va avea nici o consecinţă în 
viitor, lăsase urme vizibile, trezise în ea o vitalitate mai puternică. 

În seara următoare, când Alex m-a lăsat liber, m-am dus iar pe 
esplanadă, am stat până târziu pe bancă, uitându-mă la fereastră și 
gândindu-mă la Pisicuţa. Căldura corporală pe care i-o simţisem indirect, de 
la umeri în jos, prin mutaţia amintită, îmi trezea dorul de ea, și mai 
fierbinte. 

În caiet, Alex notase, cred că în ajun, când ne întorsesem din parc şi se 
dusese în camera lui, fără să-mi spună o vorbă: „Poate oare Zefira să fie o 
tentație?” Am fost convins că văzuse ceva la mine, sau simțise, mă 
socoteam vinovat, dar nu puteam să deschid eu vorba, să-i explic că nu 
fusese altceva decât o confuzie. Mă înșelam, notiţa îl privea pe el însuși; în 
seara aceea Alex se îndrăgostise de Zefira. 
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Nu puteam s-o văd pe Pisicuţa decât miercurea, când mergeam acolo la 
masă. În prima miercuri după ce îi simţisem căldura corporală prin 
intermediul inocent al Zefirei și credeam că îmi câștigasem drepturi, mama 
a luat flori pentru Pompilia. Am rugat-o să-mi dea mie buchetul și când am 
ajuns l-am făcut uitat, îl ţineam dosit, cu gândul să-l ofer eu Pompiliei, dar 
uitându-mă în ochii fetei, ca să înțeleagă că florile erau pentru ea, nu pentru 
maică-sa. Norocul meu a făcut să ne deschidă Pisicuţa, atât de mult nu-mi 
trecuse prin minte, depășea cea mai nesăbuită speranţă. I le-am pus în braţe, 
bolnav de timiditate; până atunci nu dădusem flori unei fete, credeam că 
nici nu-i îngăduit până la logodnă, altfel însemna că vrei să-i sucești capul. 
Pisicuţa m-a privit numai o clipă, cu ochii ei albaștri, apoi și-a coborât 
pleoapele și s-a făcut roşie. lar eu am regretat că în loc de gladiole, flori 
caraghioase, ca niște sorcove, nu-i dădusem un bucheţel de albăstrele, al 
cărui limbaj îl cunosc toate fetele: „nu mă uita niciodată, fiindcă eu n-am să 
te uit până la moarte”. 

Rezultatul a venit repede, mi-a dat ameţeală, m-a făcut să mă clatin. 
Pisicuţa m-a poftit să ne plimbăm după-amiază, să vin s-o iau pe la ora 
patru, a spus tare, de față cu toată lumea, să mergem până la far, apoi să 
intrăm la Cazinou, la o îngheţată. Făceam feţe-feţe, mă uitam când la 
mama, când la Alex, când la Pompilia şi Panainte. Dar lor nu li se părea 
nimic reprobabil, n-au dat nici o importanţă invitaţiei; eu judecam altfel, 
fiindcă mă ştiam cu musca pe căciulă, țineam minte starea vinovată prin 
care trecusem. 

— Mergi cu noi? l-am întrebat pe Alex, bâlbâindu-mă. 

Îmi tăiam singur craca de sub picioare, dar nu din prostie, ci din 
disperare, cum să fi făcut altfel dacă n-aveam bani pentru îngheţată? 

— Nu merg, du-te singur! mi-a răspuns el, fără să se uite la mine. Dar să 
nu întârzii la masă. 

Să fi fost numai închipuirea mea, sau în glasul lui se simţea într-adevăr o 
ușurare? Voia să se plimbe şi el cu Zefira şi se temea să nu vin după el, să-l 
încurc ca a treia roată la bicicletă? Rămăsese cu o bănuială? Judecam așa 
numai din groază, nu știam cum să mă salvez, aş fi putut să nu vin la 
întâlnirea cu Pisicuţa, dar însemna să mă fac de râs și să pierd orice 
speranţă. 

Până acasă am mers ameţit, cu ochii în pământ, fără să recunosc drumul, 
mă clătinam, parcă pământul îmi fugea de sub picioare. Dar s-a întâmplat 
un miracol, când am ajuns, înainte de a se duce să-și bea cafeaua cu 


AMarisa, care o aștepta pe terasă, în sarcofagul de răchită, mama mi-a dat 
cincizeci de lei, i-a scos din poșşetă fără să-i tremure mâna, deși știam că 
avea banii numărați, iar suma mi se părea nebunească, era preţul biletelor 
noastre de întoarcere, cu trenul mixt, bineînţeles, personalul costa de două 
ori pe atâta. În timp ce urcam scara, să mă duc în cameră, să mă dichisesc 
puţin, să-mi pun altă cămașă, să-mi iau o batistă curată, m-a cuprins o 
ameţeală nouă, de bucurie, de prea multă bucurie, că parcă n-o puteam 
duce, simțeam că mă apasă. M-am recules repede, am socotit că nu trebuia 
să mă gândesc la altceva decât la partea frumoasă a întâmplării, am căpătat 
deodată o încredere trufașă în soarta mea, mi-am spus că probabil mă bucur 
de o protecţie cerească, de aici încolo să nu-mi mai fac niciodată griji, o să 
ies totdeauna din încurcătură, o mână salvatoare nu va întârzia să se întindă 
spre mine la nevoie. 

N-am încetat nici astăzi să cred în steaua norocoasă descoperită în după- 
amiaza aceea, deşi de cele mai multe ori când m-am aflat la o răscruce am 
așteptat zadarnic ajutorul providenţei, a trebuit să-mi găsesc singur drumul. 
Azi, când mă gândesc în urmă nu mă miră că mi se urcase ceva la cap, prea 
îmi mergea bine, mai mult decât aveam nevoie, putea să mi se aplece. Nu 
purtasem niciodată cravată, mergeam descheiat la gât, cu gulerul cămășii 
peste haină. M-am dus la Alex, să-mi dea o lavalieră, sigur că mi se urcase 
la cap, altfel mi-ar fi fost ruşine de toată lumea, cum să-mi pun la gât o 
legătură pe care n-o purtau decât artiștii cu nume? Spre marea mea uimire, 
căci bucuria n-o puteam simţi dintr-odată, nu mai avea loc în suflet, Alex 
mi-a dat și el cincizeci de lei, să am de cheltuială. Pe urmă mi-a arătat cum 
se înnoadă lavaliera, s-a uitat dacă am pantofii lustruiţi și pantalonii călcaţi 
cu dungă; erau călcaţi totdeauna, îi puneam sub saltea în fiecare seară. O 
singură dată mă păcălisem, am avut o inspiraţie proastă, i-am întors pe dos 
cu gândul să-i protejez, toate hainele care trebuiau protejate se întorceau pe 
dos, așa văzusem, și dunga a ieşit invers, băgată înăuntru. În sfârșit, Alex a 
luat pulverizatorul cu pară de cauciuc şi m-a stropit cu apă de colonie, nu 
mai țin minte cum mirosea, ştiu doar că se numea, fouger, asta n-am uitat. 

Providența însă mai avea să-mi facă şi alte daruri, poate ca o răsplată 
pentru chinurile prin care trecusem. Când traversez sufrageria, AMarisa m-a 
văzut de pe terasă, m-a strigat, mi-a umplut iarăși buzunarele cu fistic şi 
alune americane, pe urmă mi-a dat o sută de lei, am înţepenit, nu puteam să 
întind mâna. 

— Haide, ţine, să ai pentru înghețată! 


Vasăzică aflase şi nu ştiam cine îi spusese, Alex sau mama? Aș fi vrut să 
dispar de pe fața pământului, mă topeam de rușine; pe urmă mi-am dat 
seama că din clipa când Pisicuţa mă poftise să ne plimbăm împreună, 
nimeni nu se mirase, începând cu părinţii ei şi sfârşind cu A Marisa, care îi 
era mătuşă; toți socoteau întâmplarea ca firească, n-aveau de ce s-o 
dezaprobe. Dar eu mă simţeam vinovat, ştiam mai multe decât ei şi îmi 
ardea obrazul, fiindcă mutaţia de serile trecute îmi prilejuise gânduri și 
senzaţii nepermise. 

Seara am vrut să-i înapoiez mamei cei cincizeci de lei pe care mi-i 
dăduse fără să-i tremure mâna, deşi ar fi putut să-i tremure și sufletul de 
grijă; dar nu i-a primit, și nici nu m-a lăsat ca măcar să plătesc trenul la 
înapoiere. 

La ora patru când am apăsat pe butonul soneriei, la Pisicuţa, mi s-a părut 
că săvârşesc un act capital, care putea să însemne ceva pentru tot restul 
vieţii mele, mă întâlneam prima oară cu o fată, aievea, căci de visat mai 
visasem. Mi-a deschis Pompilia, am avut noroc, era la fel de bine dispusă ca 
la prânz, norocul se ținea după mine, aș fi putut s-o găsesc acră, nu-i trebuia 
mult să-și schimbe umoarea, din dulce ca mierea, deodată se făcea aguridă. 
Panainte nu era acasă, Pisicuţa venea numaidecât, Pompilia mi-a spus să 
aştept câteva minute şi m-a lăsat singur. Am așteptat jumătate de oră, nu mi- 
a fost greu, timpul a trecut repede, era în sufletul meu o mulţumire cam 
îngâmfată, stăteam ţeapăn pe scaun şi fără voia mea mi se umfla gușa, mi-o 
închipuiam pe Pisicuţa în odaia ei, gătindu-se pentru mine. 

De unde să ştiu că uitase de mine? Se luase cu cititul, a trezit-o maică-sa 
peste vreo douăzeci de minute; iar de gătit se gătea pentru lume. Când am 
ieşit pe stradă, ar fi trebuit să observ de la primii pași că trăgea cu coada 
ochiului la oameni, indiferent cine ar fi fost ei, să vadă cât o admiră. Dar 
una ca asta nu-mi trecea prin minte, de fapt aveam mintea goală şi sufletul 
încordat, nu puteam să mă bucur, parcă mergeam la tăiere, ţeapăn şi speriat, 
şi prost ca un gâscan, dacă aș fi vrut să spun o vorbă cred că nu izbuteam 
decât să gâgâi. Mă repezisem, și acum vedeam că nimic nu venea de la sine, 
mi-ar fi trebuit o știință. Mai târziu m-am asemuit cu un om care se urcă în 
avion și pornește motorul, crezând că oricine poate să zboare. 

Pisicuţa nu spunea nimic, să mă ajute, tăcea şi mergea cu pleoapele 
aplecate, uitându-se la oameni pe sub gene. Nici nu băgase de seamă că 
aveam lavaliera la gât, că miroseam a fouger; alții simțeau de la distanţă, 
îmi dădeam seama după nas, se uitau la mine şi li se mișcau nările. 


Abia după câteva minute mi-a adresat un cuvânt, indiferentă şi fără să 
mă privească: 

— Mie să-mi spui Nora, Cuţa și Pisicuţa nu-mi place! 

Nu credeam că ar fi fost o invitaţie, să-i spun pe nume; prea vorbea rece. 
Poate nu voia decât să-și dea aere, Nora era un nume rar și celebru, nu orice 
femeie îşi îngăduia să-l poarte. De pronunţat nu l-am pronunţat niciodată, n- 
am ajuns să-i spun pe nume, iar în gândul meu ea a rămas Pisicuţa, nu mi se 
mai părea caraghios, semăna mai degrabă cu o mângâiere. 

În acea după-amiază, Pisicuţa era îmbrăcată în bej, din cap până în 
picioare, în afară de ciorapi, albi, ca ai Prințesei, nu-și punea niciodată unii 
de altă culoare, îşi făcuse un stil, ştia tot orașul. Mustafiţă mi-a spus că avea 
picioarele cam subțirele şi ciorapii albi le arătau mai împlinite; eu nu 
văzusem, nu vedeam decât ciorapii, nu îndrăzneam să mă uit la picioarele 
ei, știam doar că le are, altfel cu ce să umble? Și eram sigur că nu puteau să 
fie decât foarte frumoase, ca ale niciunei fete. Nici nu înţeleg cum mi-a 
rămas în minte îmbrăcămintea ei, din ziua aceea, căci chiar dacă am văzut- 
o, eram cu gândurile în altă parte; cred că de fapt mi-a apărut în ochi abia 
după ce ne despărțisem și mergeam singur spre casă. 

Avea o fustă plisată, un pulovăr subţire şi pe deasupra o jachetă 
descheiată, toate trei în nuanţe diferite de bej care se armonizau cu o 
eleganţă discretă; în ceea ce priveşte aceste culori, niciodată n-aş putea să le 
critic, recunosc că erau de bun-gust, mi-au lăsat o amintire plăcută, dar ce 
era sub pulovăr și sub fustă nu m-am gândit nici o clipă cât a durat 
plimbarea noastră. Am mers pe dig, până la far, eram în stânga ei, soarele 
bătea din dreapta, o făcea străvezie, mi se părea că o să se topească. 

Din față venea un tânăr elegant și chipeș, cu o barbă mică, neagră, 
frumos îngrijită, o podoabă. Nu-mi plăceau deloc oamenii cu barbă, nu-mi 
închipuiam cum se uită la ei femeile, nu le înţeapă? Tânărului acela însă îi 
stătea bine, am fost invidios, aş fi vrut să am şi eu o barbă la fel de 
frumoasă. Era probabil cu mintea în altă parte, n-a văzut-o pe Pisicuţa decât 
în ultima clipă, când au fost față în faţă; atunci a ridicat ochii surprins și a 
privit-o cu o uimire intimidată, pe urmă s-a tras în lături, fiindcă îi ţinea 
drumul și i-a adresat un zâmbet nedumerit, incert, cu o sfială copilărească. 
Noi am mers mai departe, am simţit însă că Pisicuţa era tulburată, avea 
pasul puţin nesigur, parcă ar fi vrut să se întoarcă şi când m-am uitat la ea 
am văzut că se înroşise, obrazul îi ardea, învingând chiar și lumina soarelui. 
Nici până să ajungem la far nu-i trecuse, s-a așezat pe un bloc de piatră, eu 


m-am aşezat în faţa ei, fiindcă nu era loc alături, dar așa am putut s-o 
privesc mai bine. Umerii obrajilor, împurpuraţi, aveau o sclipire, părea 
pudrată cu diamante pisate, mă fascina, nu mai puteam să-mi iau ochii de la 
ea, noroc că îşi ţinea pleoapele aplecate şi nu putea să mă vadă. Observasem 
din prima zi că știa să se înroşească la comandă, acum însă tulburarea ei era 
adevărată şi nu putea nici măcar s-o ascundă. 

A fost o grea dezamăgire pentru mine, mai ales că niciodată nu mi se 
păruse atât de frumoasă; m-am dezmeticit, mi-am dat seama că nu 
însemnam nimic pentru ea, trebuia s-o scot din suflet. Acest gând m-a făcut 
să mă liniştesc, am înțeles că mă hazardasem, voisem şi cu să zbor cu 
aeroplanul fără să fi învăţat cum se conduce, mă lăsasem amăgit de roșeli și 
de priviri aruncate pe sub pleoape. Dar nu-i purtam pică; din clipa aceea am 
putut s-o privesc cu seninătate, şi am privit-o îndelung și de-a dreptul, 
bucurându-mă de frumuseţea ei fără să mă doară sufletul, de vreme ce știam 
că mă aflam cu ea numai din greşeală. Să nu fi fost o necuviinţă, aş fi lăsat- 
o acolo și m-aș fi întors singur; mi-ar fi fost mai bine decât la venire, când 
mersesem ca un animal la tăiere. Am avut chiar curajul s-o întreb de ce îi 
luceau obrajii, fiindcă îi luceau, într-adevăr, nu mi se păruse, aveau sclipirea 
schimbătoare a stelelor, îmi orbeau ochii. Mi-a dezvăluit secretul, își dăduse 
cu o pudră specială, adusă de la Constantinopole, cu firișoare infime de 
cristal care se lipeau de obraz şi se aprindeau în lumină, luând când o 
sclipire a spectrului, când alta, şi uneori pe toate deodată. Nu mai auzisem 
de-o asemenea pudră și n-am mai auzit nici pe urmă, decât acum, de 
curând, când a apărut pe toate drumurile. Într-o lumină anumită şi dacă e 
dată cum trebuie, atrage orice privire, nimeni nu scapă de vrajă. 

De acolo am mers la cazinou, am stat pe terasă, lângă balustradă, cu faţa 
la mare; mă închipuiam pe un vapor gata să ridice ancora, plecam într-o 
călătorie lungă, nu-mi mai păsa de Pisicuţa, doar aş fi vrut să regrete că nu 
mergea şi ea cu mine. Într-o parte a terasei, cea mai adăpostită de vânt și cu 
o copertină de pânză deasupra, stăteau domni şi doamne, lume aleasă, 
îmbrăcaţi de promenadă, printre ei câte o cucoană bătrână, zbârcită şi uscată 
ca smochinele, dar dată cu roșu în obraz și pe gură; îi mai lipsea pudra 
sclipitoare. Una avea cornet acustic, ca profesorul de muzică. Între bărbaţi, 
cel puţin doi din zece aveau monoclu; șase din zece purtau mustață, unu din 
zece barbă. Iată la ce mă uitam, în loc să mă oglindesc în ochii Pisicuţei, 
cum visasem când mergeam s-o iau de acasă. 


În partea unde ne aşezasem noi, ieșită deasupra mării, ca puntea unui 
transatlantic, era mai mult tineret, grupuri vesele, unii în costum de tenis, cu 
rachetele rezemate de scaun, câţiva ofițeri de marină, câţiva de cavalerie, cu 
pinteni la cizme, în dolmane strânse pe talie, împodobite cu brandenburguri; 
pe lângă ei civilii păleau, nu dădeai pe ei două parale, nu știu cum aveau nas 
să iasă în societate. Când am venit noi, toți au întors capul după Pisicuţa, iar 
ea a schimbat vreo cinci mese până să se decidă, s-a sucit, s-a învârtit, s-o 
vadă toată lumea. Să nu fi renunţat dinainte la orice drept asupra ei m-aş fi 
umflat în pene, pe când așa mă întrebam ce căutam acolo? Simţeam câte o 
privire îndreptată şi spre mine, auzeam chicoteli şi șoapte, probabil se 
întrebau cine puteam să fiu eu, de unde venisem; în afară de rudele 
AMarisei nu cunoscusem pe nimeni în oraș, și din rude numai o parte. Poate 
între tinerii de pe terasă Pisicuţa avea veri şi verișoare, şi dacă nu veneau s- 
o salute însemna că nu erau în vizită sau poate nici nu ştiau unii de alții. La 
un moment dat mi-a ajuns la ureche o şoaptă, „e subiectul lui Alex”, a spus 
cineva, de la o masă apropiată, și pe urmă vorba s-a răspândit pe la celelalte 
mese. 

Nu era încă ora de dans, altfel Pisicuţa n-ar fi avut linişte, nu i-ar fi lăsat 
timp nici să răsufle; şi așa au venit câţiva tineri să-i sărute mâna, s-o întrebe 
ce mai face, s-o linguşească, declarând-o cea mai frumoasă; ea îi privea pe 
sub pleoape, înroşindu-se de fiecare dată, dar stăpână pe sine, nu ca pe dig, 
când ne întâlnisem cu tânărul chipeș şi se pierduse cu firea, prilejuindu-mi 
să înţeleg că degeaba îmi făcusem iluzii. 

Am mâncat îngheţata de zmeură, cu frişcă, în cupe de argint cât cana de 
supă; îngheţată atât de bună nu mai mâncasem, m-a uns pe suflet, era și 
multă, până s-o termin am avut timp să mă gândesc la soarta mea, să mă 
întreb ce căutam eu acolo, dar nu mi-a fost deloc milă de mine, dimpotrivă, 
socoteam că în ziua aceea trecusem un examen de bărbăţie și de aici înainte 
puteam să umblu printre oameni cu pieptul scos în afară. 

Am mai avut însă o clipă de şovăială când chelnerul a venit cu nota de 
plată și am văzut că îngheţatele noastre costau treizeci de lei una. Până să 
mă dezmeticesc mi-a zvâcnit inima și m-am făcut roşu ca zmeura, uitasem o 
clipă că pe lângă banii mamei, care nu-mi ajungeau să le plătesc pe 
amândouă, îi mai aveam şi pe-ai lui Alex și pe-ai AMarisei. Atunci, de la 
spaimă am trecut de-a dreptul la îngâmfare, mi se luase o piatră de pe 
inimă, mă simţeam mai ușor decât aerul; drept care am scos din buzunar 
suta de lei a AMarisei, nouă-nouţă, și am dat să-i spun chelnerului 


„păstrează restul”, cum văzusem ca făceau galantonii, umflându-se în pene 
ca să zăpăcească femeile. Însă mi-a fost hărăzit să păţesc o ruşine, Pisicuţa 
mi-a luat-o înainte, i-a plătit chelnerului, mie făcându-mi semn să stau 
locului, adică să nu mă bag unde nu-mi fierbe oala. O umilință mai mare n- 
aş fi putut să-mi închipui, mă socoteam pus în genunchi, descalificat, cu 
toate aspiraţiile mele pierdute. Și dacă până adineauri aș mai fi păstrat vreo 
speranță, cum speră oamenii până în ultima clipă, acum nu mai rămânea 
nici o îndoială, pentru mine Pisicuţa murise. Noroc că nu-i spusesem 
niciodată Nora, în sinea mea desigur; cu glas tare nici vorbă n-ar fi fost, mi- 
ar fi înţepenit limba în gură. Dar nici nu o judecasem că voia să-și ia un 
asemenea nume, îi dădeam orice drept, ca unei regine. Acum însă mi se 
părea o impietate să-și spună ca în poemul cu femeia eternă, căci Nora nu 
putea să vină decât de la Eleonora. La fel cum o chema pe legendara soție 
preacredincioasă, care se ascunde sub numele de Fidelio. 

Conducând-o spre casă pe Pisicuţa, aveam doar o consolare, că din 
această experiență dureroasă, rămâneam cu două sute de lei, neatinse. Să fi 
fost bani munciţi de mine mi s-ar fi părut meschin să gândesc aşa; dar până 
acum eu nu câștigasem nici un leu cu puterile mele, n-aveam dreptul să mă 
folosesc de munca altora, pentru o frivolitate. 

Se însera când am adus-o acasă, rece și împăcat cu soarta. La uşă 
Pisicuţa a întârziat câteva clipe, şi prima oară de când o ştiam m-a privit 
drept în față, fără să clipească, aplecată puţin înainte, ca să mă vadă mai 
bine; voia parcă să-mi citească în suflet. Ce-a urmat s-a petrecut prea repede 
ca să deosebesc o clipă de alta, se apleca tot mai mult, o vedeam tot mai 
aproape, dar nu eram conştient de mișcarea ei, mi se părea o iluzie optică, 
până ce i-am simţit respiraţia caldă, şi obrazul ei mi-a acoperit întreg 
câmpul vizual, n-am mai văzut decât sclipirea lui ca a diamantului. În clipa 
următoare și ultima, Pisicuţa mi-a pus braţele pe umeri, s-a lipit de mine și 
m-a sărutat pe amândoi obrajii, în două mișcări repezi, legate între ele, că n- 
a rămas timp să judec. Știu doar că pe urmă s-a izbit în uşă, s-o deschidă și 
a dispărut fuga, speriată de ea însăși. 

lar mie mi s-au aprins obrajii, mi s-a înmuiat inima, mi-au venit 
lacrimile, am uitat tot ce gândisem mai înainte, i-am redat rangul întreg, de 
zeiţă. Aşa pică şi peştii în plasă. 


Capitolul 19 


Anatol Radovici. Sanatoriul, copii bolnavi, imobilizaţi pe terase. Cine 
îndură mai greu infirmitatea, bărbaţii sau femeile? Masa familiei, după- 
amiezile sub nucul bătrân, gramofonul; „Pacific 231”. Venirea delegaţiei, 
alegerea lui Anatol Radovici ca primar, prin consensul orașului. Cum 
interpretează povestitorul, la vârsta lui de atunci, uvertura la Tannhäuser. 


Aş povesti acum, până la capăt ce s-a mai întâmplat cu Pisicuţa, n-aş 
lăsa pe altă dată, aș vrea și eu să-mi descarc sufletul, dacă n-aş avea şi altele 
de spus, fapte mai importante: cum a fost acuzată AMarisa de vrăjitorie, dar 
mai întâi cum a fost ales primar al orașului cumnatul ei, doctorul Anatol 
Radovici. Până atunci n-am știut nimic despre treburile publice, nimeni nu 
mi-a deschis ochii. 

Doctorul Radovici, unde mergeam la masă sâmbăta, locuia într-un 
pavilion, elegant, ca o vilă, în curtea sanatoriului, cu faţa la mare. Sanatoriul 
era afară din oraș, aproape de ferma lui Iani Talabă; AMarisa ne trimitea cu 
trăsura. 

Din șapte copii ai lui cu Despina trei erau căsătoriţi, locuiau fiecare la 
casa lui, dar sâmbăta veneau cu toţii la masă. AMarisa trimitea docarul să-i 
adune și să-i ducă la sanatoriu; aveau copii la rândul lor, n-ar fi încăput toţi 
în trăsură. Din ceilalți copii ai doctorului nu-i întâlneam acolo decât pe 
ultimii doi, studenţi, în vacanţă, o fată de douăzeci și unu de ani care urma 
farmacia, ca maică-sa, şi un băiat de douăzeci şi trei de ani, pe cale de a 
termina medicina, ca taică-su. Mai rămâneau la mijloc două fete, măritate; 
acum se aflau în călătorie, cu bărbaţii lor, prin Italia, mergeau toţi patru 
împreună, mi se părea frumos, înseamnă că ţineau unii la alţii și se 
înțelegeau bine. 

Pentru masa de sâmbătă de la sanatoriu, unde când mergeam noi acolo 
se adunau douăzeci şi cinci de suflete, AMarisa îl trimitea din ajun pe 
bucătar, cu toate proviziile, vedea toată lumea, portarul, intendentul și 
oricine se uita în docar, nu putea să spună nimeni că doctorul lua din 
mâncarea bolnavilor. Ar fi fost bine să afle toată lumea câţi miei trimitea 
AMarisa la sanatoriu, de Paşte, şi câţi purcei de lapte la Crăciun, așa, pe 
tăcute, să nu știe stânga ce face dreapta; dacă s-ar fi știut poate n-ar mai fi 
acuzat-o de vrăjitorie, ceea ce s-a întâmplat curând după ce fusesem prima 


oară la plimbare cu Pisicuţa. Uneori Panainte o trimitea și el pe Rozalia, 
bucătăreasa de pe „Arhimede”, să servească la masă; aşa am avut prilejul s- 
o mai văd de câteva ori şi să-mi amintesc aventura ei din cabina unde zăcea 
mort Zoba. E greu să le ţin minte pe toate, dar ar fi păcat să uit o asemenea 
întâmplare. 

În prima sâmbătă când am mers la ei, doctorul Radovici m-a luat, pe 
mine şi pe Alex, să vizităm sanatoriul. A fost o experienţă tristă, dar nu 
regret că am făcut-o. Erau două pavilioane, identice, unul pentru copii, altul 
pentru adulți, amândouă lipite de mare, că se auzeau valurile răsturnându-se 
sub terase. Terminasem masa, oaspeţii ceilalți mai întârziau cu cafeaua, se 
făcuse ceasul patru, în sanatoriu domnea liniştea, bolnavii erau la ora de 
odihnă, stăteau nemișcaţi în paturile scoase sub cerul liber, pe terasă, 
înveliți până în gât și cu căciulițe de lână tricotată. Chiar dacă nu dormeau, 
trebuia să stea cu ochii închiși, să nu se miște, să nu vorbească, așa era 
regula. Vara, pe timp frumos, paturile rămâneau afară și noaptea; să fi fost 
oameni sănătoși i-aș fi pizmuit, visam de mult să am casa pe malul mării, să 
dorm afară noapte de noapte și dimineaţa să mă trezească soarele. 

Aveam în picioare pantofi de tenis, cu talpă de cauciuc, ni-i dăduse la 
intrare, să nu facem zgomot, mergeam ca niște umbre de-a lungul paturilor, 
mă uitam cu coada ochiului la faţa bolnavilor, începusem cu pavilionul 
pentru copii, aveam inima strânsă, ştiam că mulți dintre ei nu puteau să 
umble nici măcar în cârje, zăceau cu lunile şi cu anii, unii cu tot trupul în 
ghips și chiar dacă se făceau bine rămâneau infirmi, cu articulaţii înțepenite, 
cu spinarea susținută de corsete ca niște mașinării, lăsându-i la o parte pe 
cei care nu se însănătoşeau niciodată. Parcă mă simţeam vinovat că 
mergeam drept, pe picioarele mele, că nu mă durea nimic, puteam să fug, să 
mă dau tumba; mă mângâiam cu gândul că ei dormeau, nu ne simțeau, era 
ca şi cum n-am fi fost acolo, până ce am văzut că unul se uita la noi printre 
pleoape; când am trecut de el am întors capul, ne urmărea cu ochii deschişi 
de-a binelea. De-acolo înainte am fost atent, toţi ne priveau printre pleoape, 
iar când treceam deschideau ochii. Oare doctorul nu-și dădea seama, nu le 
cunoştea obiceiul? Zăcuse şi el, poate chiar aici, pe terasa unde acum 
mergea trăgându-și piciorul, avea un genunchi ţeapăn, adică se făcuse bine, 
aşa se socoteşte. Şi dacă ne luase cu el, ce trebuia să înțelegem? 

M-am gândit mult, după ce am trecut pe toate terasele şi la urmă ideea 
cea mai puternică a rămas aceea că mă bucuram de un privilegiu pe care nu 
l-aş fi prețuit dacă nu mă comparam cu bolnavii. Săptămânile următoare, 


când am suferit greaua dezamăgire, datorată Pisicuţei, mi-am amintit de 
băieții de vârsta mea, care stăteau țepeni în pat, la sanatoriu, şi se uitau pe 
furiș la mine, să vadă cum îmi mișcăm picioarele; aşa am putut să-mi las în 
urmă dezamăgirea, ceea ce nu înseamnă că a fost fără suferință. Am mai 
învăţat tot atunci, deşi ideea s-a clarificat mai târziu, să nu mă compar 
niciodată cu cei mai fericiți decât mine. 

Pe terasa de sus am văzut o fetiță cu breton, smeadă la faţă, frumușică, 
privindu-ne şi ea printre pleoape. După ce am trecut am întors capul, era cu 
ochii deschişi, încărcaţi de tristeţe şi semăna cu Zefira. 

Mi-a rămas în minte o întrebare fără răspuns, nu ştiu nici astăzi ce să 
cred, cine în lumea aceea nefericită suferea mai mult, bărbaţii sau femeile? 
Adulții, care fuseseră valizi odată şi avuseseră parte de toate bucuriile vieţii, 
iar acum le pierduseră? Sau copiii care nu puteau nici să-și închipuie la ce 
ar fi avut dreptul? 

Când ne-am întors acasă se făcuse ora ceaiului, fiecare şi-a umplut cana 
singur din samovarul care fumega pe verandă, apoi toată familia s-a așezat 
pe scăunele de lemn, scunde, puse în cerc sub nucul din faţa casei. În mijloc 
era o masă mare, rotundă, nu mai înaltă ca scaunele, încărcată cu prăjituri, 
cozonac, gogoși, uscăţele și minciunele, acestea din urmă uitate în zilele 
noastre. Deşi sătul, a trebuit să iau câte ceva, altfel ar fi părut că făceam 
nazuri. Şi iarăşi mi-am adus aminte cum la școală mi-era foame tot timpul. 
Doctorul a adus din casă un patefon mare, în cutie de lemn, ca o mobilă, și 
l-a pus jos, în iarbă. N-avea pâlnie, sunetul ieşea printr-o deschidere aflată 
pe partea din faţă a cutiei, acoperită de un oblon cu traforaje. Mergea cu arc, 
e de la sine înţeles, nu apăruseră patefoanele cu motoraș electric, şi singura 
amplificare rămânea cutia de lemn, care reda sunetele joase înăbușit, iar pe 
cele înalte spart, dar oricum mai bine decât gramofonul cu pâlnie metalică. 
Pe capac avea o emblemă aurită, un templu grecesc cu patru coloane, sub 
care scria „Odeon”, marca fabricii. Era patefonul cel mai perfecţionat din 
câte văzusem, doctorul îl comandase în Franţa, abia sosise, împreună cu 
două albume de discuri. Ţin minte unele dintre ele, deși cuprindeau muzică 
necunoscută, o auzeam prima oară, fără s-o pot înțelege; nu-mi plăcea, dar 
am ascultat-o curios, urmărind cu coada ochiului fizionomiile celorlalți, să 
văd dacă ei o înțelegeau mai bine. 

Cea mai ciudată dintre bucăţi reda zgomotul unei locomotive. Transpus 
în sunete muzicale, dar nu era o batjocură, locomotiva rămânea locomotivă 
şi muzica muzică. Am ciulit urechile, niciodată o locomotivă nu-mi va fi 


indiferentă, după cum nu-mi poate fi indiferentă nici muzica; n-am simţit 
deloc nevoia să le separ pe una de alta, le-am ascultat împreună, tot mai 
curios şi mai nedumerit, dar convins că nu ascult de pomană și într-o zi o 
să-mi folosească. Mare mi-a fost bucuria când, uitându-mă pe disc, la urmă, 
am văzut scris „Pacific 231”; locomotiva Pacific, cu roți mai înalte ca mine, 
care venise numai de câţiva ani din America era marea mea slăbiciune între 
locomotive. Îi cunoşteam sunetul, cum pornea, făcând să patineze roțile, 
cum se aşternea la drum, trezind ecouri mecanice în peisajul străbătut 
nebunește, cum trezea natura cu fluierul și pe urmă își încetinea mersul ca 
să se oprească, pufăind obosită. Mult m-am învârtit în jurul ei prin gară; 
când venea trenul nu mă interesa lumea din vagoane, ci dădeam fuga în 
față, la locomotivă. 

Ce-am înțeles din prima clipă după ce s-a sfârşit discul a fost că 
locomotiva putea fi muzică, şi muzica putea să redea o locomotivă. Pe urmă 
am înţeles că muzica urmărea mai mult decât atâta, să redea spiritul vremii. 
Și ce era atunci mai în spiritul vremii, decât locomotiva „Pacific”? De 
compozitor nu auzisem, cine auzise? Îl chema Honegger, francez, îl 
crezusem neamţ şi mă întrebam dacă făcuse războiul. Discul era imprimat 
de curând; cu doi ani înainte, muzica nici nu fusese compusă. 

Am povestit acestea nu pentru Honegger, ci pentru spiritul modem al 
doctorului Anatol Radovici, care, bunăoară, cum a venit primar, a desființat 
gardul dintre plaja femeilor şi a bărbaţilor, bineînţeles și cearșafurile de pe 
mare, puse pe prăjini şi frânghie, până unde apa ajungea deasupra capului. 
Ca să faci aşa trebuie, între altele, să înţelegi muzica vremii. Acele oprelişti 
se datorau fostului primar, el dăduse ordonanța municipală; gustul lui nu 
trecea de sârbă şi horă; tangoul era o ruşine. A doua zi după ce mă 
plimbasem cu Pisicuţa, primarul murise de apoplexie la baia de aburi, în 
timpul masajului; maseuza, mai mult goală, ieşise ţipând din cabină. 
Nenorocirea se întâmplase într-o joi, iar sâmbătă eram la doctorul Radovici, 
când a venit delegaţia. 

Între timp fusesem de mai multe ori acolo, în fiecare sâmbătă. Vinerea 
mergeam la Iani Talabă şi uneori rămâneam la ei peste noapte, după ce îi 
ceream voie AMarisei să lipsim la masa de seară. Așa că a doua zi, după ce 
urmăream jocul căprioarelor, care n-ar fi putut să mă obosească niciodată, 
porneam pe jos înspre sanatoriu, n-aveam de mers nici o jumătate de oră, 
ajungeam tocmai când se pregătea masa. 


Tihnită viaţă am dus între aceste două case, și multe învățăminte am tras, 
şi dintr-o parte, şi dintr-alta. Singura mea grijă adevărată rămânea sfârşitul 
vacanței, care se apropia cu atât mai repede, cu cât zilele erau mai 
frumoase. 

Nu terminasem bine masa în acea sâmbătă, când pe drum s-a auzit 
muzică de fanfară; nu-i om să audă fanfara şi să nu dea fuga să vadă. Până 
să ocolim casa, porţile sanatoriului s-au deschis larg, o mare mulțime de 
oameni, câteva sute, venea pe alee, cu fanfara în frunte. Erau delegaţii celor 
cinci sectoare ale orașului, culoarea de roşu, de verde, de galben, de gri şi 
de negru, plus sectorul special, de albastru, care îngloba portul și străzile 
mărginașe. Pentru ceea ce doreau ei ar fi fost de-ajuns șase oameni, de 
fiecare sector câte unul, și chiar mai puţin, trei de pildă, ca doi să-l 
încadreze pe cel ce ţinea cuvântarea. Însă dacă voiseră să vină mai mulți nu 
putea să-i împiedice nimeni. 

Erau oameni de toate felurile, uniţi printr-o năzuință comună, avocaţi, 
magistrați, profesori, medici, negustori, meșteșugari, docheri, marinari, 
camionagii, pensionari, rentieri. Printre ei n-am recunoscut decât pe Omer 
Baltadgi, pe Sofron, scafandrul, pe fraţii Sasu, care acum, îmbrăcaţi de oraș 
semănau leit unul cu altul, n-aş fi putut spune care ţinea băcănia şi care 
depozitul de vinuri. Sofron reprezenta echipajul vaporului de salvare 
„Arhimede”, deşi, ca fiu al armatorului ar fi trebuit să se abţină, de asemeni 
să se abțină ca nepot prin alianţă cu doctorul Anatol Radovici. Dar nu-l 
contestase nimeni, fiindcă delegaţia nu făcea decât să aducă un mesaj de 
curtoazie. Cetăţenii îl voiau pe doctor de primar al orașului; ca să pună frâu 
risipei, să asaneze moravurile degradate, mita, corupţia, furtul, delapidarea, 
să împiedice falimentul, să readucă prosperitatea de la începutul secolului, 
să redeschidă calea spre progres, blocată de o conducere inaptă și necinstită. 

Aşa spunea cuvântarea pe care a ascultat-o doctorul, dar cu mult mai 
multe cuvinte, în fraze solemne, bine compuse, rostite cu toată convingerea, 
atât în ceea ce privea dezamăgirile, cât și speranţele. Vorbea un om 
impozant ca statură, cu faţa aspră, brăzdată de cute, preşedintele 
tribunalului, așa mi-a spus Mustafiţă, era şi el acolo, ne adusese de 
dimineaţă şi aștepta să ne ducă înapoi, cu trăsura. Ce m-a impresionat mai 
mult, vorbitorul purta pe deasupra hainelor o pelerină de stofă albă, cu o 
cruce albastră pe pieptul stâng, deasupra inimii. La început am crezut că era 
mantia cavalerilor de Malta, așa cum o știam din fotografii, deși unul din 
aceştia n-ar fi avut ce să caute acolo. Tot de la Mustafiţă am aflat că aşa se 


îmbrăcau la solemnităţi cavalerii ordinului Mihai Viteazul. Și cuvântarea, 
desigur, dar poate mai mult pelerina făceau ca atmosfera să fie într-adevăr 
solemnă. Doctorul asculta cu modestie, cu capul aplecat, singur în faţa 
delegaţiei, pe pajiștea unde ne adunam la ceaiul de după-amiază. Didona, ca 
şi restul familiei se retrăsese deoparte, nu se socotea în drept să-și 
însușească nici o părticică din omagiul care se aducea stăpânului casei, deși 
în alte părți se obișnuiește; în campania electorală, Preşedintele Statelor 
Unite și contracandidatul lui își ţin discursurile cu nevasta alături; altfel 
cetăţenii nu își dau votul. 

Înainte de a-şi începe cuvântarea al doilea vorbitor, doctorul obiectă că 
nefiind înscris în nici un partid politic, n-are cum să candideze la alegeri. 
Și-apoi, n-ar înțelege să fie primar, dacă un singur om ar vota contra; 
trecând peste împotrivirea lui, ar însemna să-l lezeze. Nu se pricepea la 
politică, sau mai bine zis o ignora; n-avea simț pentru această știință. Alţii 
se roagă, promit, ameninţă, cerşesc voturi, le cumpără și se mulțumesc să 
câştige cu o majoritate oricât de micuță. 

Dar nici nu vor fi alegeri! i se răspunse, cu o hotărâre luată dinainte, 
după discuţii cu legea în față. Va fi primar prin consensul orașului! 

Acesta a fost cuvântul, l-am auzit limpede, consens, dar nu ştiam ce 
înseamnă, atât am înțeles că odată pronunţat, nimeni nu mai poate să facă 
obiecții. A fost o întâmplare plină de complicaţii, nu m-au interesat, atât știu 
că doctorul a devenit primar, împotriva legii. „Aveţi dreptate! le-a spus 
opozanților însuşi președintele Tribunalului. Faceţi alegeri, nimeni nu vă 
împiedică, însă postul de primar este ocupat prin consensul orașului!” 

Nu mai ştiu dacă s-au ţinut alegeri, parcă a fost o încercare, dar nedusă 
până la capăt obiecțiile s-au potolit repede, nemulţumiţii au ridicat din 
umeri şi s-au apucat de alte treburi, consensul a fost mai puternic. Este într- 
adevăr un cuvânt care după ce se impune, prin vorbe imperative, rămâne 
impus, nimeni nu mai poate să-l înfrunte; eu, când îl aud, îmi scot pălăria 
repede. 

După plecarea delegaţiei toți din familie au rămas stânjeniţi şi tăcuțţi, 
nimeni nu și-a dat părerea, numai doctorul trebuia să hotărască. M-aș fi 
aşteptat ca Didona să se bucure, cui oare nu-i plac onorurile? Pe ce soţie n- 
ar ispitit-o gândul de a fi prima doamnă a orașului? lar copiii, băieţii și 
fetele, care din ei nu s-ar fi mândrit să stea în tribuna oficială la parăzi, să-i 
salute vardiştii, să primească plocoane ca să pună o vorbă bună? Cine vrea 
şi are puţină pricepere poate să se chivemisească. Niciunul n-a spus 
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„primește, tată!” Ciudaţi oameni, n-aş fi bănuit că pot să existe, și nu unul 
din zece, ci toţi, până la ultimul, împreună cu nepoţii, care, măcar ei, cu 
mintea mai fragedă, ar fi putut râvni măcar să fie primii în clasă, şi să ia 
toate premiile! 

În această atmosferă ca de priveghi am dat drumul patefonului, doctorul 
mi-l lăsase în grijă mai demult, dacă văzuse că mă uitam cu jind; îl păzeam 
ca o santinelă. Nu ştiu ce-or fi gândit ei despre mine, aşa cum stăteau pe 
scăunele sub nuc, așteptând ora ceaiului, și când s-a auzit muzica pe cât de 
înfricoşătoare pe atât de triumfală a uverturii la „Iannhăuser”. E drept că nu 
murise nimeni, dar nici nu triumfase, mai bine aș fi lăsat patefonul în pace; 
numai că pe atunci nu învăţasem să nu confund dorințele mele cu ale altora. 
Prinsesem gust pentru Tannhäuser, puneam discul de trei-patru ori în fiecare 
sâmbătă, se potrivea poate cu vreuna din năzuințele mele pe care nu o 
cunoșteam încă, să bat cu buzduganul în poartă, la o cetate, toată suflarea 
dinăuntru să iasă pe ziduri şi să mă aclame în sunet de trâmbiţe. Nu mă 
luam după legendă, ci după ceea ce îmi inspira muzica. Dar Tannhäuser n-a 
fost destul, am pus pe urmă Uvertura Solemnă de Ceaikovski, care 
zugrăvește înfrângerea lui Napoleon în Rusia, retragerea din 1812. Nu avea 
nici o potrivire cu Wagner decât forța colosală a finalului, când tot ce este 
instrument într-o orchestră simfonică plus instrumentele de fanfară 
intonează imnul imperial Boje Tzaria hrani, întărit de petarde adevărate, 
care explodează ca obuzele, în ritmul muzicii. 

Când s-a sfârșit, îmi venea să mă bat cu pumnii în piept şi să strig ura, 
deși îl iubeam pe Napoleon. 

— Poftiţi la ceai! s-a auzit glasul Didonei. 

Nu l-am recunoscut, îmi ţiuiau urechile. Doctorul, care nu scosese nici o 
vorbă de când plecase delegaţia, s-a uitat la mine. Era prea bun ca să mă 
certe pentru muzica dinainte și mi-a spus, zâmbindu-mi: 

— Pune, te rog, și Pacific! 

Nici o descriere nu m-ar fi făcut să-l cunosc mai bine decât aceste 
cuvinte. 


Capitolul 20 


Palatul primarial, ocuparea lui simbolică de Anatol Radovici. 
Folosindu-se de lipsa acestuia,  intendentul închiriază camere 
viligiaturiştilor cu situație bună. Intr-o vară doamna Lambru închiriază tot 


Palatul, dă recepții în văzul lumii, îi trimite invitaţie chiar lui Anatol 
Radovici. Santinelele de la intrarea Palatului, ca la Buckingham. 
Campania lui Jordie împotriva primarului; reducerea lui la tăcere de o 
delegaţie cu bastoane ascunse sub pulpana paltonului. Primarul refuză 
onorurile și paza obișnuită în jurul demnitarilor. El vinde legal Cadillacul 
primăriei, şi circulă numai cu trăsura AMarisei; uniforma de ceremonie a 
lui Mustafiţă, vizitiul. Prosperitatea orașului, surprinzătoare înflorire 
economică, renovarea fațadelor, curăţenia străzilor, îmbrăcămintea 
îngrijită a cetăţenilor, ateliere de reparat gratis tocurile scâlciate. Serbări, 
muzică în parcuri, arbori decorativi şi pomi fructiferi pe stradă, un miliard 
de petunii. Redeschiderea Cazinoului; faimosul regulament al lui Zoba, 
cartofor încercat într-o lungă viaţă. Măsuri ca nici un cetățean al orașului 
să nu se poată ruina. Măsuri pentru salvarea străinilor rămaşi în sapă de 
lemn; șiragul de covrigi oferiţi de Primărie păgubașilor, datorită unei triste 
experienţe a lui Zoba. 


Iată condiţiunile în care doctorul a acceptat să fie primarul orașului: 

Să-și poată continua nestânjenit activitatea la sanatoriu. Serviciile 
primăriei să funcţioneze ca înainte, dar, în ceea ce îl privea, orele lui de 
lucru să fie de la şapte la zece seara; colaboratorii direcţi să se adapteze. 

În afară de clădirea primăriei, o construcţie nouă, monumentală, în stil 
românesc, inspirată de Palatul administrativ de la Iaşi și de Ministerul 
lucrărilor publice și Comunicaţiilor de la Bucureşti, orașul avea un palat 
primarial, pe esplanadă, lângă Episcopie; prin tradiţie, în timpul mandatului, 
primarul, împreună cu familia, trebuia să-și aibă reşedinţa acolo, păzit cu 
onoruri, ca Preşedintele Franţei la Élysée şi Preşedintele Statelor Unite la 
Casa Albă. Doctorul acceptă numai simbolic această locuinţă, conveni să-și 
aducă o pijama, un halat și papucii de noapte, și el rămase la sanatoriu, 
cerând să nu i se pună vardist la poartă. 

De pe balconul lui Panainte, dacă te aplecai puţin în afară, se vedea în 
lung palatul primarial, o clădire în stil venețian, de piatră albă; să nu fi avut 
turnurile din cele patru colțuri, ar fi semănat cu Palatul Dogilor. Două 
gherete cu dungi tricolore, în diagonală, încadrau intrarea, pe unde se putea 
merge cu trăsura până în curtea interioară. În fiecare gheretă stătea de pază 
nemișcat, ca o stană de piatră, câte un jandarm în uniformă de paradă, cu 
coif împodobit de penaje albe, cu sabia scoasă, ţinută vertical, pe lângă 
umăr. Dacă o muscă i se aşeza unuia pe nas, n-avea voie să se apere cu 


mâna, nici să-şi scuture capul; trebuia să rabde. Se spunea că le era interzis 
până şi să clipească, ceea ce ar fi fost o aberaţie, dar nu-i mai puţin adevărat 
că nu clipeau decât la mare nevoie, stăteau cu ochii ţepeni, până le dădeau 
lacrimile. Copiii se opreau în faţa lor, îi priveau de aproape și numărau de 
câte ori clipea fiecare. Neavând voie să miște, jandarmii nu puteau să-i 
gonească. „O dată, de două ori...” numărau fără cruțare obrăznicăturile. 
„De trei ori, patru, cinci...” continuau cei de la ghereta alăturată. Era ca o 
competiție; fiecare jandarm se străduia să clipească mai puţin decât celălalt. 
La ora de promenadă, fetele mai îndrăzneţe se apropiau de ei, fără să ţină 
seama că aveau pe mânecă numărul matricol de la şcoală, și îi sărutau pe 
obraz, doar aşa, ca să-i necăjească, ştiind că ei nu le pot prinde în braţe, să 
le-o întoarcă. 

Trecea şi Pisicuţa pe acolo, dar nu se uita la ei, îşi ținea capul înainte, cu 
pleoapele aplecate și când ajungea în dreptul lor se înroșea din corsaj până 
la rădăcina părului: dacă avea mâneci scurte, se vedea că erau roșii chiar şi 
braţele. Murea de necaz că doctorul, care îi era unchi prin alianţă, refuzase 
să locuiască în palatul primarial, unde ar fi putut să meargă și ea în vizită, să 
iasă în balcon, şi să se arate mulțimii ieșite la plimbare pe esplanadă. Când 
venea acasă se lua la întrecere cu Pompilia în ocări grosolane: „Nătângul! 
Molâul... Fă-mă mamă cu noroc, și lasă-mă dobitoc!...” Erau vorbele 
Pisicuţei, care o stârneau pe maică-sa. „Da” şi tâmpita aia de soră-ta; i se 
adresa lui Panainte. Mare toantă! Adică nu putea să pună piciorul în prag? 
Sigur că putea, dacă avea un pic de ambiţie!” 

În ziua când doctorul veni să-şi ia palatul în primire, simbolic, Pompilia 
ieși pe balcon, să vadă, fără să ţină seama de sfatul lui Panainte, de-a se 
abţine. Era o ceremonie tradiţională, doctorul acceptă să ia parte, trebuia să 
facă şi el o concesie, ceru în schimb să se renunţe la pompa obișnuită, 
cortegiu, companie de onoare, fanfară, iar mai înainte, în zorii zilei, salvele 
de tun ale bateriilor de coastă. Veni cu trăsura AMarisei, numai el cu 
Didona, care greu se învoi să participe; de restul familiei nici nu fu vorba, 
deşi protocolul cerea să fie cu toţi acolo, chiar și copiii de grădiniță. 
Doctorul refuză ca trăsura să intre în curtea de onoare, coborî în poartă și, 
cu Didona alături, ascultă cuvântul de bun venit al intendentului care îi 
prezentă cheile palatului, pe o pernă de catifea roşie. Mustafiţă aştepta 
respectuos în spate, ţinând într-o mână biciul, în alta valijoara cu pijamaua, 
halatul şi papucii de casă. În clipa când, la rândul lui, doctorul îi oferi 


Didonei cheile, ca stăpână a casei, Pompilia se făcu galbenă ca șofranul şi 
începu să verse pe gură fiere vânătă. 

Intenţiile bune au uneori urmări proaste; având în grija sa un palat unde 
nu locuia nimeni, intendentul începu să închirieze camere, bineînţeles 
numai unor persoane distinse şi discrete, cu recomandaţii de încredere. În 
vara următoare merse până acolo încât puse întreg palatul la dispoziţia 
doamnei Lambru, şi ea locui acolo fără să se mire nimeni, timp de o 
săptămână; când venea acasă, jandarmii de pază o salutau aplecând sabia. 
La sfârșit avu îndrăzneala să dea o recepţie, un dineu cu o sută de oaspeţi, 
toată protipendada orașului. Petrecerea ţinu până aproape de ziuă, cu atâta 
iluminaţie, că palatul părea în flăcări. E greu de crezut, dar o invitaţie primi 
chiar primarul, prin imprudenţa, prin inconștiența sau prin ignoranţa 
doamnei Lambru, care, fiind întrebată, răspunse că nici nu ştia al cui era 
palatul. 

N-ar fi dat nimeni în vileag aceste fapte, ar fi trecut neobservate sau 
neînţelese, dacă nu intervenea însuși primarul. Deşi întâmplarea i se părea 
mai degrabă amuzantă, se socoti dator s-o denunțe, ca să deschidă ochii 
inocenților care treceau prin faţa unui palat nelocuit, fără să se mire că toate 
ferestrele erau luminate şi dinăuntru se auzea muzică, tangouri şi valsuri. 

Se întâmplă adesea ca în spatele unui om cinstit, fără nici o umbră pe 
conştiinţă, să se ascundă un ticălos, o jigodie. Intendentul dispăru din oraș, 
şi dus a fost. Lipsa lui îngreuia lămurirea afacerii, vina putea să rămână pe 
umerii unui om de cea mai bună credinţă. 

Tocmai în anul acela apăruse Pasul Istoriei, ziarul lui Jordie. Acesta, 
crezând că era rost de o căpătuială, anunţă o campanie împotriva 
primarului. Cum primele insinuări nu dădură nici un rezultat, deschise focul 
în plin. Nu trebuia să-l înveţe nimeni cum să procedeze și în vocabularul lui 
erau destule invective ca să-și îngrozească victima. Pompilia, care nu citea 
niciodată ziarele, şi nici cărţi, decât în rare ocazii, deveni admiratoarea lui 
Jordie, devora Pasul Istoriei, se îngrășa văzând cu ochii, la fiecare articol 
mai punea pe ea un kilogram și mai făcea o gușă. 

Venise iarna. Cincizeci de cetăţeni îşi băgară bastonul sub palton și 
merseră în delegaţie la directorul ziarului, care nu-și făcuse încă palatul cu 
unsprezece etaje. În fruntea delegaţiei era preşedintele Tribunalului, cu 
pelerina albă a ordinului Mihai Viteazul pusă peste șubă. Când îl văzu, 
Jordie, care avea și el aceeași distincţie şi purta pelerina la sărbătorile 


naţionale, rămase cu ochii zgâiţi; iar când delegaţii scoaseră bastoanele și 
făcură un pas înainte, ridică mâinile. 

Eram la școală, citeam şi eu articolele; cu scârbă şi cu revoltă, fiindcă îl 
iubeam pe doctorul Anatol Radovici; dacă ar fi vrut să-mi smulgă cineva o 
mărturie împotriva lui, aş fi dat-o numai pe rug, ca să scap de chinuri; pe 
urmă m-aș fi rugat lui Dumnezeu să mă ierte, așa fac oamenii la ananghie, 
lăsând la o parte martirii. Am vrut să aflu cum încetase campania atât de 
brusc și fără nici o explicaţie. Am scris lui Alex, lui Sofron, lui Panainte și 
altora; nimeni n-a putut să-mi răspundă, nici chiar Mustafiţă. De altfel, 
mârşava campanie a lui Jordie era uitată, treburile orașului mergeau 
strălucit, doctorul se bucura de admiraţia tuturora şi chiar de adulaţie. Eu 
însă nu mă mulțumeam cu atât și atunci mi-am luat îndrăzneala să-i scriu 
acelei persoane impozante, președintele Tribunalului, care îmi făcuse o 
impresie foarte puternică. Îl chema Caton Mureşanu, nume de cenzor. M- 
am dat drept profesor la școala unde nu eram decât un biet elev în coada 
clasei. „Predau educaţia morală, spuneam, și pentru mine ar fi instructiv să 
aflu dedesubturile acestei afaceri atât de imorale. Vă rog deci să-mi 
răspundeţi cum aţi izbutit.” „Prin consens!” îmi răspunse, într-o telegramă, 
preşedintele Tribunalului. Cred că își dăduse seama, după scris, că nu 
puteam să fiu ceea ce aveam pretenţia, dar unuia ca el nu putea să-i pese; 
iată ce numesc eu un om admirabil, îmi pare rău că n-o să-l mai întâlnesc 
niciodată, a murit dintr-o datorie de conştiinţă. 

Între alte condiţii puse de doctor ca să accepte postul de primar al 
orașului, fusese aceea de a nu se face nici un fel de pază în jurul lui, să nu 
vadă vardişti la poartă, să nu-l însoţească detectivi în haine civile, mergând 
la cinci paşi în urmă, cu pistolul la subţioară. Apoi să se vândă la licitaţie 
automobilul primăriei, un Cadillac negru, o limuzină, înmatriculat cu 
numărul unu. Primarul urma să se deplaseze cu mijloace proprii, AMarisa îi 
puse la dispoziţie trăsura, cu Mustafiţă, căruia îi confecționă o uniformă 
potrivită cu rolul lui de vizitiu al primarului, dar nimic pompos sau bătător 
la ochi, un veston roșu-ruginiu, după culoarea cailor, amândoi roibi, cu 
emblema oraşului pe mâneca stângă. Cum Mustafiţă nu se învoi în ruptul 
capului să poarte şapcă, AMarisa îi lăsă fesul, cu condiţia să-i pună în frunte 
o cocardă tricoloră. Acest detaliu de mică importanţă, dar cu totul neuzitat, 
făcu din vizitiu un personaj pitoresc despre care se duse vorba până la 
Constantinopole; străinii în trecere ţineau negreșit să-l vadă, îl fotografiau 
pe capra trăsurii. 


Încă de pe atunci, când mai erau trei-patru ani până la marea criză de la 
sfârşitul deceniului, orașul nu stătea atât de bine cu finanţele cum s-ar fi 
cuvenit în situația privilegiată pe care o avea, ca poartă maritimă spre lumea 
largă. Abordez subiectul cu stângăcie, niciodată nu l-am cunoscut bine şi 
mi-e teamă că n-aş fi mers prea departe nici dacă îmi dădeam osteneala. 
Pentru mărfurile de export, ca şi pentru cele importate se plăteau taxe 
vamale, ştiu şi eu ca toată lumea. Nu ştiu în schimb dacă din încasările 
acestea, desigur enorme, lua și primăria o parte; poate că da, dar cât anume 
n-aş putea spune. 

A trecut timp de-atunci și vorbele pe care le-am auzit nu le mai ţin minte 
limpede și nici nu sunt sigur că le-am înţeles bine. S-ar putea astfel să mă 
îndepărtez de adevărul istoric, ceea ce va nemulțumi pe oamenii de finanţe; 
în ceea ce mă priveşte, socotesc că nu are importanță, pe mine mă 
interesează un anumit rezultat, nu felul cum s-a ajuns la el, prin ce manevre 
sau mașinaţii. Fapt evident rămâne acela că în șase luni doctorul, care nu 
era străin de un asemenea subiect, căci de zece ani supraveghea 
administrația sanatoriului, făcu în chip uluitor ca încasările municipiului să 
se dubleze, într-o primă fază; nu fu nevoie decât să pună o mică taxă 
suplimentară pe mărfurile exportate și importate. Nu protestă nimeni, 
măsura fu acceptată prin consens, şi nu-i de mirare, fiindcă oamenii în 
cauză, exportatorii şi importatorii, o plăteau de când lumea, numai că n-o 
încasa primăria, se numea comision și ajungea aproape oficial în buzunarele 
unor persoane al căror rol era de-a face să nu scârțâie căruţa; expresia 
curentă, prin care se definea această manevră era a unge osia. Primarul 
refuză comisionul său, le tăie şi pe ale celorlalți, făcându-le venit la bugetul 
municipiului. Din nimica toată, prosperitatea se simţi repede şi fu atât de 
durabilă că n-o zdruncină prea mult nici măcar marea criză, apropiată dar 
nebănuită de nimeni. 

Eu, unul, nu puteam să iau cunoștință de bunăstarea orașului decât prin 
semne exterioare; pe străzi apărură măturători în uniforme albastre, curate, 
cu emblema primăriei pe mânecă, și de atunci înainte nu s-au mai văzut 
nicăieri gunoaie, puteai să umbli cu picioarele goale pe trotuar și tălpile 
rămâneau curate. Edificiile publice se văruiră, cele de piatră se albiră, 
proprietarii de imobile sau simple case de locuit fură obligaţi să facă 
asemeni, recomandându-li-se prin ordonanţă municipală să nu-și sluţească 
fațadele cu culori ridicole. Toată lumea înţelese și se supuse cu voie bună; 
rezultatul fu că în mai puţin de o lună orașul își schimbă cu totul înfățișarea, 


părea nou-nouţ, ca scos din cutie; cine se întorcea după o lipsă mai mare nu- 
] putea recunoaște. Străinii se mirau: de unde atâta lumină și voie bună? 

Căci şi înfățișarea oamenilor era alta, nu mai umblau cu hainele 
mototolite, îşi puneau pantalonii sub saltea, dacă n-aveau timp să-i calce; nu 
se mai vedeau pantofi cu tocurile scâlciate, care lasă impresia de mizerie; 
pentru săraci exista în fiecare cartier o cizmărie unde încălțămintea se 
repara pe cheltuiala primăriei. Chiar dacă rămân la asemenea semne 
exterioare, ar fi încă multe de spus, despre muzicile din parcuri, despre 
serbările populare, despre cantine și băi publice, despre uniforma şcolarilor; 
mă opresc la ceea ce mi-a fermecat ochii mai mult, la flori și la arbori. 

În doi ani oraşul deveni o grădină şi o livadă, pepinierele primăriei le 
ofereau cetățenilor pomi fructiferi gratis, soiurile cele mai alese, cireși, 
vișini, piersici, cărora le mergea cel mai bine în clima locală. Oricine avea 
un petic de pământ lângă casă planta pomi, ceea ce este o bucurie și face să 
dispară multe necazuri. Pe bulevarde şi pe arterele principale se păstrară 
arborii decorativi, platanii, care trăiesc o mie de ani şi chiar peste, 
monumente caracteristice ale oraşului. În schimb, pe străzile laterale, și mai 
ales la periferie se puseră pomi fructiferi, ca prin curţile oamenilor. 
Primăvara, când înfloreau cireşii, floarea lor se lua la întrecere cu pereţii 
caselor, văruiţi proaspăt; era o explozie de alb, oraşul părea o mireasă. Dar 
şi mai mult m-au fermecat florile decorative de pe esplanade, din parcuri, 
din scuaruri și de pe trotuare. Floarea cea mai răspândită, fiindcă îi pria cel 
mai bine, ţinea din primăvară până ce cădea bruma, fără să ostenească, era 
petunia, multicoloră, lucioasă ca smalţul, prodigioasă, înfoiată, inepuizabilă, 
cu parfumul ei delicat care înmiresma noaptea orașului. 

De la Mustafiţă am aflat că un singur fir de petunie costa șapte lei, 
socotind semănatul în seră, repicatul, trecerea lui în ghivece, apoi plantatul 
şi toată îngrijirea următoare, udatul, săpatul, curăţatul, din iarnă până 
toamna. lar în oraş se puneau un milion de petunii; în anul următor, un 
milion şi jumătate. Cred că nici în paradis nu puteau să fie mai multe. Nu 
mă gândeam la banii cheltuiţi, le pierdeam înţelesul. Aș fi vrut să zbor cu 
avionul, la vremea petuniilor, să le văd de sus, pe toate deodată; cred că mi- 
ar fi lăsat o bucurie pe întreaga viaţă, dar n-am avut prilejul, rămân cu ceea 
ce am văzut în rasul pământului. 

În sfârşit, spre a mai spune un cuvânt despre semnele exterioare ale 
prosperității, mă întorc la oameni, ca să adaug că pe lângă înfățișarea 
îngrijită a tuturora, bărbieriţi și tunși proaspăt, cu pantofii lustruiţi şi hainele 


fără scame, toţi erau mult mai veseli decât înainte, rar vedeai pe câte unul 
cu o mină sumbră; erau şi din aceştia, de ce să mint, poate îi supărau 
nevestele, nu poți să scapi niciodată de toate necazurile. Ei se pierdeau însă 
între ceilalți, cu figurile zâmbitoare, îndatoritori, prietenoși, optimişti, 
alcătuind parcă o legiune a fericirii. Și totul, pornind de la taxa derizorie 
pusă pe metru, kilogram sau litru de marfă, pe care n-o simţea nici 
cumpărătorul, nici vânzătorul. 

O altă măsură a noului primar, care nu întârzie să-și dea roadele bune, 
deşi la început oamenii se miraseră iar unii încercaseră să cârtească, aşa se 
întâmplă până ce stabilește consensul, fu să se redeschidă și să activeze 
jocurile de noroc de la Cazinou, ruletă, baccara, chemin de fer şi toate 
celelalte; și chiar bula, o ruletă mai populară, care nu se găsea în saloanele 
de sus, ci pe trotuar în faţa scărilor. 

Jocurile erau interzise de câţiva ani, în urma sinuciderilor prea 
numeroase, nefericiţi care îşi pierdeau averea și nu le mai rămânea nimic de 
făcut decât să-şi tragă un glonţ în gură, sau, dacă n-aveau revolver, să-și 
lege un bolovan de gât, și să se arunce în mare. La far se găseau şi bolovani 
şi sârmă; la anchetă nu li se stabili proveniența, dar s-ar fi putut să le pună 
acolo chiar primăria, ca să simplifice treaba. Mai fusese şi un lanţ de 
scandaluri, administratori financiari, perceptori, casieri care băgaseră mâna 
în avutul statului sau al primăriei, pierduseră la ruletă și acum făceau 
pușcărie. 

Doctorul se sfătui cu Zoba, care fusese pe la toate cazinourile din lume 
şi pierduse mai mult decât o avere. Un om mai priceput nu se găsea în tot 
orașul, să nu-i fi fost cumnat l-ar fi pus directorul cazinoului, fără să ţină 
seama de vârsta lui înaintată, când puteau surveni accident grave, cum se 
întâmplase cu frate-su geamăn. Zoba alcătui un regulament ingenios al 
jocului de noroc şi îl puse la dispoziţia primăriei, fără vreo remuneraţie, ca 
să nu fie nici un motiv de clevetire. Pe această rigoare se bizuia bunul 
renume al primarului, care nu admise să se facă nici cel mai mic favor 
vreunuia din cele peste o sută cincizeci de neamuri ale sale; ba, mai mult 
decât atâta le refuză chiar unele cereri legitime, scriind pe petiție „în 
suspensie”, sfătuindu-i să aştepte până ce venea alt primar să-i ia locul. 

Nu am citit regulamentul lui Zoba, ştiu doar că a muncit mult până să-l 
întocmească: lunea, când veneam să prânzim la el acasă, îl găseam 
înconjurat de albume, de enciclopedii, reviste şi ziare, aplecat peste ele cu 
lupa, cu o picătură de sudoare în vârful nasului. Uneori uita chiar să ne 


aducă mâncare de la birt, și mă trimitea pe mine, cu sufertașele. Și chiar 
dacă l-aş fi citit, tot nu înţelegeam, aşa că nu mă încumet să explic acel 
regulament sui generis, opera unui cartofor patentat, care a izbutit să facă 
din jocul de noroc, pus sub anatemă, o operă morală admisă până și de 
biserică. Principiul care stătea la baza regulamentului era controlul 
pierderilor, exercitat de primărie. În scopul ca nici un cetăţean al oraşului să 
nu poată risca mai mult decât un anumit disponibil, stabilit de percepţie. 
Cine voia să-şi încerce norocul trebuia să deţină un livret de joc, unde era 
trecută situaţia sa financiară, veniturile, cheltuielile şi alte date, o mulțime, 
cu menirea de a nu rămâne nici cea mai mică posibilitate de a se încălca 
regula stabilită. 

Ca s-o scurtez şi să fiu înțeles mai bine, mă folosesc de vorba populară, 
atât de înţeleaptă şi atât de bine potrivită în cazul acesta, că nimeni nu putea 
să se întindă mai mult decât îi era plapuma. Cu adaosul că plapuma o 
măsura percepţia, după directivele primăriei. Pare simplu, în realitate 
existau complicaţii, aproape tot atâtea cât cele o sută de articole ale 
regulamentului, care de altfel aveau scopul ca niciuna din ele să nu rămână 
nelămurită. Nu cred să existe dovadă mai bună a competenţei lui Zoba şi a 
seriozităţii pusă de el în această lucrare, decât faptul că în tot timpul cât a 
funcţionat Cazinoul, până la război când s-a închis din cauza 
bombardamentelor, n-a fost nici cea mai mică defecțiune, n-au existat 
sinucideri, nici delapidări, nici falimente, nimeni n-a ajuns în sapă de lemn 
din cauza jocului; în schimb orașul a prosperat încontinuu. 

Dacă se va întreba cineva ce tratament aveau vizitatorii, vilegiaturiştii 
din alte locuri, din ţară sau de dincolo de hotare, pe aceştia nu-i împiedica 
nimeni să-şi piardă banii, nu li se cunoștea starea financiară, nu li se putea 
face livret de joc; însă nu li se îngăduia să intre la cazinou decât după ce 
depuneau la administraţie o cauţiune substanţială, sumă necesară ca să 
ajungă acasă și să aibă cu ce își întreţine familia cel puţin trei luni de zile; 
sunt toate șansele ca în trei luni un om vrednic să se refacă. Zoba ştia, se 
refăcuse el însuși; și nu o singură dată. 

Doar un articol în regulamentul lui mi s-a părut nepotrivit, la început l- 
am luat drept o glumă de prost gust, o ironie grosolană, acela care prevedea 
ca la gară, sau la vapor, păgubașilor să li se ofere un şirag de covrigi, din 
partea primăriei. Credeam că era o aluzie la vorba cunoscută, despre omul 
scăpătat, pentru care covrigii sunt ultimul refugiu. Mai târziu Mustafiţă mi- 
a povestit că odată, în tinereţea lui, Zoba voise să se omoare, dintr-o 


neghiobie, îi intrase în cap că nevasta, frumoasa Calipso, se pregătește să-l 
părăsească, la câteva luni după ce se luaseră. Și cum mergea el spre dig, ca 
să se arunce în mare, cu gulerul pardesiului ridicat, pe o vreme urâtă de 
toamnă, a văzut pe fereastră, la simigeria din piaţă, cum simigiul tocmai 
scotea din cuptor covrigi calzi, că făceau să palpite aerul deasupra. Nu-i 
pierise deloc amarul din suflet, și gândul sinuciderii nu-i trecuse, dar îi 
venise aşa, pe loc, gustul să mai mănânce o dată un covrig proaspăt. „Ce, 
dumneata ești om de un covrig?!” se miră simigiul. „N-am bani la mine”, 
replică Zoba, văzându-l că se și apucase să înșire pe sârmuliță covrigii, șase, 
doisprezece; mergea dincolo de duzină. „Îmi plăteşti mâine!”. „N-am să-ţi 
mai pot plăti niciodată!” „Să fii sănătos! ţi-i dau de la mine!” Mergând pe 
stradă, în frig și umezeală, cu covrigii calzi în mână, Zoba simţi în el o 
moliciune, nu-l mai durea sufletul, ca înainte. Când văzu marea lovindu-se 
în dig, ridicând jerbe de apă, îl cuprinse frigul, iar din frig se născu frica de 
moarte. Să fi avut un singur covrig, cel pe care îl şi mâncase, mergând pe 
stradă, și să fi fost cu mâinile goale n-ar fi șovăit nici o clipă, îşi lega un 
pietroi de gât, încăleca balustrada şi sărea în mare. Șiragul de covrigi trăgea 
de el înapoi, se simţea dus. Ce-avea să facă nu ştia încă, hotărât însă nu mai 
putea să moară. 

Pomi spre casă, depănând covrigii din şirag, ca pe mătănii; nu se 
răciseră, îi încălzeau mâinile, parcă și inima. Apoi începu să-şi afle norocul: 
nu mă iubește, ba mă iubeşte. Cine a făcut vreodată acest joc, smulgând 
petalele margaretelor, își amintește că instinctiv a pus înainte alternativa 
dorită, mă iubeşte, e firesc, nimeni nu face altfel. Pesimismul și 
misoginismul lui din acea seară tristă îl împinseră pe Zoba să înceapă cu 
negația; nu mă iubeşte. Acesta fu norocul, și pentru el, și pentru Calipso, 
care îl iubea cu adevărat și se perpelea prin casă, neștiind pe unde îi umbla 
bărbatul. Covrigii fuseseră cu soț, douăzeci, dar el nu știa, mai sus de o 
duzină nu-i numărase, după cum nu ştia că rămăseseră fără soț, pe unul îl 
înghiţise cu noduri. Astfel, începând în chip nefiresc cu negația, reieşi că îl 
iubea, și dădu fuga acasă. 

Calipso îi fu credincioasă până la moartea ei tragică. lar Zoba rămase 
convins că nu există consolare mai bună în clipe de nefericire, decât un 
şirag, de covrigi, să-i depeni până se face lumină în suflet. Părerea lui a fost 
confirmată și întărită, mulți din cei care primiseră şiragul de covrigi, socotit 
de mine drept o batjocură, trimiseră scrisori de mulțumire primăriei, 


afirmând că fusese pentru ei ca un balsam, că până să ajungă acasă nu mai 
țineau minte necazul, viaţa li se părea iar frumoasă. 


Capitolul 21 


Desfiintarea gardului de pe plajă și a paravanelor de pânză de pe mare. 
Modernizarea costumului de baie, un stimulent pentru progresul spiritului. 
Enormul flux de viligiaturiști, înmulţirea trenurilor, dispariţia trenului mixt 
pentru sărăcime. Camera de închiriat. Extinderea orașului de-a lungul 
mării; hoteluri, vile, o nouă bogăţie. Ghicitoarele şi vrăjitoarele, farmecele. 
Campania Universului, care publică în același timp reclamele 
incriminatelor: banul n-are miros, sau ce face dreapta nu ştie stânga. 
Atacurile împotriva AMarisei; numai Jordie se abţine, de frica bastoanelor. 
Urzeala Episcopului împotriva Primarului, lovitura indirectă prin cumnata 
acestuia din urmă, AMarisa. În primejdie de a fi expulzată din oraş, 
AMarisa caută o mănăstire unde să se retragă; nimeni neprimind-o 
proiectează să-și construiască o mănăstire personală. Boala de picioare a 
Episcopului, arterită obliterantă, gangrena, necesitatea amputării urgente. 
Sfatul Soborului; un Episcop fără picioare nu-și poate exercita funcţia 
sacerdotală. Miraculoasa intervenţie a AMarisiei, vindecarea rapidă, 
răsplata meschină. 


Între reformele primarului, pe mine cel mai mult m-a bucurat 
desființarea gardului de pe plajă. Și nu fiindcă aș fi tras vreun folos, 
nicidecum, încă de pe atunci îmi plăcea să stau la soare pe malul mării şi să 
înot în locuri unde nu venea multă lume, și mai ales nu venea nimeni; se 
găseau destule! 

M-am bucurat deci pentru alţii, și poate nu atât pentru că li se eliberau 
trupurile, scăpau de constrângerile care le îndepărtau de natură, ci pentru 
ceea ce câștiga spiritul omului. La mult progres cred că a dus noul costum 
de baie, încă și el prea pudic, care a înlocuit rochia lungă până la genunchi, 
în care se făcea plajă și se intra în apă, după un paravan de cearşafuri. lar ca 
să facem un alt pas înainte, să ajungem la costumul bikini, de astăzi, a fost 
nevoie de încă un război, şi de explozia atomică. 

Eliberarea plajei a avut şi urmări economice, nu le-aș fi bănuit, dar cred 
că primarul, cu consilierii lui, se gândise la ele. A început să vină lume, 
oamenii prindeau gust pentru mare, trenurile s-au înmulţit şi toate erau 


pline; trenul mixt s-a transformat în personal, iar personalele în accelerate. 
Cu automobilul veneau prea puţini oameni, șoselele fiind proaste, ţi se 
rupeau măruntaiele în hârtoape și te îneca praful. Bineînţeles că atâta 
mulțime de oameni nu încăpea în hoteluri şi în casele târgoveţilor, deşi unii 
dintre aceştia închiriau toate camerele, se înghesuiau cu familia în bucătăria 
de vară, şi în magazie. Oraşul a început să crească, s-a întins pe malul mării, 
a depășit ferma lui Iani Talabă și sanatoriul de tuberculoză osoasă, s-au 
construit alte hoteluri și vile puzderie. Toate cele spuse aduceau orașului 
venituri suplimentare, ca o fabrică nouă, deşi nimeni nu-și închipuia că 
marea poate fi și ea o industrie. 

Aceste prefaceri nu s-au petrecut în prezenţa mea, plecasem la școală, 
am luat cunoștință de ele din ziarele lui Trandafil. Vara următoare, le-am 
văzut cu ochii, când am venit din nou să-mi fac vacanţa în familia 
AMarisei, căci Alex nu-şi găsise încă un alt subiect, mai avea nevoie de 
mine. Între timp fusese vânătoarea de vrăjitoare, căreia era cât pe ce să-i 
cadă victimă şi A Marisa. Semnalul îl dăduse Universul, publicând în Pagina 
Bisericii un denunţ împotriva ghicitoarelor, dar mai ales a doftoroaielor care 
vindecau boli incurabile, săvârşind minuni ca în Biblie și discreditând 
medicina adevărată. 

Este adevărat că în vremea aceea ghicitoarele se înmulţiseră în toată 
țara, dădea lumea năvală să-și afle viitorul, după ce, ca o verificare, i se 
povestea trecutul şi prezentul, întocmai cum și-l cunoșteau oamenii. Nu m- 
am oprit la niciuna din explicaţiile posibile ale faptului că asemenea 
profesiune n-o practicau bărbaţii, nu ţin minte nici un caz, ci numai femeile, 
mai toate văduve. Unele din ele erau celebre, la uşa lor nu se mai termina 
coada. Câteodată ghicitoarea se îndeletnicea şi cu vrăjile, făcea să se 
întoarcă bărbatul femeilor părăsite, să cadă părul şi dinţii amantei, ca să nu 
mai strice casele oamenilor; pe fetele nenorocoase le ajutau să se mărite, şi 
tot aşa mai departe, până la răzbunare, să moară vaca dușmanului, să-l bată 
grindina, să-i stârpească nevasta. Doftoroaiele făcătoare de minuni apăreau 
mai rar, harul lor venea de departe, de la ultimul dintre ceruri, se cernea 
printre stele, şi numai câte unul atingea pământul, fără să ştie nimeni ce 
suflet omenesc va alege, ca să se ațină. Dar când cineva avea destulă 
credință şi destulă chemare, ca să-l simtă, atunci se încărca de putere 
dumnezeiască, și nu mai rămânea suferință a ființei omeneşti pe care să n-o 
poată lecui, chiar şi pe întuneric. 


Universul chema lumea să nu se mai lase păcălită, îi deschidea ochii și 
cerea autorităţii să intervină, să aresteze, să judece, să condamne. Am citit şi 
eu primul articol, și n-am ştiut ce să cred, fiindcă şase pagini mai departe, 
la”Mica publicitate” am găsit nu mai puţin de cincisprezece anunţuri date 
de ghicitoare și doftoroaie, care își făceau reclamă pe față, în cuvinte 
umflate, adăugând adresa și orele de vizită, întocmai ca reclamele 
medicilor, amestecate printre ele în aceeași coloană. 

Mi-a atras atenţia în chip deosebit, fiindcă avea și fotografia, o doamnă 
numită misterios Pitiș, vrând poate să amintească de Pithia; pe lângă bolile 
trupului, aceasta vindeca nebunia, prin putere hipnotică. Era o femeie 
frumoasă, se presimţea, căci altminteri avea faţa estompată de umbre, parcă 
ieșea dintr-o apă întunecată, sau de după o perdea cenușie. Fotografia 
apărea zilnic, o urmăream fascinat, pe chipul cu trăsăturile incerte apăreau 
limpede numai ochii, luminaţi parcă de o rază cosmică, de unde le venea și 
puterea de a-mi străbate ființa, ca să ajungă până în suflet, atât de 
pătrunzători că îmi făceau frică. Ochii îi știam parcă de undeva, şi dacă la 
fel de bine s-ar fi văzut şi fruntea, aș fi recunoscut-o pe AMarisa, cum 
fusese în tinereţe. Era numai o coincidență, AMarisa n-avea nici o legătură 
cu doamna Pitiş. Ce mi se pare mai ciudat, fotografia continuă să apară 
zilnic în Universul tot timpul cât ţinu vânătoarea și când celelalte reclame 
de ghicitoare şi doftoroaie în sfârşit dispăruseră. inta precisă a campaniei, 
reluată de mai toate ziarele, devenise AMarisa, care nu-și publicase 
niciodată fotografia şi nici nu urmărea s-o cunoască lumea; ea îşi exercita 
harul în tăcere, fără a se pretinde făcătoare de minuni, dar izbutind să 
vindece boli incurabile, nu cu leacuri secrete, ci numai cu ierburi ştiute și 
prin pase magnetice, printr-o forță lăuntrică atât de neînțeleasă, încât nu era 
greu să fie numită vrăjitorie. 

În anii următori, am dedus că, țintind în ea, cineva voia să lovească în 
cumnatul ei, doctorul Anatol Radovici, ales primar prin consensul oraşului. 
Un singur ziar, Pasul Istoriei, se abţinu să o atace personal pe AMarisa, deşi 
participa la campanie, mai violent chiar decât Universul, care o iniţiase. 
Probabil Jordie, oricât ar fi fost el de curajos şi de cinic, ţinea minte pe cei 
cincizeci de cetăţeni cu bastonul ascuns sub pulpana paltonului, cu Caton 
Mureşanu în frunte, şi nu voia să-i mai vadă o dată. 

Prin vânătoarea de vrăjitoare ieşise la lumină o urzeală perfidă împotriva 
doctorului, pe care altminteri nimeni n-ar fi îndrăznit să-l combată pe faţă, 
căci consensul rămânea neștirbit, la fel de puternic ca la alegeri; singura 


metodă de a-i zdruncina prestigiul era lovitura piezișă. De la cine pornea nu 
se aflase. 

Veni ziua când ziarul local, Două Orizonturi, nume fără nici o noimă, 
ceru, fără să spună cui, ca AMarisa să fie expulzată din oraș, trimisă la 
mănăstire. Se presupunea că ziarul era al opoziţiei, dar mi se pare stupid, pe 
simplul motiv că nu exista o opoziţie, decât poate în formă de fantomă, ceea 
ce este nepermis în politică. Dezgustată de atâta ură, şi temându-se că după 
un timp consensul ar putea să se surpe, iar cumnatul ei să-și piardă 
prestigiul, A Marisa hotărî să se expulzeze singură. Mustafiţă înhămă patru 
cai la trăsură, să meargă repede, și colindă judeţul să caute mănăstirea cea 
mai potrivită; nicăieri nu voiau s-o primească, starețele stropeau cu 
aghiasmă în urma vizitiului, care îndrăznea să se prezinte cu fesul lui roşu, 
ofensându-le credinţa creştină. 

AMarisei nu-i rămânea decât să-și facă o mănăstire proprie, alese și 
locul, într-o vale, la vreo patruzeci de kilometri, pe unde curgea un pârâiaș 
limpede, care însă nu ajungea să se verse în mare, ci se pierdea sub faţa 
pământului. Probabil că dacă planul ei se îndeplinea, ar fi avut de îndurat 
alte acuzaţii, printre ele chiar fenomenul cu apa, în care ce putea să se 
întrevadă, dacă nu mâna Satanei? 

Antreprenorul era tocmit, materialele strânse, mai trebuiau transportate 
la faţa locului, pe urmă începea lucrul; odată cu primăvara mănăstirea ar fi 
fost gata; între timp, AMarisa își făcea bagajele și dădea dispoziţii privind 
soarta familiei, care trebuia pusă la adăpost de griji și ferită să se destrame. 

Când am aflat acestea, de la Mustafiţă, el singurul avea grijă să-mi scrie 
ce se mai întâmplă pe acolo, mi s-a strâns inima, m-am întrebat ce-o să se 
întâmple cu acea lume ocrotită de AMarisa. Mă consolam doar cu gândul că 
peste vară am să mă duc la mănăstire, unde speram ca s-o găsi o chiliuţă şi 
pentru mine. 

S-a întâmplat însă ca tocmai atunci o boală veche a Episcopului să se 
agraveze brusc şi în atâta măsură, că aducea primejdia morţii; afară doar 
dacă nu îi tăiau picioarele; întâi unul, pe urmă celălalt, întâi de la gleznă, pe 
urmă de la genunchi și, în sfârşit, de la şolduri, când se vede că totul a fost 
de pomană; așa se întâmplă cu această boală, iar oamenii se lasă ciopârţiţi, 
fiindcă nu pot să mai îndure chinul. Cauza este proasta circulaţie a sângelui, 
arterele de la picioare se astupă începând cu labele şi urcând întruna, lăsând 
în urmă gangrene și dureri cum n-au cunoscut decât cei trași pe roată. 


Episcopul zăcea în patul cu baldachin, cu barba scoasă deasupra 
plapumei și cu picioarele bolnave puse pe o măsuţă alături, îngroșate de 
boală şi de bandaje; doar în această poziţie se linișteau puţin chinurile. În 
salonul din faţă, unde se ţineau adunările ecumenice, acum stătea de veghe 
întreg, soborul şi asculta cu înfiorare gemetele bolnavului, răzbind prin ușa 
capitonată cu brocart roșu ca sângele, culoare nepotrivită într-o situație atât 
de nefericită. Un consult medical care se terminase puţin mai devreme și la 
care luaseră parte cei mai renumiţi chirurgi din ţară, împreună cu unul de la 
Paris şi doi de la Viena, hotărâse că un picior şi apoi altul, trebuiau 
amputate fără întârziere, într-o zi, două; era singura soluţie şi nici măcar 
sigură. Dar bolnavul nu voia să meargă la operaţie, iar pe de altă parte 
soborul socotea că un episcop fără picioare n-ar mai putea să slujească în 
biserică. Deocamdată în toate bisericile se înălțau rugăciuni pentru sănătate, 
iar arhiereii aşteptau să vadă ce va hotărî Cel de Sus, ei neputând să ia nici o 
hotărâre. 

Așa trecu dimineaţa zilei nefericite când nimeni în sinea lui nu mai avea 
vreo speranţă, deşi, dacă se uitau unul la altul se îmbărbătau cu privirea. 
Trecu şi după-amiaza, fără ca vreuna din feţele bisericeşti să fi pus ceva în 
gură; toți socoteau că foamea, oricât de chinuitoare, era floare la ureche pe 
lângă suferinţa episcopului. 

La ora şase și jumătate, când lumea se plimba înghesuită pe esplanadă, 
trăsura AMarisei, cu Mustafiţă pe capră, opri în faţa palatului episcopal, nu 
departe de palatul primarial, nelocuit, şi de casa lui Panainte. Doctorul 
Anatol Radovici, care venea de la sanatoriu şi mergea la primărie unde își 
începea serviciul de seară, prelungit până noaptea, cobori din trăsură, urcă 
scările cu un mers abia puţin ţeapăn, căci învățase în ani să-și ascundă 
aproape cu totul infirmitatea, intră în salonul soborului și ceru să-l vadă pe 
înalt preasfântul. Nu putea să-l refuze, îl duseră în dormitor unde, la dorința 
sa, îl lăsară singur cu bolnavul. 

Nimeni n-a fost martor la această întâlnire, niciunul din cei doi 
interlocutori n-a povestit cum a decurs convorbirea. Urmarea a fost că după 
plecarea primarului, episcopul trimise pe secretarul său și pe doi arhierei, s- 
o aducă pe AMarisa. Merseră cu automobilul episcopiei, al doilea în oraș, 
care avea pe aripa dreaptă un fanion ca un prapure. AMarisa însă nu se urcă 
în automobil, socotea că ar fi fost o abdicare, o trimise pe slujnică la 
primărie să-l cheme pe Mustafiţă, și merse cu trăsura ei, cunoscută de tot 
orașul. Automobilul venea în urmă; secretarul, un preot tânăr, stătea lângă 


şofer, iar cei doi arhierei pe canapeaua din spate, impozanţi cu comănacele 
lor albe şi cu bărbile înfoiate. Cortegiul atrăgea atenţia, automobilul 
episcopiei, cu doi arhierei în odăjdii, escortând trăsura AMarisei făcu mare 
vâlvă; până să cadă întunericul vorbea toată lumea. 

Era prima dată când doctorul Anatol Radovici intervenea pentru cineva 
din familie; oamenii, care îl cunoșteau, se mirară. Dar el intervenise nu în 
folosul AMarisei, ci al episcopului; în două zile acesta putea să umble, iar 
peste o săptămână nu mai avea nici urmă de boală. 

Cum ajunse la patul bolnavului, AMarisa ceru să vină întreg soborul, 
voia să fie martori cu toţii, dar nu pe pământ, ci în ceruri, la judecata din 
urmă; chiar aşa le spuse, și ei se cutremurară. Unii au povestit întâmplarea 
cuprinși sau de frică, sau de smerenie, așa s-a aflat cum a decurs actul 
tămăduirii. 

— Eşti creştină? a întrebat la început episcopul. 

— Creștină și ortodoxă. 

Se auziră murmure; unii o ştiau drept anticristă. Episcopul, crispat de 
durere, deschise ochii. 

— la să văd. Fă-ţi semnul crucii! 

AMarisa se închină, cu demnitate, rar, cumpănit, sigură pe fiecare gest; o 
cunoșteam, nu putea să se prefacă, dar bănuiesc că în sufletul ei trufia era 
mult mai mare decât credinţa. 

Episcopul îşi făcu şi el semnul crucii, închise ochii și spuse, cu un suspin 
de uşurare: 

— Atunci mă las în mâna ta, soră! Ce-mi ceri ca să mă faci bine? 

— Greutatea picioarelor, în aur. 

— E prea mult! exclamă episcopul. 

Sub privirea AMarisei îi trecuse durerea, pe negândite. Căci lăsând la o 
parte aurul, AMarisa se gândea, adânc și cu intensitate la tămăduirea lui, 
nimic nu venea de la sine, era în sufletul și în mintea ei o luptă, părea că se 
zbate, să zboare. Se opri numai cât să repete preţul: 

— Greutatea picioarelor, în aur! 

Se tocmiră. AMarisa se învoi cu greutatea labelor, de la gleznă, nici un 
sfert din câte ceruse înainte. Apoi îngenunche lângă măsuţa unde se 
odihneau picioarele bolnave şi începu să desfacă bandajele, pe rând, de 
deasupra genunchiului, în jos, fără s-o scârbească puroiul și mirosul de 
carne putredă. Dar, de ce ar fi scârbit-o, dacă pe măsură ce desfăcea 
bandajul ulceraţiile rămâneau curate, ca nişte răni pe cale să se vindece? Iar 


între ele, povestea unul din arhiereii care o aduseseră pe AMarisa, răsăreau 
ghiocei, ca în pădure, când se topeşte zăpada, însă mult mai delicaţi şi mai 
mici, cât o lăcrimioară. Nu putea să fie decât o viziune, explicabilă în starea 
aceea de încordare, dar au mai avut-o şi alţii, unii simțeau chiar și mirosul 
florilor. 

Peste o săptămână, când uitase de boală, episcopul îi trimise AMarisei 
un mic lingou de aur, nu mai greu decât degetul mare. În schimb, îi mai 
dărui o strană, în catedrala episcopiei, puse pe spătar o tăbliță de alamă, cu 
numele ei, să n-o ocupe altcineva. Soborul socoti că strana valora mai mult 
decât greutatea picioarelor, în aur. 

AMarisa nu-și făcu inimă rea, în viaţa ei câștigase atât aur că îi era și 
scârbă. În prima duminică merse la liturghie, cu Zefira, nepoată de soră, pe 
care o puse să stea în strană, iar ea rămase în picioare. Cum se uita de jos în 
sus la icoane, pe sub bretonul castaniu de pe frunte, cu ochii căprui plini de 
curățenie și bunătate, fetiţa era frumoasă ca un înger. Pe măsură ce se 
împlinea umbla tot mai bine, într-o zi poate avea să arunce cârjele. 

Ziarele amuţiseră, n-o mai necăjea nimeni pe AMarisa. 


Capitolul 22 


Familia Adelei, masa de joia. Arheologul Remus Gregorian, al șaselea 
soț al Adelei și tatăl Zefirei. Meritele științifice ale arheologului; 
mormântul lui Tutankhamon, semnalat de el, înainte de a-l dezgropa alții. 
Boala misterioasă adusă din Egipt. Agonia. Inutila intervenţie a AMarisiei. 
Însoţitorul lui în Egipt moare de aceeași boală misterioasă. Completarea 
portretului lui Remus Gregorian; povestitorul îi prevede o moarte 
prematură, prin fatalitatea de a fi soțul Adelei, ai căror bărbaţi muriseră cu 
toții tineri. Mormintele lor, grupate, cele mai frumoase și mai îngrijite din 
tot cimitirul. Al șaptelea bărbat moare și el, dar după dispariția Adelei. 
Acesta nu e o fiinţă malefică, mai degrabă e o nenorocoasă. Adelaida, fata 
ei mai mare, frumoasă, instruită, se mărită la douăzeci și doi de ani, din 
disperare, fiindcă nimeni nu o cere de nevastă, și nu găsește alt bărbat 
decât pe Amiralul, de două ori şi jumătate mai vârstnic. Sibila, sora mai 
mică, la douăzeci de ani e măritată a treia oară; seria nu se termină. 
Aventurile ei. Seful muzicii militare, marșul din Aida. Scurta căsnicie, 
întoarcerea acasă; Remus Gregorian o reprimă cu biciul. Portretul Sibilei: 
cârnă, buzată. Corect: cu nasul în vânt și cu gura voluptoasă. Pensionul 


ținut de Adela, unde nu sunt primite decât fete foarte frumoase. Invidia 
familiilor cu fete urâte. Pedagogia Adelei: mai bine să ai remușcări decât 
regrete; cu alte cuvinte, nu te abţine de la ceea ce îţi place. Idila lui 
Gabriel, fiul Adelei, cu o fată din pension; amândoi aplică principiul, fără 
întârziere. Elev la Școala Navală. Gabriel îl duce pe povestitor să viziteze 
un bastiment de război britanic, aflat în vizită, cuirasatul HMS „ Victory”. 
Fascinaţia, beatitudinea povestitorului, telemetrul, timona, hamacele, 
cazanele, turbinele. S-a hotărât în cele două familii ca după ce Gabriel 
termină şcoala s-o ia de nevastă pe fata sedusă; de Crăciun aceasta moare, 
la o operaţie de amigdalită. Durerea Pompiliei. 


Despre Adela, a doua soră a AMarisei și mama Zefirei n-am vorbit încă, 
deşi mergeam în casa lor săptămână de săptămână, joia. Poate ea, luată 
singură, ar fi fost o femeie uşor de înţeles, însă, asociată cu soțul ei și cu 
copiii alcătuiau o familie atât de complicată că nici astăzi, când încerc s-o 
evoc în minte, n-o înțeleg prea bine. Când am cunoscut-o avea de soţ un 
arheolog, Remus Gregorian, venit de pe la Deva la sfârșitul celuilalt secol; 
el era tatăl Zefirei. Dar Adela mai fusese măritată de cinci ori înainte, și 
fiecare bărbat îi făcuse câte un copil; e greu să stabileşti o constantă a 
familiei, cu o progenitură atât de eterogenă. De câte ori încerc să-i pun 
alături pe toţi șase, aşa cum de fapt i-am văzut nu o singură dată, mi-e 
imposibil să stabilesc o legătură între ei, să fac o comunitate, printr-unul să- 
| înțeleg pe al doilea, pe al treilea şi mai ales să le înțeleg părinţii; ce i-a 
unit, ce-au sperat să facă împreună? Părinţii acestor copii sunt pentru mine 
noțiuni abstracte, chiar şi Remus Gregorian, pe care l-am cunoscut, în carne 
şi oase, am stat în faţa lui la masă, i-am ascultat cuvântul cu un interes 
fierbinte şi cu o admirație nu mai rece. După ce stabilise locul cetăților 
grecești de pe malul mării şi scrisese un tratat teoretic despre ele, lăsase 
săpăturile în grija altora, care nici măcar nu aveau să-l citeze, ceea ce de 
altfel nu-l interesa, niciodată nu avea să-și revendice vreo întâietate. Am 
folosit mai întâi cuvântul teoretic, şi sunt nevoit să-l repet, fiindcă este 
caracteristic, Remus Gregorian trăia pentru presupunere; odată ce emitea o 
teorie, bazată pe analiza unor date ignorate sau neglijate de alţii, şi pe o 
meditație efervescentă, o răscolire corosivă a circumvoluţiunilor din creier, 
nu se socotea dator s-o şi dovedească, lăsa locul altora, îi ajungea 
certitudinea lui proprie, care, de altfel, n-a fost dezminţită niciodată, decât 
în detalii neconcludente. 


Una din cele mai tulburătoare coincidenţe din viața mea a fost să-l 
cunosc pe omul acesta numai la trei ani după ce învăţasem istoria Egiptului 
antic, sub a cărei fascinaţie am trăit multă vreme. Cred că și venirea mea la 
mare fusese determinată de reminiscenţele acelui trecut vechi de milenii. 
Ele erau un imperativ atât de puternic, încât nimic nu putuse să mă 
oprească, uitasem orice prevedere, pomisem cu trenul mixt, fără bani, şi 
mai ales fără planuri, decât acela de a ajunge pe malul mării. lar odată ajuns 
şi contemplând această apă infinită, nu mi-am imaginat altceva decât că 
finitul ei era la Alexandria egipteană. Acolo trebuia să pun piciorul cu orice 
preţ într-o zi, înainte de-a ajunge altundeva în lume, fie că m-aș fi dus cu cel 
mai ruginit și mai prăpădit cargobot din câte existau, echivalentul trenului 
mixt a cărui caznă o cunoșteam bine. 

Or, tocmai în vara aceea, Remus Gregorian studia posibila existență a 
unui mormânt nedescoperit încă, într-un loc al Egiptului pe care se străduia 
să-l determine. Acest mormânt aparţinea unui faraon neștiut încă de nimeni, 
dar care existase în mod obligatoriu, altfel istoria rămânea cu un gol 
imposibil. Trei luni mai târziu bărbatul Adelei plecă în Egipt, însoțit doar de 
un servitor, unul din fraţii lui Mustafiţă; n-avea nevoie de o echipă, întrucât 
metoda lui de lucru consta în cercetarea bibliotecilor şi muzeelor, era de 
prisos să facă săpături undeva, dacă mai înainte nu determina locul, prin 
deducții. De altfel, chiar dacă ar fi vrut să facă mai mult decât atâta, i-ar fi 
lipsit mijloacele, o explorare a terenului era imposibilă, fără fonduri 
guvernamentale. El nu avea decât două mii de lire sterline, darul AMarisei. 

Se întoarse în martie anul următor şi imediat fu lovit de o boală ciudată, 
care probabil îi intrase în sânge, fără să bănuiască, deşi se vestise prin unele 
semne. Când îl văzu coborând scara de pe vapor, pe Adela o frapă culoarea 
obrazului, ca de bronz roșu, dar nu se alarmă, socoti că se datora soarelui, 
deși în Egipt fusese o iarnă rece și înnorată. Când îl îmbrăţișă i se păru că 
avea temperatură, ceea ce iarăși nu era de natură s-o neliniştească, poate se 
datora oboselii și emoţiei. Se miră însă când, în clipele următoare, Panainte, 
venit şi el să-l întâmpine şi strângându-i mâna puternic, observă pe chipul 
lui o grimasă, un semn de durere, pe care nu putu s-o ascundă. În drum spre 
trăsură, îl spionă cu coada ochiului, i se păru că mergea nesigur, nu-l 
recunoștea; cu toată viaţa petrecută mai mult în birou şi în biblioteci, 
bărbatul ei avusese totdeauna un aer atletic. Iar când ajunseră la trăsură şi el 
puse piciorul pe scară, ezită puţin, făcu iar o grimasă și-i spuse, cu voce 
slabă şi umilită: „Le rog, ajută-mă!” 


Seara merse la masă, la AMarisa, dar când aceasta vru să afle cum o 
dusese în Egipt și la ce rezultat ajunsese, se scuză că era prea obosit să 
vorbească. De-atunci nu mai ieşi din casă, o săptămână încercă să lucreze, 
înșiră pe birou însemnările, vrafuri de hârtii cu scrisul mărunt, cu schiţe, cu 
formule algebrice, însă părea rătăcit în faţa lor, nu izbutea să le ordoneze, le 
privea cu aerul unui câine alungat din casă. Pe urmă nu se mai ridică din 
pat, zăcu toată primăvara, toată vara, până toamna târziu, aci zgâlțâit de 
friguri, aci topindu-se de căldură. 

Peste vară fusesem iarăși la ei, la masă, o dată pe săptămână, dar zăcea, 
îl văzusem în pat, de unde încerca să zâmbească. Simptomele ar fi fost de 
malarie, însă analizele nu confirmau impresia, și nici nu semnalau altă 
boală, în ochii lui, cu privirea istovită, se citea o nedumerire dureroasă și 
plină de teamă, își dădea seama că i se întâmplă ceva inexplicabil. În şase 
luni se adunase un geamantan de analize, mai multe decât însemnările lui 
lăsate în părăsire. Medicii care veneau să-l vadă, aduși de AMarisa din toată 
lumea, se rătăceau între atâtea hârtii, le înşirau pe covor, le comparau, 
încercau să facă o legătură între ele, dar nu găseau nici un drum spre 
lumină, toate dovedeau un organism pe deplin sănătos, deși bolnavul se 
topea sub ochii lor, cu privirea tot mai nedumerită, mai speriată și mai tristă. 

Atunci AMarisa, care îşi cunoştea limitele și nu încercase niciodată să le 
depăşească, știind că forța ei magnetică nu putea să aibă nici o înrâurire 
asupra fiinţelor apropiate, fie ele neamuri de a zecea spiță, încercă un gest 
extrem, împotriva propriei ei credințe. Îndepărtă pe toţi din jurul bolnavului 
şi se închise cu el în cameră, cu transperantele trase, să nu răzbească lumina 
zilei. După trei ceasuri, când venea înserarea timpurie de octombrie, cum 
înăuntru nu se simţea nici o mișcare, nu se auzea decât o respiraţie grea, 
zbuciumată, Adela deschise uşa. Bărbatul intrase în agonie, iar AMarisa 
zăcea pe jos, lângă pat, leşinată; singura culoare de pe faţa ei lipsită de 
sânge era semnul de pe frunte, făcut cu lac roșu de unghii. 

Nu fusese un leşin, ci o stare de letargie, înrudită poate cu moartea 
adevărată; trei zile zăcu aşa, până s-o reanimeze. De-atunci înainte rămase 
cu o frică, o înspăimânta propria ei putere, care ricoşase lovind în ea însăși, 
dacă nu putuse să străbată învelişul anatomic al bolnavului, şi să pătrundă în 
suflet. 

Medicii încercară asupra bolnavului un ultim act, disperat, îl duseră la 
Bucureşti, la spitalul central, şi îi făcură o trepanaţie, bănuind că ultima 
cauză necercetată a bolii ar putea să fie o tumoră la creier. Mi se pare 


monstruos să tai craniul cu dalta, dar dacă trebuie, mă supun voinţei 
doctorului. Îl chinuiră degeaba, creierul era curat și, cu toată anestezia părea 
în plină funcţiune lucidă, circumvoluţiunile se frământau ca valurile mării. 
Cred că bolnavul încerca, într-o conştiinţă secundă, poate era de fapt prima 
lui conștiință, să trieze în gând însemnările care ar fi dus cu un an mai 
devreme la descoperirea mormântului lui Tutankhamon din Valea Regilor. 

Era în vacanţa de Crăciun, am mers să-l văd la spital, m-am întristat şi n- 
am putut să-i spun măcar o vorbă; nu m-a văzut, nu m-ar fi auzit, agoniza 
cu capul în bandaje. A mai trăit două zile. 

Curând, boala misterioasă l-a lovit și pe fratele lui Mustafiţă. Sfârşitul 
lui a fost acelaşi, doar că nu i-au mai făcut trepanaţie. Tot timpul de când 
căzuse la pat bărbatul Adelei, fostul lui servitor trăise cu teama că boala se 
datora unui blestem din vechime, că aceeași soartă îl aştepta pe oricine ar fi 
vrut să găsească mormântul faraonului. Nu știu ce s-a întâmplat cu cei care 
mai târziu l-au găsit cu adevărat, cred însă că multă lume ar putea să fie 
chiar astăzi de părerea acelui nenorocos frate al lui Mustafiţă. Am văzut de 
curând un film inspirat de misterele Egiptului antic, şi dacă recunosc că 
imaginile erau foarte frumoase, restul mi s-a părut o copilărie; pe alți 
oameni însă i-a convins şi i-a pus pe gânduri. Dacă trebuie să fac neapărat o 
legătură între moartea lui Remus Gregorian şi a celuilalt, admit drept cauză 
un virus necunoscut, contractat de amândoi la faţa locului. Dar dau dreptul 
oricui să fabuleze, n-o să condamn tocmai eu jocurile de imaginaţie. 

Alţi oameni, şi nu din cei lipsiți de învăţătură, credeau că Remus 
Gregorian murise de prea multă deșteptăciune. Când l-am cunoscut, cu 
câteva luni înainte de a pleca în expediţie, era un om în plină vigoare a 
vârstei, avea patruzeci şi opt de ani, doi mai puţin decât Adela, mai înainte 
făcuse atletism de performanţă, avea un record nedepăşit încă, la aruncarea 
suliței, înota zilnic trei-patru ceasuri, ieşea în larg de nu-l mai vedea nimeni 
şi continua așa până toamna târziu când se răcea apa; dar în mare intra chiar 
în luna noiembrie, măcar zece minute. Când am venit prima oară la ei, l-am 
găsit în curte, făcând exerciţii la paralele. N-avea nici un viciu, nu fuma, nu 
bea alcool, dormea toată iarna cu fereastra deschisă, de aceea avea cameră 
separată, nu își începea lucrul înainte de a-și face exerciţiile fizice, o 
jumătate de oră, şi seara, când se lăsa întunericul, ca să nu dea de râs lumii, 
ocolea de zece ori parcul, în fugă forţată, cu totul cinci mii de metri. Sunt 
sigur că nimeni în tot orașul şi poate în toată ţara nu ducea o viață mai 
sănătoasă. Şi totuși, uitându-mă la el cum stătea în faţa mea la masă, 


mâncând cumpătat dar cu poftă, un om sortit să rămână în puteri până la cea 
mai înaintată bătrâneţe, m-am gândit că o să moară repede, prin simplul fapt 
că era soțul Adelei; n-a fost câtuși de puţin o presimţire, ci o deducție, 
trebuia să urmeze și el legea soartei. 

Toţi bărbaţii Adelei fuseseră mai tineri decât ea, toți muriseră în floarea 
vârstei. Nici prin minte nu-mi trece că ar fi fost o femeie fatală, dimpotrivă, 
era o fire modestă, devotată, plină de supunere și de tandreţe și păstrase 
bărbaţilor ei cea mai deplină credință; mormintele lor, grupate la jumătatea 
aleii centrale, erau cele mai îngrijite din întreg cimitirul, lumea se oprea să 
le admire, ea uda florile, ea plivea bălăriile, ea avea grijă de candele, să ardă 
tot timpul. De aceea n-o clevetea nimeni, deși șase bărbaţi prăpădiţi într-o 
singură viață de femeie ar fi putut să dea de gândit, mai ales firilor 
bănuitoare. În ceea ce mă priveşte, rămân la părerea, spusă mai înainte, că 
era o lege a soartei. N-am întrebat cu ce curaj o ceruseră oamenii aceia, mai 
ales ultimii; pe primul și pe al doilea nu-i pun la socoteală, poate nici pe al 
treilea, dar următorii ar fi avut motive să mediteze. 'Trecând timpul de doliu 
după Remus Gregorian, văduva a mai aşteptat şase luni şi la cincizeci și unu 
de ani, s-a măritat a şaptea şi ultima oară, căci de data aceasta bărbatul i-a 
supravieţuit, încălcând regula. 

Deşi am folosit destule cuvinte ca s-o apăr pe Adela de o înţelegere 
greşită, cred că mulţi ar putea să rămână cu o îndoială, să-și facă o impresie 
falsă despre ea, împotriva spuselor mele. Eu însumi, uneori, când chipul ei 
îmi fuge din minte, rămân puţin în cumpănă, mă întreb dacă n-am părtinit-o, 
îmbrăcând-o cu veşminte de înger, când poate în realitate era mai degrabă 
un diavol. Dar este o rătăcire, datorată timpului scurs de atunci. Este destul 
să mă concentrez câteva clipe, s-o readuc în minte așa cum era când am 
văzut-o prima oară, şi atunci orice îndoială dispare. Și apoi de ce ar fi fost 
tocmai ea o ființă malefică, între AMarisa și Irmingarde, cea mai mare și 
cea mai mică dintre surori, care, lăsând la o parte propriul lor nenoroc, nu 
nenorociseră pe nimeni, ci, fiecare în felul ei, răspândise în jur doar 
bunătate și bucurie? 

La masa de seară a AMarisei nu o văzusem, stăteam cu ochii în farfurie, 
nu o văzusem nici pe vapor, era prea multă lume. O remarcasem doar pe 
Zefira, fără să ştiu a cui fiică era, şi o ţineam minte datorită infirmităţii ei 
care o făcea atât de sfioasă și de tristă, cu cei mai frumoși și expresivi ochi 
din câţi întâlnisem vreodată. 


În joia care a urmat croazierei aventuroase, am mers prima oară să 
prânzim la Adela; când ea ne-a deschis uşa, am rămas cu ochii pironiţi 
asupra ei. Am amuţit, n-am putut să-i spun nici măcar bună ziua. În faţa 
mea era o fetiță plăpândă, privindu-ne pe sub franjurile bretonului, cu un 
zâmbet copilăros, blând şi cald, care însă nu acoperea o tristeţe îndepărtată, 
ascunsă în adâncul ochilor, aidoma cu ai Zefirei. O clipă am crezut că mă 
aflam în faţa fiicei, de aceea amuţisem, s-o văd fără cârje şi zâmbindu-ne, 
luminoasă la față, fără vreo urmă de tristeţe sau suferință. Nu ştiam nimic 
despre Adela; când am aflat că era măritată a şasea oară, că avea şase copii 
şi că împlinise cincizeci de ani, n-am putut crede. Desigur că uitându-mă la 
ea în liniște, și cu privirea mai limpede, mi-am dat seama că nu mai era o 
fetiță, dar nu după cele câteva haşuri fine din coada ochilor, nici după vreo 
oboseală înscrisă pe față, ci după o anumită gravitate emanată de întreaga ei 
ființă. Și apoi trebuia să mă gândesc, să fac o socoteală pe degete, câți ani 
avea când se măritase prima dată, şi cum de încăpuseră atâţia bărbaţi în 
viaţa ei, că numai cu Remus Gregorian era de șaisprezece ani, împliniţi 
primăvara. 

Amândouă au stat în faţa mea la masă, le-am privit tot timpul; sigur că 
era o diferență vădită între ele, dar în unele clipe încă o confundam pe una 
cu alta. În anii următori, când Zefira se împlinea iar Adela, măritată a șaptea 
oară, părea tot mai tânără, în mintea mea s-a născut o confuzie pe care nu 
puteam s-o combat, pentru mine erau surori, așa le-am socotit, nu mamă și 
fiică. 

Dar acestea sunt gânduri secundare, deși le-am spus primele. Atenţia 
mea atunci se îndrepta spre stăpânul casei, în stânga căruia mă aflam la 
masă, îl spionam cu coada ochiului, emoţionat că eram atât de aproape de 
un om prin care fascinanta istorie a Egiptului, pierdută în milenii 
îndepărtate, devenea o realitate prezentă, la un pas de mine. 

Îl văzusem la venire, dar nu ştiam cine este, făcea exerciţii la paralele, în 
fundul curţii. Peste tricoul alb şi-a pus un trening albastru, şi aşa a venit la 
masă; cineva ar fi putut spune că era o necuviinţă, mie însă mi s-a părut un 
om dintr-o bucată, potrivit întru totul cu imaginea pe care o aveam despre 
el, înainte de a-l cunoaște. El, lângă mine, şi Adela cu Zefira în fața mea, 
era prea destul ca să nu mă mai preocupe nimeni de la masă. Pe ceilalți 
copii nu-i ţin minte, e ca şi când nu i-aş fi văzut. Abia după două săptămâni 
mi-a intrat în privire fata mai mare, Adelaida, frumoasă şi instruită, ceea ce 
recunoștea toată lumea; m-am şi mirat că stătusem de multe ori la aceeași 


masă, ne cunoscusem, îi sărutasem mâna, fiind domnişoară, cu opt ani mai 
mulți decât mine, și nu mă impresionase, aproape că n-o tineam minte. 
Peste un timp, la douăzeci și doi de ani, s-a măritat cu Amiralul. Era un 
bărbat impozant, cât stătea pe scaun, cu profilul puternic, cu o barbă albă, 
stufoasă, care îi acoperea tot pieptul de nu se mai vedeau decoraţiile; dar 
avea de două ori și jumătate anii Adelaidei, ar fi putut să-i fie bunic, nu doar 
tată. Când se ridica în picioare, își pierdea mult din prestanţă, atunci se 
vedea că era mic de statură, degeaba purta tocuri înalte, ca ginerele lui 
Mussolini, contele Ciano. 

Fiindcă nunta s-a făcut vara, când eram în vacanță am fost la biserică și 
am privit-o pe mireasă în voie. Lângă Amiral părea o Junonă, o 
împărăteasă, frumoasă ca o statuie. M-am mirat că se mărita atât de târziu şi 
că nu-și găsise alt mire. De la Mustafiță am aflat că se învârtiseră în jurul ei 
mulți tineri, cu unii mersese destul de departe, dar nimeni nu o ceruse de 
nevastă, până la Amiral, pe care îl luase fără să stea pe gânduri. 

Iar sora ei mai mică, Sibila, o drăcoaică, pe care n-am văzut-o decât la 
nuntă, căci nu locuia cu părinţii, la douăzeci de ani era gata măritată, după 
numeroase logodne. La șaisprezece ani fugise de acasă cu un adolescent, un 
băiat fără minte, care furase de la ai săi două mii de lei să aibă de tren și de 
cheltuială. Idila nu ţinuse mai mult decât banii: după o săptămână fiecare 
din ei se întoarse la casa lui, unde își primi pedeapsa. Aș vrea să ascund că 
Remus Gregorian o bătu cu biciul pe Sibila, până ce îi plesni pielea pe 
spate: mi se pare ceva nedemn de un om ca el, dar nu-i dreptul meu să 
judec, nu știu ce simte în asemenea clipe un părinte, fie şi vitreg. Fata n-a 
mai vrut să-și vadă niciodată companionul, în schimb, peste trei luni a fugit 
cu altul, tot aşa, pe o săptămână. 

Aventurile ei au continuat, imposibil de a fi reprimate, până când s-a 
măritat cu şeful muzicii militare. I se aprinsese inima după el la prima 
vedere, era înalt, blond, cu ochi negri, ca de diavol, cu o mustăcioară 
răsucită la capete, moale şi mătăsoasă, care o zăpăcea, îi dădea fiori de la 
distanță. N-o interesa muzica, până atunci parcă nici nu auzise fanfara, deşi 
trecea adesea pe lângă chioșşcul de pe bulevard, unde concerta după- 
amiezile, la ora de promenadă. Până ce într-o zi îşi ridică ochii cu totul din 
întâmplare și îl văzu pe capel maistru, în uniformă de cavalerie, cu tunica 
strânsă pe talie, dirijând fanfara cu gesturi energice și în același timp 
mlădioase, făcând să se ridice în aer acorduri asurzitoare de alămuri, parcă 


prin forţa lui și a nimănui altcuiva, muzicanţii nu mai erau decât niște 
umbre. 

Sibila rămase pironită locului, fără să simtă pe nimeni din preajmă, totul 
devenise umbră, oamenii de pe bănci, copiii care se fugăreau în jurul 
chioșcului fără să li se audă strigătele, totul amuţise, rămânea numai acea 
muzică triumfală, marșul din Aida, ceea ce n-o interesa, pentru ea nu mai 
exista decât omul ale cărui mișcări vrăjite îi dădeau fiori în tot trupul. Iar 
când muzica își încheie ultimul acord, ca un tunet, şi capelmaistrul se 
întoarse cu faţa, să mulțumească aplauzelor răzlețe, Sibila căzu fulgerată în 
braţele lui, aşa se simţi, stăpânită deplin şi puternic, de la distanţă, fiinţa ei 
suna ca o fanfară, intonând marșul din Aida. Căci și el o descoperise, pe 
când se înclina și îşi netezea mustăcioara; mâna îi înțepenise, rămăsese cu 
privirea ca de diavol în ochii ei ca de diavoliță, aplecat în față, gata să-i 
cadă în braţe la rându-i. Şi-i căzu de-a binelea, coborî hipnotizat treptele 
chioșcului, se duse la ea, o salută cu mâna la chipiu, apoi plecară împreună 
fără să schimbe o vorbă. După un sfert de oră, dacă văzu că nu se întoarce, 
plutonierul de gagişti ieşi în faţă să dirijeze fanfara; programul nu se 
terminase, dar nici nu mai avea haz. 

Adela nu se putea împotrivi, merse în peţit, se făcu nuntă. După șase 
luni Sibila îşi părăsi bărbatul, se întoarse acasă; „Nu-l mai vreau”, altceva 
nu spuse. 

Nu m-a interesat să aflu cine au fost următorii ei bărbaţi, atât ştiu că nu 
termina bine un divorţ că și se pregătea altă nuntă, se înghesuiau unii și alții 
s-o ia de nevastă. Şi nici măcar nu era o frumuseţe, ca Adelaida, care 
înmărmurea pe oricine o privea măcar o dată. Le-am comparat în biserică, a 
fost timp să mă uit şi la una, și la alta şi n-am înţeles cu ce ochi o vedeau 
bărbaţii pe fiecare din ele. Ce vor ei de la o femeie? Sau erau orbi cu 
toții?... 

Acum, gândindu-mă la acel trecut rămas atât de departe în urmă, 
evocându-le pe cele două surori care nu semănau deloc între ele, refăcându- 
le imaginea, revăzându-le parcă aievea, ca atunci în biserică, am rămas cu o 
nedumerire. Ce era Sibila pe lângă Adelaida? Ia, acolo, un nod de om, o 
femeiușcă micuță, cu părul de-o culoare castanie, ştearsă, care atrăgea 
privirea numai fiindcă era ciufulit şi sârmos, că ar fi zgâriat degetele, să-l fi 
mângâiat fără precauţie. Cârnă, buzată... Poate ar fi corect să spun cu nasul 
în vânt şi cu gura cărnoasă. Cu ochii drăcoși, neastâmpăraţi, plini de flăcări. 
Cu gâtul robust pe lângă restul alcătuirii ei cam firave, încordat tot timpul, 


parcă de o patimă, căci i se vedeau venele pulsând ca în clipele maxime. Ce 
să spun mai departe? Despre trupul ei bunăoară; cred că era atât de molatic 
că n-ar fi putut niciodată să se frângă, nici de-ar fi strâns-o cineva în braţe 
să-i pârâie oasele. 

Și iată că fără voia mea, i-am acordat mai multă atenţie decât frumoasei 
Adelaida; despre aceasta am spus că era frumoasă ca o statuie și n-am mai 
găsit de spus altceva. lar nedumerirea rămasă la capătul comparaţiei 
porneşte de la un gând greu de înţeles şi aproape inavuabil, că între ele două 
poate aş fi ales-o şi eu tot pe Sibila. 

Adela ţinea un pension de fete, cu bun renume, unde nu se predau doar 
cele trei limbi, franceza, germana și pianul, cum spuneau, cu o glumă 
proastă, cucoanele veninoase; ar fi vrut şi ele ca fiicele lor să intre în școala 
pe care acum o bârfeau cu inima acră, dar nu fuseseră primite. Adela nu 
primea decât fete frumoase, era o condiție neanunțată, ar fi ieşit scandal 
public: se aplica pe tăcute, le examina ea însăși, fără să lase impresia, le 
cataloga după o privire rapidă, pe deplin competentă, un talent, desigur, şi le 
dădea note, în gând, de la opt în sus; cu șapte n-ar fi putut să intre nici fata 
prefectului. 

În timp se făcuse câte o încercare de a discredita pensionul, denunţuri 
făţişe sau anonime, privind o pedagogie dată drept libertină, când în 
realitate era doar lipsită de fățărnicie. Adela le învăţa pe fete cum să se 
poarte cu băieţii, cum să-i privească, franc şi fără ipocrizie, cum să le 
răspundă, până unde să meargă, ce au de pierdut, ce au de câştigat, unde şi 
cum trebuie să ajungă. Toate acestea fetele le învaţă și singure, dar cu 
riscuri, căci e greu să cumpănești între un rău și un bine, dacă nu ştii 
dinainte valoarea fiecăruia. Poate unele din preceptele Adelei să fi fost 
hazardate, sau chiar greșite, dar poate e şi mai rău să laşi lucrurile la voia 
întâmplării, fără să le dai o definiție. De pildă, ea le spunea fetelor să creadă 
mai mult în inima lor, decât în rațiune. 

Să fie oare o idee atât de primejdioasă, cum s-a scris în denunţuri? Inima 
poate să greșească și să se frângă. Dar câte inimi nu se frâng din cauza 
raţiunii? Ar trebui să se facă recensământ și abia pe urma să hotărâm cum e 
mai bine. 

O altă vorbă incriminată era aceea că în viață este mai bine să ai 
remușcări decât regrete. Remușcare pentru ce, și regret de ce? Ar fi fost 
ușor de înţeles şi poate autorii denunțului nu s-ar fi speriat atât de tare, dacă 
mai înainte judecau, și dacă bineînţeles nu aveau o minte obtuză. Este vorba 


de a ști să alegi pe cel mai mic dintre două rele. E mai bine să te mustre 
conștiința pentru o faptă neadmisă de alţii, decât să te doară sufletul că ai 
ocolit-o şi astfel n-ai să ştii niciodată, nici ce-ai pierdut, nici dacă era într- 
adevăr o greșeală. 

Din câte fete au trecut prin pensionul Adelei, nu s-a auzit de niciuna să fi 
călcat strâmb, ca atâtea altele. Cu o singură excepţie, care nu pretind că 
întăreşte regula; e o întâmplare. 

După Adelaida și Sibila, a căror biografie este acum terminată pentru 
mine, mi-a atras atenţia unul din băieţi, Gabriel, care în anul când am fost 
prima oară acolo, tocmai terminase liceul şi se pregătea să dea examen la 
şcoala navală, să se facă ofițer de marină, din pasiune pentru mare și pentru 
vapoarele de război, ceea ce nu mă miră, au cu ce să înflăcăreze un tânăr, în 
vreme de pace. M-a luat cu el în port să-mi arate torpiloarele, nu prea mult, 
nu ocupau nici o dană, și distrugătoarele, numai două, vechi, dar încă 
semeţe, lustruite de îți orbeau ochii, cu ţevile tunurilor îndreptate în toate 
direcţiile, cu blindajele înfricoșătoare, cu torpilele legate în borduri, doar să 
le dea drumul în apă, să se ducă lăsând în urmă o dâră de spumă, iar ajunse 
la ţintă să arunce în aer oţelul, făcut așchii. Se simţea în ele o forță şi, 
privindu-le, creşteau parcă şi forțele mele, mă simţeam bărbat, gata pentru 
fapte de vitejie. 

O dată a venit în vizită un bastiment de război englezesc, poate un 
cuirasat, HMS „Victory” scria cu litere de bronz la pupa, His Majesty Ship, 
— vasul maiestăţii sale — mi-a tradus şi mi-a explicat Gabriel. L-am întrebat, 
cu gură căscată de uimire dacă vaporul acela gigantic era chiar proprietatea 
regelui, îl cumpărase cu banii lui; a râs de mine. Pe punți forfotea lume 
civilă, oricine avea voie să viziteze bastimentul, îşi băgau capul peste tot, pe 
puntea de comandă, prin cabine, copiii se hârjoneau, alergau, bocăneau, își 
dădeau drumul pe balustrada scărilor, se cățărau pe tunuri, mă temeam să nu 
cadă şi să-și frângă gâtul. Am mers și noi pretutindeni, echipajul lipsea, 
avea învoire în oraș, rar vedeam câte un marinar ici-colo, ne salutau cu 
mâna la baretă, zâmbindu-ne cu prietenie; nu-mi venea să cred, parcă noi 
eram stăpânii vaporului. Pe puntea de comandă n-am găsit decât un 
timonier, un flăcăiandru blond, cu ochii albaştri; cum ne-a văzut ne-a ieşit 
în întâmpinare şi ne-a arătat instrumentele de navigaţie, m-a uluit 
girocompasul care zumzăia încontinuu, am aflat că nu se oprește niciodată, 
nici măcar o secundă, din clipa când vaporul iese din şantier și până ce îl 
scufundă inamicul. Nu m-a uluit mai puţin timona, cât un volan de 


automobil, nu înţelegeam cum puteai să cârmeșşti cu ea o asemenea navă, de 
zeci de mii de tone. Timona de pe „Arhimede”, vaporul lui Panainte, era de 
cinci ori mai mare, cât omul. L-am întrebat pe timonier, prin semne, dacă 
pot să pun mâna pe ea şi mi-a spus da, oricât îmi place. 

Nu mai eram copil, și doar mai văzusem timone, dar când am atins-o am 
simţit ceva ca o electrocutare, decât că nu era dureroasă și s-a transformat în 
beatitudine. Parcă visam, nu mai știam limpede ce se întâmplă cu mine, 
ameţisem, ca de beție. Nu știu cum mi-a venit îndrăzneala, am învârtit 
timona puţin într-o parte, speriat că vaporul o să se rotească, dar neputând 
să mă înfrânez, oricare ar fi fost pedeapsa. Timonierul, în loc să mă 
oprească, zâmbea îngăduitor, poate se bucura văzându-mă atât de 
emoționat, nu era mult mai răsărit decât mine, mi-a făcut semn cu capul să 
continui. Atunci am pus amândouă mâinile pe timonă, starea mea a devenit 
gravă, am cârmit larg, în stânga, în dreapta, făcând rondouri după rondouri, 
lăsând în urmă o linie sinuoasă de spumă, prima mea navigaţie, căci într-o 
asemenea împrejurare croaziera cu „Arhimede” nu putea să fie decât uitată. 
Odată cu mișcările timonei parcă se rotea şi cerul deasupra, portul, cu 
cheiurile şi vapoarele, nu mai existau, eram în plină mare, manevrând cu 
mâinile mele un cuirasat, Nava Maiestăţii Sale, cât toată flota noastră. 

Cu greu m-a luat Gabriel de acolo, am plecat cu inima ruptă în două, dar 
m-am consolat cu telemetrul gigantic, aflat pe pasarelă, lângă puntea de 
comandă. Avea un tub lung de trei metri, cu prisme optice la capete, care, 
dacă te uitai prin vizorul de la mijloc cuprindeau toată marea. Am urmărit 
prin el un vapor din larg, mergea spre sud pe linia orizontului, în vizor 
apăreau două, am învârtit de o roată, mişcând prismele de la capetele 
telemetrului, până ce vapoarele s-au suprapus unul peste altul. N-aveam de 
unde să ştiu, mi-a explicat Gabriel, pe un cadran, alături, a apărut în cifre 
distanța la care se afla vaporul, nouă mile și jumătate. Nu mai rămânea 
decât să anunț pe tunari şi de la prima salvă vaporul s-ar fi dus la fund, 
fiindcă venea să ne atace, aşa mi-am închipuit, ca să nu-mi pară numai o 
joacă. 

Am stat acolo mai bine de trei ceasuri, Alex scria, n-avea nevoie de 
mine, şi aș fi stat până se terminau orele de vizită, dar trebuia să fiu acasă la 
masa de seară. N-a rămas colțişor al cuirasatului unde să nu-mi fi băgat 
nasul, prin cabinele ofiţerilor, prin careuri, prin cazarma echipajului, o hală 
de fier, goală, unde oamenii își întindeau seara hamacele, șiruri-șiruri, să 
doarmă. M-am gândit la patul meu, cu tăblii de lac negru, cu îngerii din 


medalioane, cu amintirea încă neştearsă a Prințesei pe care visam s-o găsesc 
o dată sub cuvertură, și am socotit că bucuros l-aş fi schimbat cu un hamac 
din cazarma marinarilor, numai să pot pleca pe mare cu HMS „Victory”, 
aflat într-o călătorie în jurul pământului. 

De acolo am coborât punte după punte, pe scări de fier cu balustradele 
lustruite, de mii de ori pe zi se frecau de ele mâinile oamenilor, tocându-le 
pe nesimţite, eram de mult sub nivelul mării, unde fusesem o dată cu 
scafandrul, parcă mă vedeam acolo înaintând greu pe sub apă, speriat de 
carena nemăsurată a cuirasatului: îmi venea să bat cu ceva în peretele 
blindat, să-mi dau un semnal mie cel de afară, mândru de a mă afla pe un 
bastiment al Maiestăţii Sale Regele Angliei, socotindu-mă mai presus de 
mine cel din întruparea mea veche. Cât am umblat, pe la cazane, pe la 
turbine, uzină după uzină, totul era numai fier în jurul nostru, nimic să 
amintească de materia vie în mijlocul căreia omul îşi duce viaţa; să fi fost 
măcar o bucată de lemn dintr-un arbore care fusese verde odată, se bucurase 
de lumina soarelui şi de ploaie, își zbuciumase ramurile în furtună. Parcă mi 
s-a răcit inima și-am pus la îndoială dorința de mai înainte, de a pleca în 
jurul lumii cu o asemenea navă, pierzând toate legăturile mele cu pământul, 
punând între noi pereţi groși de fier fără suflet. Când am ieşit la lumină și 
am văzut soarele, care nu căzuse încă după silozuri, mi-a venit inima la loc, 
m-am întors la sentimentele dinainte, eram iarăși gata să-mi dau patul cu 
îngeri, pe un hamac din cazarma marinarilor. 

Gabriel nu mă interesează decât în măsura în care va adăuga ceva la 
portretul părinţilor lui, ele sunt personajele mele; altfel i-aş mulțumi pentru 
ziua aceea, când am învăţat multe, şi i-aş spune bună ziua. 

Încă din primăvară, după vacanţa de Paște, când nici nu visam că am să 
ajung vreodată acolo, că am să-l cunosc pe Remus Gregorian despre a cărui 
faimă aflasem și ținea trează în mine dorinţa de-a ajunge odată la Piramide, 
Gabriel începuse o idilă cu o fată de vârsta lui, și nu alta decât o elevă de la 
pensionul Adelei; pentru acest motiv socotesc că era o faptă nepermisă, 
fiindcă profita de o situaţie privilegiată, fiindcă o avea la îndemână, nu 
trebuise să facă alte eforturi decât s-o aleagă; fiindcă în ochii acelei fete el 
însemna ceva din autoritatea mamei sale, se bucura parcă de încuviințarea 
ei, n-avea decât să întindă mâna și să ceară supunere. E punctul meu de 
vedere, se prea poate ca fata să fi gândit altfel, n-am cunoscut-o, nu-i știu 
firea, nu sunt sigur că n-a început ea prima. Dacă Gabriel a prins soarele în 


oglindă și l-a îndreptat asupra ei, orbind-o, ea de ce n-a fugit de la fereastră? 
De ce i-a zâmbit şi i-a făcut semne cu mâna? 

Locuinţa familiei se afla în aceeași curte cu pensionul, față în faţă, cu un 
grilaj la mijloc. Fereastra lui Gabriel dădea spre unul din dormitoarele 
fetelor; dormitoare mici, cu patru-cinci paturi, foste odăi de locuit într-o 
casă veche boierească, păstrată bine, care, cu stucaturile ei, cu plafoanele 
pictate, cu coloanele corintice de la intrare, cu ușa de lemn sculptat, adusă 
pare-se cu vaporul de la o mănăstire de pe lângă Barcelona, mărea prestigiul 
pensionului. La ferestre erau draperii groase; e oare vina Adelei că într-o 
seară draperia rămăsese netrasă la unul din dormitoare şi Gabriel o văzu pe 
fată dezbrăcându-se în mijlocul odăii? O chema Natalia. Nume care nu-mi 
place; i se spunea Lia, mai rău. Dar nu dau importanţă, nu am multe de 
adăugat despre ea. Era dezbrăcată la piele, și când ridică braţele, să-și tragă 
peste cap cămașa de noapte, rămase câteva clipe așa, parcă pozând 
fotografului. Să fi fost oare sigură că n-o vedea nimeni de afară? Nu fu 
nevoie de altceva ca băiatul să se înfierbânte, s-o viseze noaptea. 

A doua zi dimineaţa, când fata se pieptăna la geam, ţinând între dinţi o 
garoafă roză, se pomeni cu un fulger în faţă şi închise ochii, orbită. Ce 
însemna garoafa? Nu cumva îl simţise pe Gabriel la fereastra lui şi voia să-l 
provoace? La început avu aerul că nu simţise lumina, își scutură capul și 
continuă să se pieptene cu braţele ridicate, de i se vedea subțioara umbrită, 
prin mâneca scurtă a cămășii de noapte. Gabriel nu se opri, prinse soarele în 
oglindă, îl plimbă pe zid, până la fereastră, și îl proiectă încă o dată în ochii 
fetei. Fata nu se mai ascunse, se apără cu mâna, zâmbi, îi făcu semn s-o 
cruţe. N-o cruţă, dar nici ea nu se duse, stătură de vorbă prin semne. Până să 
sune clopotul, chemându-le pe fete la ceaiul de dimineaţă, erau înţeleși; în 
prima oră a nopții, când toată lumea se liniştise, ieșiră amândoi pe fereastră 
şi se întâlniră la grilaj, unde stătură de vorbă pe șoptite, numai zece minute. 
A doua seară, Gabriel o apucă de subţiori, o trase peste grilaj, se aşezară pe 
iarbă şi stătură aşa până aproape de ziuă. 

Toamna, după ce băiatul dăduse examen la școala navală și reușise, şi 
până să înceapă cursurile, fugi cu ea în lume, pe un vapor de marfă, dar nu 
ajunseră decât până la Constantinopole, de unde îi întoarseră cu poliţia. 
Gabriel avea temperamentul Sibilei și pornirile ei itinerante. Adela izbuti să 
înăbușe urmarea, ca să nu compromită pensionul. Lia era fiica unui moșier 
din judeţ, om cu vază, deputat în Cameră, care locuia mai mult la Bucureşti, 
avea un apartament închiriat cu anul la hotelul „Continental”, de pe Calea 


Victoriei. Căzură la învoială, copiii se logodiră, urmând să se căsătorească 
după ce Gabriel termina școala navală. Lia muri la Crăciun, un medic 
neîndemânatic, operând-o de amigdalită, îi tăie carotida şi leșină de spaimă; 
nimeni nu putu s-o salveze, în zece minute se scurse tot sângele. Întreg 
orașul fu zguduit de această tragedie, până şi Pompilia, care altminteri se 
bucura fără ruşine de nenorocirile altora; merse la cimitir, cu tot gerul care 
îi îngheţa lacrimile pe obraji prefăcându-le în perle opace, la fel cum 
îngheţa valurile sparte în dig, prefăcându-le în stalagmite. Dar ştiu eu ce să 
cred? Să fi fost oare sinceră? 


Capitolul 23 


Suferințele povestitorului, datorate Pisicuţei. Așteptarea lui zadarnică în 
ploaie și pe furtună. Fiindcă rezistă până la urmă, povestitorul se socotește 
că triumfă asupra Pisicuţei, tocmai fiindcă ea nu vine. Scrisoarea lui de 
dragoste, inutilă, ricoșată întâi în caietul lui Alex, apoi la Raul, 
seducătorul. Când îl reîntâlnește, după ce îl căutase cu disperare prin tot 
orașul, seducătorul nu pierde vremea. O înghesuie la iuțeală pe banca unde 
povestitorul o așteptase zadarnic; urmările fiind nefericite, se poate spune 
că era răzbunarea soartei. Decăderea Pisicuţei, dusă până la cea mai 
josnică dintre umilinţe. Cu mintea rătăcită, ea iese în pielea goală pe 
balcon și se arată mulțimii. După o noapte la casa de nebuni își revine, uită 
cu desăvârșire trecutul, își regăsește puritatea și se mărită onest cu un 
inginer de mine. 


Nu după mult timp, Pompilia avea să-i plângă de milă însăși Pisicuţei, 
fiica ei, care îmi fripsese pe jeratic o bucăţică din inimă. Toată vara se 
jucase cu mine de-a şoarecele şi pisica, fugeam de ea, ştiam bine că era 
prefăcută, şi când ajungeam destul de departe ca să răsuflu ușurat, mă 
pomeneam cu ea alături, întindea gheara, mă apuca de ceafă, iar eu mă 
înmuiam, uitam necazurile, mi se aprindea iar inima, ziceam că o judec fără 
dreptate, că e o fire mai altfel, şi-i vina mea dacă n-o pot înţelege. E vina 
mea dacă unii vor râde de mine și vor spune că îmi meritam soarta; 
înseamnă că n-am fost în stare să înfăţișez faptele în adevărata lor lumină, 
că n-am redat destul de lămurit firea Pisicuţei. Dar, oricum, aş vrea să-i văd 
şi pe judecătorii mei ce-ar face, dacă odată ar păţi-o ca mine. 


Cea mai usturătoare ruşine, care a pus capac la toate, am îndurat-o în 
ultima săptămână de vacanţă, când, într-o zi, Pisicuţa mi-a spus să vin seara 
la farul vechi, în cotul esplanadei, locul cel mai poetic, cu un pin palmat şi 
cu o bancă singuratică, pe unde lumea trecea repede, fără să se oprească, 
fiind la o răscruce bătută de vânt din toate direcţiile. Paguba lor, fiindcă 
nicăieri nu se vedea marea mai bine, deschisă pe trei sferturi din orizont, 
uitai că mai este și pământ în spate. Și nicăieri nu mugeau valurile la fel de 
puternic pe timp de furtună, bubuiau ca o salvă de tunuri, ca un munte 
aruncat în aer cu dinamită. Cine nu se temea și avea curaj să privească, 
ținându-se bine cu mâinile de balustradă, ca să nu-l ia vântul, simţea cum i 
se căleşte inima, se năștea în el un dor de luptă, să-și pună coif şi armură, să 
se năpustească în goana nebună a calului, ca la turnire, spre o nălucă 
răsărită din apele răsculate, o făptură gigantică, întruparea tuturor relelor 
din lume, și s-o răpună. 

Eram la ei la masă într-o miercuri, după Ziua Marinei, în ultima parte 
din august, cumpăna verii, când vremea se zbuciumă, speriată de toamnă. 
Cerul fiind înnorat încă de dimineaţă, vorba Pisicuţei m-a surprins, și cu 
toată exaltarea care se trezise în mine, mi-am arătat o îndoială stupidă, i-am 
şoptit în vestibul la plecare: „Și dacă plouă?” Ar fi avut dreptul să mă 
pălmuiască, m-aş fi pălmuit singur după aceea, nu înțelegeam cum de 
putusem să-mi arăt o temere atât de meschină. A avut un scurt zâmbet 
ironic, pe care n-am putut să-l interpretez decât seara, când era prea târziu. 
„Vin oricum, mi-a răspuns. Să fii acolo; dacă plouă am să-mi iau pelerina.” 
A doua meschinărie n-am mai făcut-o, să mă gândesc că n-aveam pelerină. 
M-am dus cu capul gol și în haină. 

Dacă atâta timp, o vară întreagă, n-am mai povestit nimic despre 
Pisicuţa, nu înseamnă că ea dispăruse, sau că o uitasem; dimpotrivă, ocupa 
primul loc în sentimentele mele, care oscilau între adoraţie și ură. Însă am 
socotit că n-ar fi fost cuviincios să vorbesc prea mult despre mine, pe cine 
ar fi putut să intereseze mica mea lume, în mijlocul unei lumi 
supradimensionate, din care, dacă aș putea să înfățişez măcar a suta parte, ar 
trebui să fiu mulţumit, socotind că nu mi-am mâncat pâinea degeaba. 

De la ziua când Pisicuţa m-a invitat prima oară la plimbare și apoi la 
Cazinou, şi până ce am așteptat-o seara la farul vechi, a trecut o viaţă, am 
îmbătrânit într-o singură vară, așa m-am văzut, târziu, când m-am întors 
acasă şi m-am privit în oglindă, ud de ploaie, dârdâind de frig, cu două cute 
adânci de-o parte și de alta a gurii. 


Acum întâlnirea era secretă, Pisicuţa nu mi-a vorbit de faţă cu ai casei, 
ca în alte rânduri, a venit după mine la baie, când mă spălam pe mâini și mi- 
a şoptit la ureche, de m-au trecut fiorii. De astă dată era o făgăduială 
neîndoielnică, întărită de oră, căci la opt seara faptele se petrec altfel decât 
pe lumină. Mă gândeam la pinul palmat, care avea să fie martor şi-mi bătea 
inima de-o simțeam până în vârful degetelor. Dar trebuia să plec pe furiș, 
astfel nu puteam să-i cer lui Alex haina de ploaie, cu glugă, iar eu n-aveam 
nici măcar o beretă. Începuse să plouă în timpul mesei de seară, de pe terasă 
venea umezeală și frig, am mâncat cu noduri sub ochii AMarisei, temându- 
mă că îmi ghiceşte gândurile. Temeri peste temeri se abăteau asupra mea, să 
nu mă trădez, să n-aibă Alex vreo treabă cu mine, să nu scârțâie scara, să nu 
se ivească o piedică neprevăzută și, mai rău decât toate, să nu se înteţească 
ploaia. Înainte de masă mă urcasem pe terasa din vârful turnului mare, să 
văd cum apune soarele, dacă este vreo speranță; soarele apusese în nori 
negri, şi nu coborâsem bine, când ploaia începuse să răpăie. 

Există oare un om, indiferent de ce vârstă, care să spună că el nu s-ar fi 
dus la întâlnire pe-o asemenea vreme? 

M-am dus, am stat o oră în ploaie, lipit de pinul palmat, care, cu pălăria 
lui aflată la șapte metri deasupra, nu putea să mă apere, simţeam apa 
şiroindu-mi pe piele, vântul mă izbea când dintr-o parte, când din alta, 
smulgea hainele de pe mine, marea mugea mai furioasă ca niciodată, 
valurile se loveau în blocurile de piatră de sub esplanadă, cu atâta forță că 
tremura pământul, ca la cutremur, îl simțeam fugindu-mi de sub picioare. 
Am așteptat o oră, dar nu sunt sigur, cred că mai mult, am ajuns acasă la 
unsprezece. M-am luat nu după ceasornic, ci după un simţ din mine, cât am 
crezut eu că este destul ca să primesc nota cea mai mare; ştiam de mult că 
Pisicuţa n-o să mai vină, nu mă legam de vreo speranţă vană, voiam doar să 
reușesc la examen. Dacă n-am să îngheţ de frig, dacă n-o să mi se aprindă 
plămânii, mi-am spus în gând, cu o hotărâre înverşunată, atunci am să 
reuşesc în tot ce voi face de aici înainte. 

N-am reușit totdeauna, însă înverşunarea mi-a rămas până astăzi, şi 
socotesc că gândul din seara aceea n-a fost o deșertăciune. Am plecat 
triumfător, când am fost sigur că Pisicuţa era învinsă. 

N-am ezitat deloc să merg la ei miercurea următoare, se făcuse vreme 
frumoasă, strălucea marea şi cerul, iar în sufletul meu era aceeași seninătate 
ca afară. Am mers şi am privit-o în faţă, când ea se uita la mine doar pe sub 
pleoape, înroșindu-se de-i lua foc obrazul. Sigur că avea putere de 


vrăjitoare, eu însă o învinsesem, și eram cu atât mai mândru de mine, cu cât 
ştiam că ea n-o să creadă. A venit iar după mine la baie, am văzut-o în 
oglindă, m-am întors și am lăsat-o să mă sărute pe amândoi obrajii, mai 
apăsat şi mai cald decât atunci când mă împăcase prima oară. Atât însă că n- 
am mai ameţit, nu m-am mai topit, ci i-am pus mâinile pe umeri, bărbăteşte, 
crescusem înalt într-o singură vară, am privit-o fără să clipesc şi i-am spus o 
singură vorbă. Nu-i o vorbă pe care să n-o pot scrie, dar am născocit-o eu, 
atunci, și vreau să rămână numai a mea, să n-o afle și alții. 

Mai am de ascuns doar o scrisoare de patru pagini, încolo mi-am 
destăinuit toate faptele și sentimentele, fără să mă tem de o judecată. 
Scrisoarea i-am dat-o Pisicuţei, după o noapte de suferință, când stătusem 
cu hârtia în față și o udasem de lacrimi. N-aş vrea s-o citească nimeni din 
cei care ştiu ceva despre mine, și nu fiindcă mi-ar fi ruşine; dar este prea a 
mea, altcineva n-ar înţelege-o. În ceea ce exteriorizează ea, o socotesc 
egală, dar cu semn invers, cu seara când am aşteptat sub pinul palmat, în 
ploaie și în furtună. 

Și totuşi a citit şi altcineva scrisoarea, în afară de Pisicuţa, atât că a 
trecut timp de atunci, și acel om nu mai trăieşte; privitor la scrisoare, el este 
ca și când n-ar fi existat niciodată. Am găsit-o reprodusă în caietul lui Alex, 
care în ultima parte a vacanței nu se mai interesa de mine, mă lăsa liber, 
părea că mă şi uitase. Dar iată că în ascuns continua să mă studieze, găsise o 
cale mai bună, tot mai voia să facă din mine un subiect, și poate chiar 
izbutise, dovadă scrisoarea mea către Pisicuţa, unde îmi dezvăluiam sufletul 
fără nici o reţinere, cu o sinceritate disperată, cum el n-ar fi ajuns niciodată 
să-l cunoască prin observaţie directă. Scrisoarea dezvăluia un caracter gata 
construit și era, la urma urmelor, o povestire gata scrisă. 

M-am întrebat dacă Pisicuţa făcuse indiscreţia de a i-o încredința din 
simplă perfidie, sau fusese unealta lui Alex, ceea ce era o perfidie 
complexă! Şi astăzi mă gândesc că poate chiar el înscenase idila, o 
îndemnase pe Pisicuţa să mă atragă în mreje, afla de la ea întreg procesul, 
reacţiile mele, slăbiciunile, ceea ce nimeni nu dezvăluie într-o confesiune 
directă, nici măcar duhovnicului în biserică. Altfel de ce mi-ar fi dat bani de 
îngheţată, de ce m-ar fi lăsat liber tocmai în zilele când aveam întâlnire? 
Nefiind sigur de această complicitate, mă feresc să-l judec post mortem. 
Pisicuţa însă rămâne oricum vinovată. Și dacă aş putea s-o absolv pentru 
făţărnicie, de vreme ce am acceptat-o chiar după ce se demascase, de vreme 
ce m-am lăsat iar ademenit, mi-a plăcut să-i simt farmecul până la o nouă 


dezamăgire, în schimb n-aş ierta-o nici pe patul de moarte pentru 
nelegiuirea de-a fi încredinţat altcuiva gândurile mele. 

Povestea acelei scrisori nu s-a terminat, i-a fost sortit să ajungă încă o 
dată sub o privire străină; dar acum nu aveam de ce să mă supăr, era 
transcrisă de mâna Pisicuţei şi transformată, cu prenumele ei feminin în 
locul celui al meu, deci nu-mi aducea nici o pagubă, rămânea doar un furt 
fără importanţă pentru mine, de vreme ce n-aş fi folosit-o a doua oară. M- 
am mirat însă că a folosit-o Pisicuţa, închipuindu-și că va înmuia o inimă 
rece, ceea ce îmi închipuisem şi eu, scriind-o. Dar, spre deosebire de mine, 
care îmi puneam speranța în puterea mea de-a mișca o inimă ţeapănă, ea 
ştia foarte bine că scrisoarea, oricât de înflăcărată, nu făcuse nici o impresie 
asupra ei, nu o mișcase, dovadă că i-o dăduse lui Alex, fără mustrare de 
conştiinţă. 

Trecuse un an, când Pisicuţa îl întâlni din nou pe tânărul cu ochii lui 
fascinanţi și cu barba neagră, micuță, bine tăiată, neagresivă, care îmi 
plăcuse chiar mie, deşi nu admit la oameni această podoabă, așa i se spune. 
Ţineam minte cum se înroşise, fără să se mai prefacă de astă dată, se vedea 
limpede că era tulburată, nu-i trecuse nici când o condusesem acasă și ne- 
am despărţit în faţa ușii. lar dacă mă sărutase cu o căldură subită pe 
amândoi obrajii, după ce fusese tot timpul atât de rece, azi sunt sigur că în 
locul meu îl vedea pe acel tânăr care, după impresia mea, îi săgetase inima. 

Nu știu ce s-ar fi întâmplat dacă îl reîntâlnea mai de mult, poate 
înflăcărarea ei s-ar fi stins repede, era făcută să pâlpâie şi pe urmă să uite. 
Aşteptarea crease în ea acea sete bolnavă a oamenilor care n-ar simţi deloc 
nevoia de apă, dacă ar avea-o aproape. Îl căută pretutindeni unde își 
închipuia că ar fi cu putinţă să-l găsească, pe dig se plimba zilnic, chiar şi 
pe vreme proastă, îşi lua umbrela şi pelerina, înfrunta ploaia rece de 
toamnă; merse și iarna în câteva rânduri, pe ger şi pe ninsoare, deşi tot 
lungul digului, până la far, nu se vedea nimeni, își căută admiratori care s-o 
ducă la ceaiuri dansante, la serate, la baluri, se uită la ei pe sub pleoape 
înroşindu-se și înfierbântându-i, dar degeaba, nu-l întâlni nicăieri și nici nu 
putea să întrebe de el, neştiind măcar cum îl cheamă; în gând îi spunea 
Neptun-junior, era un semn de admiraţie și de capitulare. Îl chema Raul 
Marin, numele dovedea o origine sătească, unită cu o ambiţie nobiliară. ÎL 
căuta zadarnic, ispăşea un an de închisoare pentru contrabandă cu covoare 
şi aur. Când îl reîntâlni, după un an, şi tot pe dig, îi crescuseră la loc părul și 
barba, căpătase o expresie mai bărbătească, puţin aspră. lar ea era coaptă ca 


o pară, care abia se mai ține pe ramură; nu-i trebuie decât o adiere de vânt 
ca să cadă. Cred că la prima lor întâlnire numai prezența mea o salvase, și 
nu mă miră că pe urmă îmi arătase atâta răceală: de fapt mă ura, dar eram 
prea naiv ca să merg cu gândul atât de departe. 

Faptele se petrecură fulgerător, Raul o simţi cât era de slabă și nu pierdu 
vremea, poate dacă ar fi șovăit îi lăsa timp să se reculeagă. Abia căzuse 
întunericul şi nu plecase toată lumea de pe esplanadă, când o înghesui pe 
banca de la umbra pinului palmat, unde cu un an înainte o așteptasem în 
ploaie. La urmă, deşi speriată, Pisicuţa îi spuse cu admiraţie: „Veni, vidi, 
vici”. A doua zi, la cinci după-amiază, când îl aştepta în același loc, pe 
bancă, unde aveau întâlnire, îl văzu trecând prin faţă cu o fată blondă, pe 
care o ţinea de talie. Dacă aş spune ce simţi ea atunci, ar fi o cruzime; într-o 
asemenea situaţie, o ființă plăpândă poate să-și piardă minţile. Pisicuţa era 
mult mai robustă, îndură suferința îngrozitoare pe deplin lucidă, conştientă 
că ea fără Raul nu putea să trăiască și hotărâtă să-l aştepte toată noaptea, să 
facă orice, să-i sărute picioarele, să-i ceară iertare că îl așteptase. Nu-i văzu 
întorcându-se, poate aşteptau și ei pe undeva să cadă întunericul şi să se 
elibereze banca. N-am nici un motiv să-mi fie milă de ea, și totuși îmi simt 
inima strânsă când mă gândesc la canonul ei, mai rău ca răstignirea pe 
cruce. 

Ramase acolo până la miezul nopţii, ar fi stat până la ziuă, cum hotărâse, 
dacă n-ar fi năvălit peste ea doi marinari beţi, care vorbeau o limbă 
necunoscută. Scăpă cu fuga, se alese cu rochia ruptă și cu zgârieturi pe tot 
trupul. Panainte nu află nimic. Pompiliei, de care nu putuse să se ascundă, o 
văzuse în ce hal venise, îi spuse, învrăjbită: „Să nu mă întrebi nimic şi să 
mă lași în pace, altfel mă spânzur!”. Pompilia vru să riposteze, dar simţi o 
zvâcnire în tâmplă şi rămase cu gura strâmbă; nu se sperie prea rău, fiindcă 
a doua zi îi trecuse. Nu ştiu dacă este posibil, mă gândesc că poate fusese un 
început care vestea spasmul cerebral de pe urma căruia, un an mai târziu, 
avea să rămână paralizată. 

A doua zi Pisicuţa porni cu noaptea în cap să colinde orașul, bătu 
străzile, îşi băgă capul prin cafenele, cofetării, restaurante, sperând că are 
să-l vadă, cobori în port, ar fi întrebat de el, dar încă nu știa cum îl cheamă. 
Digul îl străbătu de zeci de ori, rătăcită, aşa umblă până la cinci după- 
amiază, când se duse la banca de sub pinul palmat, unde o atacaseră 
marinarii. La cinci şi jumătate veni Raul, poate nu se aștepta s-o găsească, 
veni doar aşa, ca lupul pe unde a mâncat oaia. Nu-i spuse nimic decât 


„Haide!” Nici măcar n-o luă de braţ, merseră unul lângă altul, ca doi străini, 
Pisicuţa însă era nebună de fericire, s-ar fi târât în genunchi, dacă în mod 
absurd așa ar fi putut să ajungă mai repede. 

O duse la el acasă, în fundul unei curţi, unde avea o cameră destul de 
plăcută, fără vecini apropiaţi, cu un rond de flori sub fereastră. Nici nu ştia 
bine ce i se întâmplase prima dată, ce-ar fi putut înțelege? Dar dorea cu o 
patimă mărită până la nesocotință de zbuciumul prin care trecuse atunci, 
încât acum, la prima atingere își pierdu cunoștința. Când își reveni, el fuma 
pe marginea patului; trupul lui, gol, vădea o construcţie fericită. „Eşti 
frumos ca un faun!” îi spuse Pisicuţa. El spuse: „Te-ai cam jigărit. Dacă vrei 
să mai vii aici, vezi să arăţi bine!” Pe seară o trimise acasă, fără s-o 
conducă; ei nu-i păsa, mergea pe stradă beată de fericire. 

A doua zi, la cinci după-amiază veni din nou. Deşi nu fusese vorba, era 
de la sine înțeles că trebuie să vină mereu de aici înainte. Trecu prin 
momente de panică, fiindcă nu nimerea strada, nu fusese atentă, nu 
recunoștea casa şi nu putea să întrebe de el, prin vecini, căci tot nu ştia cum 
îl cheamă, uitase să-l întrebe; cum punea mâna pe ea își pierdea minţile. 

Știu ce înseamnă să fii aproape de fericire, să fii sigur că ea există şi să 
n-o poţi atinge dintr-o cauză stupidă, fiindcă ai uitat drumul. 

Ajunse, după o jumătate de oră de chinuri, tremura, era trasă la faţă, se 
jigărise iar, și o îngrozea gândul că el ar putea să n-o primească, avea 
motive, o prevenise; spera s-o ierte. El însă nu era acasă. Se aşeză pe pragul 
ușii, să-l aştepte. Rupse din iarbă o floare mică, galbenă, un năsturaș cu zeci 
de petale, îndesate ca un snop, și începu să rupă una câte una, o să vină, n-o 
să vină. O vecină, din alt corp de case, veni cu stropitoarea, să ude florile. 
La picioarele Pisicuţei era un covor de petale galbene, jumulise un pumn de 
năsturași, îi spuseseră pe rând când da, când nu; ce putea să mai creadă? 

— Pe cine aștepți, domnişoară? o întrebă femeia. 

Pisicuţa își ridică ochii, rugătoare, cerându-i parcă s-o cruţe. 

— Pe... el, răspunse, nedefinit și atât de stins, că abia își auzi glasul. 

— Nu locuieşte aici, răspunse femeia. Are doar așa, o cameră: vine 
câteodată... Nu eşti fata domnului căpitan Becheru? 

Spuse că nu, dar degeaba, își dădea seama că femeia n-o să creadă. Se 
simţea ca o căţea încolțită în unghiul gardului, avea să afle întreg orașul, s-o 
arate cu degetul. Plecă împleticindu-se, rătăcită. Femeia însă nu duse vorba 
mai departe, există și asemenea oameni, era o persoană cu educaţie şi cu 
suflet sensibil, fusese profesoară, acum ieşise la pensie; avusese şi ea fată, 


murise când era de vârsta Pisicuţei; bărbatul îi murise mai înainte. Să-și fi 
deschis sufletul în fața ei, Pisicuţa ar fi găsit o alinare, poate n-ar fi mers 
mai departe cu nesocotinţele. 

Timp de o săptămână veni zi de zi să-l caute. Atunci transcrise 
scrisoarea mea și i-o băgă pe sub uşă. Mai târziu avea s-o găsească Sofron, 
fratele Pisicuţei, când a venit să facă o percheziţie în casă. La el am văzut-o, 
dar n-a ştiut că la origine fusese scrisă de mine. Deşi împrejurările erau 
triste, am avut un fel de satisfacţie la gândul ca Pisicuţa n-o aruncase, și, cu 
toate că la vremea ei nu avusese nici o urmare, o socotise destul de bună 
pentru a încălzi o inimă rece. Cât era de bună știam singur, era ca un strigăt 
disperat, ar fi putut să încălzească și să învie chiar o inimă moartă; inima ei 
însă, cu un an înainte, rămăsese inertă. Ca și inima lui Raul astăzi. 

Așa a început decăderea. Săptămâna următoare Pisicuţa găsi uşa 
deschisă, intră ca o somnambulă, fără să înţeleagă ce i se întâmplă, mergea 
parcă pe marginea acoperişului. Înăuntru era lume, nu văzu pe nimeni, simți 
doar miros de vin și de ţigară și auzi muzică, un patefon se învârtea pe 
bufetul cu placă de marmoră, o mobilă veche, monumentală, făcută pentru 
altă casă. Raul dădu fumul în lături, cu mâinile, și veni s-o întâmpine. 

— Ce dracu” te-ai jigărit așa?... Dar haide, pici bine, ne lipseşte o fată. 

În afară de el mai erau două perechi în cameră, doi bărbaţi şi două fete, 
pe care Pisicuţa, în fumul de tutun și în starea ei confuză, nu-i vedea 
limpede, mai degrabă le simţea prezența, fără să înţeleagă ce căutau acolo. 
Raul încuie ușa, trase perdelele la fereastră şi toată lumea începu să se 
dezbrace. 

lată ce-i fu dat Pisicuţei să îndure, la abia a treia întâlnire de dragoste. 
Dar acel bărbat care o electriza printr-o singură atingere avea asupra ei atâta 
putere, şi îl dorea cu atâta desfrânare, încât nu-i mai păsa de ceilalți, nu-i 
vedea, nu-i auzea, nu ştia ce făceau prin colțurile camerei, se lăsă în mâinile 
lui, beată de bucurie. Patefonul cânta „Valencia”, un șlagăr din anii trecuţi, 
pe un disc atât de tocit că nu se mai distingeau nici cuvintele, nici melodia, 
rămânea numai ritmul de jazz, isteric. Din umbra camerei, un glas de 
bărbat, pe care Pisicuţa nu putea să-l asocieze cu clipa prezentă, adăuga 
jazz-ului un text trivial, „Valencia, dă-te jos din corcoduș...” de nereprodus 
mai departe. Ea se socotea absentă, izolată de ceilalți; avea în suflet o 
disperare ascunsă, o presimţire îngrozitoare, dar se simţea fericită. 

Se dezmetici când un străin se aplecă peste ea și vru s-o cuprindă în 
braţe; Raul plecase, îi recunoscu râsul în alt colţ al camerei. Sări în picioare, 


îşi trase rochia peste cap, fără să-și mai pună nimic pe dedesubt și se repezi 
la ușă, desculță. El îi tăie drumul. 

— Unde te duci? 

— Nu pot, nu pot! hohoti Pisicuţa. 

— Atunci, du-te, şi să nu mai vii niciodată! Ia-ți pantofii! 

Îi luă, dar nu-i puse în picioare, merse desculță până la poartă. 
Dedesubturile și le înghesui în poşetă. Zăcu două zile, cu febră; fiindcă nu 
se putea da jos din pat, să umble, să-l caute, rămase singură cu gândurile ei, 
rătăcite. Îşi dădea seama că se omoară, dar nu putea să se înfrâneze. A treia 
zi îi puse un bilet sub ușă: „Fac orice îmi ceri, orice, orice! Primeşte-mă!” 

Scrisoarea mea era depășită. 

Reveni toată săptămâna, dimineaţa, la amiază, pe seară. Pompilia nu-i 
mai spunea nimic, căuta un medic de boli mintale, și nu ştia cum s-o ducă la 
el, cu ce șiretlicuri. Se temea, fata dădea semne de nebunie; poate nu fusese 
niciodată pe deplin sănătoasă, capriciile ei poate erau forme de isterie, se 
întâmplă așa cu unele fete, nimeni nu bagă de seamă și pe urmă lumea se 
miră când află că s-au aruncat înaintea trenului. 

Nu mai ştiu câte zile trecuseră când îl găsi acasă, singur. Căzu în 
genunchi, la picioarele lui, îi sărută mâinile. 

— Te jigărești tot mai tare! îi spuse el, drept mulțumire. 

Erau dezbrăcaţi, ea zdrobită de bucurie, când se deschise uşa. Venea 
lume, poate cei de rândul trecut, dar pe lângă ei şi alţii, trei perechi, pe urmă 
veni încă una. Pisicuţa se acoperise cu macatul de pe pat, Raul o dezveli, cu 
aerul de a o certa: nu mai face fasoane! Ea izbuti să bâiguie: 

— Te iubesc! Te vreau numai pe tine! 

— Dacă mă iubeşti, trebuie să-i vrei pe toţi! Noi suntem frați de cruce! 
răspunse Raul, dar nu așa, ci cu alte cuvinte, îngrozitoare. 

— Și cum, protestă ea, o ultimă oară, ţie nu-ţi pare rău? De ce nu mă ţii 
pentru tine? 

— Nu înţelegi că sau eu, sau ei e totuna? Nu fi proastă şi bucură-te! 

Oribil era că silnicia se transformă fără întârziere în voluptate, se bucură 
de toţi fără deosebire și leșină de fiecare dată, în spasmuri, ca să se 
trezească în braţele altuia. 

A doua zi, pe seară, Pisicuţa ieși goală pe balconul dinspre esplanadă, pe 
care cu un an înainte îl contemplasem, sperând că ea îşi avea camera acolo 
şi nu mă uitam degeaba. Până atunci dormise, aproape în letargie, nu se 
trezise nici ca să vină la masă. Pe la ora patru Pompilia plecă în oraş, după 


ce îşi mai aruncă o privire în camera fetei. Dormea adânc și prima oară 
după o perioadă de zbucium, i se părea liniștită, avea faţa destinsă, cu o 
culoare înviorată. Când se întoarse, peste două ceasuri, văzu lume adunată 
în fața casei. Pe balcon, Pisicuţa își expunea goliciunea cui voia să 
privească şi își tăia cu foarfeca șuviţe din păr, ca să le arunce jos, în stradă. 
Cu un an înainte să fi avut o şuviţă din părul ei, aş fi dormit cu el sub 
pernă... 

Acum, când mă gândesc la ea, mi se rupe sufletul pentru ce i-a fost dat 
să pătimească în vara aceea nefericită. În rest însă n-am de ce s-o 
compătimesc, fiindcă a avut o viață mult mai frumoasă decât şi-ar fi 
închipuit-o cineva, văzând-o goală pe balcon, în ochii mulţimii, tăindu-și 
părul şi aruncându-l în stradă, cu minţile rătăcite. 

După o noapte petrecută la spitalul de boli nervoase, a doua zi se trezi 
senină și mirată, nu ştia cum ajunsese acolo, o amnezie deplină acoperea 
trecutul ei, din ziua când îl întâlnise prima oară pe Raul; cum în ziua aceea 
eram lângă ea, înseamnă că mă uitase şi pe mine. Încolo nu-i găsiră nici cea 
mai mică tulburare mintală, astfel că o trimiseră acasă. Singura îndoială mi- 
o dă părul ei ciuntit, care n-o surprinse când se văzu în oglindă. Se privi 
îndelung, cu o cută între sprâncene, dar nu întrebă ce se întâmplase. Oare 
uitase cu adevărat, sau voia să nu-și mai aducă aminte? 

După ani de zile, când am reîntâlnit-o, era măritată cu un inginer de 
mine, în Transilvania. Își iubea bărbatul, avea copii şi era fericită; nu-i o 
părere, sunt sigur, i se citea pe față. Și când mi-a întins mâna, privindu-mă 
cu ochii ei strălucitori, în albastru, acum de o francheţe deplină, mi-a venit 
în minte vechea mea îndoială, și iarăși m-am întrebat, dacă mă uitase într- 
adevăr sau voia să nu mă recunoască? 


Capitolul 24 


Sofron o răzbună pe soră-sa. Barul de la intrarea în port, impertinenţa 
lui Iordan, prietenul lui Raul, care se laudă cum au batjocorit-o în grup pe 
Pisicuţa. Capturarea lui. Torturarea în cala vaporului, legat cu un cârlig în 
limbă, să nu miște, să nu vorbească. Aducerea lui Raul. Maltratarea şi 
batjocura. Sofron îl îmbracă în costumul de scafandru, apoi îi dă drumul în 
apă şi în timp ce companionii lui pompează aer, crezând că este o glumă, 
Sofron, cu minţile pierdute de furie se scufundă, se încleştează de Raul, taie 
furtunul de aer și mor împreună. 


M-am tot întrebat dacă Pisicuţa trebuia sau nu răzbunată? Sigur că da, 
nu se cuvine ca ticăloşia să rămână nerăsplătită. În cazul ei însă răzbunarea 
a dat naștere la o dramă, care mai bine ar fi fost să nu se petreacă. 

Trecuse o lună de la nenorocire, care, în mod inexplicabil într-un oraș de 
provincie, nu avusese mult răsunet și începea să se uite; poate fiindcă prea 
puţină lume cunoștea originea întâmplării, ştiau doar că fata trecuse printr-o 
criză de isterie, de-aceea ieşise pe balcon în pielea goală; leacul era să se 
mărite. Într-o seară, Sofron, scafandrul, fratele Pisicuţei se afla la barul de la 
intrarea în port, cu doi marinari de pe „Arhimede” şi cu Rozalia. O 
invitaseră doar să danseze, nimeni nu mergea cu gândul mai departe, o ştiau 
încurcată cu patronul Panainte, și se temeau de el, le-ar fi înmuiat oasele, nu 
putea nimeni să-l înfrunte, semăna cu cerbii bătrâni, care îi pun pe goană pe 
cerbii tineri, când se apropie de cerboaică, îi iau în coarne. Rozalia, la 
rândul ei, știa să se poarte, mersese cu ei fără să facă nazuri, numai cu 
gândul să se distreze, şi numai după ce îi ceruse voie lui Panainte. Deși nu 
era altceva decât o bucătăreasă, părea mai domnişoară decât toate fetele 
aflate la bar în seara aceea, coafată cu zulufi pe frunte şi pe ceafă, rujată, 
parfumată, decoltată, cu tocuri înalte care o făceau și mai suplă, cu rochia 
strânsă pe talie şi pe şolduri de-i desena trupul mai bine decât costumul de 
baie Jantzen, ultimul strigăt al modei de plajă, căci trecuse vremea când 
femeile făceau baie în cămășuţă. Nu-i de mirare că toţi bărbaţii erau cu 
ochii pe ea, mulţi ar fi vrut s-o invite la dans, dar partenerii ei nu-i lăsau o 
clipă de răgaz, obosea unul, o lua altul, o învârteau tot timpul și ea se 
supunea bucuroasă, ar fi dansat până dimineaţa, fără să-i pese că pe urmă 
avea de muncit toată ziua. Avea putere şi în trup, și în suflet, era o fire 
fericită, zâmbea tot timpul. 

Tocmai mergea spre ring cu Sofron, făcuse doar un pas, când un tânăr 
cam răvăşit îi ţinu calea, o apucă de braţ, ignorându-i partenerul și vru s-o ia 
la dans, cu o necuviință de om fără educaţie şi cu îndrăzneala beţivului. 
Sofron îl cunoştea foarte bine, era practicant în birourile lui Omer Baltadgi, 
importatorul de articole tehnice. Îl ştiam şi eu, de când fusesem prima oară 
în port, cu Alex; el era tânărul spelb și ponosit de pe chei, care lua în 
primire mașinile de cusut scoase de Sofron din apă, și le ştergea cu cârpa, 
sub ochii patronului; ultima maşină de cusut o scosesem eu, a doua zi. ÎL 
chema Iordan, când am aflat mi-a venit să râd, fiindcă nu ştiam multe; 


Iordanul era râul unde se botezase Mântuitorul, nu-mi închipuiam că un 
asemenea nume pot să-l poarte și oamenii. 

Sofron îi puse mâna în piept, îl dădu la o parte, fără să-l brutalizeze, şi îl 
sfătui ca mai bine să plece acasă. 

— Cine te crezi tu, bă? ripostă tânărul, pus pe harţă. 

Aşa a fost începutul; odată ce spusese o vorbă nu se mai opri, își dădu 
drumul la gură, ofense și injurii ca să încheie cu o trivialitate care ar fi 
îngrozit pe orice om treaz la minte: 

— Ma, eunucule, află că eu, aşa cum mă vezi, m-am culcat cu sor-ta! 
zise, dar cu alte cuvinte. Vezi de mă respectă! Și nu m-am culcat numai o 
dată, și nu doar eu, am fost șase: partuză! 

La data aceea, Sofron împlinise douăzeci și şase de ani, şi în afară de 
meseria lui atât de interesantă, puţin misterioasă pentru mine, nu avea nimic 
care să atragă atenţia. După clasele primare nu învățase altă școală, nu că ar 
fi fost cu totul greu de cap, socotea că nu i-ar fi folosit la nimic, pentru ce 
voia el să facă în viaţă nu se cerea mai multă carte. De mic visase să fie 
scafandru, era o muncă grea dar se plătea bine, şi pe deasupra îi satisfăcea 
curiozitatea de a vedea ce se ascunde sub faţa apei; înțeleg, am avut și eu 
aceeaşi curiozitate, motiv pentru care n-am pregetat să îmbrac costumul de 
scafandru, deși îmi era frică. Îi plăcea să cotrobăie prin ungherele 
vapoarelor scufundate, când se lucra să fie readuse la suprafaţă, şi uneori 
avusese norocul să găsească obiecte scumpe, pe care, dacă nu erau prea 
voluminoase putea să şi le însușească fără să ştie nimeni. 

Dacă meseria lui mă apropiase de el din prima clipă, când îl văzurăm 
scoțând mașinile de cusut din apă, abia putând să-i deslușesc trăsăturile prin 
vizorul căştii de alamă, înfățișarea fizică în schimb nu avea nimic care să 
atragă atenţia. De statură mijlocie, robust, cam gras fără să fie obez, aşa n-ar 
fi putut să lucreze sub apă, cu laba piciorului mare, cu braţele scurte și 
vânjoase, deși subţirele, albe și pistruiate, blond spălăcit, cu părul pieptănat 
într-o parte, fără cărare, cu ochi ca de rață, îndrăzneţi dar fără altă expresie, 
departe de a avea în ei misterioasa putere de seducţie a Pisicuţei. Era 
împăciuitor în conflicte, nu se bătuse niciodată, putea să pară laş sau 
nevolnic; nimeni nu l-ar fi crezut capabil de o violență, cu atât mai puţin de 
o încununare a tuturor violenţelor, de o crimă premeditată. 

În liniştea care se lăsă în bar, Sofron se întoarse spre însoțitorii săi, le 
spuse o vorbă în şoaptă, apoi ieşi urmat de ei, fără să răspundă insultei. 


Unul din marinari o conduse pe Rozalia până la vapor, de unde se întoarse 
cu o frânghie și cu o tendă. Înainte de a pleca, fata îi spuse lui Sofron: 

— Nu-l ierta! Dacă ai nevoie, îţi dau şi eu o mână de ajutor! 

Să mă fi aflat acolo și să fi ştiut ce avea să urmeze, vorba ei mi-ar fi 
băgat frica în oase. Până unde se gândea ea să ajungă o răzbunare? 

Pândiră în umbră; dacă Iordan n-ar fi ieșit singur, nu le-ar fi fost greu să- 
i culce la pământ pe însoțitorii lui, cu o lovitură în ceafă; până să-și vină în 
fire şi să se ridice, treaba era terminată. Dar nu fu nevoie, ieşi singur, 
clătinându-se, atât de beat că nu ştia nici în ce parte să plece. Îi aruncară 
tenda în cap, îl răsturnară, îl înveliră strâns, paralizându-i orice mișcare, 
legară balotul cu frânghia și, unul la cap, altul la picioare, al treilea la 
mijloc, îl aduseră până la vapor, unde îl coborâră în magazie. În cabina 
căpitanului, Rozalia își spăla rujul de pe față. Sofron se aplecă pe spirai şi-i 
spuse: 

— Dacă se aude gălăgie, să nu te sperii. 

— Ai grijă să nu-l omorâţi! răspunse ea, cu indiferență. 

Tonul ei contrazicea vorbele de mai înainte, care m-ar fi neliniștit, dacă 
m-aş fi aflat acolo. N-am ştiut ce-a gândit ea, între un moment și altul. 
Poate nu era nimic de gândit, dau prea multă importanţă cuvintelor. 

Cunoșteam magazia, din ziua când ne întorceam din larg, pe furtună; 
nimic nu se schimbase. Cu tambuchiul închis nu putea să se audă nici un 
zgomot afară; doar dacă s-ar fi urcat cineva pe punte și ar fi tras cu urechea. 
Atunci însă ar fi lătrat câinele Arhimede. 

Îl dezbrăcară la piele, nu-l legară, avea mișcările libere, putea să se şi 
apere, iar ei se aşezară în cerc, în jurul lui, fiecare cu o frânghie în mână, la 
distanță destul de mare unul de altul, ca să nu-l înăbușe. Cel mai apropiat 
lovi primul, frânghia șuieră, arse pielea, se înfăşură pe mijloc; Iordan o luă 
la fugă spre fundul magaziei, fără rațiune, n-avea cum să scape. Al doilea 
era în calea lui, îl plesni cu frânghia, trimițându-l la al treilea. Să nu fi fost 
răgetele ar fi părut o joacă. Iordan căzu în genunchi, în mijlocul magaziei. 
Tremura ca de frica morţii. 

— lertaţi-mă!... Sofron, nu mă bate degeaba, n-am ştiut că e sor-ta, nici 
n-am văzut-o bine, nu ştiam cine este, am venit fiecare cu fata noastră! 

Nu minţea și, într-un fel, nu avea nici o vină, fetele lor veniseră de 
bunăvoie, ce ştiau ei de fata lui Raul? Vina lui era că în loc să-și țină gura, 
se lăudase în chip mârşav. Nu mai fu nevoie de altă bătaie, ca să spună tot 
ce se întâmplase. Le dădu adresa lui Raul, îi învăţă cum să intre în casă. 


— Până nu venim cu el aici, nu-ți dăm drumul! spuse Sofron, cu o 
linişte stranie. 

Dar avea ochii roşii și, cu părul căzut în ochi, cu privirea sângeroasă, 
părea o fiară turbată. 

Îi legară mâinile la spate, îi traseră limba afară din gură şi trecură prin ea 
un cârlig de nisetru, care putea să ţină o sută de kilograme. Cârligul îl legară 
sus, de o grindă a punţii, atât de strâns ca el să poată sta pe picioare dar 
pironit locului, cu capul pe spate; cea mai mică mişcare i-ar fi dat dureri 
groaznice. 

Peste un ceas se întoarseră cu Raul, îl aduseră cu trăsura, legat la gură să 
nu strige, și înfășurat în tendă, să nu mişte. Era un balot, birjarul n-avea de 
ce să se mire. Îl găsiseră dormind, cu o fată în pat, întors cu spatele la ea, cu 
toată plapuma peste el; dezgolită, fata tremura în frigul nopţii, nu putea să 
adoarmă, iar să se lipească de el, să se bage sub plapumă n-ar fi îndrăznit, o 
arunca jos cu o mișcare a șoldului. Se sperie rău, dar după ce îl luară se 
înveli bine cu plapuma, altceva nu avea ce să facă până la ziuă, decât să 
doarmă la căldură, nu putea să plece în toiul nopții. 

Tot ce urmă se petrecu în câteva ceasuri, înainte să se lumineze de ziuă. 
Pe Iordan îl dezlegară, dar îl lăsară cu cârligul în limbă. 

— Cu ăsta du-te la doctor, să ţi-l scoată, dacă nu ţi-e ruşine. Și să nu 
depui plângere, dacă vrei să mai trăieşti până la anul! 

Erau vorbele lui Sofron, de nerecunoscut, nimic la el nu mai semăna cu 
ce fusese înainte. Poate, dacă trăia, s-ar fi văzut că înnebunise. Poate așa era 
familia lor, trebuia cineva să înnebunească. De la Atrizi încoace asemenea 
drame rămân adesea neobservate, mai ales dacă nu ating aceleași proporții. 

După ce repetară cu Raul jocul cu frânghiile, Sofron îi puse pe ceilalți 
doi să-l ţină, iar el scoase cuțitul din teaca pantalonului, cuțitul finlandez pe 
care aş fi vrut să mi-l dăruiască, şi apucându-l pe nenorocit cu mâna stângă 
de partea cea mai vinovată, vru s-o reteze cu dreapta. Era o pedeapsă 
îndreptățită, dar neadmisă între oameni; despre asemenea cruzimi, chiar 
dacă se întâmplă uneori, nu se vorbeşte, nici nu se scrie. Ceilalţi îl 
îmbrânciră. Sofron îi amenință cu cuțitul, o lua razna, ar fi trebuit să se 
lepede de el, cât mai era vreme. 

— Pune cuțitul la loc! strigă unul. 

Nu mai fu nevoie de alte cuvinte, Sofron se supuse. Iar ei îl urmară în 
cea mai neînţeleasă dintre faptele petrecute în noaptea aceea de răzbunare. 
Îl scoaseră pe Raul afară, îl coborâră în şalupa legată în bordul dinspre 


mare, îl băgară în costumul de scafandru, cu tălpile cizmelor turnate în 
plumb, îi puseră casca și îl aruncară în apă. Cei doi râdeau, părea o glumă 
nevinovată, nu putea să se întâmple nimic rău, victima s-ar fi ales numai cu 
spaima; puseră mâna pe roata pompei şi începură s-o învârtească. În câteva 
clipe, scafandrul era pe fund, se cunoștea după cât se desfășurase frânghia; 
deasupra lui ieşeau bule de aer. 

— Ajunge! porunci Sofron. 

Și cum cei doi învârteau înainte la pompă, se repezi asupra lor, îi 
răsturnă pe spate. Acum abia începeau complicii lui să se dezmeticească, 
gluma putea să se termine cu o nenorocire; dacă nu continuau să pompeze, 
omul scufundat în apă se sufoca în câteva clipe. Se ridicară, se înfruntară, 
începu lupta cu pumnii, Sofron păzea pompa, nu puteau să se apropie, îi 
cuprinse groaza, veniră la el, îl loviră amândoi deodată, îl trântiră pe spate 
şi începură să pompeze cu disperare; de câteva clipe nu mai ieșeau bule de 
aer din apă; poate victima leşinase, poate murise. Nici nu-și dădură seama 
cum căzuse Sofron în apă, își pierduse echilibrul, se rostogolise peste 
copastie; nu se gândeau că poate se aruncase singur. 

Cu sau fără rațiune. Sofron se adânci, trăgându-se cu amândouă mâinile 
de frânghie, ajunse jos, scoase cuțitul, tăie dintr-o mișcare și tubul de aer, şi 
frânghia legată de șalupă, înlăturând orice putință de salvare. Apoi, fără să 
vadă decât contururi în întunericul de sub apă, își lipi ochii de vizorul căștii, 
încercând să desluşească o sclipire de groază în ochii celuilalt. Scafandrul îi 
cuprinse grumazul cu mâinile în mănuși groase, conştient, sau inconştient, 
căutând instinctiv să se apere. Plumbul de la picioarele lui îi ţinea pe 
amândoi la fund; în câteva clipe se liniştiră. 

Deşi nu aveau o vină prea mare şi poate ar fi scăpat cu o pedeapsă 
ușoară, cei doi marinari fugiră în lume, lăsându-și familiile; se ascunseră pe 
un vapor chinezesc, așa se nimeri, primul care ridica ancora și la Istanbul 
coborâră, să-și caute un rost. Dar ce s-a mai întâmplat cu ei după aceea n-a 
aflat nimeni; bine nu putea să le fie, căci ar fi trimis bani acasă, sau măcar o 
veste. Singurul martor la anchetă a fost Rozalia; compătimindu-l pe Sofron, 
aceasta a spus că Raul își merita soarta; era un act de curaj, puteau s-o ia 
drept instigatoare. De fapt nu voise decât să-și arate solidaritatea femeiască; 
dacă toate femeile ar fi la fel de vajnice, ar scădea numărul victimelor. 


Capitolul 25 


Un an mai târziu Pompilia dă nas în nas cu doamna Lambru, pe care o 
credea moartă prin farsa lui Panainte. Constatând tinereţea, prosperitatea 
și îndrăzneala rivalei (2), Pompilia face congestie cerebrală, rămâne 
paralizată și cu minţile rătăcite, atât de bulimică încât e în stare să 
mănânce o găleată cu ciorbă la o singură masă și să nu se sature. Când 
soarta se răzbună poate fi mai crudă decât oamenii! 


La începutul verii următoare, nu se împlinise anul de la moartea lui 
Sofron, Pompilia purta încă doliu, când o dată, pe seară, dădu nas în nas pe 
stradă cu doamna Lambru, pe care o credea moartă, Panainte îi citise 
anunţul mortuar din Universul; eram de față şi auzisem cu urechile mele. 
Doamna Lambru ieșea dintr-o parfumerie, însoţită de consulul Franţei, un 
bărbat tânăr, prezentabil, marchiz de viţă adevărată; oricât ar fi fost de 
ambițioasă, Pompilia nici măcar nu năzuise să-l cunoască, și cu atât mai 
puţin să spere că într-o zi ar putea să-l invite la ceai, să stabilească relaţii de 
societate. lar această femeie străină, de-o îndrăzneală sfruntată, cu purtări 
deocheate, îi şi câștigase atenţia, îl prinsese în mreje, se ținea după ea ca un 
căţel în așteptarea bucăţelii de zahăr; fură câteva reflecţii rapide, nu-i luară 
mai mult decât două secunde, în care mai avu când să-și dea seama că 
rivala, impropriu numită astfel, era mai prosperă decât în anul morţii ei 
presupuse; întinerise, se subțiase, își purta la fel de provocator sacoul 
bărbătesc strâns bine pe talie, pălăria de fetru pusă pe o sprânceană, 
ştrengăreşte, râdea arătându-și dinţii ca de reclamă, iar privirea trecută prin 
monoclul în ramă subțire, neagră, ca un fir de aţă, părea şi mai impertinentă. 
Abia după aceste constatări făcute într-o străfulgerare, Pompilia simţi o 
zvâcnire în creier, se zgâi la doamna Lambru cu minţile rătăcite, nu 
înţelegea ce se întâmplă, visa, avea halucinaţii, sau trecuse şi ea în lumea 
unde credea că se dusese nerușinata persoană, cu doi ani înainte? Pe urmă 
doamna Lambru şi marchizul se prefăcură într-o flacără roșie şi se topiră; 
Pompilia căzu lată, pe spate, în mijlocul trotuarului; luat prin surprindere, 
un trecător abia avu timp să facă un salt pe deasupra ei, altfel ar fi călcat-o 
în picioare. 

Rămase nu doar paralizată, ci şi slabă de minte; era un noroc, nu prea își 
dădea seama de starea ei, i se părea naturală, se mira că unii oameni, puţinii 


pe câţi îi vedea, umblau în picioare. Panainte o internă într-un fel de 
sanatoriu, de fapt un azil pentru bătrâne infirme. Aici Pompilia avu dovada 
deplină că toată lumea era paralitică; infirmierele și personalul de ajutor 
făceau parte dintr-o categorie umană neevoluată. În acelaşi timp înţelese că 
toată tagma bărbaţilor dispăruse, rămăseseră numai femeile, stăpâne. 
Nimeni din marea familie a AMarisei nu venea s-o vadă, n-o iubea nimeni. 
Mânca mult, fără alegere, n-ar fi dat deoparte nici lăturile, probabil pierduse 
simțul gustului odată cu alte simţuri. Când, la începutul războiului din 
Mediterana i se aduse știrea că Panainte murise, într-o catastrofă marină, 
rămase inertă. 

Alex a povestit viaţa ei într-o nuvelă de unde am luat un singur amănunt, 
de la urmă; bineînţeles numele personajelor erau altele, iar portretele lor 
modificate, să nu poată fi recunoscute. Nu m-a interesat felul cum le-a 
văzut el, eu îmi făcusem altă imagine despre ele şi n-am s-o modific; m-am 
oprit doar asupra unei reflecții ciudate, Alex îl socotește pe Panainte autorul 
moral al nenorocirii; dacă n-ar fi amăgit-o pe Pompilia, dând-o pe doamna 
Lambru ca moartă, ea n-ar fi suferit accidentul când a întâlnit-o pe stradă, 
vie și mai strălucitoare ca înainte. Dar Alex nu ţine seama de caracterul 
Pompiliei, căci să nu fi fost bolnavă de pizmă şi gelozie, doamna Lambru, 
vie sau moartă, nu i-ar fi făcut nici o impresie. Și apoi Alex uită că 
Panainte, ticluind acel joc, fie el farsă, nu urmărise decât s-o scoată pe 
Pompilia dintr-o criză de disperare. 

A murit de obezitate; la autopsie i-au găsit inima înăbușită într-un sac de 
grăsime, de aproape o vadră. Altceva n-am luat din nuvela lui Alex. El 
spune că în ultima fază Pompilia mânca un hârdău de ciorbă la fiecare 
masă. În realitate era doar un castron, mare cât o găleată. 


Capitolul 26 


Irmingarde, numită nepotrivit Emma, ocupă primele pagini ale 
capitolului. Evoluţia lui Alex. Notiţele lui privitoare la povestitor; acesta și 
le însușește în cea mai mare parte şi multe din ele sunt reproduse în cartea 
de faţă. Interesul crescând al lui Alex pentru Zefira care îi devine un fel de 
logodnică. Valsul, ca mod de exprimare al omului; Ritmurile vieţii noastre, 
ritmuri în doi timpi: marșul, respirația; ritmul în trei timpi, somnul liniștit, 
valsul și visul. Valsând, Zefira învaţă să umble şi îşi uită cârjele. 


Dar nu trebuie s-o uit pe Irmingarde. 

Înţeleg de ce-i spuneau Emma, numele ei adevărat nu putea să-l 
pronunţe oricine, decât accentuându-l greșit, denaturându-l şi risipindu-i 
misterul; era un nume care multora le făcea frică, Emma însă nu i se 
potrivea, eu unul nu-l admit, deși recunosc că nu-i un nume urât, și multe 
femei îl poartă cu plăcere. Numai că trebuie să te naști pentru el, să ai o 
predispoziţie pentru viaţa tihnită, să fii o fire veselă, să te bucuri de o viaţă 
norocoasă, cu o căsnicie statornică, fără zbucium, fără surprize. O Emmă 
trebuie să aibă obrazul roz, străveziu, ca porţelanul japonez, cu două gropiţe 
puţin asimetrice și cu încă o gropiță în bărbie, dacă se poate. Să cânte la 
pian, să picteze, cozonacii făcuţi de ea să se bucure de renume în tot orașul; 
în bucătăria ei să miroase a vanilie. Dimineţile să se ridice din pat 
întinzându-se lascivă şi leneșă, apoi să deschidă ferestrele, să se aplece 
afară, ca să simtă mireasma florilor din grădiniță, să se bucure de soare 
ciripind veselă, ca vrăbiuţele, și să râdă tot timpul, până seara. Dacă există o 
Emmă care nu se recunoaște în această descriere, înseamnă că i s-a dat 
numele din greșeală. 

Dacă pe Anna Karenina ar fi chemat-o Emma, nu cred că s-ar mai fi 
aruncat sub roţile trenului. 

Pentru a-şi urma soarta până la capăt, lrmingarde nu putea să se 
numească altfel. Drama ei n-a fost moartea, ci nunta care a premers-o cu 
numai câteva ceasuri. 

Trei veri, cât am venit în vacanţă acolo, am văzut-o în fiecare marţi, ziua 
când eram invitaţi la ea la masă. În unele seri veneam în parc, cu Alex și 
Zefira, s-o ascultăm cântând lieduri; glasul nu scădea, îşi păstra claritatea 
caldă, și coloratura împrospătată tot timpul; ceva în cântul ei rămânea 
inepuizabil. Şi, în sfârşit, cel mai bine o vedeam la Serbările Marinei când, 
vară de vară, ne adunam toți după tradiţie pe puntea lui „Arhimede”; atunci 
puteam s-o privesc în voie, de dimineață până seara. Niciodată însă nu m- 
am apropiat de ea și nu i-am adresat cuvântul; ar fi trebuit să vorbească ea 
întâi, ca reginele. Nimeni nu îndrăznea să se apropie de ea, nici frații și 
surorile, deşi o iubeau cu sinceritate, cum se iubeau și între ei, cu unele 
manifestări ciudate, ce-i drept, dar cu o dragoste neschimbată. Aveau firi şi 
obiceiuri diferite, care duceau câteodată la contraste frapante, dar legătura 
de sânge rămânea mai puternică și nimic nu putea să-i despartă. Când 
Irmingarde venea dimineaţa pe vapor, Panainte, fratele ei mai mare, o 
întâmpina la schelă, îi săruta mâna, apoi se îmbrăţişau și rămâneau acolo, 


împreună, până în jurul lor se adunau toate rudele, s-o aștepte pe AMarisa, 
capul familiei, căci Zoba, cel mai vârstnic, nu mai ştia prea bine pe ce lume 
se afla, își cam pierduse ţinerea de minte, uneori vorbea în dodii, singura lui 
preocupare constantă şi lucidă rămânea cazinoul și cultul fostei neveste, 
Calipso, moartă în chip tragic. 

AMarisa sosea ca de obicei cu trăsura, mânată de același vizitiu 
Mustafiţă, care îmi purta simpatie şi îmi dezvăluia câte ceva din secretele 
orașului, când aveam nevoie, căci le cunoștea pe toate. În dreapta AMarisei 
şedea Zoba, în faţa ei Alex; eu îmi luam independenţa și veneam singur, 
încă din zorii zilei, nerăbdător să văd ce rochie își mai făcuse Rozalia, care 
în toţi anii născocea câte una. 

În prima vacanţă, când fusese şi mama acolo, AMarisa îi dăduse locul ei, 
în stânga lui Zoba, iar ea, cu toată corpolenţa, se înghesuise pe scăunel, 
lângă Alex; iată o persoană care știa să-și onoreze oaspeţii. În al treilea an, 
AMarisa a schimbat protocolul, și spre uimirea întregii familii, a poftit-o pe 
Zefira să meargă cu trăsura, a trecut s-o ia de acasă şi a așezat-o pe scăunel, 
lângă Alex. 

În cei trei ani de când ne cunoşteam, Alex se schimbase şi continua să se 
schimbe, încât de multe ori nu mai ştiam ce se întâmplă cu el și mă 
întrebam dacă îl cunoscusem cu adevărat vreodată. Acum nu mai era un 
adolescent, ca în anul când ne întâlnisem prima dată, pe plajă, ci un tânăr 
care se apropia de vârsta armatei; purta tot haine albe cu lavalieră albastră, 
şi îşi păstrase vechea preocupare, de a căuta subiecte, pentru povestiri și 
nuvele. Cred că în ultimul an se gândea chiar la un roman de mari proporţii, 
de unde i se trăgea o neliniște continuă, frământări, nopţi de insomnie. Ziua 
stătea tot timpul cu ochii închiși, îi deschidea numai ca să se orienteze; cred 
că nu mai înregistra nimic din afară pe cale vizuală, ci numai cu celelalte 
simţuri, ajunse probabil la o ascuţime neobișnuită. În schimb noaptea, când 
nu putea să doarmă, deschidea ochii mari și îi fixa în tavan, unde poate se 
derulau imaginile captate de el peste ziuă, cu celelalte simţuri. 

Caietele lui de lucru se înmulțiseră, depășeau o duzină, scrise mărunt şi 
aproape lizibil, fiindcă își nota impresiile cu ochii închiși, ca să nu piardă 
legătura cu lumea lui din închipuire. Din câte însemnări am putut să 
descifrez, niciuna nu mi s-a părut banală, de aceea am păstrat toată 
încrederea în ceea ce avea să scrie odată, și nu mi s-a părut că făcea o 
greşeală amânând să se apuce de lucru; ceva trebuia să se desăvârşească, 
maturizându-se în conştiinţa lui şi în suflet. 


Cel mai mult m-au surprins însemnările care mă priveau pe mine, mi-am 
dat seama că mă urmărise și mă studiase temeinic și izbutise să mă 
descopere într-o formă nebănuită. E inutil să reproduc vreuna din acele 
notițe, fiindcă de fapt mi le-am însușit aproape pe toate şi prin ele m-am 
dezvăluit în această carte, și cum n-aş fi izbutit singur. Căci înainte de toate 
mi-ar fi lipsit curajul de a-mi mărturisi scăderile și slăbiciunile. Prin Alex 
am învăţat să mă dau în vileag, socotind că nu trebuie să-mi pese ce cred 
oamenii despre mine, căci eu oricum am să mor odată, şi atunci nimic nu va 
mai avea importanță decât ce las scris pe hârtie. De aceea iubesc hârtia, 
chiar dacă mă sperie cât e albă; ea este adevărata mea comunicare cu lumea. 

Două alte manifestări ale lui Alex îmi atrăgeau atenţia și mă îngrijorau, 
fiind într-o continuă creştere. Întâi, ce avea el de gând cu Zefira, dacă o 
înconjura cu tot mai multe atenții, ca pe o logodnică, ducându-i flori, 
buchete cât snopul de grâu, scoțând-o la plimbare cu trăsura fratelui mai 
mic al lui Mustafiţă, pe care o avea tocmită cu ziua. Uneori ieșeau pe câmp, 
coborau, se rezemau de o căpiţă de fân şi stăteau așa unul lângă altul, fără 
să vorbească, ascultându-şi respiraţia. Zefira era împietrită de emoție și o 
îngrozea ziua următoare, fiindcă nu ştia ce o să aducă, se temea tot timpul. 

Alex nu se sfia să meargă cu ea între oameni, la plajă, de pildă, şi fiindcă 
ar fi fost oribil s-o vadă cu cârjele în costum de baie, o ducea în brațe din 
ușa cabinei. La fel când intrau în mare, o ducea până ce apa îi ajungea peste 
şolduri şi atunci îi dădea drumul, o ţinea de mijloc şi o învăţa să înoate. 
Stupidă fusese la vremea ei interzicerea ca bărbaţii să intre în mare la un loc 
cu femeile! În apă, Zefira nu-şi mai simţea infirmitatea, izbutea uneori s-o 
uite cu totul şi atunci avea clipe de fericire. Nu mai era o fetiță, se împlinea, 
i se rotunjeau umerii şi șoldurile, avea o piele curată și fină care se colora 
repede la soare, atât de uniform că părea o statuetă turnată în bronz, încă 
nerăcită. 

Și iarăși spun că nu ştiu ce avea Alex în gând, ce îşi închipuia că o să se 
întâmple cu ea mai departe; dar îi dădea tot timpul lui liber, parcă temându- 
se să rămână singur o clipă, afară de serile când se ducea la casa din Strada 
Căruţei Stricate, după care se chinuia toată noaptea, cu dureri de cap 
groaznice, gemând de-mi strica somnul, deşi camerele noastre erau 
despărțite de turnul mare, iar a doua zi nu-și venea în fire decât spre amiază: 
atunci se ducea fuga la Zefira, chinuit de remuşcări mai rău decât îl chinuia 
boala. 


Aceasta era a doua transformare petrecută în comportarea lui din ultima 
vreme; pe măsură ce Zefira îl preocupa mai mult, se ducea tot mai des la 
casa cu fete, să se descătuşeze, atras bolnăvicios de o falsă plăcere, căreia 
nu putea să i se împotrivească, deşi era conştient tot timpul de ceea ce urma 
totdeauna, o noapte de chinuri. Nu sunt mulți bărbaţi condamnaţi la 
asemenea suferințe, dar mulţi, puţini, niciunul nu renunţă. 

În acel timp, a treia mea vacanţă acolo, ochii bulbucaţi ai lui Alex, care 
îmi făcuseră o impresie neplăcută când îl văzusem prima oară, ieșiseră mai 
mult din orbite, deveniseră patetici, și acum îl sluţeau de-a binelea; când îl 
vedeam îmi venea să întorc capul. Despre fizicul lui ingrat n-a scris nimic 
în caietele de lucru, totuși nu mă îndoiesc că se cunoştea foarte bine. Am 
găsit, între rânduri, destule reflecţii, indirecte, care m-au făcut să înţeleg cât 
suferea că ursitoarele nu fuseseră mai generoase cu el, când pe alţii îi 
copleșesc cu darurile, poate fără ca ei să aibă nevoie de ele, şi unii neștiind 
nici măcar să le folosească. Reieșea limpede din acele rânduri aproape 
cifrate că, după credinţa lui, niciodată o fată normală nu putea să-l privească 
decât cel mult cu milă. Și fiindcă în el dorinţa de dragoste se năștea cu atât 
mai impetuos cu cât se străduia mai mult s-o reprime și să și-o interzică, nu- 
i rămânea decât să și-o descătuşeze la casa de pe Strada Căruţa Stricată, 
unde punea o sută de lei pe ochii fetei, ca să nu-l vadă la faţă. 

Date fiind toate acestea, mulți vor fi înclinați să creadă că în Zefira Alex 
căuta o soluţie de viaţă, socotind că o infirmitate o va compensa pe cealaltă. 
Fiindcă am fost martor de la început și ştiu cum s-au petrecut faptele, o 
asemenea idee mi se pare monstruoasă, n-aş putea să i-o atribui decât unui 
Quasimodo. Alex s-a apropiat de Zefira din compasiune, fiindcă era 
urgisită; nu s-a gândit nici o clipă să compenseze urâţenia lui cu infirmitatea 
ei, ci dimpotrivă, să le pună alături una de alta, să le trăiască amândoi pe 
amândouă deodată, ca doi tovarăşi de suferinţă. Era o mărinimie, am simțit- 
o din prima seară când am stat toţi trei pe banca din fundul parcului și am 
ascultat-o pe Irmingarde cântând lieduri. În clipele acelea, amândoi își 
uitaseră lipsurile şi erau fericiţi, iar pe lângă ei eram fericit eu însumi. 

Și iată că trecuseră trei ani, crescusem toţi, Zefira îmbobocise, nu-i 
rămânea decât să înflorească, își desfăcea petalele. Alex nu ignora 
desăvârşirea ei, dar o privea detașat de materie, pentru el Zefira era o 
transfigurare, nu-i simţea nici căldura, nici greutatea când o ducea în braţe 
la plajă, i se năștea în suflet o bucurie sublimă la gândul că el, cu puterile 
lui, îi născocea bietei fete o viață nouă. 


Pentru el nu făcea altceva decât să se ducă seara în Strada Căruţa 
Stricată, să pună o sută de lei pe ochii fetelor, iar noaptea să-l chinuiască 
migrenele, să-și dea cu pumnii în cap, urlând de durere. AMarisa ar fi putut 
să-l vindece, nefiindu-i rudă de sânge, dar el nu îndrăznea să i se destăinuie. 

AMarisa mizase pe Alex încă din primul lui an de pubertate, când, 
descoperindu-i o privire inteligentă și iscoditoare, născută brusc, ca o 
scânteie, socoti că era destinat să vadă în oameni ceva din ceea ce nu 
vedeau alții. De aceea îi lăsase libertatea deplină, să-și aleagă singur 
drumul, ca să se realizeze; nu-l sili să înveţe mai multă carte decât liceul, pe 
care îl termină la doi ani după ce îl cunoscusem și devenisem subiectul lui, 
cu învoirea AMarisei. În schimb, îl înzestră cu o bibliotecă inutil de mare, 
cărți pe care chiar cineva fără alte preocupări decât lectura nu le poate citi 
într-o singură viaţă. Fiindcă Alex era cu capul în nori, AMarisa puse un om 
de meserie, un erudit, fost bibliotecar la Academia Română, să cumpere sau 
să comande orice exista tipărit și putea fi de folos unui tânăr care trebuia să 
cunoască totul despre lume. 

Aş umple câteva pagini ca să înșir numai dicționarele, lexicoanele și 
enciclopediile aflate acolo, singurele pe care le consulta Alex, scoțând 
notițe de câteva rânduri, despre subiecte dezvoltate pe zeci de coloane. Nu 
ştiu ce să spun, poate nu-i trebuia mai mult, poate avea însușirea să 
descopere cuvântul esenţial, dintr-o mie de cuvinte ajutătoare, și să-l 
înţeleagă printr-o comunicaţie plurală și instantanee, ca a computerelor de 
astăzi. Oricum, informaţia lui enciclopedică mi s-a părut completă, fiindcă 
orice l-aş fi întrebat, indiferent domeniul şi subiectul, era oricând gata să-mi 
răspundă sumar, dar fără eroare. Poate pentru ce voia el să ştie despre lume 
nu era nevoie de mai mult, restul avea să-și însușească prin observaţie 
proprie. Însemnările din caietele lui de lucru dovedesc că ştia şi să vadă 
lumea, și s-o înţeleagă. Iar ceea ce izbutise el să-i insufle Zefirei reprezintă 
un extraordinar examen de viață, pentru care ar merita mai mult decât un 
Magna cum laude. 

Începând cu seara când avusese ideea, în aparenţă numai gingașă, dar în 
realitate profund umană de a o lua cu trăsura și a o duce în parc s-o asculte 
pe Irmingarde cântând lieduri, toate iniţiativele lui urmaseră o ascensiune 
plină de îndrăzneală, dar fără salturi abrupte. Nu mă interesează dacă 
gesturile acelea erau instinctive sau studiate; urmăream numai să observ și 
să înțeleg efectul lor asupra Zefirei. Sigur că ducând-o la plajă, Alex făcuse 
o faptă pe cât de hazardată pe atât de eroică; Zefira o înregistră ca pe o 


comoţie, care sau vindecă, sau omoară. Dar gestul decisiv, la capătul unei 
lungi gradaţii, fu s-o invite la dans, pe terasa cazinoului, plină de lume. 

Până atunci o dusese de multe ori între oameni, la cofetărie, pe stradă, 
prin magazine, pe esplanadă, când tinerii ieșeau să se plimbe; nu se rușina 
că ea mergea alături în cârje, înfrunta surâzător privirile consternate, până 
ce toţi se obişnuiseră şi cei mai mulţi începură să se uite la ei cu simpatie. 
De altfel, Zefira nu mai inspira milă, căpătase o siguranţă de sine dublată de 
farmecul feminităţii ei în formaţie, care o făcea, înainte de toate, să nu se 
mai teamă de ea însăși, să nu se mai cenzureze prea aspru, cu gândul că nu-i 
este îngăduit nimic din ce visează fetele de aceeaşi vârstă. 

Urmarea, întrezărită de mine încă din seara când fusesem prima oară în 
parc, s-o ascultăm pe Irmingarde, era că își găsise un stil al mişcării; dacă 
ignorai cârjele, mersul ei, dificil, încetase de a părea penibil, căpătase o 
graţie unduioasă, putea fi luat drept o cochetărie și o alintare. Apoi, peste 
toate acestea se adăuga privirea, pe care o remarcasem din clipa când o 
văzusem, o privire de înger pedepsit, încărcată de tristeţe și resemnare, ceea 
ce nu împiedica să se simtă în ea o revoltă ascunsă, greu de înţeles la o fată 
atât de mică și de timidă. Ochii Zefirei, cei mai calzi și mai expresivi din 
câți am văzut până astăzi, rămân primii în frumuseţe; n-am găsit pe alţii să-i 
egaleze. Alt cuvânt nu mai pot spune, dar nici nu trebuie. 

Erau la o masă pe terasa cazinoului, acolo unde fusesem și eu o dată, cu 
Pisicuţa. Timp de trei ani nu mai intrasem la Cazinou, îl ocoleam ca pe un 
loc de pedeapsă; o dată doar mă uitasem pe ferestrele salonului de la etaj, 
eram sus, pe esplanadă, și văzusem un dansator evoluând cu o femeie în 
braţe, cred că era un număr de muzic hol, publicul stătea de jur împrejur, pe 
scaune aurite. Mi s-au tăiat picioarele de emoție, un decor atât de strălucit 
nu mai văzusem, cu lume atât de bogată, căci la etaj, unde se juca chemin 
de fer, baccara şi ruletă și se pierdeau milioane, gloata nu avea voie să urce; 
dacă voia putea să joace bulă, am mai spus, o ruletă mai simplă, scoasă 
afară, pe trotuar, în calea mulțimii. 

Ce m-a frapat în primul rând la dansatorul acela, în afară de eleganța 
mișcărilor care se legau una de alta ca o melodie continuă, era ţeasta lui fără 
pic de păr, atât de lucie că răsfrângea ca o oglindă lumina candelabrelor. Şi 
nu părea ras în cap, cum se sluţeau unii, ci părea să fie aşa din naștere, 
pielea n-avea asprimea pe care o lasă briciul, când părul, abia tăiat, a şi 
început să crească; dar nu semăna nici cu obrazul femeilor, catifelat şi 
molatic. Oricât ar fi fost pielea de netedă și curată, se simţea în ea o vigoare 


bărbătească, la fel ca în restul chipului, ca în privire și-n gesturi. Părul din 
cap reprezenta atunci pentru mine, ca pentru toţi adolescenţii de vârsta mea, 
podoaba cea mai râvnită, pe care, cum soseam la școală, ne-o tundeau cu 
mașina număru unu, dacă nu chiar zero. Ce ne mai chinuiam în două luni de 
vacanţă să ne facem o frizură, ne udam părul, îl frecam cu peria, să-l dăm 
peste cap sau să alegem o cărare, îl presam cu fel de fel de plase, pare-se 
dispărute astăzi, sau în lipsa lor puneam un ciorap de femeie. Satisfacţia 
aşteptată o vară întreagă dura numai o săptămână sau două, pe urmă plecam 
la școală, şi truda noastră cădea în coșul frizerului. Mult m-a durut sufletul 
după acele frizuri efemere, maşina de tuns era un instrument de tortură, iar 
când ajungea la ceafă mi se părea că simt ascuţișul rece al cuţitului de 
ghilotină. Multe zile după aceea umblam cu capul ascuns între umeri, aș fi 
vrut să nu mă arăt la lumină, lăcrimam după bucuriile pierdute și mă 
întrebam ce-ar fi făcut să mă vadă aşa, tuns chilug, fata de peste vară. Nu-i 
înţelegeam pe patricienii de la Roma; capul ras, semnul distincţiei de clasă, 
mi se părea o batjocură. 

Dansatorul m-a pus pe gânduri, privirea lui, mișcarea, felul cum îşi purta 
partenera pe brațe, ca pe un lujer, posesiv și concesiv în măsură egală, ca un 
stăpân pe cât de mărinimos pe atât de puternic, a făcut să se clatine pentru o 
seară vechile mele concepţii, să găsesc în el o imagine nouă a bărbăţiei, 
dominată de obrazul lui spân şi de ţeasta lucie. Nu la fel era Zmeul? 

Aşa s-a rotit prin faţa scaunelor aurite, puţin aplecat pe spate ca să 
compenseze greutatea din braţe, a ocolit salonul în mișcări de vals alungite, 
zburând pe deasupra parchetului, abia atingându-l cu vârful piciorului, ca 
să-și recâștige elanul şi să decoleze iarăși, de parcă ar fi avut aripi, ca 
Zmeul însuşi. Fracul negru, la fel de luciu ca ţeasta, își flutura poalele în 
urmă, ca o coadă de rândunică, şi nu mai părea haina de gală a bărbatului, ci 
o vestimentație luciferică. 

Pe parteneră n-am văzut-o bine, era doar o figurantă, a stat pasivă în 
braţele lui, arcuită pe ele, cu picioarele întinse oblic înainte și cu capul pe 
spate; știu doar că avea o rochie neagră, decoltată, cu franjuri pe poale. Dar, 
deşi nu făcea nimic, fără ea dansul n-ar mai fi interesat pe nimeni, ar fi fost 
o eschibiţie seacă, fără înţeles și fără justificare. Căci femeia avea totuşi un 
rol, acela de a fi pradă. Părea că el abia o răpise şi acum o etala, ca privitorii 
să-i poată recunoaște valoarea, se apleca spre ei, le-o băga în ochi, părând a 
le spune: „dacă se încumetă cineva să mi-o dispute, atunci să vină la 
luptă!”. 


Am ajuns acasă urmărit de dansatorul spân și de ritmul valsului, altul 
decât ritmurile noastre biologice; chiar mă contraria, fiindcă nu se potrivea 
cu mișcarea binară a pasului, îmi pierdeam cadența și mă pomeneam 
deodată mergând nefiresc, ca şchiopii, făceam un pas lung și mai apăsat, 
urmat de doi paşi mai uşori şi mai repezi, urmărit de cei trei timpi ai 
dansului de la Cazinou, devenit o obsesie. 

Cum n-am adormit repede, m-am gândit pe îndelete la alte ritmuri ale 
noastre, după cel al mersului cu piciorul: bătăile inimii, respiraţia şi chiar 
mestecatul, şi n-am terminat cu toate, viața se desfăşoară în doi timpi, de la 
naştere până la moarte. Dar cum s-a născut mișcarea de vals, mă întrebam, 
dacă nu are o corespondenţă în funcțiunile noastre organice? De unde a 
apărut și cum am acceptat-o, făcând din ea o desfătare? Descoperisem chiar 
în seara aceea că mă împiedica la mers, era ceva nefiresc și iritant, străin de 
viaţă. 

Așa am gândit până m-a cuprins toropeala dinaintea somnului, acele 
clipe crepusculare, când pluteşti ca între două ape, pe jumătate adormit, pe 
jumătate conștient că începe o trecere, unde puterea noastră de înțelegere nu 
ne mai urmează. De câteva ori la rând am căzut în starea aceasta, și m-am 
trezit brusc cu senzația ciudată că asist la o transformare biologică, fără să 
ştiu unde ar putea să mă ducă; era în mine o întrepătrundere de senzaţii, 
până ce deodată am avut revelația clară, am apucat-o bine cu amândouă 
mâinile, să nu-mi scape şi s-o ţin minte, că în clipa când începea somnul, 
răsuflarea căpăta ritm de vals, ca o legănare, primul timp, cel puternic, fiind 
inspiraţia, profundă deși calmă, timpii următori fiind expiraţia, de două ori 
mai lungă. 

Am povestit multora, dar nu știu câţi au dat crezare observaţiei mele, 
deşi ar fi putut s-o verifice ei înșiși, ascultând pe cineva care doarme liniștit 
alături; oamenii cu somnul agitat nu confirmă spusele mele, cu atât mai 
puţin cei chinuiți de coşmare. Așa am înţeles cum și de ce a apărut valsul în 
viața noastră, ca să ne lăsăm în voia lui cu o femeie în braţe, cum ne-am 
lăsa în voia somnului și a viselor dantelate. 

Determinant, în ce-a urmat mai departe, socot că a fost clipa de la 
Cazinou, când orchestra cânta valsul lui Ivanovici, cunoscut în toată lumea, 
inspirat, delicat și plin de poezie, și Alex, în costumul lui alb, cu lavalieră 
albastră, s-a ridicat în picioare și s-a aplecat în faţa Zafirei, invitând-o să 
danseze. Ea n-a înțeles intenția lui decât după câteva clipe, atunci s-a uitat 
confuză la cârjele rezemate de scaun, apoi s-a făcut roşie până la rădăcina 


părului, în timp ce îşi ridica ochii la el cu o privire îngrozită. Atitudinea ei 
era un protest pasiv, căci n-avea nici o forţă să riposteze, gestul lui i se 
părea o batjocură și n-o înţelegea, își pierdea minţile, îl socotise protectorul 
ei şi i se încredinţase cu toată fiinţa. 

Alex nu-i putea bănui reacţia, atâta timp cât nu exista o cauză, căci 
gestul lui nu era o glumă, ci o intenţie atât de hotărâtă, că trecea peste 
situația imposibilă. Făcu un pas, împinse puţin masa, se apropie de Zefira şi 
o ridică în braţe, în clipa când pe obrazul ei începeau să curgă primele 
lacrimi. El nu le văzu, cum nu mai văzu pe nimeni de pe terasă, merse în 
transă, cu ea în braţe, până la parchetul de dans de lângă orchestră. 
Perechile care valsau se dădură deoparte, se făcu linişte, lumea de la mese 
întoarse capul, se răsuciră pe scaun, să vadă, şi rămaseră aşa nemișcaţi, ca 
niște oameni de ceară. Părea că nici muzicanţii din orchestră nu mai mișcau, 
instrumentele îşi scoteau sunetele singure, prin mecanisme ascunse, ca 
aristoanele. În schimb, mişcarea lui Alex se desfăşura acum pe întreg spaţiul 
rămas liber între oameni, părea singura ființă însufleţită, valsa în cerc cu 
Zefira în braţe, ea stătea inertă, cu capul pe spate, într-o stare stranie; 
umilința și stupoarea din primele clipe se transformau în spaimă și bucurie, 
o voluptate nebănuită îi cuprindea trupul în timp ce își simţea sufletul 
năpădit de o fericire atât de violentă, că devenea dureroasă; ar fi ţipat, ar fi 
gemut, să nu fi avut respiraţia strangulată. Deşi gata să se înăbușe, pe faţa ei 
viața ardea ca o flacără, se vedea ca dacă ar fi murit calcinată, în clipa 
următoare ar fi renăscut din propria ei fericire. Pe obrazul aprins continuau 
să curgă lacrimi, dar nu mai erau cele de la început, grele și amare, ci ușoare 
şi volatile; plângea în cascade și ochii ei frumoși cum n-am mai văzut alții 
păreau un izvor de bucurie, binecuvântat să nu sece și să nu se tulbure 
niciodată. 

Deşi nu era nici o asemănare între ei, Alex mi-a amintit dansatorul care 
valsa cu femeia în braţe, după felul cum o ţinea pe Zefira, aplecat puţin pe 
spate şi vrând parcă s-o arate oamenilor, așezați de jur împrejur pe scaunele 
parcă îmbrăcate deodată în poleială de aur. Numai că n-o arăta ca pe o 
pradă, ci ca pe un triumf asupra naturii, triumful amândurora, în măsură 
egală. Căci dacă Zefira n-ar fi simţit ce forță supranaturală avea el în suflet 
atunci, când o purta pe braţe s-o arate oamenilor, ar fi rămas inertă și grea 
ca plumbul, cu faţa scăldată în lacrimi de gheaţă. Dar nici forța ei nu putea 
să rămână mai mică după această îmbrăţișare prelungă, în ritmul de trei, al 
valsului şi al visului. 


Ca în vis, Zefira alunecă încet din braţele lui, până ce atinse pământul, şi 
atunci simți în tot trupul ritmul de trei, necunoscut înainte, când mergea 
sprijinită în cârje, în cel mai hâd dintre ritmurile de doi timpi, ritmul 
soldaților împușcați în picioare. Şi deodată se văzu valsând, unduindu-se 
parcă înaripată, atât de uşoară, că nici nu mai simţea atingerea cu pământul, 
şi fără alt sprijin decât umărul lui Alex, pe care îl ţinea mai degrabă aerian, 
cu un braţ rămas și el fără greutate, ca o pană de lebădă. Era un miracol şi 
nu se sfârşi odată cu valsul: din ritmul de trei Zefira trecu la cel binar, fără 
să-şi dea seama, decât că se sprijini mai puternic de Alex, și așa merse până 
la masă, apoi până la trăsură, lăsând în urmă lumea încremenită de uimire. 
Prin dans, învățase să meargă, secretul era să-și piardă greutatea, printr-o 
sforțare lăuntrică, o aspirație, o zbatere a spiritului. Ea nu-și dădea seama ce 
se întâmplase, se dezmetici abia după ce trăsura pornise, se uită uimită în 
jur, se uită în propria ei ființă, se uită la Alex, încercând să vadă în fiinţa lui, 
apoi se lipi de el, îl cuprinse cu braţele, să fie sigură că există și izbucni în 
lacrimi, înțelegând abia acum tot ce se întâmplase. 

— Te rog, fă ceva cu mine! îi spuse, hohotind, exaltată, sau îngrozită. Fă 
ce poţi, dar fă ceva, nu te opri! 

El nu putu să-i răspundă, devenise deodată palid de moarte, lovit brusc 
de o migrenă ucigătoare. Acum am înţeles că suferința lui, aşa cum o ştiam, 
se datora unui anumit fel de emoţii, le trăia prea puternic. Izbuti doar s-o 
strângă pe Zefira la piept, cu un braţ pe jumătate paralizat de durere, căci 
migrena i se răspândea în tot trupul; nu putu face mai mult decât atâta, ca 
efuziunea ei să nu rămână fără răspuns, dar ea înţelese şi se simți fericită. 
Abia când trăsura opri în faţa casei, îşi duse mâna la gură, cu un gest de 
spaimă: 

— lartă-mă, am uitat cârjele! Trebuie să ne întoarcem. 

— Lasă-le! răspunse Alex, sigur pe el, deşi continua să sufere. N-o să-ți 
mai trebuiască. 

— Dar nu pot merg singură! 

— De aici înainte, ai să mergi cu mine. Totdeauna. 

Trei seri mai târziu, Alex se însura cu Zefira, dar eu nu mai eram acolo, 
nu mă poftise, nu mă mai socotea un subiect interesant, aflase despre mine 
tot, mă epuizase. Eu însă eram epuizat numai pentru ei, nu şi pentru mine, 
mă simţeam capabil de multe şi aveam sufletul plin de năzuințe. 


Capitolul 27 


Schimbare de decor fundamentală și obligatorie; nevoia de a completa 
cronica, prin alt peisaj și alți oameni. Sosirea în casa domnului Neagoe, la 
invitația lui Trandafil, rudă prin alianță; o noapte de mers prin noroaie. 
Apariţia Mirei, îmbrăcată în soarele dimineţii. Trandafil încearcă să 
compună muzică matematică. Restul familiei: Rita, fata cea mai mică, 
mincinoasă simpatică, şi Tinca, îndrăgostită nebunește de Traian, fratele 
lui Trandafil; acest al treilea fiu al domnului Alcibiade, în trecut teolog, 
îndrăgostit la fel de nebunește, renunță de dragul Tincăi la gândul să 
devină mitropolit, fără trepte intermediare și la urmă Patriarhul ţării. Cât 
este de sărac povestitorul, într-o lume bogată. 


Ar fi fost a patra vară de când venisem prima dată acolo; acum viaţa mă 
ducea în altă direcţie, trecusem prin întâmplări neobișnuite, descoperisem 
altă lume şi eu însumi devenisem altul. Era în anul când Tania dispăruse, 
lăsându-mi în inimă o rană dureroasă, dar trecătoare; aş fi vrut să sufăr mai 
mult pentru ea şi totuși m-am rugat la o troiță de pe marginea drumului să 
întâlnesc altă dragoste; cu suferință sau fără suferinţă, Tania tot nu putea să 
mai fie. Mergeam într-o noapte prin locuri necunoscute, trenul mă lăsase la 
două noaptea într-o haltă pustie, în locul unde se termina câmpia, și de 
acolo aveam de mers cincisprezece kilometri pe jos, peste dealuri. Așa se 
nimerise, să ajung la o oră nepotrivită, nu era nici măcar o noapte cu lună, 
dar decât să aştept acolo, în haltă, o biată gheretă goală, am socotit că este 
mai bine să plec îndată la drum; nu mă speriau nici kilometrii, nici noaptea, 
eram deprins să umblu, dacă ar fi fost după mine nu m-aș fi oprit niciodată, 
decât să adun putere spre a pleca mai departe. 

Eram în vacanţa Paştelui de câteva zile şi încă tânjeam uneori după 
Tania, deşi se împlinise anul de când dispăruse; atunci am primit invitaţia 
lui Trandafil, a fost ca o mană cerească, gândul să plec, să văd locuri puţin 
înfricoșătoare după cum auzisem, a stârnit în mine atâta fierbere, încât am 
uitat dorul, sau l-am pus în umbră și n-am mai avut alt gând decât să găsesc 
bani de tren, și să plec repede. Banii n-aveam de la cine să-i iau decât de la 
mama, şi ea, cu toate că era strâmtorată, n-a șovăit să mi-i dea, gândindu-se 
că drumul o să-mi facă bine, iar acolo o să fie mâncare mai bună. Trandafil 
îşi petrecea vacanţa la fratele lui, Traian, al patrulea din fiii domnului 
Alcibiade, după Odor, Tom şi Tiberiu. Traian făcuse studii ciudate, 
seminarul și apoi teologia, fără să aibă vreo vocaţie, nu se gândea să fie 
preot, ci de-a dreptul mitropolit; pentru aceasta socotea că nu era nevoie de 


har, ci numai de ambiţie. Așa hotărâse încă de mic, când îl văzuse pe 
mitropolit, în veşminte de aur, slujind la botezul lui Miron, pruncul pe care 
Suzana, fata primarului, îl găsise într-o copaie, pe gârlă. În ceea ce mă 
privește nu m-aș fi mirat să reuşească, sunt încredințat că ambiția poate să-l 
ducă pe om pe treptele cele mai înalte ale vieţii, cu condiţia să dea din coate 
şi să nu obosească. Rasputin ce-a fost la urma urmelor dacă nu un mujic 
necredincios şi fără ştiinţă de carte, şi iată-l că a întrecut în putere pe toţi 
mitropoliţii şi patriarhii. 

În ultimul an la teologie Traian şi-a schimbat gândul, s-a însurat cu o 
fată bogată, pe deasupra frumoasă și deşteaptă; rar se întâmplă să se adune 
atâtea daruri într-o singură făptură a Domnului. Nu vreau să pun răul 
înainte, spunând că Traian urmărise numai să se căpătuiască; s-ar putea prea 
bine ca fata să-l fi vrăjit, cum o vrăjise și el pe ea, de la întâia privire. Avea 
şi cu ce, începând cu înfățișarea care ia ochii de prima dată, era modelat 
bine ca toți copiii domnului Alcibiade, datorită binecuvântatei lui uniuni cu 
Alexandrina. Chiar când nu semănau între ei, trăsăturile lor de bază erau 
comune, puteai oricând să le recunoști originea. Și chiar caracterele, oricât 
ar fi fost de diferite, ca al lui Tom bunăoară, întruparea diavolului, sau al lui 
Tiberiu, secătură iresponsabilă, aveau la bază aceeaşi moştenire, căci nu le 
lipseau însuşirile generoase, numai că erau deviate; e greu să se întâmple 
altfel cu o progenitură atât de numeroasă, nouă suflete, să fie egale unul cu 
altul. 

Ca înfățișare fizică Traian îmi amintea de Raul, seducătorul care o 
înjosise pe Pisicuţa, plătindu-și ticăloşia cu o moarte sinistră; e însă o 
impresie superficială, semănau prin câteva trăsături secundare, fruntea puţin 
cam îngustă, sprâncenele desenate puternic, gura ispititoare şi mai ales 
barba, neagră, cu firul robust, tunsă tinerește, nu mai lungă de două degete, 
marcând mai degrabă o intenţie, o demonstrație masculină. Dar fruntea lui 
Raul, deşi desenată la fel, lăsa să se vadă o anumită înțepenire a spiritului, 
dacă nu chiar o sărăcie cu duhul, mascată de privirea impertinentă; pe multe 
femei o asemenea privire le zăpăceşte. Fruntea lui Traian în schimb avea o 
scânteiere, se simțea că dedesubt se zbat gânduri, întrebări și răspunsuri 
nemulțumite, sub un văl de tristeţe meditativă. Aveau amândoi aceiași ochi 
negri, cu globul puţin fumuriu, însă expresia lor era cu totul alta, în privirea 
lui Traian se simţea o forță adâncă, exista în el probabil un zbucium creator, 
o multitudine de credinţe. Oricum, cu această forţă o cucerise pe fată, fără 
cuvinte, ci numai privind-o; nici măcar nu visa că este bogată. O chema 


Tinca, nume care nu-mi place; a fost destul s-o văd ca să-mi schimb 
părerea, numele a căpătat numaidecât poleială. 

Dacă ar fi ştiut ziua și ora sosirii, ar fi venit cineva cu automobilul să mă 
ia de la gară, dar nu i-am anunţat, nefiind nici eu sigur că voi avea cu ce 
plăti trenul. Am ajuns la ei în zorii zilei, înotând prin noroaie, fiindcă 
plouase zile de-a rândul, iar şoseaua era desfundată de căruţe și camioane. 
Am urcat costişe, am coborât serpentine, am traversat trei văi de unde venea 
răcoare umedă, cu miros de zambile şi de salcie înverzită. Deși eram în 
aprilie, din când în când încerca să fulguiască și aşa noaptea părea mai albă. 
La o troiță așezată în marginea unei râpe m-am oprit şi m-am rugat să vină 
în viaţa mea o iubire, simţeam o sete în suflet, m-am rugat fierbinte în aerul 
rece, până ce m-a cuprins o căldură dulce și atunci am fost sigur că în 
curând voi întâlni fata pe care o invocasem. 

Am și întâlnit-o peste câteva ceasuri; ea a ieșit prima la fereastra unui 
turnuleț de la mansardă, când am sunat la poartă. Ajunsesem murdar de 
noroi până în creștet, luptându-mă din greu cu clisa tot mai groasă, mereu în 
primejdie să rămân fără ghete. Pe ultimul deal, la răscruce, am descoperit 
casa, fără să întreb pe nimeni, căci nici n-aveam pe cine, lumea dormea 
încă, era duminică, dimineaţa Floriilor, o săptămână înainte de Paşte. Abia 
răsărea soarele, în spatele meu, și înainte de a scoate văile din întuneric, se 
oprea în obrazul fetei, de parcă avea o singură rază, făcând-o să strălucească 
de-mi orbea ochii. 

Nu ştiam de ea, Trandafil nu-mi spusese, era sora mai mică a Tincăi, 
învăţa la pension, venise cu o zi înaintea mea, dar nu pe jos, ci cu 
automobilul. Când a plecat, la sfârşitul vacanței, m-a luat și pe mine, până 
la oraş, mai departe m-am dus cu trenul, ronțăind alune dintr-o pungă pe 
care mi-o dăduse la despărțire. În buzunarul de la piept, aveam o buclă de 
păr blond, din părul ei, îmi îngăduise s-o tai singur şi mi-o învelise într-o 
foiţă parfumată. 

Am recunoscut casa după cum mi-o descrisese Trandafil, şi chiar dacă el 
nu mi-ar fi spus nimic, am ştiut dintr-odată că nu putea să fie alta. Era o 
casă de vacanţă, unde veneau vara, părea ușurică, fiind făcută numai din 
lemn și sticlă. În realitate, pereţii erau dubli, cu zgură la mijloc, încât ţineau 
căldura mai bine decât cărămida. Privită printre pleoape, ca să pară mai 
mică, ar fi semănat cu un castel de jucărie, vopsit în culoarea fragilor 
proaspeţi, cu ușile şi obloanele albe. În față avea un geamlâc lung, cât toată 
faţada, o seră, dar nu cu plante exotice, cum se obișnuiește, ci cu flori de 


vară, toate câte cresc în grădină, trandafiri, mușcate, salvie, petunii, ochiul- 
boului, cârciumărese, acestea din urmă numiri fără poezie, una din 
nedreptăţile pe care oamenii le fac naturii. Se bucurau probabil de o 
îngrijire specială, aveau căldură, umiditate și mai întâi lumină, căci peretele 
de sticlă era la sud, primind astfel mult soare; plantele îl simt și îl 
asimilează chiar prin pătura de nori, iarna, dacă nu e prea densă. Peretele 
părea o pictură pe sticlă, în culori naturale, împrospătate întruna, căci 
grădinarul sau stăpânele casei îndepărtau regulat, tăindu-le atent, cu 
foarfeca, florile ofilite. 

Când am venit a doua oară, vara, peretele era dat la o parte și florile se 
revărsau afară, parcă nebune de libertate, se luptau între ele, voioase, care 
să iasă în frunte, şi ca să nu cadă pe pământ, în valuri, aveau pusă în faţă o 
plasă, pe toată lungimea casei, şi ea se umfla ca baloanele colorate. Atâtea 
flori n-am mai văzut niciodată, și nu cred să fie cineva, care să fi simţit o 
bucurie la fel ca a mea, sau măcar pe jumătate. 

În prima vacanţă însă, cât am stat acolo, vremea fiind răcoroasă, peretele 
nu s-a dat la o parte, ceea ce nu înseamnă că bucuria de a privi florile a fost 
mai mică, mai ales că vedeam prima oară o seră atât de bogată. Dar nu 
numai florile, tot ce era acolo, vedeam prima oară. 

De multe ori, la ora când soarele începea să încălzească, stăteam întins 
într-un hamac, între stejarii de lângă poartă, și urmăream mişcările unui braţ 
dezvelit până deasupra cotului, cu încheietura subţire, cu mâna prelungă și 
delicată, tăind cu forfecuţa florile ofilite. 

Până și hamacul era o surpriză pentru mine, nu mai văzusem niciunul, 
decât pe HMS „„Victory”, acelea însă erau strânse ziua şi puse în dulapuri. 
Felul cum îmi cuprindea trupul îmi dădea o plăcere necunoscută, părea o 
îmbrăţișare, iar balansul lui ușor, stârnit de o mică adiere a vântului, sau 
numai de gândul meu, îmi aducea pe față un zâmbet de mulțumire, 
prelungit o bună parte a zilei, fără să scadă, până ce soarele se ascundea 
după casă. Învăţasem la şcoală că o senzaţie, ca să nu se micşoreze, cauza ei 
trebuie să crească întruna, după aceeași lege care spune că spre a dubla 
lumina într-o odaie, e nevoie să aprinzi patru lumânări în loc de una, opt în 
loc de două și tot aşa mai departe, până orbeşti și îţi pierzi minţile. Starea 
mea de mulțumire, care putea să fie beatitudinea încă nesesizată de mine, se 
datora nu atât hamacului, cât braţului care se tot arăta printre flori, cu 
intermitențe puţin dureroase, datorită cărora senzaţia reprimată câteva clipe, 
în loc să scadă creştea întruna, devenind tot mai ameţitoare. lar când printre 


tijele florilor răsărea o șuviță de păr blond, legănată, și o sticlire a ochilor, 
ca antracitul, hamacul stătea locului, fiindcă mi se oprea respiraţia. Așa a 
trecut vacanţa Paștelui, în imagini furate, şi tot ce-am putut să iau cu mine 
la plecare a fost o şuviță de păr blond, pe care l-am cerut într-o clipă de 
îndrăzneală, iar pe urmă mi-a paralizat sufletul. 

O chema Mira, de la Miranda probabil, dar eu am socotit că numele 
venea de la Mirare, după felul cum m-a privit, din fereastră, în dimineaţa 
când am sosit acolo. Ştia cine sunt şi că am să vin, s-a mirat că făcusem 
drumul noaptea, prin noroaie, în loc să fi trimis vorbă, cum fusese 
înţelegerea, și să găsesc automobilul în gară. Avea pe ea un pulover frez, în 
culoarea pereţilor, cu o bluză albă, culoarea cercevelelor; m-am bucurat că 
n-o găsisem ca pe cucoane, într-un capot, sau o rochie de casă. În jos nu se 
vedea, dar eram sigur că avea o fustă neagră, plisată, și pantofi de sport, cu 
talpa groasă. Mi-am închipuit că îi plăcea să umble pe dealuri, şi că dacă aș 
fi chemat-o, n-ar fi întârziat să vină, să pornim amândoi, mână în mână, cu 
ochii puţin închiși, orbiţi de soare și cu faţa aprinsă. În mod sigur ea era fata 
de la troiță. 

M-am gândit la Alex, eram obișnuit ca el să mă observe tot timpul, și 
apoi în caietele lui găseam scris ce credea despre mine. Ajunsesem aproape 
să nu mai judec cu mintea mea, îmi era frică de gândurile mele, să nu fie 
greşite sau naive. Îmi lipsise mult în timpul când nu mai fusesem acolo, mi 
se părea că am să rămân un timid şi un împiedicat toată viaţa; atunci mi se 
aprinsese inima după Tania, mai înainte crezusem că fără Alex n-am să 
ajung la o faptă care să fie numai a mea, și nu copiată. Așa am rămas legat 
de Alex încă o vară, tânjind după sprijinul lui, ca să mă pot înţelege, până ce 
prin Tania, după un zbucium îngrozitor de câteva ceasuri, mi s-au deschis 
ochii, mi-am dat seama că am devenit stăpân pe propria mea viaţă. 

Sentimentul acesta s-a limpezit mai bine şi a devenit mult mai puternic 
târziu, când învăţam să zbor și, după un număr de lecţii, de la început 
voluptuoase, instructorul s-a dat jos şi am plecat singur. Toată viața mea 
apoi a însemnat trepte. Tania fusese prima, zborul a doua; au urmat altele. 
Mira n-a făcut parte dintre ele, a fost prea devreme. Fiindcă o priveam 
printre flori, eu însumi îmi păream o floare fragilă și mă temeam că oricând 
ar putea să mă taie cu foarfeca, din greşeală. 

— Intră! mi-a strigat Mira, de la fereastră. 

Am auzit un băzâit, şi poarta s-a deschis singură. Nu mai văzusem, m- 
am minunat şi m-am speriat de câte altele se putea să nu știu încă. M-a 


întâmpinat în ușă, care se afla pe latura din dreapta a casei, răspunzând pe o 
terasă. Terenul fiind în pantă, sub terasă era loc pentru garaj și dependinţe. 
Departe, jos, în fundul văii, la câteva sute de metri, mi-a luat ochii un 
dreptunghi de apă, alimentat de un pârâiaș ca argintul; semăna cu lăculeţul 
făcut de Zamfir la munte, pentru Ninia, Prinţesa, care se scălda acolo fără 
să-şi ascundă goliciunea. Dar apa aici era de fapt un bazin de înot, 
incomparabil mai luxos decât al nostru, de la colegiul domnului Pretoreanu, 
nu betonat, ci îmbrăcat în faianţă albastră, datorită căreia apa părea colorată, 
mai vie și mai strălucitoare. Pe urmă, am descoperit de-a lungul pantei o 
instalaţie, un cablu pe rotile și am aflat de la Mira, singur n-aș fi înţeles 
repede, că folosea să tragă săniuţele și schiurile la deal, în iernile rare când 
stăpânii veneau să-și petreacă sărbătorile acolo, altminteri se duceau la 
Sinaia, unde aveau altă vilă, prin apropierea castelului Peleș, locuri căutate 
de lumea bogată. La oraș locuiau într-o casă ca un palat, care nu se vedea de 
la stradă, fiindcă avea în faţă un parc mare, cu copaci seculari, rămași dintr- 
un codru de altădată, singurii salvaţi în toată câmpia, declarați monumente 
ale naturii. Mi-am închipuit că a sta la umbra unui astfel de arbore înseamnă 
să ai parte de o bucurie mistică, o întoarcere la vremea când se năştea 
lumea. 

Văzându-mă de aproape, Mira și-a dus mâna la gură; sigur că se mira, 
dar era şi puţin speriată. 

— Vai, ce facem acum cu tine? 

Mergeam pe optsprezece ani şi ea putea să aibă cam aceeași vârstă. Nu 
îndrăzneam s-o măsor cu privirea, îi vedeam numai faţa, nu ştiam cum era 
făcută sub haine: când am zărit o clipă sub pulovăr micile proeminențe ale 
sânilor, mi s-a aprins obrazul; abia după o săptămână am îndrăznit să mă uit 
cum avea picioarele. 

Venisem fără nici un fel de bagaj în afară de un vechi ghiozdan din 
clasele primare, cu un schimb de rufe, cu o pereche de ciorapi cârpiţi, cu o 
periuță de dinţi şi o cutie cu praf „Chlorodont”, mai ieftin decât pasta; e 
ușor de înțeles că nu aveam haine de schimb, nici ghete. 

M-am dezbrăcat la baie, o slujnică mi-a luat hainele, prin deschizătura 
ușii, Mira mi-a întins un trening vișiniu, să am ce pune pe mine. L-am 
îmbrăcat după ce am făcut duş cu apă fierbinte și apoi rece ca gheaţa; era o 
obişnuință din şcoală, n-am renunţat la ea niciodată. Pe atunci nu existau 
fermoare „eclaire”, răspândite peste tot astăzi. Pantalonii treningului se 
încheiau cu nasturi, dar nu în faţă, ci pe şold. Am dedus că aparţineau unei 


fete, poate chiar Mirei, îmi veneau puţin mici, dar se întindeau, fiind dintr-o 
țesătură elastică; astăzi nici un pantalon nu se mai încheie pe şold, fetele au 
şi ele fermoarul în față, ceea ce atunci ar fi făcut să mi se aprindă urechile 
de rușine. În sfârşit, haina avea nasturii în stânga și butonierele în dreapta, 
nu mai încăpea îndoială că treningul aparținea unei fete, dar n-am înţeles 
nici până astăzi de ce îmbrăcămintea femeiască se încheie invers decât a 
bărbaţilor; dacă ar putea cineva să-mi explice în chip serios, mi-ar face un 
serviciu, m-ar scuti să mă mir toată ziua. 

În timp ce mă îmbrăcam în faţa oglinzii, tulburat de atingerea acelei 
țesături pe care parcă o violam puţin întinzând-o pe mine, aveam în ochi 
braţul în pulovăr frez care îmi întinsese treningul prin deschizătura ușii. 
Îndată am auzit un clopoțel sunând în casă, cineva umbla cu el pe la toate 
ușile, apoi s-a urcat pe scară, spre odăile de sus și tot atunci am recunoscut 
glasul Mirei, care mi s-a părut ca un cântec: 

— Toată lumea la masă; cafeaua este gata! 

Masa nu se punea în sufragerie decât dacă era lume multă; altminteri, 
familia mânca pe o verandă cu pereţi de sticlă, de unde se vedea valea cu 
bazinul de înot, iar mai departe dealurile împădurite, cu frunzișul în 
dezvoltare, de un verde străveziu și puţin palid. Când am ieşit din baie toată 
familia era aşezată la masă, şapte persoane, le-am numărat dintr-o ochire, 
înainte de a distinge vreo fizionomie. Primul s-a definit Trandafil, fiindcă s- 
a ridicat în picioare, să mă întâmpine; a urmat Mira, care a venit după el, 
era firesc, ea mă primise în casă, se cuvenea să mă prezinte celorlalți. Așa 
cum se ținea după Trandafil, ceva în ochii ei, în mișcare, m-a făcut să cred 
că era îndrăgostită de el, sau pe cale să se îndrăgostească; nu mă înşelam, 
dar Trandafil n-a luat-o în seamă, n-a văzut-o, nu vedea pe nimeni în afara 
cărților şi hârtiilor sale. Ascunzându-și dezamăgirea atât cât putea, Mira s-a 
ocupat mult de mine, ne-am petrecut mai tot timpul împreună şi nu pot 
spune că n-a făcut să-mi bată inima; numai că am știut să-mi înfrânez 
iluziile. Era zburdalnică, mergea cu mine pe coclauri, ne dădeam cu săniuța 
pe iarbă, uneori ne răsturmam şi ne rostogoleam înlănțuiți până de vale, 
prelungind poate cu bună-ştiință această atingere, dar era de ajuns să-i văd 
tristeţea din ochi în unele clipe, spre a înțelege că gândul ei era în altă parte. 

Deşi mă aflam acolo la invitaţia lui Trandafil, el m-a primit fără prea 
multă efuziune, mi-a zâmbit absent, ne-am strâns mâna, şi atât, pe urmă 
Mira m-a luat de braț, m-a dus la locul meu, la masă, şi m-a prezentat 
celorlalți. Locul meu era cu faţa la peretele de sticlă, ales parcă anume ca să 


pot vedea peisajul. În faţa mea stătea stăpânul casei, domnul Neagoe; Rita, 
sora mai mică a Mirei, care era o mincinoasă având, la cincisprezece ani, o 
inepuizabilă forță de invenţie, spunea că tatăl ei descindea direct din 
domnul Munteniei căruia îi purta numele: nu se bizuia pe acte, acestea fiind 
pierdute, ci pe tot felul de argumente debitate vulcanic, care făceau să mi se 
clatine capul, până ce ajungeam la convingere. Avea însă şi o dovadă 
materială, un portret din adolescenţă al tatălui ei, pe care îl punea alături de 
o gravură a domnitorului, dintr-o vreme când și acesta era foarte tânăr. Cu 
toată deosebirea costumaţiei, asemănarea mi se părea izbitoare, îmi înlătura 
orice urmă de îndoială. Așa am crezut până vara, când mi-a fost dat să aflu 
că Neagoe era un nume de împrumut, numele adevărat fiind Niţulescu, al 
unui neam de negustori de pe valea Dâmboviţei. Dar n-am ţinut-o de rău pe 
Rita pentru mistificare, mi-a rămas simpatică şi curând a fost chiar o idilă 
între noi, decât că mi-am supravegheat-o, luând partea bună şi ferindu-mă 
până târziu să mă las dus de ape, de teamă că simpatia ei ar putea să fie 
falsificată. 

Domnul Neagoe n-avea atunci mai mult de patruzeci și cinci de ani și 
nici nu părea mai bătrân, putea fi socotit un om tânăr. 

Deşi dintr-un neam de negustori, la origine ciobani, fizionomia lui era în 
mod cert aristocratică, întărind născocirile Ritei. Ar fi semănat cu domnul 
Pretoreanu, dacă ar fi fost mai înalt, mai uscăţiv, cu faţa mai prelungă și cu 
privirea severă. Era un om jovial şi bun la suflet, ceea ce i se citea uşor în 
ochii blânzi, de un albastru emailat, că ar fi părut de sticlă să le fi lipsit 
mobilitatea neostenită, aproape drăcească. Izbitor în fizionomia lui era însă 
părul, pe care îl purta lins, dat pe spate, lăsând liberă fruntea înaltă, fără 
cute, senină şi caldă. Însă părul, negru ca al Ritei, fără nici un fir cărunt, 
avea în mijloc de la frunte până la ceafă, o meșă blondă, nu albă, blondă ca 
aurul, amintind părul Mirei. 

În dimineaţa aceea, purta un costum de stofă albastră, cu dunguliţe albe, 
cele mai elegante haine pe care le văzusem vreodată, întrecându-le pe ale 
domnului Pretoreanu și chiar pe cele ale domnului Alcibiade, din zilele lui 
bune. Cât am stat acolo, două săptămâni de vacanţă, şi apoi toată vara, 
domnul Neagoe n-a îmbrăcat de două ori același costum de haine; Mira mi- 
a spus că avea trei sute, ca Rudolf Valentino; Rita însă a contrazis-o pe loc, 
ridicând cifra la o mie; îi trebuise două zile întregi să le numere. lar 
cămăşile, după Mira, depăşeau o sută de duzini, toate albe; auzind această 


cifră, Rita a ridicat dispreţuitoare din umeri, și nu s-a mai ostenit s-o 
corecteze pe soră-sa. 

Nu terminasem să-l examinez pe stăpânul casei, când am auzit un glas 
alarmat, de la capătul celălalt al mesei: 

— Tată, cum e posibil?! Ai o pată de păcură pe mânecă! 

Într-adevăr, cum domnul Neagoe stătea cu mâinile pe masă în faţa mea, 
de i se vedeau manșetele albe, ușor scrobite și strălucitoare ca hârtia de 
mătase, şi butonii de aur, făcuţi din monede vechi de la anul când așa-zisul 
lui strămoș domnise peste ţara Munteniei, am descoperit pe mâneca dreaptă 
o pată brună, cât o gămălie de chibrit, încât greu putea să se distingă. 

Vorbise fata mai mare, Tinca, pe care până atunci nu o privisem în față, 
ştiam doar că era acolo. Mira mi se păruse frumoasă cum o văzusem la 
fereastră, izbită de soare, şi niciodată nu mi-am schimbat părerea. Pe Rita 
nu apucasem s-o privesc bine, observasem doar că avea părul negru şi 
bogat, cu o ciudată șuviță blondă la mijloc, întocmai ca taică-su. Când își 
ciufulea chica, blondul şi negrul se amestecau între ele, dându-i un aer greu 
de definit, foarte straniu, poate de jivină fugărită prin pădure. Tinca însă m- 
a surprins cel mai tare, o asemenea făptură nu mai văzusem, îmi amintea de 
o pictură pe care o ştiam din albume, o bunavestire a unui meşter vechi din 
Sicilia, înfățișând-o pe Sfânta Fecioară sub o frumuseţe laică, atât de 
ademenitoare că nici un cardinal n-ar fi dat voie să fie pusă în vreo biserică. 
Avea faţa prelungă, încadrată de un păr lins, mai negru decât al Ritei, 
adunat la spate într-un rulou greu care îi cădea pe umeri. În prima clipă nu 
mi-a plăcut că se pieptăna cu cărare la mijloc, ceea ce o făcea să pară rece şi 
îi lungea prea mult faţa. În clipa următoare, când i-am văzut ochii, verzi, 
mai scânteietori decât arcul voltaic, i-am simţit frumuseţea, înainte de a o 
judeca și a o înţelege, m-a subjugat, a fost ca o vrajă şi cărarea la mijloc mi- 
a apărut ca o diademă de diamante infime, preţioase prin cizelura lor 
microscopică. 

Aș fi crezut că drumul în noapte, cu noroiul până la glezne mă dusese 
într-un loc ieșit din realitate, într-un castel ca în basme, cu trei zâne 
fermecate, dacă tocmai în clipa aceea nu s-ar fi auzit în spatele meu o 
pendulă, bătând ora opt, cu sunete profunde şi armonioase, ca ale clopotelor 
de la Westminster, cum le ascultasem de zeci de ori pe o placă de gramofon, 
până ce se tocise. Odată cu ultima bătaie, afară, în depărtare, se auzi un 
țignal de uzină. În viitor, acest semnal, pe care îl auzeam prima dată și nu 
ştiam ce înseamnă, avea să joace un rol destul de important în viaţa mea de 


adolescent, de aceea mi-l amintesc cu emoție. M-am uitat întrebător la 
Trandafil dar nu mi-a simţit privirea. În schimb, m-a lămurit Mira, care a 
fost tot timpul atentă cu mine: 

— Sună la mină, se schimbă echipele. 

Tinca își reluă observaţia, fără să pară agasantă; chiar aspru, glasul ei 
avea farmec: 

— Tată, te rog să-ţi schimbi imediat hainele! Am să le trimit la curăţat. 
Nu se cuvine să stai așa la masă! 

Domnul Neagoe, care abia îşi turnase cafeaua și mesteca zahărul cu 
linguriţa, se supuse pe loc, și trecând pe lângă Tinca o sărută în creştet, plin 
de tandreţe. Până să se întoarcă rămaseră toți nemișcaţi, ca în strană, fără 
să-și bea cafeaua. Acum abia am putut să mă uit la Traian, așezat în stânga 
Tincăi; deși dădusem mâna cu el, nu băgasem de seamă că era îmbrăcat în 
sutană; era o sutană cenuşie, cu un crucifix pe piept şi cu un șirag de 
mătănii drept cingătoare. Mi-am închipuit că nu putea să meargă așa şi în 
lume, nefiind hirotonisit preot, şi nemaiavând dorința să ajungă stâlpul 
bisericii; preocupările lui erau acum tehnice, se ocupa cu extragerea 
petrolului după o metodă personală, care părea hazardată, dar dăduse roade 
neașteptate. 

Tinca agită clopoţelul de argint cu care Mira ne chemase la masă; când 
veni subreta, în rochie neagră, cu șorț alb, uniforma antipatică din casele 
bogătașilor, îi porunci să ia ceșştile pline de pe masă şi să aducă altele, 
curate, de asemenea să umple cafetiera cu cafea proaspătă. Curând s-a 
întors şi stăpânul casei, într-un costum gri, primăvăratic; afară era vreme 
frumoasă; dar cam rece; apariţia lui în aceste haine a făcut să mi se pară că 
dimineaţa devenise deodată mai caldă. 

Costumul celălalt, nou-nouţ, cu o pată aproape invizibilă pe mânecă l-a 
dăruit şoferului; nu înţelegea să poarte o haină dată la curăţătoria chimică. 
M-am gândit la hainele mele, pe care o slujnică, afară, le freca de noroi cu 
peria aspră, de scânduri. Mi-am băut cafeaua cu noduri, hotărât ca în 
aceeaşi zi să plec înapoi, prin noroaie, fără să-mi iau rămas bun de la 
nimeni; iar la troita unde mă rugasem noaptea să-mi aducă o iubire, aș fi 
cerut cerului să-mi dea un pic de bogăţie, și în primul rând un costum nou 
de haine. I-aș fi spus slujnicei să nu se mai ostenească degeaba cu hainele 
mele, tot aveau să se murdărească. 

Când ne-am ridicat de la masă, m-am dus cu Trandafil în odaia lui, am 
rămas o oră acolo, dar n-am schimbat decât două vorbe, restul timpului a 


stat cu ochii într-un tratat mare de muzică, plin de portative şi de formule 
matematice, dând paginile când înainte, când înapoi, meditând cu privirea 
în gol, apoi scriind ceva repede într-un caiet de notițe. Din când în când, se 
întorcea cu scaunul spre un mic armoniu aflat alături, și încerca niște 
acorduri, alegând anevoios clapele, căci nu cunoştea instrumentul decât 
teoretic; dar nici nu urmărea să cânte ceva, mi-am dat seama că făcea nişte 
experimente și mai mult decât atâta n-aş fi înțeles, dacă nu mă lămurea la 
urmă că încearcă să obțină anumite efecte muzicale, transpuneri de 
sentimente, prin calcule matematice. Mi s-a părut o aberaţie, azi ştiu că s-a 
mers foarte departe pe această cale, se compun simfonii cu computerul. Pe 
Trandafil însă nu-l mai interesează, poate nici n-a auzit de acest procedeu, 
având la origine ceea ce încercase el în adolescenţă. 

Stăteam stânjenit pe un scaun, în treningul vișiniu care mă tulburase la 
început, socotind că era al Mirei; acum mă umilea, așteptam să-mi capăt 
hainele și să mă regăsesc pe mine, așa cum eram la venire; trecuseră numai 
două ceasuri de când sunasem la poartă și mă simţeam ca în purgatoriu. În 
sfârşit, slujnica a ciocănit la ușă, terminase cu hainele, miroseau a câine ud, 
ca stofele vechi călcate cu cârpa umedă. M-am schimbat repede de faţă cu 
Trandafil, care de altminteri nici nu se uita la mine, am ieșit fără să-i spun o 
vorbă, voiam să-mi iau ghiozdanul lăsat în baie şi s-o zbughesc pe ușă. Însă 
în fața mea stătea Mira, parcă ţinându-mi drumul, avea în mână ghiozdanul 
meu, cu schimburile sărăcăcioase; m-am făcut roșu la gândul că îl 
deschisese şi văzuse ce era înăuntru, încă un motiv să plec cât mai repede. 
Ea însă m-a apucat de mână și m-a tras spre scară. 

— Vino să-ţi arăt camera ta! mi-a spus cu o voce melodioasă. 

N-am încercat nici o împotrivire, mâna ei mi se părea la fel de 
melodioasă ca vocea, simţeam cum mă cuprinde o vrajă. Am urcat scara de 
lemn, la etaj, m-a dus pe un coridor întunecos și la capătul lui a deschis o 
ușă, lăsând să se vadă o cămăruţă albă, cu fereastra deasupra serei. Ceva în 
mintea mea s-a clătinat, câteva clipe n-am mai știut unde mă aflu. Mi s-a 
părut că eram în casa AMarisei, ca în prima seară când ajunsesem acolo şi 
Alex m-a dus la mansardă, să-mi arate camera. Camerele nu semănau deloc 
una cu alta, şi nici eu cel de azi nu mai semănam cu celălalt, trecuseră patru 
ani de atunci, învăţasem multe, mă schimbasem, şi totuși exista o 
asemănare nedefinită dar esenţială între cele două momente. 

Spre deosebire de camera Prințesei, cu tăbliile patului de lac negru, 
pictate cu îngeri, cu mobila aleasă, în culori armonizate, aici era o chiliuţă 


albă, simplă, cu un pat, un cuier, o masă și un scaun. Dar aceste lucruri 
simple căpătau culoare, căldură și chiar strălucire, prin prezenţa Mirei. Ea 
merse înainte și deschise fereastra, cu un gest atât de natural de parcă era în 
propria ei cameră și aveam să locuim împreună. Aproape m-am mirat când 
am văzut-o că pleacă. 

— Să cobori peste o jumătate de oră, mi-a spus din ușă. Vreau să te iau 
la plimbare. 

Nu mai puteam să dau înapoi, dar nu mă socoteam învins, plimbarea cu 
ea mă făcea să-mi uit sărăcia, poate aveam o bogăţie în suflet și n-o ştiam 
încă, altfel de ce s-ar fi uitat la mine o fată pe care abia o cunoscusem? 


Capitolul 28 


Scalda Satanei, locul unde Traian a socotit că se pot găsi noi pungi de 
păcură. În jur, sondele domnului Neagoe, cele mai vechi din țară, sunt 
sleite și se ruinează. Mina proiectată și realizată de Traian, cu scopul de a 
capta în fundul ei toate sursele de păcură părăsite. Drumul cu Mira la 
mină; povestitorul abia îndrăzneşte să o privească, în vacanţa următoare, 
vara, povestitorul coboară în mină, de data aceasta cu Rita; în liniștea 
acelor adâncimi unde păcura se adună picătură cu picătură, el deslușește 
prin pământ, murmurul mării. 


N-aveam ce face jumătate de oră, decât să mă uit pe fereastră. 
Priveliştea în partea aceasta a casei, peste drumul înnoroiat pe unde 
venisem, era cu totul alta decât cea de sub verandă, ceva nemaivăzut, cu 
totul nou pentru mine, o topografie pe care n-o puteam înţelege dintr-odată, 
părându-mi-se ireală. De-aici vederea se deschidea spre câmpie, o coborâre 
lungă de kilometri, cu o şosea îngustă, mărginită de case răzlețe. În stânga, 
privind pieziş pe fereastră, era un tăpșan, făcut parcă de mâna omului, 
fiindcă nu se potrivea cu restul peisajului, părea artificial și provizoriu. Iar 
sus, mărind și mai mult această impresie se vedea, ca un decor de teatru, o 
căsuţă, cu acoperiş de șindrilă, cu o ușă şi o fereastră, cu o prispă joasă, cu 
pereţii ca pulovărul Mirei și fără nici o împrejmuire. Doi salcâmi încadrau 
casa și între ei era întinsă o frânghie de rufe. 

Ducându-mă cu ochii pe șoseaua care cobora lin spre câmpie, am 
descoperit, cam la un kilometru, o schimbare nefirească a peisajului, care 
îmi scăpase din vedere mai înainte, fiindcă nu îmi apărea ca un element al 


naturii, ci era de fapt o lipsă, un crater de sute de metri în diametru. Să fi 
fost mai aproape aş fi zis că tăpșanul de alături se datora pământului scos de 
acolo; mă înşela perspectiva, altminteri era o dispoziţie colosală, cu ce se 
săpase s-ar fi născut zeci de tăpșane, dealuri peste dealuri. 

Am văzut ceva asemănător la Peking, unde s-a cărat pământ cu 
cobilițele, ca să se facă o colină înaltă, altminteri câmpia era prea monotonă 
şi poate chiar insalubră, şi în vârful ei s-a construit palatul de vară al 
împăraţilor. Iar la picioarele colinei, în locul de unde se luase pământul, s-a 
făcut un lac artificial, pentru plimbarea împăratului cu barca. Mi-a trebuit o 
jumătate de oră să ocolesc apa aceea întinsă, cu un vaporaş care mergea 
destul de repede; adâncimea n-am sondat-o. N-am avut cu ce, şi mai bine să 
n-o ştiu, destul că am văzut ce întinsă și ce înaltă era colina! 

Adâncitura din vale, nemaiîntâlnită în natură, făcută parcă şi ea de mâna 
omului, cu o muncă posibilă doar în China împăraţilor, se numea „Scalda 
Necuratului”, şi dacă o priveai de aproape era într-adevăr înfricoșătoare, 
cum auzisem vorbindu-se despre locurile unde ajunsesem astăzi. De la 
distanță nu putea să mă sperie, neştiindu-i adâncimea și nebănuind-o; şi 
apoi, se pierdea în mijlocul peisajului, fiind mai jos decât cele din preajmă. 

Am păcatul că nu văd natura dintr-o privire, mă concentrez fără voia 
mea asupra unui detaliu, şi abia după ce îl înregistrez bine îl descopăr pe al 
doilea. Creştea pe toată valea, cuprinzând la mijloc acea depresiune 
invizibilă la întâia privire, o pădure tânără de fag, nu trebuia s-o descopăr 
fiindcă îmi ocupase de la început toată privirea. Abia mai târziu am 
descoperit sondele, deşi săreau în ochi ridicându-se dintre arbori, negre, 
străine de natură, strigătoare. Mă gândeam la ele de când descoperisem 
bazinul de petrol în port, cu puzderia lui de rezervoare și de conducte 
înşirate pe cheiuri. Văzusem sondele în fotografii, nu puteau să lipsească 
din cartea de geografie, dar imaginea lor nu căpătase relief, rămăsese plată, 
fără a-mi sugera a treia dimensiune, deci pot spune că îmi erau cu totul 
necunoscute. 

Și deodată răsăreau în faţa mea, pe întinderi de kilometri, și totuși nu 
voiau nici acum să capete viaţă, nu credeam în ele, mi se păreau moarte, ca 
în fotografie. Însă dincolo de impresia mea era o realitate, toată puzderia 
aceea de sonde murise, oamenii o părăsiseră, pădurea de fag avea s-o 
acopere, lăsând-o să putrezească în umbră. Numai la Scalda Necuratului se 
vedea mişcare, forfoteau oameni, scoteau pământ din adâncime, cu un 
ascensor mare, de mină, apoi îl cărau la vale cu vagonete trase de cai, cu 


căruțele și chiar cu cobilițele, ca la Palatul de vară al împăraţilor Chinei; 
astăzi o asemenea treabă mi s-ar părea migăloasă și nespormică, m-ar 
descuraja, aş spune că nu merită osteneala, dar pe-atunci nu se putea altfel; 
răbdarea, stilul de viaţă și toată gândirea omului erau altele. 

Deodată, în peisajul încadrat ca o pictură de cadrul ferestrei mele, s-a 
ivit o lumină, alta decât a soarelui, mi-a atras privirea, și în uşa căsuţei de 
pe tăpşan am văzut o făptură atât de neașteptată, că în primele clipe mi s-a 
părut o închipuire. Era o fată năltuţă și cam şuie, dar după felul lasciv cum 
se mișca, părea mai degrabă o femeie tânără, dornică să se arate oamenilor 
şi să le placă, deși, în afară de mine, pe care nu mă știa la fereastră, n-avea 
cine s-o vadă. Sunt asemenea femei, înzestrate cu dorința de a place tot 
timpul cuiva, fie şi vântului; eu, unul, chiar dacă nu am nimic de câștigat le 
admir și le aprob din toată inima. 

Avea în braţe un maldăr de rufe spălate, pe care le-a înșirat pe frânghie, 
înălțându-se pe vârfuri. Când a rămas cu mâinile goale am văzut-o mai 
bine, avea o rochiţă albă, destul de strâmtă ca să-i deseneze alcătuirea, era 
subțirică și unduioasă, mișcările ei păreau o vorbire, spuneau o poveste. 
Deși încă răcoare, nu purta nimic peste rochia fără mâneci, scurtă până la 
genunchi şi decoltată în față. În loc să se întoarcă în casă, la căldură, porni 
la vale, pe o potecuţă care tăia tăpșanul pieziş şi se opri pe marginea șoselei 
înnoroiate. În timp ce cobora, o vedeam tot mai limpede, iar acum, ajunsă 
jos, puteam să-i desluşesc până şi culoarea ochilor, deși nu era clară. M-am 
dat după perdea și am privit-o în voie. 

În toată alcătuirea ei părea ruginie, ca o flacără, te mirai că nu-i lua foc 
rochia; ruginiu părul, nepieptănat încă, ruginii ochii, ruginii braţele şi 
picioarele, dar nu fiindcă ar fi ars-o soarele, era o culoare născută, ca a 
niciunei rase omenești din cele ştiute. Am înţeles că aștepta o scrisoare, de 
aceea coborâse dându-mi prilejul s-o privesc de aproape; din partea cealaltă 
venea poștașul, cu şareta, am auzit trapul calului și roţile împroșcând clisa. 

M-a uimit câinele, aşa ceva nu mai văzusem decât la circ, câteva minute 
cât ține un număr cu animale dresate. Câinele era o corcitură norocoasă, se 
întâmplă uneori, în rare ocazii, ca din încrucișarea a două rase pure să iasă o 
progenitură superioară amândurora. De ce nu? Se întâmplă așa și cu 
oamenii, bineînţeles nu totdeauna; fenomenul are explicaţii teoretice, cred 
că neconvingătoare. Dar nu mă minuna rasa câinelui, un dulău cenușiu, cu 
pete albe, galbene şi negre, vizibile deşi avea blana totuna de zloată, cu 


părul căzut în ochi, ca Arhimede de pe vaporul lui Panainte, că nu putea să 
vadă decât dând capul pe spate. 

Toate acestea nici n-ar trebui spuse, câinele mergea în două picioare, ca 
oamenii, iată ce are cu adevărat importanţă, mergea nu de ici-colea, 
pedepsit cu biciușca și răsplătit cu bucăţica de zahăr; mergea fără să 
obosească și fără să aştepte aplauze, ţinându-se tot timpul în stânga calului, 
cu o labă pe frâu, ca un căruţaș, cum am văzut atâţia pe vremea căruţelor. 
Cred că nu-l dresase poştașul, ce nevoie ar fi avut? — era un câine poznaș, 
poate că se uita mirat la câinii care mergeau în patru picioare. Dar nu mai 
puţin poznaş era şi poştașul, căci câinele purta pe coada stufoasă patru 
covrigi de douăzeci și cinci de bani bucata, pe care, oricât ar fi fost el de 
năzdrăvan nu putuse să și-i pună singur. Credeam că-i o glumă; în realitate, 
cu covrigii din coadă, câinele își potolea foamea până seara, când se 
întorceau acasă și căpăta de mâncare; ronțăia un covrig și când ajungeau la 
o gârlă bea apă. Poştaşul își potolea foamea tot cu covrigii, îi ducea în 
geantă, iar de băut, bea ţuică, trăgea câte o dușcă din sticlă. 

— Ce faci, Mogociune? întrebă el voios, oprind lângă femeia în rochia 
albă şi răsucindu-şi mustaţa. 

Era un om voinic şi chipeș, rumen la faţă. 

— Ai scrisoare la mine? 

Femeia se exprima greu, incorect și cu un accent străin; mai târziu, când 
am cunoscut-o, am constatat că în afară de aceste cuvinte nu mai știa altele. 

Poştașul îi întinse o scrisoare, și când ea se apropie, o ciupi de bărbie. N- 
aveam nici un drept să mă amestec, dar i-aş fi tras una peste mână. Ea nu se 
supăra, poate se temea că altfel el i-ar fi oprit scrisoarea; oamenii fără 
putere sunt nevoiţi să facă fel de fel de concesii. 

— E de la Budapesta, îi spuse poştașul, încercând să vorbească pe limba 
ei, care am înţeles că era cea ungurească. Bărbată-tu ce face? 

Deși nu cunoșteam limba, nu mi-a fost greu să deslușesc sensul 
dialogului lor, de altfel foarte simplu și completat cu gesturi ajutătoare. 
Bărbatul ei era la mină, în schimbul de zi, până la opt seara. 

— Şi când e schimbul de noapte? 

Era săptămâna următoare; intra seara şi nu mai ieşea până dimineaţa. 
Poştașul oftă, uitându-se la ea galeș; 

— Păcat că nu pot să înnoptez prin părţile voastre, Mogociuneo! 

Anii trecuţi fusese la modă un cântec, se auzea pretutindeni, un șlagăr 
unguresc, mogociune. Cuvântul ar putea să însemne „ești urâtă”, dar cu o 


nuanţă, greu de tradus în româneşte. „Eşti urâtă, eşti urâtă, spunea cântecul, 
dar aşa cum eşti, îmi placi!” Și deodată mi-am dat seama ce bine se potrivea 
cu femeia, poate nici ea nu era frumoasă, cu părul răvășit, cu ochii ca de 
pisică, puţin cârnă și pistruiată... În schimb, pielea ei, care de aproape nu 
mai părea ruginie, ci poleită cu aur, și mișcările mlădioase, şoldurile mici, 
rotunjite, legănându-se ca pe arcuri cum urca dealul, și talia subţire să se 
frângă, o făceau atât de ispititoare că n-ai mai fi căutat alta. De câte ori mă 
gândeam la ea, şi m-am gândit tot timpul până la vacanţa mare, îmi venea în 
minte cântecul, numai că eu nu-i spuneam mogociune, ca poştașul. O 
chema Ibolya, numele îmi plăcea și nu-l mai auzisem niciodată. Bărbatul ei 
îi spunea Ibi; la fel i-am spus şi eu când am cunoscut-o. 

Eram cu ochii la căsuţa din deal, unde dispăruse Ibi, când Mira a dat 
buzna în odaie, fără să ciocănească la ușă. M-a cuprins ruşinea că ar fi putut 
să mă găsească îmbrăcat numai pe jumătate şi de atunci înainte, până la 
sfârşitul vacanței am ţinut seama să am mereu o ţinută cuviincioasă şi o 
atitudine studiată, să nu fie grotescă sau caraghioasă; tot timpul până să 
sting lumina seara, am stat cu urechea ciulită, să aud paşi pe sală, căci nu 
îndrăzneam să încui ușa cu cheia, mi se părea că n-aveam dreptul, de vreme 
ce nu eram la mine acasă. 

Trecuse jumătatea de oră, Mira m-a luat la plimbare, cum hotărâse. Îşi 
pusese o fustă mai groasă, cenușie, ciorapi tricotați, de lână neagră şi 
bocanci cu talpa dublă. Pe atunci fetele nu purtau pantaloni decât la schi, 
niciodată pe stradă şi cu atât mai puţin în casă; au trecut decenii până să se 
schimbe obiceiul, a fost cea mai lentă din evoluţiile omului. 

Rita a vrut să meargă cu noi, dar Mira i-a interzis, cu asprime, nu știu 
cum de-și aroga atâta autoritate, nu avea decât un an mai mult decât soră-sa. 
Aceasta a rămas sus, rezemată de balustrada scării şi când am întors capul 
mi-a făcut cu ochiul, de parcă între noi ar fi fost vreo complicitate; nu 
schimbasem nici un cuvânt împreună. Am mai coborât două trepte și iar am 
întors capul; atunci şi-a apăsat degetele pe gură, pregătindu-se să-mi 
trimeată o sărutare. Cum tot atunci, intrigată de mișcarea mea, a întors capul 
şi Mira, Rita a schimbat brusc gestul, scoțându-și limba şi dându-i cu tifla. 

Sus pe tăpșan vântul flutura rufele pe frânghie. Nu mai știam ce să cred 
despre mine, apropierea Mirei îmi dădea o tulburare plăcută, mă simțeam 
măgulit și chiar îngâmfat că îmi arăta o simpatie destul de promițătoare, dar 
nu-mi erau indiferente nici gesturile Ritei, parcă îmi venea să mă întorc în 
casă şi să mă aşez la picioarele ei, pe scară, convins că nu plecase de acolo. 


lar peste aceste gânduri apărea, mai vie decât cele două fete, imaginea Ibiei, 
în rochia albă scurtă şi decoltată, ridicându-se pe vârfuri să întindă rufele pe 
frânghie, apoi așteptând în drum să vină poştașul, urcând la deal cu 
scrisoarea în mână, frângându-și talia și legănându-și şoldurile rotunde. 
Săptămână următoare bărbatul ei, care îmi era antipatic fără să-l fi văzut 
vreodată, intra în mină seara și nu mai ieșea până dimineaţa, când suna 
țignalul; puteau să-l audă și surzii. 

— Mergem la mină! hotărî Mira. Mâine, dacă se zvântă puţin pământul, 
ne dăm cu sania pe iarbă. 

Am pomit la vale, dar nu pe şoseaua înnoroiată pe unde se dusese 
poștașul, ci pe o cărăruie care șerpuia alături, prin pădurea tânără de fag, cu 
pâlcuri de corn, alun și scorușe. Stratul gros de frunze căzute cu anii 
acopereau noroiul, mergeam ca pe un covor elastic. Din loc în loc, Mira îşi 
făcea vânt și aluneca pe frunze ca pe gheaţă. Unde poteca se îngusta și n- 
aveam loc alături, mă trimitea înainte; făceam ce făceam şi rămâneam în 
urmă, ca s-o văd din spate și să-mi închipui cum era pe sub fusta groasă, dar 
rămânea doar o intenţie, puţin speriată, căci nu îndrăzneam să ridic ochii 
mai sus de gleznă. 

Mi-ar fi fost bine în ziua aceea de primăvară, când aveam încă zece zile 
de vacanţă, fără grija școlii, cu o fată atât de prietenoasă, așteptând parcă 
din partea mea o faptă mai îndrăzneață. Dar nu puteam să mă bucur pe 
deplin de prezenţa ei, fiindcă gândul îmi fugea în urmă, împărțindu-se între 
ea şi celelalte două făpturi, una mai ispititoare ca alta, întâlnite toate trei 
deodată şi pe neașteptate, într-o singură dimineaţă. Cine îşi împrăștie aşa 
gândurile înseamnă că nu știe ce vrea, se rătăceşte şi nu se alege cu nimic 
până la urmă. Eu am avut mai mult noroc, m-am ales cu câte ceva de la 
fiecare, dar poate am fost mai puţin fericit, decât dacă era una singură. 

La răstimpuri, Mira se oprea şi iar îmi poruncea să trec înainte. Se 
făcuse cald, în pădure nu adia vântul, îşi scosese jacheta, rămăsese numai cu 
un pulovăr subţire de lână neagră, cu o broderie de aur sub clavicula stângă. 
Când treceam alături îi simţeam căldura şi dacă m-aş fi atins de ea nu era 
vina nimănui, decât a potecii înguste; dar nu îndrăzneam, mă făceam subţire 
şi mă frecam de tufișuri. 

Tot mergând așa, am ajuns la o râpă destul de adâncă și povârnită, care 
ne tăia drumul; pe fundul ei curgea un fir de apă amestecată cu păcură. Să fi 
coborât am fi alunecat până jos, ne-am fi făcut negri ca dracii, iar ca să 
ieşim în partea cealaltă ar fi însemnat să urcăm de-a bușilea. Nu rămânea 


decât să ocolim pe departe. Mira avea însă altă idee, poate mai făcuse şi altă 
dată la fel, s-a urcat într-un fag stufos, cu frunzele abia înverzite; se cățăra 
mai mult cu braţele, era greu cu bocancii, nu-i păsa că i se dezgoleau 
picioarele până deasupra ciorapilor, şi de altfel eu tot nu le vedeam, gândul 
meu nu era la pielea ei albă, ci mă temeam să nu cadă. A urcat așa până a 
dat de o ramură care trecea peste râpă, a încălecat pe ea băieţeşte şi s-a târât 
de-a lungul ei, până ce-a ajuns în partea cealaltă. Acolo n-a mai trebuit să 
facă altceva decât să-şi dea drumul în mâini, pulovărul îi ieşise din fustă, 
fără voia mea îi vedeam mijlocul gol, între șolduri și coaste, alungit din 
mișcare, de-ai fi zis că se rupe. Sub greutatea ei ramura se înclinase destul 
de mult ca săritura să fie ușoară; şi-a făcut vânt şi a căzut în picioare, cu 
genunchii puţin îndoiţi, ca gimnastele. 

N-avem încotro, trebuia s-o urmez pe aceeași cale, dar îmi ticăia inima, 
nu eram deprins să mă caţăr în copaci, aş fi făcut orice în viaţă, în afară de 
acrobație, şi nu-mi pria înălțimea, nu-mi plăcea nici să mă uit la alţii cum 
urcă pe povârnișuri. Aveam de dat un examen, nu puteam să mă întorc din 
drum, s-o las singură, deși gândul îmi fugea la Rita, pe care o socoteam mai 
domoală, nu mi-ar fi cerut să-mi arăt puterile. M-am urcat în copac, 
cățărându-mă ca vai de lume, ca prin vis o vedeam pe Mira băgându-și 
pulovărul la loc, îşi desfăcuse nasturii fustei pe şold, fără să se ferească de 
mine; nu mă interesa deloc ce-ar fi putut să mi se dezvăluie dacă m-aș fi 
uitat cu tot dinadinsul. Mersul pe ramura orizontală a fost şi mai greu, n- 
aveam de ce să mă ţin ca să-mi păstrez echilibrul, râpa de sub mine îmi 
dădea ameţeală, pe Mira o uitasem cu desăvârșire. 

Cum am ajuns dincolo nu știu, mă legănam între pământ și cer, pădurea 
se legăna odată cu mine, până ce am auzit o pârâitură, ramura s-a rupt şi am 
căzut agăţat de ea, ţeapăn. Mira a stat pe loc, curajoasă, m-a prins în braţe și 
ne-am rostogolit împreună pe un pat de frunze uscate. Stătea cu ochii 
deschişi şi se uita în ochii mei, de la o palmă, nu speriată, ci întrebătoare, 
parcă voia să ştie ce se întâmpla cu mine așa cum eram lipit de ea, aproape 
ţinând-o în braţe, simţindu-i căldura, respiraţia şi bătăile inimii. 

Ce se întâmpla cu mine aș putea să-i spun abia astăzi, dacă ar mai fi în 
viață. Orice aş fi făcut nu puteam să fiu decât împiedicat și ridicol, m-a 
salvat o şuviţă de sânge care îi curgea pe obraz, de sub pometul stâng spre 
ureche; o rămurică ruptă o zgâriase şi ea nu-și dădea seama, se uita la mine 
cu ochii puţin încrucișaţi, fiind prea aproape; iar eu parcă nu mai vedeam 
şuviţa de sânge, ci numai urechea ei puţin roză, delicată şi străvezie. N-aş fi 


vrut s-o ating, ci doar să mă apropii de ea şi să-i spun ceva în șoaptă. Atunci 
nu ştiam ce; ştiu astăzi. Noroc că a trebuit să-i şterg sângele; nu aveam o 
batistă frumoasă, i l-am șters cu frunze de fag, dantelate. Apoi am întrebat-o 
cum nu se putea mai nepotrivit, o întrebare prostească: 

— Unde-i mama voastră? 

S-a ridicat în picioare şi mi-a răspuns rece: 

— E plecată. Și nu se mai întoarce. 

Dar răceala n-a ţinut decât o clipă, pe urmă mi-a zâmbit tristă. 

Scalda Necuratului unde am ajuns fugind unul după altul, luându-ne la 
întrecere, tulburată poate și ea ca mine, era altceva decât îmi închipuisem de 
dimineaţă, când privisem de departe. Văzusem mișcare, oameni forfotind, 
căruţe şi vagonete cărând pământul devale. În jos însă imaginea se îngroșa, 
devenea ca o pastă deasă în care se desenau, înghesuite, tasate, parcă 
suprapuse, zeci de sonde negre, lăsate în părăsire ca pe întreaga vale, apoi 
construcții noi, birouri, ateliere, locuinţe, cazărmi, rezervoare, iar la mijloc 
un uriaş turn de mină, cum nu-mi închipuiam că poate să existe, înalt de 
peste patruzeci de metri, aşa îl vedeam de la distanţă; în realitate poate era 
de două ori pe atâta, îţi dădea amețţeală. 

Adâncitura aceea nemăsurată era poate lăcașul unui ghețar din alte ere, 
care neavând unde să alunece se topise în secole mai calde. Până nu venise 
Traian cu ideea să se facă mina, la adâncime, acolo fusese un lac cu apă 
dulce, de aceea locul se numea Scalda Necuratului, fiindcă sâmbăta noaptea 
se porneau bolboroseli de la fund și oamenii își închipuiau că atunci 
Scaraoski şi dracii se lăiază, ca tot românul, să fie şi ei curaţi duminica. 

Privind toate acele instalaţii, înainte de a şti ce reprezentau ele, și mai 
ales ce soartă puteau să aibă, căci nu-mi inspirau încredere, mi-am amintit 
de Întreprinderea Auriferă a domnului Alcibiade, o aventură atât de 
hazardată şi de infructuoasă. La fel aici, întrevedeam hazardul şi aventura, 
pentru simplul motiv că totul se datora iniţiativei lui Traian, căruia îi 
atribuiam instinctiv o moştenire nefastă, capacitatea de a crede în himeră 
mai mult decât în realitate. 

În acest teolog renegat, popă răspopit cum îi spuneau unii, din ignoranță, 
strălucea spiritul tehnic, cu o spontaneitate uluitoare, un instinct inatacabil, 
în schimb îi lipsea o pregătire temeinică. Încă de mic îl atrăsese laboratorul 
de fizică şi chimie al lui Tom, pe care îl moștenise după moartea acestuia. 
Își pierdea ceasuri acolo, repetând cu pasiune experienţele făcute la şcoală. 
Din clipa când izbutise electroliza apei, obținând într-o eprubetă oxigen iar 


în alta hidrogen, pe care apoi îl făcuse să explodeze spărgând toată sticlăria 
din preajmă, era convins că orice teorie poate fi pusă în practică, pe cale 
directă. Am păţit şi eu la fel, încercând să fac un emiţător şi un receptor de 
telegrafie fără fir, după o schemă de principiu, din cartea de fizică; dar odată 
experienţa nereușită, m-am cuminţit și n-am mai făcut alta. 

Nu cunosc toate avatarurile lui Traian, știu doar că odată a pierdut bani, 
sume importante, mai puţin pe ai lui, căci n-avea de unde, și mai mult pe ai 
unor asociaţi ademeniţi cu promisiuni fabuloase, într-o întreprindere 
falimentară, o fabrică de acid sulfuric, concepută după procedeul de 
laborator, care, ce-i drept, îi reuşise, dar nu putea să funcționeze rentabil la 
o scară industrială. Cred că până la sfârşitul vieţii a tot meditat la această 
neizbândă, fără să-i înțeleagă cauza, căci nu-și recunoștea nici o greşeală, 
după cum domnul Alcibiade nu-și închipuia că ar fi greșit căutând aur în 
apa râului. 

Traian, spirit în definitiv logic, nu putea să creadă în perpetuum mobile, 
idee scoasă din când în când la suprafaţă de spiritele fanatice, aflate mai 
presus de propria lor ignoranță. Dar într-o zi i se întâmplă să vadă o 
jucărioară în vitrina unui ceasornicar și căzu pe gânduri; fu întâmplarea care 
îl îndreptă un timp spre teologie. Acea jucărioară poate fi văzută astăzi, în 
număr mai mare decât atunci, fără să aibă însă o răspândire universală, deşi 
ar putea să dea de gândit oamenilor. E vorba de o barză, bineînţeles că ar 
putea să fie în loc orice altă pasăre, sau orice obiect de o anumită formă, 
aşezată în echilibru pe o axă mobilă, putând să se balanseze înainte şi 
înapoi, făcând o mișcare de o anumită amplitudine. Aplecată cu mâna în 
faţă, pasărea îşi înmoaie ciocul într-un pahar cu apă şi stă aşa câteva clipe, 
până ce se îndestulează; dar cum înghite, nu se vede; pe urmă se dă pe 
spate. Ce se întâmplă cu lichidul în interiorul ei nu mă interesează, fapt este 
că nu se pierde, şi după câteva clipe pasărea se apleacă iar cu ciocul în 
pahar, şi iar se îndestulează; lichidul nici nu scade, nici nu crește, iar 
mișcarea jucăriei continuă până când cineva o opreşte. Nu-i oare 
imposibilul perpetuum mobile? Fiindcă vedea și totuşi nu putea înţelege, 
Traian socoti că fenomenul se explica numai teologic. Așa dori să devină 
mitropolit, fără nici o aspirație mistică, doar ca să fie mai mare peste 
ştiinţele neînţelese. 

Întâlnirea cu Tinca, dragostea lor fulgerătoare îi schimbă încă o dată 
destinul. Domnul Neagoe, om jovial, inteligent, tolerant, avea prea mulţi 
bani ca să se întrebe cât l-ar costa fericirea fiicei sale, dacă se mărita cu un 


om fără nici o meserie, şi incapabil de vreo îndeletnicire rentabilă. Așa încât 
îşi dădu asentimentul fără să ezite, făcu nuntă la Patriarhie, unde sluji însuși 
Patriarhul Miron Cristea, cu tot soborul. Apoi fu ospăț cu cinci sute de 
oaspeţi, într-o pădure seculară, ca pe vremea voievozilor, la una din moșiile 
lui, vecină cu lacul Snagov şi cu codrul Vlăsiei. Ar fi chemat mai mulţi, dar 
nu găsi pe alții dispuși să-și pună frac şi joben la iarbă verde. 

După nuntă hotărâse ca perechea să plece în călătorie, o croazieră în 
jurul pământului, cu un transatlantic de douăzeci de mii de tone. Mai târziu 
s-au făcut unele de zece ori mai mari, cu motoare de trei sute de mii de cai 
putere; e bine să se știe că a existat așa ceva, și abia deunăzi. Azi nu se mai 
fac asemenea pacheboturi, le-a înlocuit avionul. Dar nici asemenea nuntă nu 
se mai face, numai cât mă gândesc simt ameţeală: a fost ea pe lumea 
noastră, şi încă în timpul vieţii mele, sau pe altă planetă, și-n altă viaţă? 

Traian însă nu avea pasiunea călătoriei, acum îl preocupa istoria 
petrolului, nu prea lungă de altfel; până la nuntă studiase tomuri și tomuri, 
vizitase rafinăriile mai importante apoi voise să meargă de-a dreptul la 
sonde, îmboldit de o idee surprinzătoare. De data aceasta ideea era într- 
adevăr interesantă, destul de originală și reuşi într-o măsură neașteptată. 

Schela petroliferă a domnului Neagoe era cea mai veche din ţară, cu 
instalaţii demodate, cu o producție neînsemnată, dar suficientă ca să nu 
meargă în pagubă. O păstra fiindcă îi plăcea peisajul, fiindcă își făcuse 
acolo o casă de vacanţă, frumoasă şi confortabilă, de care îl legau amintiri 
sentimentale, și mai ales fiindcă altitudinea și climatul erau prielnice, îi 
dădeau o stare bună, făcându-l să se simtă mai tânăr. Deasupra căminului 
din sufragerie văzusem din prima zi un înscris făcut pe foaie de pergament, 
litere gotice, poate ca să amintească de Faust: „Aici nu îmbătrâneşte 
nimeni!” 

La anii mei de atunci, vorba mi se părea inutilă, greu de a fi înțeleasă. 
Ceea ce rămâne neîndoios, niciodată cât am stat acolo nu l-am văzut pe 
domnul Neagoe într-o dispoziţie proastă, niciodată când îl întâlneam n-a 
trecut pe lângă mine fără să-mi zâmbească și să nu-mi spună o vorbă 
prietenoasă. El rămâne omul cel mai jovial din câți am cunoscut vreodată. 
Fiindcă purta numai papion, nicidecum cravată, am asemuit felul lui de a fi 
cu zborul fluturelui, și nici azi nu cred că a fost o imagine greşită. Decât că 
n-aş vrea să-i însumeze cineva şi vreo ușurătate; mersul lui în viață părea, 
ce-i drept, o bătaie lină de aripi, dar nu zbura din floare în floare, ci avea 
totdeauna o ţintă; gravitatea o ţinea ascunsă. 


Încă din seara primei zile când ajunsese acolo şi vizitase schela călare, 
Traian, cu o schiță simplă pe masă, îi explică planul, în cuvinte mai simple 
decât schița. Fiindcă în ultimii ani îl știam pe Traian numai în uniformă de 
seminarist, şi îi cunoșteam năzuinţele, mi-a venit să râd; popi călare mai 
văzusem, nu însă şi un viitor mitropolit. 

— Probabil nu-ţi dai seama cât ar costa proiectul tău, dar nici nu mă 
interesează. Îți pun la dispoziţie cât vrei; va fi darul meu de nuntă! 

— Câştigul are să fie cel puţin înzecit! răspunse Traian sigur pe el, fără 
emfază. 

Când am ajuns eu acolo, lucrul începuse de un an și jumătate, era în 
bună măsură realizat şi nu părea deloc o aberaţie, cum se crezuse. Nu ştiu 
dacă procedeul a mai fost aplicat în vreo schelă de petrol, sărăcită; nu ştiu 
dacă a mai avut și altcineva aceeași idee, în altă parte a lumii; n-am auzit. 

Scalda Necuratului era locul cel mai potrivit unde să se facă săpăturile. 
Dealurile din jur aveau între patru și șase sute de metri înălțime, un peisaj 
frământat cum n-am mai văzut nicăieri, şi care a marcat ceva adânc în 
sufletul meu, născut și crescut cum eram la câmpie, chemat de Bărăgan și 
de Mare. Peisajul, cu mari diferenţe de nivel, cu prăbușiri de terenuri, cu 
falii imense care lăsau să se vadă straturile de pământ diferite, ondulate ca 
Marea, poienile străbătute în galop de cai liberi, pădurile de fag deasupra 
cărora se roteau vulturii şi înlăuntru cărora hălăduiau sălbăticiunile, pe care 
le-am întâlnit şi nu o singură dată, mistreţii, lupii, vulpile, cerbii, 
căprioarele, toate acestea, împreună cu ceea ce le adăuga închipuirea mea 
trezită şi speriată, au fost a doua mea naștere, de unde am început altă viaţă, 
paralelă cu prima, dar fără să se amestece între ele; sunt un om la deal, şi 
altul la câmpie. De munte rămân departe, îi recunosc doar frumusețea, 
măreaţă şi zdrobitoare. 

Pornind de la Scalda Necuratului, jos, departe, era câmpia; în spate, 
dealurile; față de ele depresiunea părea o prăbuşire, fundul ei se afla mai jos 
decât Marea. De jur împrejur, pe versanţi, se înșira schela domnului 
Neagoe, cinci sute cinci sonde, cum am văzut scris pe schiţa lui Traian. Cea 
mai mare parte din ele se ruinau, fiind părăsite de mult, cu instalaţiile 
scoase; nu meritau să fie exploatate, pentru câteva picături de păcură. Puţine 
continuau să funcţioneze cu pompe care basculau ritmic, alene; ele înviau 
puţin peisajul, cu mișcarea lor monotonă și cu scârțâitul de ușă neunsă. Dar 
toate sondele fuseseră bogate odată și era imposibil, socotea Traian, ca între 


ele să nu fi rămas pungi de păcură; acestea trebuiau drenate și lăsate să 
curgă într-o cisternă centrală; iată tot planul. 

Lacul îl drenară, nu ştiu cum, dacă se afla sub nivelul mării; nimeni nu 
mi-a dat explicaţii. Cât despre Satana, n-am auzit să-și fi vârât coada. Mai 
târziu, geologii pe care i-am întrebat n-au vrut să mă creadă, mi-au spus că 
în natură nu există asemenea formaţii aberante. Și totuși nu povestesc decât 
ceea ce am văzut cu ochii. 

Fetele domnului Neagoe regretară dispariţia lacului, unde înotau vara, 
fără să se teamă de diavol. Însă nu trebuiră să verse mai mult decât o 
lacrimă, și tatăl lor construi bazinul de înot, din partea cealaltă a casei, mai 
confortabil şi mai la îndemână; n-aveau decât să coboare panta, în costum 
de baie, dându-și drumul cu săniuţa pe iarba uscată, uneori sărind de-a 
dreptul în apă. 

În primăvara când am ajuns eu acolo, puţul minei era săpat, avea un 
diametru cât o arie de treier şi o adâncime de peste o sută de metri, cu mult 
sub nivelul mării, dacă se adăuga și adâncimea iniţială, a depresiunii. 
Gândul acesta mi-a provocat o tulburare puternică, dar n-am înţeles-o cu 
adevărat şi nu i-am simțit sensul întreg decât trei luni mai târziu, vara, când 
am coborât până în fundul minei. Sub mine nu mai era decât bazinul unde 
se aduna păcura, venită pe drenuri; de-acolo se scotea la suprafață cu pompe 
puternice. De pe acum debitul instalaţiei era o surpriză, locul părăsit 
aproape cu totul revenea la viaţă, se bucura şi se minuna toată lumea. Unii, 
ştiind că Traian învățase teologie, se gândeau că izbânda lui avea o 
explicaţie mistică, Dumnezeu îl călăuzise ca pe Moise, care scosese apă din 
stâncă. 

Nu toate drenurile erau gata, se lucra încă, se săpau galerii orizontale, și 
toate musteau de păcură; lucrătorii erau negrii ca dracii. De la un loc 
înainte, în continuarea galeriilor se înfigeau în pământ ţevi cu diametrul cât 
trunchiul omului, unele erau vechile coloane de fier scoase de la sondele 
părăsite. Auzeam bușiturile, simţeam tremurul pământului dar n-am văzut 
cu ce fel de maşini făceau această operaţie; acolo lucra bărbatul Ibiei, ca 
mecanic. Când coloana răzbea într-o pungă de păcură, pământul din 
interiorul ei se scotea cu un şurub fără sfârşit, un fel de sfredel. Toate 
acestea nu mă interesează şi nici nu le-aş povesti dacă n-ar fi nevoie să lege 
întâmplările între ele. Pentru mine, excavaţia aceea ciudată a însemnat în 
primul rând prilejul de a mă întâlni nestingherit cu Ibi, când bărbatul ei era 
în tura de noapte. 


Trecând zburdălnicia tinereţii, primul loc în amintirea mea l-a luat 
murmurul mării, murmurul ei adevărat, aşa cum l-am auzit limpede, când 
am coborât în fundul minei. Eram cu Rita, ea mă călăuzise de astă dată, pe 
Mira n-o mai găsisem acolo; singur n-aş fi îndrăznit, şi așa mi-era frică, deși 
Rita m-a ţinut tot timpul de mână. Stăteam pe o pasarelă circulară, deasupra 
bazinului, priveam peretele mustind de păcură, care se prelingea la vale 
picătură cu picătură. Ştiam că eram mai jos decât nivelul mării, poate chiar 
sub platforma continentală și fiindcă între cele două locuri nu rămânea nici 
o diferență de înălțime, mi s-a părut deodată că dispăruse și distanţa; marea 
era dincolo de peretele îmbibat de păcură, sau poate că era chiar acel perete, 
devenită verticală şi neagră, cum o văzusem prima oară, verticală şi 
albastră, unită cu cerul. lar păcura care mustea din perete nu putea să vină 
decât din mare, unde s-a format ea prima oară. Și locul unde ne aflam noi 
acum fusese odată un fund de mare, marea mă înconjura din toate părţile, 
murmurând tot mai puternic, făcând să mi se zbată timpanele. Așa am ştiut 
sub ce semn are să mi se scurgă viaţa și atunci mi s-a făcut un dor trist de 
familia AMarisei şi de tot ce lăsasem acolo. Numai pe Alex parcă-l uitasem. 

Când am ieșit la suprafaţă, peisajul frământat din jur, pe care îl uitasem 
şi îl redescopeream uimit de contrastul lui strigător cu imaginea mării, 
rămasă în minte, m-a izbit între ochi ca o flacără. Atunci a fost a doua mea 
naştere... 

Dar spre a fi drept cu toate, uneori mă întreb, oare acele impresii ale 
mele ar fi fost la fel de puternice dacă Mira, în prima vacanţă, apoi Rita şi 
Ibi n-ar fi existat și ele odată cu peisajul? 


Capitolul 29 


Până atunci: Simpatia Mirei pentru povestitor şi explicația ei, tardivă. 
Drumul la „observator”; stejarii de un secol şi jumătate, îmbrăţișarea 
abstractă. Datul cu sania pe iarbă, rostogolitul împreună cu Mira; 
îngăduitorul domn Neagoe. Viaţa celorlalţi: Tinca îl aşteaptă tot timpul pe 
Traian, Trandafil studiază și compune muzică matematică, Rita complicată 
și inexplicabilă, candoare amestecată cu diabolism. Ostilitatea ei faţă de 
povestitor. Noaptea de Înviere; povestitorul se duce în drum să aprindă 
lumânarea Ibiei, care aşteaptă să treacă oamenii de la biserică. Ibi, o 
nevastă tânără, o fetișcană, poate nu frumoasă dar plină de farmece, 
trebuia amintită mai devreme, dar povestitorul i-a păstrat locul și n-o să i-l 


ia nimeni. Ascensiunea cu Mira în turnul observatorului, încercare penibilă 
care îl umple pe povestitor de spaimă și umilinţă. Răsplata: descoperirea 
peisajului și a mării ascunse sub pământ, cu sensuri negândite de oameni. 


S-ar putea ca simpatia pe care mi-a arătat-o Mira din clipa sosirii să se fi 
datorat felului cum venisem acolo, plin de glod până în creștet, după ce 
făcusem un drum lung şi necunoscut noaptea, ceea ce era o dovadă de curaj 
la un adolescent ca mine, arătând în același timp că aveam o fire mai puţin 
comună. La fel se întâmplase când mersesem la mare cu trenul mixt, o 
noapte întreagă și mai bine de jumătate din ziua următoare; toți se uitau la 
mine cu o mirare stupefiată, deveneam erou fără voie. 

Zi de zi am fost împreună cu Mira, în prima vacanţă, am colindat 
dealurile şi văile, m-a dus în locuri unde n-aș fi ajuns singur. În prezenţa ei 
toate erau frumoase, mi-au rămas neşterse în minte, drumeaguri atât de 
tăinuite că nu știam nici ea nici eu unde puteau să ne scoată, mergeam în 
neştire, aş fi vrut să nu ne oprim niciodată și să nu ne mai întoarcem. Pe o 
coastă, în mijlocul pădurii de fag, creştea un stejar singuratic, bătrân de 
peste un secol, cu trunchiul atât de gros că doi oameni abia îl puteau 
cuprinde cu braţele. Am și încercat, stăteam de o parte și de alta a lui, Mira 
a întins brațele spre mine, eu le-am întins spre ea şi cu greu am putut să ne 
apucăm mâinile. Am rămas așa câteva clipe, aveam haina descheiată, 
simțeam prin cămașă scoarța aspră a stejarului, rece şi umedă, mirosea a 
mucegai de pădure, dar mâinile Mirei erau calde, nu le-aş mai fi dat drumul, 
parcă nu rămăsese nici o piedică între noi, mi se părea că o ţin în braţe. 

Alături fusese un stejar de aceeaşi mărime, îl tăiaseră, cred că pe cerul 
de deasupra nu încăpeau amândouă coroanele. Cum era retezat de la vreo 
jumătate de metru, ceea ce rămăsese părea o masă scundă, de ţară, în jurul 
căreia ar fi încăput șase oameni. Mira s-a aşezat în genunchi și a început să 
numere cercurile, ca să vadă ce vârstă avusese stejarul; mergea cu unghia 
arătătorului din cerc în cerc și număra, în gând; i se mișcau buzele. Deși 
tăiată scurt, unghia era prelungă, ovală, delicată şi avea culoarea ivoarului. 
De câteva ori a greşit numărătoarea, nu toate cercurile erau clare, s-a întors 
şi a luat-o de la capăt. 

Astăzi ştiinţa a mers foarte departe, nu bănuiam deloc pe vremea aceea 
că în cercurile copacilor se poate ceti toată istoria naturii, viscolele, 
furtunile, cutremurele de pământ, seceta, ploile. 


M-am aşezat şi eu în genunchi, în cealaltă parte a trunchiului, am 
început să număr şi eu cercurile, dar unghia mea nu era la fel de frumoasă 
ca a Mirei, aş fi vrut să-mi ascund mâna la spate. Așa am mers, din cerc în 
cerc, până ce degetele ni s-au întâlnit la mijloc; o clipă, cât s-au atins, am 
simţit ceva ca o descărcare electrică dintr-o butelie de Leyda. Cifra ei nu se 
potrivea cu a mea, am făcut media: stejarul avusese vreo sută cincizeci de 
ani, iar fiecare din noi abia trecusem de șaptesprezece. În curând se 
împlinea anul de când dispăruse Tania. 

— Unde ţi-a gândul? mă întreba uneori Mira. 

Tresăream şi mă făceam roşu la faţă. Dar îmi era bine cu ea, păcat că 
zilele treceau prea repede. După ce pământul s-a zbicit, ne-am dat cu 
săniuţa pe iarbă: nu credeam că se poate. Tălpicile de fier alunecau la fel de 
ușor ca pe zăpadă. La piciorul pantei, pe marginea bazinului de înot, unde 
acum nu se putea face baie, vremea fiind rece, era un parapet de fân, ca o 
şură la scară redusă, pus acolo ca sania să nu cadă în apă: grădinarul îl 
refăcea în fiecare dimineaţă, fiindcă îl răvășeam, ne izbeam în el cu toată 
viteza, ne dădeam peste cap, ne rostogoleam chiuind și râzând de ne durea 
ceafa. Pe urmă, rămâneam întinşi cu faţa în sus, unul lângă altul, și stăteam 
aşa să ne tragem sufletul. 

Domnul Neagoe ne privea pe geamul verandei, părea că se bucură de 
joaca noastră; cât am stat acolo, nu l-am văzut niciodată supărat, niciodată 
nu l-am auzit să spună cuiva o vorbă mai aspră. 

Pe Tinca n-o întâlneam decât la masă, restul timpului stătea în cameră. 
Citea, visa, croşeta, dădea pasienţe? N-am aflat. 

Trandafil lucra, înconjurat de cărți răvășite şi de hârtii cu portative; din 
când în când auzeam un acord la armoniu; era ceva straniu, mă tulbura fără 
să-mi dau seama de ce, apoi rămâneam cu sentimentul că trăiesc de 
pomană, n-am să fac nimic de ispravă, și atunci îmi venea s-o repudiez pe 
Mira, tocmai fiindcă în tovărășia ei mă simţeam bine. 

Pe Traian îl vedeam numai seara, când venea călare de la mină. După ce 
îşi lepăda hainele murdare de păcură îmbrăca sutana cenușie, cobora în 
odaia mare de toată ziua, se aşeza într-o berjeră, lângă căminul unde se mai 
făcea din când în când focul, serile fiind răcoroase. Curând cobora și Tinca, 
se așeza pe un scăunel la picioarele lui şi-l privea pierdută. Cred că era 
bolnavă de dragoste, de aceea nu făcea nimic toată ziua, ci doar aștepta; dar 
așteptarea este o muncă! Traian citea cărți polițiste; nu-i greu ca de la Biblie 
să ajungi la ele, un roman polițist mai palpitant decât Biblia nu există. 


Rămâne Rita; ea este mai complicată decât crezusem, nu o pot defini în 
două cuvinte, nu presimţisem că voi avea de spus multe. Voise să vină cu 
noi, în prima zi, când mergeam la mină. Mira îi interzise, cu asprime. De 
atunci înainte Rita m-a evitat cu ostentaţie, la fel și pe Mira. Dacă o găseam 
singură într-o cameră pleca înainte de-a apuca să-i spun bună ziua. Dacă o 
întâlneam pe scară, se întorcea din drum, ca să nu treacă pe lângă mine. 

Într-o zi, Mira a vrut s-o ia cu noi la observator, aşa i se spunea, deși era 
doar un turn topografic, cu eşafodaj de lemn, pe cel mai înalt dintre dealuri, 
de unde se vedea întreg peisajul, între munţi şi câmpie. „Duceţi-vă singuri!” 
a răspuns îmbufnată. 

În noaptea de Înviere, văzând-o singură şi parcă obidită, m-am dus şi i- 
am aprins lumânarea din mână; a suflat în ea şi a stins-o. Nu eram la 
biserică, ar fi fost prea mult de mers şi apoi se ştia că preotul, afumat încă 
de la Vinerea Mare, nu făcea o slujbă frumoasă. Ne-am adunat în odaia 
mare, dintre verandă și scară, Traian a spus o rugăciune, sau poate o 
parabolă, pe urmă a aprins lumânarea. Și ne-a chemat să luăm lumină. 
Lumânarea Ritei a rămas stinsă; avea în ochi o ironie păgână. 

Fiecare ne-am dus cu lumânarea în camera noastră, aşa era obiceiul 
casei, am pus-o în sfeşnic şi am lăsat-o să ardă. Când să ies pe ușă, am 
văzut-o peste drum pe Ibi, luna plină dădea lumină ca ziua. Avea pe ea tot o 
rochiță fără mâneci, scurtă și decoltată, dar nu albă, ci de-o culoare închisă. 
Coborâse şi aştepta să vină lumea de la biserică, să-și aprindă lumânarea; 
bărbatul ei era în tura de noapte, îmi aminteam că aşa îi spusese poştașului. 
Pe bărbat îl chema Frantisek, neam de ceh, dar vorbea ungureşte. Nu se 
vedea nimeni venind pe drum, Ibi putea să aștepte mult şi bine, ușor să 
răcească. Am coborât şi m-am dus la ea cu lumânarea aprinsă; m-a privit 
uimită, nu-şi dădea seama de unde răsărisem. „Cristos a înviat!” i-am spus. 
Probabil nu ştia să răspundă, dar s-a luminat la față și mi-a mulțumit cu o 
înclinare a capului; flacăra lumânării licărea în ochii ei ruginii, făcându-i să 
ardă ca tăciunii. Pe urmă a urcat dealul, apărând lumânarea cu mâna, să nu 
se stingă. Am aşteptat până ce a ajuns sus şi a deschis ușa căsuţei. Înainte să 
intre, a întors capul în urmă. Nu puteam să văd, dar mi-am închipuit ce 
mirată era că încă nu plecasem. Atunci am avut presimţirea că așteptarea 
mea nu putea să rămână fără urmări, oricât aș fi fost de nevârstnic. 
Lumânarea pe care i-o aprinsesem ardea acum în odaia ei, și era imposibil 
ca ea să nu se întrebe cine eram eu și de ce venisem să-i dau lumină. 


Din toţi, numai Rita îmi observase lipsa; când am intrat în casă, mă 
pândea din umbră, având în ochi aceeași ironie păgână. Până să plec la 
şcoală, n-am mai aflat nimic despre ea decât că era logodită, auzi vorbă! — 
cu un fecior de bani-gata care învăţa carte în Anglia și nu venea acasă decât 
în vacanţa mare. 

Atunci, în seara de Înviere, când ne-am așezat la masa împodobită cu 
zambile roz şi albastre, să ciocnim ouă roșii, l-am întrebat pe domnul 
Neagoe, ca să-mi dau ifose, dacă îl cunoștea pe domnul Pretoreanu. A fost 
singura dată când am văzut pe faţa lui o grimasă, s-a făcut roșu, m-a privit 
crâncen, dar s-a stăpânit, a scos numai o vorbă, un șuier: 

— E un demon! 

Apoi s-a întors spre Traian şi s-a scuzat: 

— lartă, părinte! 

Restul serii, cât am mai rămas în sufragerie a fost jovial, ca totdeauna. 
Numai că eu stăteam cu ochii în farfurie, neputând să-mi iert neghiobia. 
Rita, în faţa mea, mi s-a părut mai mult decât radioasă, jubila drăcește. 

Din toate drumurile pe care le-am mai făcut cu Mira până la sfârșitul 
vacanței, cel mai mult mi-a plăcut cel la Observator; deși lung şi anevoios, 
vara l-am reluat din nou și nu o singură dată; devenise un ţel. Așa cum se 
vedea proiectat pe cer, deasupra pădurilor, turnul acela de lemn nu părea 
departe, şi nici nu era, într-un zbor de pasăre; pe pământ însă, poteca nu 
mergea în linie dreaptă, cobora prin văi şi urca pe coaste, pe povârmnișuri, 
ocolea râpe adânci şi întinse, cu desișuri pe unde abia dacă răzbeau șerpii şi 
şopârlele: era un drum torturat, parcă fără direcţie, adesea mergea mult la 
stânga, pentru a ajunge la dreapta, mergea înapoi, pentru a reveni înainte, 
îmi dădeam seama după cum bătea soarele printre arbori, când într-un 
obraz, când în altul, când în ochi, când în ceafă, era ca o călătorie în haos, şi 
atunci mă duceam cu gândul la călătoria pe mare, sub bolta cerului 
nemișcată. 

Pe vremea senină alcătuirea turnului se vedea limpede de acasă, patru 
stâlpi de lemn legaţi între ei cu traverse şi contravântuiri încrucișate, dând 
naştere unui înalt trunchi de piramidă, de trei ori mai îngust în vârf decât la 
bază, părând fragil, ca o dantelă transparentă. Lemnul, încă neînnegrit, 
lucea în soare, și atunci izbuteam să văd în acea construcţie ceea ce era ea 
în realitate, o lucrare omenească, unde se muncise cu ferăstrăul, cu tesla și 
cu ciocanul, tăind, păsuind, bătând piroane şi scoabe, violând natura și 
desfigurând-o. Ar fi semănat cu un far, supraviețuind pe un fund de mare 


secată. Spre amurg, când lumina începea să scadă și se colora în mov sau 
albastru, sau în zile noroase şi înceţoşate, apărea altă imagine, un desen 
difuz care nu mai semăna cu ceea ce făcuseră oamenii, devenea al naturii 
atotputernice și imposibil de a fi ofensată. Deslușeam ramuri și frunze, era 
un arbore mai înalt decât toată pădurea, un brad coborât de la munte, un 
semn de hotar între ce-i al omului și ce-i al pământului. 

Am crezut că drumul la Observator îmi plăcuse fiindcă eram cu Mira. 
Este adevărat, nu mă lepăd nici astăzi. Natura aceea misterioasă și confuză 
îmi ţinea treze toate simţurile, toată puterea mea de recepţie, nimic nu 
rămânea nebăgat în seamă, nici un copac nu semăna cu altul, făceam tot 
timpul deosebire, pe fiecare îl asemuiam cu ceva, în mintea mea se trezeau 
imagini peste imagini, aflate în memorie sau închipuite, pădurea reînvia 
toate amintirile mele, oameni, trufaşi, frumoși, viteji, sau strâmbi și 
nevolnici, cu scorburi şi cioturi, vrăjitoare bătrâne, cocârjate, iele şi zâne, 
mame cu prunci în braţe, văduve plângând pe capacul sicriului; nimic din ce 
trăisem nu rămânea pe dinafară, ci îşi găsea ecoul în trunchiul unui arbore 
de o formă ciudată, într-o împletire de ramuri, în frunze, în iarbă, într-un 
luminiş presărat cu năsturași albi şi galbeni, cu o căprioară îmbrăcată în 
soare; de-ar fi fost numai această vietate, câte chipuri nu mi-ar fi adus în 
minte, câte mișcări graţioase, în mersul câtor fete urmărite în săli de bal, sau 
pe scene de teatru. Era apoi muzica pădurii, cântarea ei nesfârşită, melodia 
continuă pe care oamenii au descoperit-o cu atâta anevoinţă, după secole de 
căutare și înnoire! Şi mirosul, trezit de soare, al frunzelor și al pământului, 
argilă, humă și clorofilă, viitoare parfumuri distilate și puse în flacoane 
împodobite. lar mai presus de toate acestea şi de ce s-ar mai putea spune, 
era necunoscutul, în cele mai neprevăzute din formele lui posibile, căci 
nicăieri ca într-o pădure pustie nu este mai multă ascundere și nici un 
adevăr nu poate fi mai nesigur. 

Dar cum aș putea să uit că peste această continuă derulare de imagini 
neprevăzute se suprapunea Mira, o vedeam tot timpul, cu mersul ei de 
vietate neobosită, care nu se opreşte niciodată până la moarte; îi auzeam 
respiraţia, egală și liniştită şi parcă îi simţeam pulsul, ca şi cum i-aș fi ţinut 
mâna pe inimă. Eram trist, mi se părea prea frumoasă ca să cred în existenţa 
ei reală, oricând putea să dispară, lăsând în loc numai visul. Și totuşi nu m- 
aş fi întors din drum cât timp ea continua să meargă înainte. Mira era cel 
mai nepătruns necunoscut din pădure; oare ce voia cu mine? 


Ultima coastă a fost înaltă şi povârnită, urcam greu, Mira mi-a luat-o 
înainte, uitând că nu-i plăcea să meargă în faţă; a vrut să fie învingătoare, a 
ajuns prima și când a pus ultimul pas, pe culme, parcă și-a înfipt în pământ 
steagul. 

Privit de la bază, cu vârful pierdut printre norii duși de vânt, care dădeau 
impresia că întreagă schelăria lui se leagănă și o să se prăbușească, turnul 
mi se părea de-o înălțime intangibilă, ireală, nu putea să aibă legătură cu 
solul, ci aparținea cerului, era atâmat de stelele invizibile ziua. Și totuși 
existau scări pământene, aş fi vrut să le ignor, speriat de ele. Scări şubrede, 
ca la pătule, cu fuse în loc de trepte. Toată construcţia avea vreo șapte 
platforme ca niște etaje, și scările, puse oblic, urcau în zig-zag de la una la 
alta. Nu păreau făcute pentru oameni, ci pentru păsările cerului. 

— Haide, a hotărât Mira, urcă tu primul! 

Mi-a stat inima şi m-am albit la față. Niciodată nu-mi va fi ruşine să 
spun că îmi era frică. 

Mi-a plăcut să înot pe valuri cât casa, îmi descopeream o a doua natură, 
dar nu străină, ci derivată din prima. Mi-a plăcut să mă dau peste cap cu 
aeroplanul; m-am simţit ca pe o planetă stabilă, nu m-a speriat vidul, fiindcă 
nu era altceva decât atmosfera planetei mele, cu forţa ei de gravitație care 
îmi asigura stabilitatea în spaţiu. În schimb, nu-mi place să urc pe înălțimi 
terestre, să văd pământul sub mine dar să-i aparţin în continuare, prin 
legături nesigure. Oricât de puternică ar fi baza unui munte, dacă ajung sus 
şi mă uit în vale, mi se pare că toate se leagănă și au să se prăbușească. Știu 
bine că e numai o impresie, şi totuşi nu-mi pot scoate frica din suflet. 

Însă turnul se legăna de-a binelea. Schelăria era elastică, pendula în 
bătaia vântului, mişcările noastre îl făceau să se legene şi mai mult, mi-era 
teamă că e sensibil până și la o respirație mai adâncă, îmi lua foc pieptul şi 
n-aveam curaj să trag aer până în fundul plămânilor. 

Am avut de ales între dezonoare și groază. Dacă nu urcam, Mira m-ar fi 
disprețuit şi mi-ar fi întors spatele. Singura concesie pe care mi-a făcut-o, 
văzând că şovăi, a fost să pornească ea prima, iar eu am urcat în urma ei, 
ceea ce nu e cuviincios pe o asemenea scară, dar mintea mea nu era la 
picioarele ei şi la ce ar mai fi putut să se vadă, priveam hipnotizat fusele 
scării care nu ştiu prin ce minune nu mi se rupeau în mână, atât le 
strângeam de puternic. 

Nici astăzi, după ce a trecut timp şi am înfruntat destule primejdii, nu 
pot să mă gândesc la scările Observatorului, fără să mă treacă fiorii; mai 


bine să nu-mi aduc aminte. Norocul meu a fost că nu m-am uitat în jos, nici 
n-aş fi putut, aveam gâtul țeapăn; şi alt noroc că nu m-am gândit cum are să 
fie la coborâre. Dar când am ajuns pe ultima platformă, care mi se părea că 
se leagănă ca o barcă pe valuri şi se legăna într-adevăr, s-a petrecut cu mine 
un fenomen neașteptat, mi-a dispărut frica, presupun că în chip paroxistic, 
nu găsesc altă explicaţie. Numai că, totdeodată mi-au dispărut şi alte 
simțăminte, mi-a înghețat sufletul şi Mira mi-a devenit indiferentă; era 
lângă mine, pentru ea urcasem, și mi se părea o străină. 

Nu puteam deloc s-o asemuiesc cu frumoasa Cunigunda cea fără inimă, 
din poezia lui Schiller, care îşi supune adoratorul la un examen de o 
cruzime inumană. Mult l-am admirat pe acel cavaler curajos şi demn că n-a 
pregetat să coboare în arena unde se încăierau fiarele sălbatice, spre a-i 
aduce doamnei mănușa aruncată de ea spre a-l pune la încercare. Dar şi mai 
mult l-am admirat că, după această faptă bravă, în loc să aştepte răsplata 
făgăduită, a aruncat mănușa la picioarele crudei Cunigunda, pe urmă a 
întors spatele. 

Situaţia mea era departe de a fi aceeași; şi nici nu-i bine spus că Mira 
îmi devenise indiferentă; devenise interzisă. Stăteam lângă ea, ținându-mă 
de balustradă; dacă aș fi pus mâna pe mâna ei nu s-ar fi dat în lături, ştia că 
făcusem un act vitejesc urmând-o și mi se cuvenea o răsplată; la o înălțime 
atât de mare nimic nu se refuză. Dar nu aveam nici un drept, fiindcă îmi 
fusese frică. 

Răsplata pentru ascensiunea aceea atât de trist plătită a fost peisajul 
văzut de la cea mai mare înălțime. Știam că există înălțimi mai mari, munții 
bunăoară, care se vedeau în spate, cu un pisc alb de zăpadă, şi păreau atât 
de aproape că i-aş fi putut atinge cu mâna. Dar acelea erau înălțimile altora, 
pe când locul unde ajunsesem în lungi etape, urcând platformă după 
platformă, îmi aparţinea, îl cucerisem cucerind propriul meu spirit și astfel 
mă aflam mai sus decât oricine, fiindcă nimeni în lume nu putea să-și 
cunoască înălțimea, cum mi-o cunoşteam eu în clipele acelea. 

De-acolo unde mă aflam vedeam pământul ca pe o hartă în relief, atât de 
complet, de amănunţit și de limpede cum nu aș fi ajuns să-l cunosc nici 
dacă asimilam întreaga știință a geografiei, ilustrată de filme în culori și de 
fotografii panoramice; nici dacă aş fi călătorit de la un pol la altul. Peisajul 
înregistrat de mine a fost însuși pământul, cu munţii, cu dealurile și cu 
câmpia. Și ca o supremă răsplată, atmosfera fiind limpede cu desăvârşire, 
printr-o împrejurare ideală, iar soarele bătând din spate, am văzut chiar 


marea, clipind la cel mai îndepărtat dintre orizonturi, albastră, cu crestele 
valurilor albe, ca zăpada din vârful piscului. Mi se părea un privilegiu 
irepetabil, atât de multe nu mai putea să obțină nimeni după mine; căci 
imaginea mării, cum avea să-mi rămână în ochi toată viaţa, provenea din 
două puncte de observaţie diferite, unul din înaltul cerului, altul bănuit în 
adâncul pământului, fundul minei, unde presimţeam că i se aude murmurul; 
astfel, în spiritul meu, imaginea devenea stereoscopică şi căpăta adâncime, 
dezvăluindu-mi nu doar imaginea, ci şi spiritul mării, dimensiunea ei 
ascunsă privirii noastre. Şi iar mi s-a făcut dor de familia AMarisei. 


Capitolul 30 


Mira îi scrie povestitorului la școală; tentaţii. Invitatia în vacanţa de 
vară; povestitorul se duce, dar n-o mai găsește, e dispărută și nimeni nu 
spune o vorbă; locul ei îl ia Rita, deși are un logodnic. Ibi, văzută de la 
fereastră. Bob, logodnicul, îi face povestitorului confidenţe indiscrete cu 
privire la disponibilitatea Ritei pentru dragoste, pe care el o reprimă cu o 
castitate grobiană. Din priviri, între povestitor și Rita se naște o 
complicitate neclară. 


Deşi ne despărțisem fără efuziune, Mira mi-a scris la școală. Oare cum 
mi s-o adresa, mă întrebam, întârziind să deschid plicul; mă temeam de o 
formulă ceremonioasă, fiindcă scurtele şi neclarele noastre clipe de 
intimitate păreau rămase prea mult în urmă. „Mon seigneur...”, începea 
scrisoarea; fetele de pension se descurcă, au la dispoziţie fel de fel de 
cuvinte, luate din poezii, din romane, din Codurile manierelor elegante, 
unde se găsesc modele de scrisori cu sutele, pentru toate situaţiile, trebuie 
doar să le adapteze, ceea ce se face cu ușurință. Mie însă mi-a luat foc 
obrazul de emoție, mi s-a părut că ar fi o declaraţie de supunere. Poate nici 
nu mă înşelam, judecând după ce spunea mai departe: „Mi-a părut rău că în 
ziua aceea, când eram mai aproape de cer decât de pământ, ai fost atât de 
rece cu mine! Dar e vina mea, măcar în parte; nu te-am încurajat, iartă- 
mă!...” Poate oare un tânăr, încă naiv și fără experienţă, să aştepte mai mult 
de la o fată? Bucuria îmi era umbrită de regrete, nu lipseau încă nici 
speranţele. În rândurile care urmau se şi întrezărea reparația: „Tatăl meu, 
care te simpatizează, și toţi ai casei, care nu te simpatizează mai puţin, te 
poftim să-ţi petreci la noi vacanța mare”. Nu mă îndoiam de sinceritatea ei, 


dar cum de putea să mă simpatizeze domnul Neagoe, după ce pronunțasem 
în casa lui, cu atâta lipsă de inspiraţie, numele domnului Pretoreanu? 
Înseamnă că avea o inimă generoasă; m-am gândit la el cu căldură. M-a 
surprins şi m-a tulburat nespus de mult ce spunea Mira mai departe: „Poate, 
într-o zi, o să ne mai urcăm o dată acolo sus, dacă nu ţi-o fi frică de mine!” 

Am visat îndelung cu ochii pe aceste rânduri, şi mi s-a zbuciumat 
sufletul. Voia să fie ironică? Sau credea cu adevărat că frica mea, imposibil 
să nu se vadă, se datora ei, nu înălțimii? Să fi fost eu pentru ea doar un 
timid şi nu un nevolnic? 

Încheierea nu dovedea decât nerăbdare: „Nu întârzia, vino odată cu 
Trandafil, cum vă dă vacanţă. Şi telegrafiaţi-ne, ca să trimitem maşina la 
gară.” 

Nu uitase că venisem pe jos, noaptea, cincisprezece kilometri de drum 
prin noroaie. Dar nu știa că mă oprisem la o troiță și mă rugasem să-mi iasă 
în cale o dragoste. 

N-aş fi îndrăznit să-i răspund, poate la pension le cenzurau scrisorile. 

Am venit într-adevăr cu Trandafil, după ce ne-am abătut o zi pe acasă, s- 
o văd pe mama și s-o luăm pe Alexandrina, doamna Alcibiade, invitată de 
domnul Neagoe. Poate ar fi invitat-o şi pe mama dacă ar fi pomenit despre 
ea Traian sau Trandafil. Eu bineînțeles n-aș fi îndrăznit, ar fi fost o 
necuviință, iar ei au scăpat din vedere, aveau alte preocupări. Trandafil 
continua să încerce compuneri muzicale pe cale aritmetică şi în acelaşi timp 
căuta să dezlege misterul faimoasei teoreme a lui Fermat, lucru început cu 
luni înainte și pe care urma să-l termine abia toamna. lar Traian, împărțit 
între mină şi dragostea Tincăi, mistuitoare deşi discretă, nu avea nici cel 
mai scurt răgaz pentru alte gânduri. 

Îmi părea rău s-o las singură pe mama, ea însă, ca în atâtea rânduri, m-a 
îndemnat din toată inima să plec, bucurându-se că-mi va fi bine. 

De astă dată am plecat mai chibzuit, ziua, cu un tren care ajungea la 
amiază. Şoferul ne aștepta pe peron, să ne ia bagajele; purta costumul 
albastru, dăruit de domnul Neagoe; pe drum m-am uitat cu atenţie la 
mâneca hainei; pata de păcură nu lăsase nici o urmă. Am fost dezamăgit că 
nu venise și Mira, fusesem sigur că avea să ne întâmpine în gară, scrisoarea 
ei nu lăsa nici o îndoială. Dar erau aproape două luni de când o primisem; 
într-un asemenea răstimp se pot schimba multe, mai ales că nu-i 
răspunsesem, am spus din ce motive; și pe deasupra, nu-mi dăduse adresa, 
nu ştiam nici măcar numele pensionului. 


Aveam în suflet o neliniște și o amărăciune, dar ieșind în spatele gării, 
m-a preocupat maşina, nu era cea de rândul trecut, ci una nouă, o gabrioletă 
Fiat, mi se pare 509, cu coviltirul dat pe spate. După ce i-am ajutat 
Alexandrinei să se urce, am făcut ce-am făcut şi m-am așezat lângă șofer, 
deşi am fi încăput toți trei în spate, învăţasem teoretic să conduc 
automobilul, exersându-mă cu pedalierul lui Comşa, pus sub bancă. Un an 
mai înainte nutrisem gândul să facem ocolul României Mari, cu o limuzină 
de şapte locuri, pe care avea să ne-o împrumute tatăl lui Vava, un coleg al 
nostru: nu-i era greu să se lipsească de ea, mai avea încă două. Dacă lipsa 
Mirei mă dezamăgise, mult mai dezamăgit și mai trist fusesem descoperind 
că tatăl lui Vava nu era decât şofer de taximetru, cu leafă. 

Pe drum am urmărit tot timpul mișcările șoferului, nu mai vedeam nimic 
altceva, nici nu ştiam unde suntem, de altfel n-aş fi putut să recunosc 
locurile, fiindcă făcusem drumul noaptea, sub un cer fără stele. Mă simţeam 
satisfăcut și puțin mândru de mine, constatând că şoferul schimba vitezele, 
accelera, frâna, mânuia volanul întocmai cum făcusem eu în gând, după 
exerciţii îndelungate. Dacă aş fi trecut în locul lui, eram sigur că m-aș fi 
descurcat din prima dată, deşi nu mai condusesem niciodată un automobil 
adevărat, şi încă atât de puternic, că urca pantele în priză directă, fără să se 
audă motorul decât ca un murmur. 

Coboram în serpentine spre un fund de vale, unde curgea un râu 
limpede, când mașina a început să hurducăie și să tragă într-o parte; şoferul 
a oprit în marginea șanțului, a coborât şi a început să drăcuie, cu jumătate 
de voce, din respect pentru Alexandrina, altfel poate că ar fi înjurat 
birjărește; un cauciuc din spate se dezumflase, roata era îngropată în praf 
până la jantă şi arăta jalnic; orice pană de cauciuc e ceva jalnic, îţi ia tot 
cheful de viață. I-am ajutat șoferului să ridice maşina pe cric, poate îl 
încurcam dar voiam să învăţ ceva, nu să mă aflu în treabă. În timp ce el 
scotea piulițele, am desfăcut din curele roata de rezervă, fixată într-o 
adâncitură a aripei din față şi abia când am pus-o jos şi mi-am îndreptat 
spinarea am dat cu ochii de troiță; oprisem tocmai în dreptul ei, era troiţa 
unde mă rugasem atunci, noaptea. Mira mi-a venit în minte, pe ea o 
invocasem, fără s-o ştiu, era însă predestinată, dovadă că a fost prima 
făptură omenească pe care am văzut-o când am sunat la poartă; a deschis 
fereastra şi-a apărut cu ochii ca de antracit atins de flacără, cu obrazul 
îmbujorat, cu părul blond încins de lumina soarelui care tocmai răsărea 
peste dealuri. Până ce șoferul să-și strângă sculele, m-am gândit la Mira, 


acolo, în faţa troiţei, atât de încordat, încât mi se părea imposibil să nu simtă 
de la distanţă. 

Am ajuns la ora de după-amiază când domnul Neagoe avea obiceiul să 
se odihnească și toți ceilalți păstrau liniştea. Am coborât primul din mașină 
şi am sunat la poartă, cu nerăbdare, n-am așteptat ca şoferul să tragă mașina 
în curte. Întocmai ca prima dată, s-a deschis fereastra de la mansardă, 
aceeași unde atunci apăruse Mira, luminată de soare. Acum soarele trecuse 
în partea cealaltă, peste acoperișul casei, fereastra era umbrită, nu vedeam 
limpede, și nici nu puteam înţelege; abia după o clipă de nedumerire, în 
locul Mirei am recunoscut-o pe Rita, cred că în primul rând datorită părului, 
negru cu o sclipire albastră, cu ciudata meșă blondă de-a lungul creştetului 
şi cu franjuri pe frunte, care fluturau la mișcările capului. Mai neaşteptat 
decât orice era zâmbetul ei, deschis, bucuros, sincer, cum nu-l ştiusem, îmi 
fusese tot timpul ostilă. 

Mi-a făcut un semn amical cu brațul, pe urmă am auzit-o coborând 
scara, în fugă, în timp ce poarta se deschidea singură. Dar era imposibil, 
zâmbetul ei nu-mi era adresat mie, ci Alexandrinei și lui Trandafil; cum de 
mă lăsasem înșelat fie şi-o clipă? Nu-mi sfârşisem gândul, când Rita a 
apărut în fugă de după colţul casei, a venit drept la mine, mi-a întins 
amândouă mâinile și m-a sărutat repede pe amândoi obrajii. Abia pe urmă s- 
a dus la ceilalţi, care intraseră cu mașina în curte, le-a urat bun venit, i-a 
condus în casă. În timp ce urca scările cu ei, mi-a strigat peste umăr, 
rămăsesem stingher jos, în mijlocul odăii de ziuă: 

— Nu te supăra că nu te conduc; ai tot camera de rândul trecut. Du-te și 
am să vin îndată! 

Parcă nu-mi venea să mă mișc, aşteptam să se deschidă o uşă, să apară 
Mira, nu înțelegeam de ce întârzie... 

Până toamna la sfârşitul vacanței, n-a apărut, nu ştiam de ce, era plecată, 
dar unde, și pentru cât timp? Nimeni nu mi-a dat vreo lămurire, și nici nu 
îndrăzneam să întreb, parcă mă simţeam vinovat, şi n-ar fi fost degeaba, mă 
gândeam la drumurile noastre pe dealuri, la tumul unde ne urcasem, la 
scrisoarea ei, la planurile mele, la troita unde o invocasem cu atâta ardoare. 
Să fi fost pedepsită, trimeasă la mănăstire? De murit nu murise, nu purta 
nimeni doliu. Dar cât am stat acolo, nimeni nu i-a pronunţat numele. 

Astăzi, după atâta timp, când am uitat atâtea din trecutul meu, mă întreb 
dacă Mira a existat aievea sau n-a fost decât o închipuire, o năzuință de 
primăvară. Dar poate închipuirea omului să meargă atât de departe? Cum să 


fi născocit ochii ca antracitul ars, cum n-am mai văzut alţii, şi părul 
strălucind în lumina soarelui? Oare n-au stat mâinile ei în mâinile mele 
când am cuprins amândoi cu braţele stejarul secular care încă mai există? 
Observatorul, cum numeam turnul topografic, a dispărut de mult, l-a 
doborât o furtună, pe urmă a putrezit și nu s-a mai construit altul, ar fi fost 
inutil, azi hărţile se fac mai uşor şi mai precis, după fotografii aeriene. Dar 
şi acum îmi amintesc cum se legăna la mișcările noastre și cu ce frică am 
urcat scările șubrede. Și nu din înălțimea lui am văzut geografia ținutului, 
până la mare? Ce-aş fi căutat acolo, sus, dacă nu era Mira, să mă 
electrizeze? Dovezile cele mai sigure rămâneau însă șuvița de păr și 
scrisoarea ei, ştiută pe dinafară. Le lăsasem acasă, într-o casetă cu amintirile 
cele mai prețioase. Când m-am întors, n-am mai găsit-o, într-o noapte 
țiganii au vrut să ne jefuiască, dar n-au apucat să ia mare lucru, fiindcă i-a 
simţit caraula și a tras cu pușca, de la poartă, să-i sperie. Printre puţinele 
lucruri pe care au putut să le arunce în sac erau caseta mea și micul țambal 
pe care mi-l dăruise domnul Alcibiade. 

Chiar în toamna aceea mama, rămasă singură, a părăsit casa unde 
copilărisem, s-a mutat la oraş, cu chirie, la nişte neamuri, n-a mai avut 
curajul să rămână acolo. Vara următoare a plecat și Alexandrina. 

Am urcat scările și m-am dus în cameră cu un gol în suflet. Când am 
deschis fereastra, am văzut-o pe Ibi, la căsuţa din deal, întinzând rufele pe 
frânghie, ridicată pe vârfuri; parcă îşi făcea vânt să zboare. 

La masa de seară, când i-am întâlnit pe toți ai casei, domnul Neagoe, 
Tinca și Traian, l-am cunoscut şi pe logodnicul Ritei. Era un tânăr de vreo 
douăzeci și unu de ani, vârsta milităriei, o figură simpatică, deși cam 
decolorată, blond ca paiul, cu o frunte mare, bombată, cu bărbia îngustă, de 
unde rezulta o faţă triunghiulară, şi, ce nu-mi plăcea la el, cu o mustăcioară 
țepoasă, ca peria de unghii; la sfatul meu și-a ras-o. Rita mi-a sărit de gât, 
fericită; ea nu putuse să-l convingă. Întâmplarea n-a rămas fără urmări în 
relaţiile noastre. 

Îl chema Bob şi i se spunea Bobu; l-aș fi sfătuit să nu accepte acest 
adaos, dar nu puteam să mă amestec în toate. Deşi ne despărțeau trei ani şi 
jumătate ne-am împrietenit repede, i-am devenit confident, nu se sfia să-și 
dezvăluie păsurile și planurile de viaţă. Așa am putut să-mi dau seama că, 
deşi instruit, cu purtări alese, ştiind să se facă plăcut între oameni, capabil 
să converseze despre orice subiecte, chiar politice, îi lipsea imaginația, în 
mintea lui, altminteri sănătoasă, avea ceva tem, după cum avea un orizont 


limitat şi o judecată cam triunghiulară, ca propria lui față. Rămasă văduvă 
când el avea zece ani, mama lui, femeie frumoasă și încă tânără, stârnise 
interesul unui diplomat cu avere, fost ministru de externe, fost ministru 
plenipotenţiar în cele mai râvnite capitale europene, căci pe atunci nu 
aveam ambasade. Urmă căsătoria, în prima zi după anul de doliu... 

Bob purta numele tatălui adevărat, lanculescu, despre care nu ştia 
nimeni nimic. Numele noului tată nu pot să-l dezvălui, cineva care cunoaște 
istoria vremii s-ar putea să-l identifice. Între el şi fiul vitreg se născu de la 
început o antipatie prea pronunţată ca să rămână speranţa unei reconcilieri 
viitoare. Pentru Bob fu un noroc, aşa se pomeni trimis să înveţe carte în 
Anglia, încă din clasa a patra primară. Colegiul îl făcu la Oxford, iar acum 
studia ceva tot acolo, nu ştiu ce şi la care universitate. În tot acest timp, nu 
venea acasă decât în vacanţa de vară, și atunci nu rămânea decât o zi-două, 
pe urmă îl trimiteau în vreo tabără de cercetași, la munte sau la mare, la 
vreo jamboree, până ce se întorcea în Anglia, fără să simtă nevoia dragostei 
materne, după cum maică-sa nu simţea nevoia dragostei filiale; suflete de 
cuci, împietrite din naștere. Când vorbea despre el în casă îi spuneau 
„englezul”; servitorii pronunţau „inglezu”. 

Cum era guraliv și se încredea în mine mi-a povestit multe, mai întâi 
cum o cunoscuse pe Rita, şi cum se logodise. Nu mi-a fost greu să-mi dau 
seama că domnul Neagoe se uita la el cu neîncredere, cu un zâmbet de 
ironie. Fiind o fire tolerantă, îngăduise să se facă logodna, încredinţat că o 
să se strice înainte de a veni vremea nunții, căci amândoi erau prea tineri, 
Rita nu împlinise încă șaptesprezece ani, trebuiau să mai aştepte. 
Presimţirea lui s-a adeverit chiar atunci, vara, spre sfârşitul vacanței. 

Bob mi-a povestit, cu indiscreţie, cum a vrut să-și pună la încercare 
logodnica, să vadă cât este de serioasă, căci, în ceea ce îl privea, se purta 
reținut, ca un logodnic de altădată; poate visa o căsnicie temeinică, deşi era 
prea tânăr ca s-o înțeleagă. Deci i-a făcut Ritei anumite propuneri, ca un 
logodnic de astăzi, şi ea a acceptat fără ezitare, peste noapte a venit în 
camera lui, gata dezbrăcată, într-o cămășuţă de noapte. Nevrând s-o judec 
cu ușurință, i-am spus lui Bob că poate ea însăşi voia să-l pună la încercare 
pe el, să vadă până unde ar putea merge cu îndrăzneala, să-și dea seama cu 
cine are de-a face. M-a contrazis cu convingere, ca unul care ştia mai multe 
decât mine. 

— Nu, nu! Era gata, n-am apucat să spun o vorbă că își și scosese 
cămaşa de noapte. 


Oare nu-i dădea prin minte ce impresie putea să facă asupra mea 
asemenea povestire? Îmi ardea obrazul, din alte motive decât ar fi putut să- 
şi închipuie el, care a continuat, mândru de sine: 

— Atunci am apucat-o de mână, am dat-o jos din pat şi i-am tras două 
palme! 

Seara, la masă, cum Rita stătea în fața mea, m-am uitat în ochii ei, cu o 
dorință aprinsă de a-i citi gândurile; cred că încă îmi ardea obrazul, iar pe 
obrazul ei parcă încă se vedeau urmele palmelor. Privirea mea a surprins-o 
dar a înfruntat-o fără să clipească; i-am citit gândurile dintr-odată, ştia că eu 
ştiu şi nu voia să nege; aşa am devenit complici, fără să fi schimbat o vorbă. 
O lună întreagă, ori de câte ori ni s-au întâlnit privirile, ochii ei mi-au spus: 
„Asta sunt! Vrei să arunci piatra în mine?” Nu voiam, eram partizanul ei, 
gata s-o apăr. 


Capitolul 31 


Poziţia Alexandrinei în casa domnului Neagoe, unde se află fiind mama 
lui Traian, ginerele. Un cuvânt despre Stefania, mama fetelor, și ea 
dispărută. Venirea stupefiantă a domnului Pretoreanu; admiraţia lui 
indiscretă și prea stăruitoare pentru Alexandrina. Automobilul Bentley, egal 
cu Rolls-Royce, așteaptă la poartă, cu Garibaldi în picioare, lângă 
portieră. Pe strapontinele din spate se vede carabina. Apariţia Ibiei, o 
ispită mai mare decât automobilul. Plecarea pripită a musafirului nepoftit. 
La trei ani după război, domnul Pretoreanu, paralitic, se sfârşeşte în 
căruciorul neuroelectronic adus din America, un prototip care costă cât 
automobilul Bentley și funcţionează automat, cu impulsuri din creier. După 
plecarea domnului Pretoreanu, atmosferă destinsă, ca de sărbătoare; drum 
la observator cu toată familia. Rita. Nunta furnicilor în Poiana Miresei. 
Ascensiunea în turn, ameteala Ritei, făgăduiala ei indirectă dar neechivocă. 
Buchetul de nu-mă-uita, joc şăgalnic și tandru. Venirea Ștefaniei, frumoasă 
şi elegantă, cu șareta poștașului, hodorogită. Atitudinea ei teatrală, 
purtarea elegantă a Alexandrinei. Agresivitatea Ritei atrage și mai mult 
admiraţia povestitorului. 


Două întâmplări neprevăzute și mai mult decât ciudate, la o săptămână 
una de alta, au tulburat liniştea casei, curând după ce venisem acolo, în 
vacanţa de vară. Aflasem că domnul Neagoe avea o nevastă care îl părăsise 
fără nici o explicaţie, la câteva luni după ce se născuse Rita. Indiferent de 
motive, acord oricărei femei dreptul să-şi părăsească bărbatul, dar nu 
copilul în scutece. De aceea o detestam, fără s-o fi văzut vreodată. Căsătoria 
nu era desfăcută, nu ceruse divorțul nici unul, nici altul. În afară de ce 
aflasem, nu întrebam nimic despre ea, se înțelege; pare-se locuia în Spania, 
din preferinţe necunoscute. În şaisprezece ani, nu scrisese decât o dată, fără 
să-şi dea adresa; ştampila poştei era de la Cadix, o extremitate a Europei; 
poate avea un motiv să pună între ea şi trecut o distanță cât mai mare. 
Numele ei nu se pronunța niciodată în casă, după cum în vara aceea nu s-a 
pronunțat numele Mirei. Curând, când s-a întors, pe neașteptate, am aflat că 
o chema Ştefania. 

Până la această întâmplare penibilă, nedorită de nimeni, am fost 
preocupat de un gând în legătură cu Alexandrina. Să nu fi cunoscut situația 


matrimonială a domnului Neagoe, m-aș fi temut că urmărea s-o ceară în 
căsătorie; îmi venea în minte, fără voie, iritantul precedent, cu domnul 
Pretoreanu. Spun că m-aş fi temut de-o asemenea propunere, fiindcă 
Alexandrina trebuia să rămână singură, cu copiii ei, buni sau răi, vii sau 
morți; acesta era sentimentul meu, că faţă de trecut, nici un viitor n-ar fi fost 
demn de ea, care nu se cuvenea să supravieţuiască decât pentru aducerile 
aminte. 

În casa unde ne aflam, prezenţa ei avea o justificare firească, nu trebuia 
explicată, era căminul lui Traian, la urma urmelor. Ea se purta natural, fără 
stânjenire, dându-și silința să nu pară un musafir, dar fără să se socotească 
împământenită; pământul ei era în altă parte, unde i se odihneau morţii. lar 
eu o priveam cu o admiraţie amuţită, vedeam în ea o madonă lucidă, care își 
judecase adânc viaţa până ce îşi câștigase deplina seninătate. 

Într-o dimineaţă, după micul dejun, rămăsesem pe verandă, cu ea și cu 
domnul Neagoe. Ridicându-se să plece, la brațul lui Bob, Rita îmi spusese 
să fiu gata de plecare, într-o oră; mergeam la Observator, toţi trei, devenise 
obișnuință să-i însoțesc la plimbare dimineaţa, cunoșteam mai bine decât ei 
locurile frumoase; după-amiaza coboram la bazin, înotam, ne întindeam la 
soare. Necazul meu era că aveam un costum de baie urât, de aţă, care stătea 
pe mine ca pe dracu. La Observator mai fusesem de câteva ori, dar singur, şi 
nu mă urcasem nici măcar până la prima platformă, privisem cu capul dat 
pe spate platforma de sus, unde o urmasem pe Mira. 

Alexandrina se legăna ușor într-un balansoar, cu privirea la noi, dar cu 
gândul departe. Purta un taior bleu, de șantung, şi o bluză albă, cu gulerul 
de dantelă; părul strâns ca totdeauna într-un coc greu, blond, îi cădea pe 
spate, până sub umeri. Pornind de la această pieptănătură îi descoperisem 
frumuseţea, odată, pe terasa școlii, când o descoperise și domnul 
Pretoreanu. Acum nu părea mai puţin suplă decât atunci, și n-avea faţa mai 
puţin luminoasă. Deodată am băgat de seamă că privirea domnului Neagoe 
se oprise la picioarele ei, aşa cum se vedeau de sub marginea fustei, întinse 
pe stinghia de jos a balansoarului, relaxate. Nu mi s-a părut nimic 
reprobabil, era o privire admirativă, plină de bună-cuviinţă şi recunosc că 
picioarele ei ar fi atras atenţia oricui, erau prelungi, zvelte, de femeie în 
floarea vârstei. 

Prima oară, când îl cunoscusem, domnul Neagoe purta un costum 
albastru, cel pătat de păcură la o mânecă, devenit pe urmă haina de 
ceremonie a şoferului. De atunci înainte îl văzusem îmbrăcat în diferite 


culori, de obicei deschise, se potriveau cu firea lui jovială. Dar în dimineaţa 
aceea, când aşteptam să merg la plimbare cu Bob și Rita, domnul Neagoe 
avea iar un costum albastru, într-o nuanţă aidoma cu taiorul Alexandrinei. 
(Am spus Bob şi apoi Rita, fiindcă așa cerea ritmul frazei: cine vrea, să 
încerce și altfel, și va vedea că nu sună la fel de bine. Poate să fie însă și un 
complex de vinovăţie, evitam s-o pun pe Rita înainte, ca să nu trădez 
complicitatea născută între noi pe tăcute, și existând încă, în stare latentă.) 

Observam abia acum ce bine i se potrivea domnului Neagoe culoarea 
albastră, îl făcea mai tânăr, nu i-ar fi stat rău să meargă la plimbare cu noi, 
cum nu i-ar fi stat rău nici Alexandrinei. Nici altfel nu era bătrân, dacă 
judec astăzi, abia împlinise cincizeci de ani şi îi purta cu o dezinvoltură 
neobosită, decât că se ferea de gesturi extravagante. Atunci însă, pentru 
mine bătrâneţea începea la treizeci de ani, şi chiar mai înainte; socoteam că 
omul, la această vârstă, trebuie să renunţe la multe. Pe urmă am împins 
limita tot mai sus; nu sunt singurul care face asemenea concesii. 

Era imposibil să duc gândul mai departe, ceva însă îmi flutura prin 
minte, împotriva a ceea ce spusesem abia adineauri despre destinul 
Alexandrinei. Câteva clipe, privind la unul și la altul, îmbrăcaţi în culorile 
lor identice și predilecte, nu mi s-a mai părut de neadmis ca ea să-și unească 
viaţa cu a domnului Neagoe, dar într-o castitate deplină; închipuindu-mi 
altfel, ajungeam la o imagine grotescă şi abominabilă. 

Atunci am auzit un automobil oprind la poartă. Rita a ieşit pe palier, 
șchiopătând, cu un bocanc în picior şi cu altul în mână și a strigat, aferată: 

— Vedeţi că vine cineva, un senator în viaţă! 

Până să ne ridicăm, s-a deschis uşa, şi în prag a apărut, spre stupefacţia 
şi spre groaza mea, însuşi domnul Pretoreanu, mai îmbătrânit decât îl 
ştiusem, dar radios și vioi, cu diabolicul lui monoclu negru răspândind 
scânteieri întunecate, cu o cutie imensă de flori, nici nu înţelegeam cum 
putea s-o ducă în braţe, un garderob cu scheletul de sârmă și cu pereţii de 
țiplă. Fără să ţină seama de stăpânul casei, de mine nici nu mai vorbesc, 
noul venit s-a dus întins la Alexandrina, care se ridicase din balansoar, 
stânjenită şi palidă de uimire, i-a pus florile la picioare, i-a luat mâna, i-a 
sărutat-o deasupra încheieturii şi i-a spus dintr-o răsuflare: 

— Scumpă doamnă, după o lipsă de doi ani, am venit ieri în ţară. Regele 
e pe moarte, m-am oprit la Paris, să-l văd pe Prinţ, moștenitorul firesc al 
tronului, și l-am rugat în genunchi să se întoarcă. Dar în clipa asta nimic nu 
mai contează, dacă pot să-ți sărut mâna. Primul drum pe care l-am făcut a 


fost să vin aici, ca să-ți prezint omagiile și să reîmprospătez dovada 
sentimentelor mele. 

Pe noi încă nu ne văzuse, stupefacţia o împiedica pe Alexandrina să facă 
prezentările. Cu toată aversiunea pe care o manifestase odată pentru acest 
nedorit și inoportun oaspete, mi-am dat seama că stăpânul casei nu se 
cunoștea personal cu domnul Pretoreanu. Și fiindcă rămânea la distanţă, 
rigid, cu ochii de gheaţă, am înţeles că nici nu dorea să-l cunoască. Nu ştiu 
ce s-a mai întâmplat pe urmă, m-am dus fuga în camera mea, n-aveam de ce 
să rămân acolo. Uşa de la camera Ritei era deschisă, și ea, aşezată pe 
marginea patului, îşi încheia bocancii. 

— Cine-i? m-a întrebat în şoaptă. 

Nu aveam dreptul să-l judec pe domnul Pretoreanu şi nu ajunsesem la o 
părere clară despre el, de aceea cel mai potrivit mi s-a părut să răspund cu 
vorba spusă odată de domnul Neagoe: 

— Un demon! 

Automobilul care aştepta în fața porţii era un Bentley, egal cu Rolls- 
Royce; nu se compara cu Fiatul 509, dar cred că domnul Neagoe nu-și luase 
unul la fel de scump numai de scârbă... Șoferul Garibaldi, tot mai gârbov, 
în livrea roşie, galonată, stătea în picioare, lângă portieră. Deși nu puteam 
să privesc decât pieziș în interiorul limuzinei, am văzut carabina pusă pe 
strapontine, în faţa canapelei tapisată cu pluş negru, ca landoul de la şcoală, 
de care mă legau amintiri greu de uitat vreodată. 

Ibi coborâse în drum, privea limuzina luxoasă, nemaivăzută prin acele 
locuri. În ochii ei nu se citea decât curiozitate, era departe de dorință şi de 
invidie, nu putea năzui la ceva ce era imposibil să aibă; la fel se întâmpla și 
cu mine, un Bentley nu mi-ar fi dat nici o satisfacţie, dimpotrivă, mi-ar fi 
făcut frică; idealul meu maxim și bineînţeles irealizabil era atunci o 
motocicletă, dintre cele mai ieftine, care oricum ar fi fost scumpă. Cred că 
prin aceste dorinţe reținute și prin altele ca ele se explică existenţa bogaţilor 
la un loc cu săracii. Maşina nu mă mai interesa de altfel, mă uitam la Ibi, nu 
înţelegeam de ce avea pielea bronzată, că până acum nu prea cred să fi fost 
soare. Mereu descopeream ceva nou la ea, nu avusesem ocazia s-o privesc 
bine şi de aproape; am băgat de seamă că avea un nas mic, uşor în vânt, 
care îi dădea un aer de îndrăzneală, deși altminteri părea sfioasă. Aș fi vrut 
s-o văd odată cum râde. Peste vreo două zile, când am întâlnit-o pe drum, i- 
am spus bună ziua; s-a oprit surprinsă, pe urmă m-a recunoscut, eram cel 
care îi aprinsese lumânarea în noaptea de Înviere. „Ştii să râzi?” am 


întrebat-o. Poate n-a înţeles vorba, poate nu m-a înţeles nici pe mine, dar 
după ce m-a privit mirată, a râs, nu ca să-mi îndeplinească dorinţa, ci 
fiindcă aşa era situaţia. 

Nu vreau să fiu fățarnic spunând că între ea şi Bentley, dacă aș fi putut 
alege, limuzina venea a doua; e adevărat că nu-mi trebuia, dar aş fi putut s-o 
vând și rămâneam bogat toată viaţa. Cum însă aşa ceva nu era cu putinţă, 
am făcut o comparaţie mai modestă, şi oricum rezonabilă, între preferințele 
mele. Dacă ar fi trebuit să plec la gară chiar atunci, și Garibaldi se oferea să 
mă ducă, spun drept, mi-ar fi plăcut mai mult să merg pe jos, cu Ibi. 
Cincisprezece kilometri! Şi chiar de două ori pe-atâta! 

Cinci minute mai târziu, domnul Pretoreanu a apărut în poartă, necondus 
de nimeni, trufaș, cu monoclul sclipind arogant în soare, dar puţin aplecat 
de umeri, ceea ce poate n-am observat decât eu, fiind într-un unghi bun, la 
fereastra etajului. Cum se terminase vizita n-am aflat, am făcut doar 
presupuneri. În orice caz, cu toată aversiunea lui declarată, domnul Neagoe 
nu l-ar fi dat afară din casă. Domnul Pretoreanu plecase singur, ceea ce 
însemna o înfrângere şi mai mare. 

Cu toate acestea, asiduitățile lui pe lângă Alexandrina n-au încetat în 
viitor, mereu le-a reluat, până în timpul războiului, când l-a lovit paralizia şi 
n-a mai umblat decât cu căruciorul electric; era un mic vehicul ușor şi 
suplu, cu comenzi neuroelectronice, o anticipație tehnică la vremea aceea, 
un prototip adus din America. Pentru el căruciorul, care mergea singur, 
executându-i dorinţele prin impulsuri din creier, a compensat în bună parte, 
alteori pe de-a-ntregul, mizeria lui fiziologică. Satisfacţia cea mai mare o 
avea când făcea demonstraţii de virtuozitate în conducerea căruciorului, în 
faţa servitorilor sau a invitaţilor, mergând în slalom, fără greşeală și fără să 
micşoreze viteza, printre scaune înşirate în lungul holului. În 1946, ultimul 
lui an de viaţă, a avut bucuria să primească un alt cărucior, perfecţionat, cu 
şenilete de cauciuc, care putea să urce și să coboare scările, pe un plan 
înclinat, prins pe jumătate din lăţimea treptelor, ca pe alături să se poată 
merge și cu piciorul. Așa a și terminat cu viaţa, într-un moment de 
expansiune, când mergea cu viteză la etaj, iar creierul, mult prea solicitat, a 
plesnit cu zgomot, scoțând scântei, şi căruciorul s-a oprit brusc la jumătatea 
scărilor. 

Scânteile ar fi putut să fie o impresie greșită a lui Sobieski, explicabilă 
într-un moment atât de dramatic. Oricum, era de faţă şi de la el s-a aflat 
toată întâmplarea. Poate că în realitate a fost un scurt circuit la bateriile 


căruciorului. Dar domnul Pretoreanu a murit la timp, cu o impresie de 
triumf. În anul următor ar fi pierdut toată averea, ar fi rămas cu o odaie, 
undeva, și cu căruciorul de care nu avea nevoie nimeni. 

După momente de tensiune, oamenii au nevoie să se destindă; ziua 
aceea, începută atât de neprielnic, a fost o desfătare. Întreagă familia şi-a 
lăsat grijile deoparte și am mers cu toții la Observator, mânaţi de o euforie 
ciudată. A mers cu noi până și Trandafil, care ieșea rar din casă și chiar 
atunci nu renunţa să ia o carte cu el, îşi arunca ochii în ea, la răstimpuri, 
apoi medita cu ochii în gol, fără să vadă peisajul, totuși mersul pe jos, 
soarele din poiene, aerul din pădure îi făceau bine, fără ca el să ştie, şi seara 
avea un aer mai sănătos, ochii mai vii, faţa mai colorată. Domnul Neagoe a 
telefonat la mină, l-a rugat, de fapt i-a cerut categoric lui Traian să vină 
acasă, a venit, a luat-o pe Tinca, au mers cu noi, ne-am întors cu toții abia 
seara. Şi poate nimeni nu se gândea că suflul acesta nou de viaţă se datora 
domnului Pretoreanu, printr-o reacţie inversă. 

Am luat-o pe potecile acelea misterioase, şerpuite, ca nişte meandre, 
care făceau să ne rotim în toate felurile față de soare. Mergeam în frunte, le 
cunoșteam cel mai bine, singurul meu regret era că nu puteam să mă uit la 
ceilalți, le auzeam doar respiraţia, câte o vorbă, câte o exclamaţie; dar 
simţeam în toţi o înviorare, parcă erau alți oameni. Ultimii veneau subreta, 
şoferul şi bucătăreasa, împovăraţi cu truse de picnic, cu termosuri și pături 
de pus pe iarbă. 

La urcuş trebuia să micşorez pasul, nu se puteau ţine toți după mine, în 
afară de Rita, care mă urma prima și mă îmboldea să merg mai repede. O 
dată, când ne distanțasem prea mult de ceilalți, m-am oprit să-i aştept și am 
stat față în faţă. 

— Ce-ţi pasă de ei? mi-a spus. N-ai vrea să se rătăcească? 

Mă privea în ochi, iscodindu-mă, necruțătoare. N-aveam putere să mă 
lupt cu privirea ei, m-am uitat în jos şi m-am socotit învins; nu trebuia să 
mă aştept la altceva, totdeauna avea să învingă; cel mai bine era să evit 
lupta. 

Locul despădurit de la picioarele Observatorului, bătut de soare și 
împodobit cu albăstrele, cu năsturași albi și galbeni, se numea Poiana 
Miresei; am aflat de la domnul Neagoe. Odată, iarna, o mireasă a fugit de 
acasă în noaptea nunţii, în rochia ei albă cu voaluri și fără nimic pe 
deasupra, a mers nebună pe dealurile înzăpezite, până ce-a ajuns pe culmea 
cea mai înaltă, unde au sfâșiat-o lupii; poate a avut norocul să nu simtă 


nimic, înghețase cu totul. O fi fost doar o legendă, dar am auzit prea multe 
asemănătoare, ca să nu mă pună pe gânduri; ceva trebuie să aibă la bază. De 
ce-or fi atâtea mirese nefericite, sau de ce-o crede așa lumea? În curând, 
tuturor acestora li s-a adăugat, reală, drama Emmei, căreia eu îi spuneam pe 
numele ei adevărat, Ilrmingarde. 

Încă de pe atunci nu-mi plăcea masa la iarbă verde; n-am deprinderea 
romanilor să îngurgitez pe o coastă, îmi stă înghițitura în gât, îmi înțepenesc 
oasele. Dacă mă răzbeşte foamea și nu mai am încotro, iau ceva de jos, 
nimica toată, şi mănânc în picioare. 

Așa am stat după ce s-a întins masa, am avut astfel prilejul să-i văd mai 
bine pe ceilalți. Pentru toți era o zi fericită, mai puţin pentru mine, fiindcă 
apropierea Observatorului făcea să reînvie imaginea Mirei. Nu ştiu ce s-ar fi 
întâmplat dacă era de faţă, poate ne-am fi scos ochii unul altuia şi ne-am fi 
bătut cu spada. Dar așa, îi simţeam lipsa, aveam un gol mare în suflet, puţin 
mă alina imaginea Ibiei, cum o văzusem de dimineaţă, cu totul altă ființă 
decât Mira, mai timidă, mai misterioasă și mai inaccesibilă, dar poate numai 
fiindcă vorbea altă limbă. 

Cei mai senini și mai fericiți mi s-au părut Alexandrina și domnul 
Neagoe, aşezaţi departe unul de altul; cred că dintr-o voință comună. Nu se 
priveau, şi în conversaţia celorlalți nici nu s-a băgat de seamă că tot timpul 
mesei n-au schimbat o vorbă. Dar am simţit că era între ei o comunicaţie, o 
uniune de la distanță, fără cuvinte, fără gesturi. Mai mult decât atât nu se 
putea, și ce era admirabil, ştiau amândoi şi ce-i leagă, și ce-i desparte. N-am 
cuvânt spre a defini starea lor, ridicare la ceruri e prea mult spus, prea 
departe de posibilitățile omului. Nu adaug nimic, orice cuvânt în plus ar fi o 
necuviinţă; asemenea stări nu trebuie explicate şi înţelese, ci doar admirate, 
cu fruntea plecată a necredinciosului, care, dacă n-a avut niciodată nostalgia 
unui paradis al sufletului nostru, măcar să admită că el există. 

După masă, Rita se îndreptă spre turnul topografic. 

— Cine mai vrea să urce? întrebă, fără să se uite înapoi. 

— Eşti nebună, eu nu merg! răspunse Bob. 

Îşi aprinsese ţigara, era singurul fumător între noi; poiana se umplu de 
mirosul tutunului, ţigări franțuzești, Gauloise, aduse de la Paris, tari să-ţi 
spargă plămânii, duhnind a mahorcă, o batjocură, masochismul unei 
societăţi prea rafinate. O femeie nu poate sta în apropierea unui fumător de 
Gauloise decât dacă fumează şi ea Plugare. 


Am pornit spre Observator nu ca s-o urmez pe Rita, ci s-o caut pe Mira. 
Mersesem numai câţiva pași, când în fața noastră am văzut o perdea de 
dantelă albă, străvezie, sclipind în iarba încălzită de soare. Când ne-am 
apropiat de marginea ei am observat că palpita, însufleţită și, aplecându-mă, 
am descoperit că alcătuiau niște furnici înaripate, cum mai văzusem uneori, 
dar numai câte unele răzlețe; aici erau în număr atât de mare că acopereau o 
bună parte a poienii, locurile unde soarele bătea mai puternic. Părea o 
invazie, aduceau sau prevesteau o primejdie pentru natură şi pentru oameni. 

— E o nuntă de furnici, spuse Rita. 

Poate învăţasem la zoologie, dar nu-mi aminteam, fiindcă nu văzusem 
cu ochii, Rita citea tocmai atunci o carte despre viaţa furnicilor. Când le 
vine timpul să se nuntească, furnicile, bărbaţi și femei, ies din fundul 
mușuroaielor unde au stat la întuneric şi le cresc aripi, mai mari decât ele, 
încât par să poarte în spinare evantaie albe şi diafane. Atunci pornesc într- 
un alai lung prin iarbă, până se încălzesc și umezeala adusă pe trup şi pe 
aripi din galeriile lor subterane se usucă, dându-le putinţa să zboare; 
împreunarea nu se face pe pământ, ci numai în aer, la înălțime; acolo se 
găsesc, perechi-perechi, se caută şi pe urmă coboară. Bărbaţii mor, femeile 
îşi taie aripile cu mandibula zimţată ca fierăstrăul, le mănâncă, iar la urmă 
se ascund în fundul mușuroiului, unde își lasă ouăle. 

Sfârşitul era macabru, în schimb zborul depășea în frumuseţe tot ce 
ştiam despre nunțile din natură, ale gâzelor, păsărilor, animalelor și omului. 
Eram doar puţin ruşinat că îmi povestea Rita, n-aş fi avut curaj s-o privesc 
în faţă, simţeam o tulburare necunoscută mai înainte, și iarăşi mi s-a părut 
că se năştea între noi o complicitate, adăugându-se uneia mai vechi. 

Mira îmi fugise cu totul din minte; am regăsit-o în spaima care m-a 
cuprins când am început să urc scările în zigzaguri. Dar acum era în mine și 
un fel de indiferență, îmi păsa mai puţin de starea mea prezentă, de 
legănarea primejdioasă a turnului; mai mult mă stăpânea, făcându-mi frică 
la rândul ei, amintirea cealaltă, a unei Mire nemiloase, căci poate avea 
dreptate în ceea ce îmi scrisese, la școală, și atunci mă surprinsese; poate 
într-adevăr îmi fusese frică mai întâi de ea, și apoi de înălțime. Poate ea știa 
de atunci că n-am s-o mai văd şi mă amăgise până în ultima clipă. 

Sus, aş fi vrut s-o întreb pe Rita despre sora ei, ce se întâmplase, de ce 
nu-i pomenea nimeni numele. M-am abținut, fiindcă era palidă, stătea cu 
ochii închiși, cu mâinile crispate pe balustradă. 


— Mi-e frică, n-aş fi crezut că e atât de groaznic! Nu ştiu cum am să 
cobor, nu pot să mă uit în jos. Îmi vine să mă arunc, ca să scap... Nu mă pot 
stăpâni... Ţine-mă! 

Am apucat-o de mâini, nu îndrăzneam s-o cuprind cu braţele. Atunci ne- 
au împresurat furnicile, erau ca un nor alb, soarele făcea să le sclipească 
aripile și abia acum se vedea feeria închipuită mai înainte. Ce instinct, ce 
aspirație le făcea să se ridice în aer, pe ele, care trăiau sub pământ, în 
umezeală și întuneric, cum aveau să trăiască şi urmașele lor, concepute la 
înălțime? Dacă un naturalist s-ar crede în stare să-mi explice, mărturisesc că 
n-aş face nici un pas spre lumină. Ar fi nevoie de un poet, el poate că mi-ar 
tălmăci enigma, transformând-o într-o imagine pe care s-o simt fără a o 
înţelege. 

Rita îşi reveni după câteva clipe; părea că nu vede furnicile care 
continuau să zboare în jurul nostru, tot mai febrile şi mai neliniștite, pe 
măsură ce trecea timp până să-și găsească perechea. 

— Îţi mulţumesc că ai venit cu mine! şopti, aruncându-mi o privire 
confuză. Am să te răsplătesc pe pământ, aici nu sunt în stare, nu mă simt 
deloc furnică. 

Nu ştia ce spune, în starea ei nu putea să aibă un gând limpede. Am 
coborât înaintea ei, mi-am învins propria frică, am rămas tot timpul 
aproape, o ţineam de glezne şi îi potriveam bocancul pe trepte. Dacă ar fi 
alunecat, m-aş fi încleştat de scară, cu toate puterile, n-aş fi lăsat-o să se 
prăbuşească, aş fi coborât cu ea în braţe. 

De-atunci înainte Rita m-a privit cu un pic de obidă; ştiam că dedesubt 
se ascundea o recunoștință puţin rușinată. Ar fi putut să mă urască, fiindcă 
se arătase în faţa mea altfel decât crezuse că este. Și a trebuit să recunosc, 
împotriva altor impresii, mai vechi, și cu ajutorul unor dovezi viitoare, că 
avea o fire generoasă. 

Jos, furnicile mișunau prin iarbă, își tăiau aripile, le ronțăiau lacome, 
apoi îşi căutau mușuroiul. Am văzut câteva rătăcite, se târau cu aripile în 
spinare, nu ştiu ce aşteptau să le lepede. Explicaţia Ritei mi-a părut tristă, 
erau bărbaţii care supravieţuiau fiindcă nu-și găsiseră perechea. Dar nu mai 
trăiau mult, și în nici un caz nu mai zburau a doua oară. 

Până să plecăm, Rita n-a mai schimbat o vorbă cu nimeni, a bătut 
poiana, singură, culegând flori, Nu-mă-uita albastre, a făcut un buchet atât 
de mare că abia putea să-l țină în mână. Mi l-a dat să-l duc eu și când, ajuns 
acasă, am vrut să i-l înapoiez, a făcut cu mâna un gest de nepăsare: 


— Lasă, păstrează-l! 

Poate era răsplata făgăduită. Florile le-am pus într-o oală de pământ, pe 
fereastră. Nu mai văzusem niciodată un buchet de Nu-mă-uita, atât de 
bogat, cu flori atât de mari, de proaspete şi de strălucitoare; fiindcă trăiau la 
înălțime, unde nu vine praful, şi soarele, oricât de fierbinte, nu dogorește. 

A doua zi, cât am fost în baie, Rita a intrat în camera mea și a schimbat 
apa la flori; când a ieșit, tocmai veneam pe coridor, nu m-a văzut, sau poate 
s-a făcut că nu mă vede. 

A treia zi, abia mă îmbrăcasem, a deschis ușa, fără să ciocănească, aşa 
avea obiceiul, şi s-a uitat drept la fereastră; mutasem florile pe noptieră, să 
fie mai aproape. A făcut câţiva pași, în cameră, căutând, dezamăgită, până 
ce deodată, ajungând cu ochii la noptieră, pe faţa ei s-a văzut un zâmbet de 
bucurie; n-a putut să-l ascundă, cum mai înainte nu putuse să-și ascundă 
dezamăgirea. Atunci a întins mâna spre mine, mă aşteptam, puţin speriat, la 
un gest tandru, dar n-a făcut altceva decât să-mi dea un bobârnac în vârful 
nasului. Fiindcă mă cam duruse, nu m-am gândit că ar fi trebuit s-o iau în 
braţe, măcar o clipă, de probă. 


x k xk 


Oricât ar fi fost de neaşteptată şi stranie vizita domnului Pretoreanu, mai 
stranie și mai neașteptată mi s-a părut venirea Ștefaniei, mama fetelor. Eu 
am văzut-o primul, dar nu ştiam cine este; a venit cu brişca poștașului. 

Ibi coborâse în drum, mereu aştepta o scrisoare, deşi primea rar câte una, 
de la Budapesta; eram curios să ştiu cine îi scria de acolo, un bărbat 
probabil, altfel n-ar fi aşteptat atât de nerăbdătoare; într-o zi, am simţit că, 
de fapt, curiozitatea era gelozie. 

Stăteam la fereastră, prindeam soarele într-o oglinjoară și i-l trimiteam 
în ochi, făcând-o să se ferească și să se apere cu mâna. Până să se 
dumirească de unde proveneau acele sclipiri orbitoare, căci nimeni nu-și dă 
seama dintr-odată, s-a auzit şareta poştaşului venind pe drum, și am lăsat-o 
în pace, dar nu pentru totdeauna. Era un mijloc bun să intri în vorbă cu 
cineva, de la distanţă și fără să rişti un răspuns aspru; la un asemenea joc 
nimeni nu poate decât să râdă. Așa o ademenise Gabriel, fiul Adelei, pe Lia, 
fata de la pension, pe care o şi sedusese de altfel de la a doua întâlnire. 

Drumul era uscat de astă dată, nu mai plouase de multă vreme, de sub 
copitele calului ieșeau norișori de praf galben; câinele, cu părul căzut în 
ochi, se ținea cu o labă de frâul calului, mergând în două picioare. Până să 


ajungă, aş fi avut timp s-o mai necăjesc un pic pe Ibi, cu oglinda, dacă lângă 
poştaş n-aş fi văzut o doamnă, distinsă şi elegantă, așa mi s-a părut de la 
întâia privire, nedezminţită pe urmă. Apariţia ei, atât de ciudată într-un 
vehicul atât de nepotrivit, m-a făcut să n-o mai slăbesc din ochi, până ce, 
spre uimirea mea și mai mare, şareta a oprit chiar în dreptul meu și poștaşul 
i-a arătat doamnei casa, făcând un semn cu biciușca. 

— Ai scrisoare la mine? a strigat Ibi din portiţa ei, aflată puţin mai 
încolo, la picioarele tăpșanului. 

Doamna l-a rugat pe poştaş să sune la poartă. 

— Spune-le să vină cineva, să-mi ia geamantanul. 

Am coborât treptele în goană; familia tocmai se așeza la masă, pe 
verandă, pentru cafeaua cu lapte. 

— Vine o doamnă, am spus repede. Pot să-i iau eu geamantanul? 

Tocmai atunci s-a auzit soneria, şi câteva clipe mai târziu s-a deschis 
ușa, în soare, dând drumul înăuntru unui val de lumină. 

Aşa a venit Ştefania, după o lipsă de aproape șaptesprezece ani, fără s-o 
aștepte nimeni. Veranda era cu două trepte mai jos decât odaia de zi, a 
înaintat şi s-a oprit înaintea lor; stătea dreaptă și cam trufașă, ca pe o scenă 
de teatru, te așteptai să facă un gest și să înceapă o declamaţie. 

Într-adevăr, avea ceva teatral în înfăţişare, am înţeles repede de ce, 
fiindcă semăna cu Francesca Bertini, o actriţă de cinematograf pe care 
oamenii mai în vârstă nu puteau s-o uite. Eu o văzusem o singură dată, 
uitasem filmul dar pe ea o ţineam minte, aveam portretul ei în ochi, o 
imagine clară; era o femeie înaltă, trupeșă, dar suplă, brună, cu faţa 
prelungă, frumoasă, cu ochi negri, imenși, care parcă ieșeau în afara 
obrazului, cum am mai văzut la un singur om, mult mai târziu, Tulip, 
stăpânul unui restaurant oriental de la Marea noastră. Mai știu că în film 
purta o rochie neagră, cu decolteul pătrat, lăsând să se vadă un piept cam 
osos, cu claviculele proeminente; în sfârşit, îmi amintesc că avea o pălărie 
tot neagră, cu borurile largi, cât o roată de căruță, împodobită cu pene albe 
de struţ, și fuma dintr-un ţigaret lung cât antebraţul. 

Slujnica intrase cu geamantanul, îl lăsase în faţa scării, neștiind unde să-l 
ducă și înțelegând că nu era potrivit să întrebe, apoi ieşise în vârful 
picioarelor. 

Doamna care venise purta și ea o rochie neagră, cu franjuri până la 
jumătatea gambelor, cu decolteul pătrat, parcă spre a semăna şi mai bine cu 
actriţa. Peste decolteu avea o blană de vulpe argintie, înspicată; totul la ea 


era nepotrivit cu ora de dimineaţă, cu mersul la drum și mai ales cu brișca 
poștașului. Totuşi nu părea ridicolă, poate pentru că faţa ei prelungă și 
frumoasă emana un aer tragic. După cum am făcut socoteala mai târziu, 
avea vreo cincizeci de ani, ceea ce părea incredibil; în puţinul timp cât am 
putut să mă uit la ea, nici o clipă nu mi-am închipuit că ar fi avut un an 
peste treizeci; o natură norocoasă, cu toată fizionomia ei tragică. Trebuie să 
mai spun că în locul pălăriei cu borurile mari, a Franciscăi Bertini, care ar fi 
făcut-o într-adevăr ridicolă, purta o tocă mică, neagră, mulată pe urechi și 
pe ceafă şi aşezată oblic pe frunte. 

Câtva timp nu vorbi nimeni, se ridicaseră toţi în picioare, stăteau 
împietriţi, neștiind ce să facă. Domnul Neagoe era atât de palid, că m-am 
temut să nu leşine; o clipă mai târziu, obrazul lui părea că arde. 

S-ar fi cuvenit să spună un cuvânt, el sau cineva de-ai casei; chiar și cei 
care nu ştiau cine era noua venită, simțeau că se născuse o încordare 
penibilă. Prima vorbi doamna în negru, spuse, direct și simplu: 

— Am venit să-mi văd fetele! 

Deci era Ştefania! Traian, Trandafil, eu și chiar Rita tresărirăm. 

— Tu eşti cea mare! continuă Ştefania, uitându-se la Tinca. Am uitat 
cum te cheamă. El cine este? 

— Bărbatul meu! răspunse Tinca, luându-l pe Traian de braţ şi lipindu- 
se de el, mândră. 

— Te-ai măritat? 

Rita interveni, agresivă: 

— Nu! Trăiesc fără cununie. 

— Tu eşti cea mică! Nu te ţin minte! 

— Nici n-ai putea; când te-ai lepădat de mine aveam numai două luni! 

— Adevărat? Aproape că n-aş crede! 

Ceva se zbuciuma îngrozitor în mintea mea, ce se întâmplă, cu ei și cu 
mine? De ce nu întreba nici ea de Mira? Ar fi fost imposibil să uite că 
avusese încă o fată. În frământarea mea nu tineam seama cât se zbuciuma 
domnul Neagoe. Ar fi trebuit să vorbească, să-i spună Ștefaniei că nu mai 
are ce să caute în casa de unde plecase fără s-o fi alungat nimeni. Tăcea, 
strângea din maxilare, să nu izbucnească și deodată am înţeles că nu se 
cuvenea s-o alunge pe femeia aceea în prezenţa Alexandrinei, care putea să 
creadă că aşa îi face ei loc în casă, anunţul indirect al unei invitaţii viitoare, 
ceea ce am spus că nu trebuia să se întâmple; era gândul lor, al amândurora, 
pe el se bizuia uniunea lor neştiută de nimeni. În numele acelei uniuni 


socoti Alexandrina că ea singură putea să intervină. Elegantă în gesturi, cu 
faţa calmă, cu vocea curtenitoare, se duse la Ştefania, urcă treptele și i se 
adresă, în timp ce-i oferea braţul, s-o conducă: 

— Nu fac parte din familie, doamnă, dar ca oaspetele cel mai în vârstă, 
lipsind stăpâna casei, vă urez bun venit! Vă rog să staţi cu noi la masă, se 
răceşte cafeaua. 

— Mulţumesc, răspunse Ştefania cu răceală. Nu mănânc nimic 
dimineaţa, vreau să-mi păstrez silueta. Dar, dacă îmi îngăduiţi să mă așez, 
am să fumez o ţigară. 

Se așeză într-un fotoliu, într-o atitudine studiată, cu genunchii puţin într- 
o parte, cu gambele lungi lipite estetic una de alta; era o poză frumoasă, am 
admirat-o. Apoi scoase din geantă o ţigaretă cât antebraţul, ca a Franciscăi 
Bertini, și începu să fumeze temeinic, trăgând fumul în piept, cu o grimasă 
tristă în colțul gurii. Toţi ceilalți stăteam în picioare, fără să ne atingem de 
nimic pus pe masă, oricât le-ar fi fost de foame unora dintre noi, mie 
bunăoară. lar Ştefania ne privea fără să ne vadă, ca pe niște spectatori din 
stal, acoperiţi de luminile rampei. Când vru să aprindă a doua ţigară, Rita se 
duse la ca şi îi spuse, cu politeţe: 

— Acum, cel mai bine ar fi să plecaţi, doamnă! 

Se întoarse, strigă spre bucătărie, să vină șoferul. 

— Pierre, îi porunci acestuia, ia geamantanul și scoate mașina, s-o 
conduci pe doamna la gară. 

Nu se sclifosea, aşa îl chema pe şofer, în acte. 

Mă uitam cu ochii mari la Rita; deși purtarea ei mă încremenise, aș fi 
sărutat-o pe amândoi obrajii. 


Capitolul 32 


Cartea lui Alex, Viaţa în adâncime titlu greşit, fiindcă e vorba de 

adâncime la propriu, în fundul apei. El reproduce descrierea povestitorului, 
după experiența de scafandru. 
Reflecţii despre poeţii și scriitorii de altădată. Dezamăgiri prilejuite de 
cartea lui Alex, tipărită în condițiuni prea luxoase, cu cheltuiala AMarisiei. 
Fotografia lui cât toată pagina, „cap de expresie”, cu un deget la tâmplă. 
Ce aduce nou scrierea lui, faţă de trăirea povestitorului? Greșeala de a-și 
căuta subiecte, în loc să aștepte ca ele să vină singure. 


Poştaşul venea din două în două zile. În afară de scrisorile trimise de 
mama, nu primeam nici un fel de corespondenţă, nimeni nu-mi ştia adresa. 
Am fost foarte mirat când, la o săptămână după vizita Ștefaniei, m-am 
pomenit cu un plic mare; în el era cartea lui Alex, proaspăt apărută, 
mirosind a cerneală tipografică. Nu înțelegeam cum îmi dăduse de urmă, 
până ce am văzut că plicul, sosit la noi acasă, era reexpediat de mama. A 
fost o bucurie pentru mine, orice carte care îmi pica sub ochi îmi dădea 
emoții, aceasta însă însemna mai mult decât altele, fusesem martor la 
elaborarea ei și nu doar atât, în bună parte reprezentam chiar o sursă de 
inspiraţie; câteva zile n-am lăsat-o din mână. Coperta îmi amintea caietul de 
lucru al lui Alex, aşa cum îl văzusem la prima noastră întâlnire, pe plajă, şi 
stârnise în mine nu doar curiozitatea, ci şi respectul, o admiraţie timidă, 
poate puţin invidioasă. Pe un fond ca de marochin roşu, cum era legat 
caietul, sus scria numele, Alex Alexeanu, cu litere aurite, apoi titlul, Viaţa în 
adâncime, de care luam cunoștință prima oară, iar mai jos, Povestiri și 
nuvele. Editura VIS, cu majuscule, n-o cunoșteam, cred că n-o cunoştea 
nimeni, cartea era probabil tipărită pe cheltuiala autorului, cum făceau mulţi 
debutanţi dacă aveau parale. În cazul lui Alex se simţea protecţia AMarisei, 
care nu-și precupeţise banii ca să iasă o carte prezentabilă și pot spune că 
era chiar luxoasă, pe hârtie de Olanda, ivoar, o comandă specială, se vedea 
limpede, căci pe fiecare pagină avea o monogramă în filigran, ca pe 
bancnotele Băncii Naţionale, doi de A, inițialele autorului, legate cu o za de 
ancoră. M-am mirat văzând pe ultima pagină numele unui institut de artă 
grafică de la Atena, dar pe urmă am înţeles că AMarisa nu s-ar fi mulțumit 
cu lucrarea niciuneia din tipografiile locale, lipsite de acuratețe. 

Avea dreptate, am văzut câteva cărţi tipărite în oraș, mi s-au părut foarte 
sărace și triste, cu litera tocită, inegală, mai degrabă cenușie decât neagră, 
cu rânduri strâmbe, neechilibrate în pagină, tipărite pe hârtie proastă, cu 
cerneală care se lua pe degete. Erau de obicei cărți de poezie, scoase pe 
socoteala autorilor, în condițiuni cât mai economicoase, altfel nu le dădea 
mâna. Prozatorii rar se încumetau să se editeze singuri, proza are întindere, 
două sute de pagini este limita de jos, destul de meschină, și totuși 
costisitoare; ei băteau pe la ușile editurilor, cu manuscrisul la subţioară şi 
dădeau acatiste la biserică. Poeţilor le venea mai uşor, cu o mie-două de lei 
puteau tipări o broșşurică, se spune plachetă, ca să sune mai bine, de 
patruzeci de pagini, într-o sută sau două sute de exemplare, cinci sute în 
cazuri mai norocoase: oricum, era o carte. Apoi o puneau în servietă și 


porneau s-o distribuie, cu preţ benevol, întâi pe la rude, apoi pe la prieteni, 
dându-le autografe măgulitoare. În acelaşi timp vizitau pe capii autorităţilor, 
prefectul, primarul, făceau antecameră şi le ofereau cartea cu cele mai 
înflăcărate omagii: „marelui Mecena”, „Înaltului protector al muzelor”, 
însoţind-o cu o cerere de ajutor din fondurile culturale. Colindul continua 
pe la notabilităţile orașului și pe la negustorimea bogată. Era o muncă grea 
şi nu atât de productivă pe cât s-ar crede; există o lume care îl socotește pe 
poet un pierde-vară, ceea ce este chiar adevărat în două cazuri din zece. Sau 
un linge-talere, ceea ce de asemeni poate să fie adevărat, dar nu știu în ce 
proporţie. Această lume bagă greu mâna în pungă, și pentru o sută de lei, îl 
judecă pe poet ca furnica pe greiere. 

În orașul copilăriei mele, trăia un autor de romanțe care se mai cântă şi 
astăzi; avea pe deasupra şi o meserie onorabilă dar primejdioasă, care i-a 
atras sfârşitul, adică a murit la datorie. L-am cunoscut și mi-a fost simpatic. 
Fiindcă avea o fire boemă, târgoveţii nu dădeau pe el multe parale. O dată s- 
a fotografiat gol și cu ceas la brâu, ca să ilustreze o vorbă în circulaţie pe 
vremea aceea „vedea-te-aș în pielea goală și cu ceas la brâu!”— nu-i greu 
de înțeles ce vrea să însemne. Avea un ceas de buzunar, ca o ceapă; l-a legat 
cu lanţul de un cordon pus pe mijloc; lipsind orice obiect de îmbrăcăminte, 
până și ultimul, vorba era respectată întocmai. 

Într-o zi am văzut pe masa lui o plachetuţă cu poezii şi epigrame, abia 
apărută, şi dedicată unui băcan din piaţă, cum era tipărit pe pagina de gardă: 
„Marelui şi  generosului meu protector Ioniță  loniţescu, regele 
caşcavalului”. Nu l-am întrebat ce-i dăduse băcanul pentru această onoare. 

Poetul meu era însă mult mai ingenios decât îmi închipuisem, deși 
fotografia cu ceas la brâu ar fi putut să mă prevină că avea destulă 
imaginaţie. Văzându-mă uimit de dedicaţia ditirambică, mi-a arătat că ea se 
repeta numai pe cinci exemplare; următoarele cinci priveau altă persoană, şi 
aşa mai departe, douăzeci de omagii într-o primă tranșă; nu cerea decât o 
mică osteneală din partea tipografului, să oprească mașina și să schimbe 
numele, cu literă groasă, apoi un cuvânt sau două; restul dedicației rămânea 
același. 

În alt fel ingenios mi s-a părut un coleg de meserie, cam de vârsta mea, 
care a scris o singură carte, bine primită, nimeni n-a dat cu bâta în ea, dar el, 
pe urmă a dispărut, nu i-am mai auzit numele. Ca unul care ştiu ce caznă 
este să scrii autografe în serie, m-am înveselit când pe cartea lui am văzut o 
dedicație gata tipărită, urmând doar să se completeze: „Domnului (sau 


Doamnei), un rând de puncte (loc pentru nume), alte două rânduri de 
puncte, cu un asterisc la urmă, o trimitere în josul paginii) x: „Aici vă rog să 
scrieți singur meritele pentru care socotiți că vi se cuvine acest omagiu”. Un 
asemenea om se cuvenea să scrie mai multe cărți, nu doar una! 

Fusesem foarte impresionat de caietul lui Alex, când îl văzusem prima 
oară, şi cu toate că nu cuprindea decât notițe, pentru mine viitoarea carte era 
ca şi tipărită. Cel mai mult îmi plăcuse fotografia lui, discretă, nu mai mare 
decât o marcă poştală, lipită pe prima pagină, sus, în colțul din dreapta. Cu 
atât spaţiu alb sub ea, fotografia părea că pluteşte în eter și chipul pe care îl 
reprezenta, rupt de apartenenţa lui pământească, parcă avea în spate poarta 
Parnasului, larg deschisă. 

Nu m-am îndoit niciodată că Alex era chemat să scrie, și acum, când 
aveam cartea în mână, nu mă îndoiam că meritase să fie tipărită. Mă 
indispunea puţin înfățișarea ei grafică, prea luxoasă, parcă impieta asupra 
cuprinsului, cum impietează sulimanul asupra unei frumuseți proaspete. Dar 
cel mai mult m-a dezamăgit fotografia, acum mare cât pagina, în contrast cu 
prima, atât de discretă; îmi făcea greață. Poate nu fusese ideea lui, ci a 
tipografului, dar în acest caz Alex trebuia să refuze, sau dacă era prea târziu, 
ar fi trebuit să rupă fotografia, cel puţin din exemplarul destinat mie. 

Fotografia era ceea ce în epocă se numea „cap de expresie”, vrând adică 
să reflecteze starea lăuntrică a subiectului; intenţia nu reușea totdeauna, nici 
dacă meşterul avea talent şi nu-i lipsea inspiraţia; căci sunt capete omeneşti 
care, oricum le-ai privi, rămân fără expresie. Capul lui Alex avea expresie și 
chiar prea multă, însă exprima o stare penibilă, o suferinţă, ca în zilele de 
migrenă, după ce venea de pe Strada Căruţei Stricate. Fotograful îl pusese 
să pozeze cu mâna la tâmplă, o idee nefericită, nu doar în cazul lui, ci în 
toate. N-am văzut niciodată o asemenea fotografie, fără să mă gândesc că 
mai bine omul îşi tăia mâna. În cazul lui Alex, mâna la tâmplă infirma cu 
totul presupusa intenţie a unui asemenea gest, de a fertiliza creierul printr-o 
atingere ca o pasă magnetică și a extrage de sub ţeastă un sistem, sau măcar 
un gând filozofic. Părea, nici mai mult nici mai puţin decât o proptea, fără 
care capul i-ar fi căzut de pe umeri. 

Totuși trebuia să citesc cartea, ca să mă regăsesc pe mine, văzut prin 
ochiul altuia; câteva observaţii care mă priveau și mi se păruseră destul de 
instructive, nu lipsite de subtilitate, găsisem încă în caietele lui de notițe; 
acum probabil erau dezvoltate, putând să mă ducă la o concluzie. Titlul 
cărţii, Viaţa în adâncime nu-l cunoşteam, poate îl găsise în ultima clipă; m-a 


surprins puţin și mi-a dat de gândit câteva clipe, întrebându-mă cum putea 
un tânăr, la vârsta lui, să aibă o asemenea năzuință, de a pătrunde în 
adâncimea vieţii. Și până unde putea să pătrundă: un degeţel, o palmă, o 
şchioapă? Eu, unul, mai bine m-aș lipsi, decât să mă opresc înainte de a 
ajunge la capăt, adică la ultima consecinţă a gândului. 

Spre dezamăgirea, dar și spre liniştea mea, prima povestire, care dădea 
titlul cărţii, cuprindea nu altceva decât descrierea făcută de mine în faţa 
AMarisiei, a lui Panainte și a lui Alex, după experiența de scafandru, când 
coborâsem pe fundul mării; deci adâncimea se referea la trup, nu la spirit; 
apoi atunci ar fi trebuit scris nu „în”, ci „la adâncime”. Acelei relatări, pe 
care o țineam minte vorbă cu vorbă, Alex îi adăugase numai câteva noţiuni 
suplimentare, nu interpretări sau reflecţii, ci numiri de obiecte. 'Ţineam 
minte interesul ciudat pe care îl arătase încălțărilor disparate și destul de 
bizare, descoperite de mine în spaţiul subacvatic pe unde mă târâsem în 
greul costum de scafandru. Nemulțumit cu un bocanc, un şoșon, sau o 
cizmă, insistase să-mi amintesc şi de altele. După atât timp, nu mai știu 
dacă încălțările celelalte, până la condurul Cenușăresei existau cu adevărat 
în memoria mea, pe care el o reactivase printr-o insistență neobosită, sau le 
născocisem, pur şi simplu, ca să-i dau satisfacţie. Cu cele puse până la 
urmă, grămada aceea de încălțări de pe fundul mării mi se părea că 
reprezenta limita maximă într-o naraţiune, atâta timp cât ele nu sugerau 
altceva decât ceea ce erau în realitate, nişte obiecte fără semnificaţie, fără 
mister și fără implicaţii deosebite. 

Alex turna peste ele un întreg bazar de încălțăminte, botine din timpul 
revoluţiei de la 1830, din Franţa, opinci din piele de ren, cum poartă 
eschimoşii, bocanci de schi, ghete cu gumilastic, pantofi „pinet”, la modă 
chiar în anii aceia. Și, în sfârşit, deasupra mormanului, lângă condurul 
Cenușăresei, văzut sau imaginat de mine, îl adăuga pe al doilea, ca în 
vitrină. Nu simţise că îmbogăţind imaginea, de fapt o sărăcise. Aş fi 
acceptat-o, dacă îşi lua îndrăzneala s-o aducă sub apă şi pe Cenuşăreasă şi 
s-o încalțe; o neghiobie poate fi salvată prin reducerea ei la absurd, cu 
îndrăzneală și cu emfază. Sunt scrieri care în loc să fie aruncate la gunoi și- 
au câştigat faima în felul acesta, adică prin lipsa unui conţinut logic. 

N-am să renunţ la povestirea incursiunii mele sub apă, așa cum am scris- 
o într-unul din primele capitole ale cărţii de faţă, deşi ea apare cu mai bine 
de cinci decenii după cartea lui Alex Alexeanu. Dacă Viaţa în adâncime s-ar 
mai găsi în vreo bibliotecă publică sau particulară şi cineva ar citi-o, mi-e 


teamă să nu spună că am plagiat-o, ceea ce este o faptă din cele mai 
ruşinoase. Cum să dovedesc că, deși apărut cu cinci decenii înaintea mea, 
de fapt el a venit după mine? Singurul meu noroc ar fi ca din cartea lui să 
nu fi rămas nici un exemplar, nici măcar la Academia Română, unde după 
regulă se păstrează toate tipăriturile, bune sau rele, apărute în ţară, ale lui 
Cilibi Moise de pildă, şi poate chiar ale lui Nicu Meţ, un măscărici din 
orașul copilăriei mele. 

Deşi dezamăgit, am continuat să citesc cartea. O citeam în hamacul de 
lângă poartă, cu un ochi la fereastra Ritei. Din când în când, întorceam 
capul şi mă uitam în deal, cu gândul s-o văd pe Ibi. Speram ca în 
observaţiile lui Alex privitoare la mine, cunoscute în parte, să descopăr 
evoluția mea în anii neclari sau nedefiniți ai adolescenţei; dar acele 
observaţii, atât de promițătoare în caietele de notițe, puse în naraţiune 
deveneau tot mai sărace și mai confuze. Şi deodată mi-am dat seama că nu 
mai aveam nevoie să aflu nimic de la Alex, ajunsesem să mă cunosc singur. 

Mai am de spus multe despre el şi despre cartea lui, dar nu voi trage 
acum ultima concluzie. Dacă după un debut strălucit, cum fusese al lui, 
remarcat şi elogiat de toţi criticii vremii, Alex s-a pierdut, n-a fost în stare 
să continue și astăzi nu-l mai ştie nimeni, cauza este că umbla după 
subiecte, în loc să-și trăiască viaţa, să fie subiect el însuși. „Am venit să-mi 
caut un subiect”, mi-a spus când ne-am întâlnit pe plajă; au fost primele lui 
cuvinte, care atunci m-au impresionat puternic, mi-au stârnit o admiraţie 
timidă, însoţită de umilință. Mă uitam la el, stătea pe scăunelul pliant, cu 
faţa la mare, cu ochii închiși şi parcă vedeam cum i se zvârcolesc, se 
încolăcesc între ele, se luptă una cu alta circumvoluţiunile creierului să 
scoată o scânteie. 

Scânteia poate s-a născut, fără să poată provoca un incendiu. Zestrea lui 
Alex era o sămânță bine dezvoltată, dar incapabilă să-și tragă seva din 
pământ; ea a germinat şi s-a dezvoltat atâta timp cât s-a putut hrăni din 
propria ei substanţă; pe urmă s-a uscat şi n-a putut să rodească. Poate lipsa 
unei seve mai viguroase era cauza chiar şi a migrenelor acelea îngrozitoare, 
semn că nu putea să se împlinească nici măcar în dragoste. Nimeni n-a știut 
că viaţa lui cu Zefira, căreia a izbutit să-i construiască o fericire artificială, 
pentru el a fost o pedeapsă; am aflat din propria lui carte, altfel nu aveam de 
unde; experiența mea cu privire la ei doi este epuizată. 

Treptat, rolul meu în carte scădea, până ce am dispărut cu totul, fără ca 
el să ştie, continuând să creadă că timp de trei veri fusesem subiectul lui, şi 


îl inspirasem, în realitate Alex nu m-a văzut niciodată pe mine, sau poate 
doar la început, în primele zile, când vizitam portul şi mă urmărea cu 
aviditate. Pe urmă a obosit, trebuia să ştie că puterea noastră de-a observa și 
de-a înregistra are limite; de la un loc înainte s-a văzut pe el, făcând 
confuzia de a crede că mă vedea pe mine; probabil că toți ne înșelăm 
câteodată în această privință. De la mine el nu a luat decât niște fapte care 
puteau să fie ale oricui, nu mă caracterizau decât prin depersonalizare, prin 
ceea ce eu aveam comun cu alți oameni. 

Cartea număra numai două sute treizeci de pagini, părea însă mult mai 
voluminoasă, fiind tipărită pe hârtie de o grosime neobișnuită, cu 
numeroase spaţii albe şi cu o literă destul de mare, corp zece, cum spun 
tipografii. Pentru un tânăr de numai douăzeci de ani era o realizare. 

I-am scris, felicitându-l cu sinceritate; nu mi-a răspuns, dar nici nu m-am 
aşteptat să-mi răspundă; după apariţia cărţii probabil simţise și el eroarea 
de-a mă fi luat ca subiect, când nu avea nici o dovadă că va putea să mă 
cunoască şi să mă ducă până la un capăt. 


Capitolul 33 


Frantisek, bărbatul Ibiei. Ibi stă la soare mai mult dezbrăcată. 
Povestitorul îl imită pe Gabriel în jocul cu oglinda. După încercări 
infructuoase, însoțite de pantomimă, Ibi încuviinţează și într-o seară, când 
Frantisek lucrează în mină, leagă câinele, semn că povestitorul poate să 
vină. Camera Ibiei, lampa făcută mică, farmecul nopții cu lună. 


Nu știu dacă Frantisek, omul cu care stătea Ibi în casă, era bărbatul ei; 
mai degrabă nu. Bănuiesc că trăiau împreună fără cununie. Spre toamnă, 
când au plecat, s-au şi despărţit, aşa îmi închipui dacă au luat-o unul într-o 
parte, celălalt în alta. 

Pe el îl vedeam rar, pleca dimineaţa la șapte şi jumătate, se întorcea 
seara, în săptămânile când lucra ziua; când lucra noaptea, ar fi fost și mai 
greu să-l văd, doar nu era să mă duc după el la mină. Știam doar atât că la 
opt seara, când suna ţignalul, el nu putea să fie decât în fundul puţului, de 
unde nu mai ieșea până dimineaţa. Pe urmă se închidea în casă, poate 
dormea toată ziua, nu făcea nimic în gospodărie, nu tăia lemne, nu aducea 
apă de la fântână. Era un bărbat tânăr, avea sub treizeci de ani, decât că mie 


atunci această vârstă mi se părea destul de matură, socoteam că Ibi ar fi avut 
nevoie de altul, mai de-o seamă cu ea, pe care aș fi luat-o drept o fetiță. 

Despre acel om n-am aflat nimic, ea nu vorbea niciodată de el, nici de 
bine, nici de rău. Era un bărbat chipeș, poate cam mărunt, încolo sprinten și 
mlădiu, cu faţa bălaie, ochii nu puteam să-i văd bine, de la distanţă, cu o 
mustăcioară blondă, ca mătasea porumbului, răsucită puţin la capete. Purta 
o şapcă de piele, ca toți mecanicii, n-o scotea niciodată decât, probabil, în 
casă, așa că nu ştiu cum avea părul, dar cred că blond, ca mustăcioara, în 
totul putea să placă fetelor, nu mă îndoiam, deşi nu-l văzusem niciodată de 
aproape şi mai ales nu schimbasem nici o vorbă cu el, ceea ce împiedică o 
judecată întreagă și dreaptă. 

Că el era la mină, sau se odihnea în casă, Ibi, după ce-și termina 
treburile gospodăriei, punea un preş pe iarbă şi se întindea să stea la soare, 
îşi ridica rochia până pe şolduri şi o cobora până în talie, rămânând mai 
mult goală; cine trecea jos, pe drum, nu putea nici măcar s-o ghicească, eu 
însă o vedeam, de la fereastră. Avea umerii delicaţi, rotunzi, parcă fără oase; 
deși slăbuţă nu îi ieşeau claviculele, stăteau ascunse sub carnea molatică; 
sânii păreau două jumătăţi de portocală, şi la formă, și la culoare, îmi 
închipuiam că şi la mireasmă. După ce am încercat să fac tot felul de 
asemuiri, judecând după cum era desenată, după mișcarea ei unduită, după 
cum îi bănuiam firea, după ochi și după pielea arămie părea o viţă de vie 
ruginită şi plină de struguri cu boaba mică. Totdeauna privind-o am simţit în 
gură gust de must dulce. 

Cum stătea aşa la soare, nimeni n-ar fi putut să vină peste ea şi s-o vadă 
goală, fiindcă avea un câine de pază, un dulău negru, puţin lup judecând 
după botul lung și urechile ascuţite; câinele se așeza lângă preșul ei, şi acolo 
rămânea, la pândă, cu ochii devale. Jocul meu cu oglinda n-a putut să-l 
împiedice, n-avea ce-mi face. 

Oglinda mi-a ajutat să mă apropii de Ibi, numai că a fost mult mai greu 
decât în cazul lui Gabriel cu Lia; fiindcă nu știa nimic despre mine, apoi 
eram prea tânăr şi mai ales nu-i cunoșteam limba. Aș fi renunţat după o 
încercare sau două, dacă nu-mi dădeam seama că îi plăcea să se joace; se 
ferea, dar nici nu fugea, nici nu se așeza cu faţa în jos când o orbeam cu 
oglinda; îşi ducea mâna la ochi, pe urmă aştepta urmarea. Dacă întârziam, 
începea să se foiască nedumerită; o dată, nu s-a putut abţine și s-a ridicat 
într-un cot să vadă ce se întâmplă; îşi ţinea antebraţul pe sâni, să-i acopere, 
altfel prea s-ar fi văzut bine. După o zi-două, drept răspuns la semnalele 


mele, a început să zâmbească. N-am dat buzna, am înţeles că nu trebuia să 
merg prea departe, ar fi obosit să-mi zâmbească tot timpul. O lăsam să stea 
la soare, în linişte, îmi luam cartea, mă duceam jos și mă întindeam în 
hamac, mulțumit s-o ştiu acolo, mirată de dispariţia mea, și dornică de 
joacă. Odată, când a venit un nor de-a acoperit soarele, am ridicat din 
umeri, într-un gest de neputinţă, iar ea, drept răspuns, a făcut un gest de 
regret şi resemnare. Când, un sfert de oră mai târziu, s-a ivit iar soarele și i 
l-am trimis în ochi, s-a ridicat în coate fără să-și mai acopere sânii, a râs şi, 
ridicând un braţ deasupra capului, l-a fluturat, salutându-mă. 

De aici înainte a început pantomima; oricât ar părea de dificil acest fel 
de comunicare, ne-am înțeles mult mai uşor și mai repede decât îmi 
închipuisem. Important a fost că nu refuza să mă asculte și că îşi dădea 
osteneala să înţeleagă. Întâi mi-am dus degetul la piept, apăsându-l, ceea ce 
însemna „eu”, primul cuvânt necesar în conversaţia noastră. Pe urmă am 
arătat cu mâna la soare, și am desenat pe cer mersul lui, până pe dealul unde 
apunea seara. Până acum îi spusesem: „Eu, deseară..” 

Mai departe nici n-ar trebui să dau explicaţii, toate vin de la sine, totuși 
am să spun pentru cei cu mai puţină imaginație. Am tras cu mâna de un 
tignal imaginar, simulând că îmi sparge urechile; a râs, înțelegea repede. 
Am arătat drumul spre mină; n-a mai râs, ar fi trebuit să mă opresc aici 
deocamdată, dar n-am avut răbdare, sau n-am avut abilitate, am făcut un 
ultim gest, am arătat spre ea, în deal, ceea ce împreună cu gesturile dinainte 
voia să însemne: „Deseară, după ce bărbatul tău pleacă la mină, vreau să vin 
la tine”. 

Atunci a scuturat din cap, mi-a întors spatele şi două zile n-am mai 
văzut-o decât în fugă, cât a umblat pe lângă casă, fără să se uite devale. 
Când, în sfârşit, s-a înduplecat să revină la soare, am început iar jocul cu 
oglinda, timid, ca prima dată și a trebuit să treacă iar un număr de zile până 
să reiau pantomima, mai timid, mai prevăzător, parcă fără încredere și 
speranţă; nimic nu ajută mai bine în asemenea situații decât timiditatea și 
lipsa speranţei. Când am ajuns iarăși la gestul decisiv, cerându-i îngăduinţa 
să vin sus, n-a încuviinţat, dar nici nu s-a supărat, ci a zâmbit neconvinsă. 
Să mă fi dus fără încuviințarea ei, încercându-mi norocul, poate că mi-ar fi 
deschis ușa, dar până acolo mă întâmpina câinele care rămânea slobod toată 
noaptea. O făcusem să înțeleagă și greu îmi fusese. I-am arătat că aş avea o 
zgardă la gât, i-am întins un lanţ imaginar, să mă tragă; mai lipsea să mă 
aşez în patru labe. Cum la toate stăruințele mele a fost imposibil să obţin 


din partea ei un semn de încuviinţare, am socotit că fusese destul şi nu 
trebuia să mai stărui. 

Aşa se întâmplă, renunțarea este mai totdeauna hotărâtoare. În seara 
când nu mai aveam nici o speranţă, am văzut-o că ia câinele de zgardă și se 
duce să-l lege sub șopronul de lângă casă. 

Repede a căzut întunericul, şi atunci mi s-a făcut frică. Peste fereastra ei 
a căzut o umbră, licărea doar o luminiţă, coborâse fitilul lămpii. Dacă 
pândea cineva pe aproape şi îmi cădea în spinare? Azi știu că n-aş fi 
renunţat, cu toate riscurile, dar atunci aveam inima cât un purice; 
încuviințarea ei tăcută, după atâta stăruință, mi se părea nu o răsplată, ci o 
pedeapsă. M-am dus la Bob, l-am găsit într-un balansoar, la fereastră, 
legănându-se cu ţigara în gură. Nu înţelegeam de ce o lăsa pe Rita singură, 
căci era încă devreme, măcar să fi ieşit la plimbare, cu toată bezna de afară; 
luna răsărea după miezul nopții. 

I-am arătat în ce încurcătură mă aflu; i s-au aprins ochii. 

— Dacă ţi-e frică să te duci, lasă-mă pe mine! 

Am tăcut, nu-i puteam spune că vorbele lui mi se păreau o jignire; el nu 
ştia cât timp îmi trebuise s-o înduplec pe Ibi, şi dacă legase în sfârşit câinele 
nu însemna că era o desfrânată, căci atunci n-ar fi fost nevoie de prea multă 
stăruință; îi trimisesem atâta soare în ochi, că ar fi putut să orbească. L-am 
rugat pe Bob să vină în camera mea și să stea la fereastră, să-mi sară în 
ajutor dacă se ivea o primejdie. S-a învoit bombănind, ar fi trebuit să nu mă 
bizui pe el, dar n-aveam altă cale; noroc că n-a fost nevoie să mă apere. Pe 
moment, m-a impresionat fiindcă s-a dus la bucătărie și a luat satârul; mai 
târziu m-am gândit că nu voia decât să dea importanţă rolului pe care 
trebuia să-l joace; atunci însă, când am ieşit pe poartă, în noaptea 
întunecoasă, satârul, mare și greu, de spart oase, mi-a apărut ca o halebardă, 
doar ca îi lipsea coada, iar lui Bob îi lipsea armura; simţeam o gheară rece 
între omoplaţi, acolo unde cresc aripile îngerilor, dar şi ale necuratului. 

Nu voi sta astăzi să judec de ce m-a primit Ibi în casa ei, noaptea. Eram 
mult prea tânăr, nu aveam ştiinţa purtării cu o femeie, ceea ce se învaţă greu 
şi ajunge la desăvârşire abia când n-ar mai fi nevoie. Tania mă primise din 
deznădejde, poate alesese între moarte și mine, într-o zi când socotea că nu 
mai are de ce să trăiască. Ibi însă era o fiinţă voioasă, fără vreo greutate pe 
suflet, altfel n-ar fi râs când îi puneam oglinda în față. Deci nu judec, 
fiindcă tot n-aş înţelege; atât spun, fie binecuvântată că și-a pus mintea cu 
mine! În camera ei mirosea a gaz de la lampă. Fiindcă nu puteam să 


schimbăm vorbe, râdeam unul la altul. În lumina slabă, îi vedeam ochii 
ruginii, sclipind, şi descopeream în ei o privire mirată. La început nici nu- 
mi dădeam seama ce se întâmplă cu mine, era un bine amestecat cu grabă și 
urmat de nemulțumire, până ce mi-am găsit puterea să judec, am ştiut cine 
eram eu, cine era ea, vița de vie gata de-a fi culeasă. Mi-o aminteam cum o 
văzusem prima dată, întinzând rufele pe frânghie, ridicată pe vârfuri; cum o 
văzusem în zilele următoare, ispitindu-mă tot mai puternic, dar părându-mi 
tot mai neîngăduită. Acum nu-mi venea să cred că era tot ea, goală, supusă, 
dăruindu-și întreaga făptură, cu încredere şi fără zgârcenie. 

N-am întârziat mult după miezul nopţii, mă gândeam că Bob mă 
aşteaptă; e rău să atârni de altcineva. Lampa se stinsese singură, poate de 
frica lunii care acum bătea în fereastră, trimițând în odaie destulă lumină ca 
s-o văd pe Ibi într-o desăvârşire cum nu sperasem; aș fi stat cu ea până la 
ziuă, îmi dădea o sete din cele care nu se sting nici cu licori vrăjite. N-avea 
icoană în casă, poate era o fire păgână; dar chiar dacă ar fi fost însăși fiica 
Satanei, nu mi-aş fi făcut cruce să piară, fie că ar fi însemnat să-mi pierd 
sufletul. Astăzi, după atâta vreme, când am sufletul făcut bucățele și ea nu 
mai este decât o amintire, nu judec altfel. Și imaginea ei, ca o viţă de vie 
ruginită, nu-i mai puţin colorată decât în seara când am văzut-o că lega 
câinele, după ce zile întregi o hipnotizasem trimițându-i în ochi soarele 
răsfrânt în oglindă. 

Nu se vedea țipenie de om pe drum, a coborât cu mine până la portiță, în 
rochia albă fără mâneci, din prima zi când o văzusem. E o bucurie în trup şi 
în suflet, dublată de un dulce orgoliu, să mergi lângă o femeie, şi să știi cum 
este ea fără rochie; cu timpul, senzațiile și simțămintele acestea își pierd din 
putere, aşa începe bătrâneţea, iar când se sting cu totul nu mai e mult până 
să vină sfârşitul. De aceea povestesc cum a fost cu Ibi, ca să-și aducă şi alții 
aminte, dacă au trăit-o, seara când o femeie a legat câinele. 

Nu uitasem cu ce frică urcasem dealul; cu oricine s-ar fi întâmplat la fel. 
Doar ceva nu puteam înțelege, mi se părea aberant şi îmi trezea regrete, 
cum de mă gândisem, într-o clipă pe care am ascuns-o, că Ibi ar fi putut să- 
mi întindă o cursă? La despărţire i-am spus „Mogociune!”, singurul meu 
cuvânt în seara aceea. Mi-a zâmbit, cunoştea cântecul, „Eşti urâtă!”, altfel 
ar fi putut să se supere. Dar nu aşa cum îl pronunţasem, oricărei femei i-ar fi 
mers la suflet. 

Fereastra Ritei era deschisă. 


Nu încuiasem ușa de la intrare, ceea ce, dacă se afla, mi-ar fi atras 
ceartă, pe bună dreptate. Pe Bob nu l-am găsit în cameră, mă trădase, chiar 
dacă plecase la sfârșit, când mă văzuse coborând dealul luminat de lună; ar 
fi trebuit să-şi respecte consemnul, ca o santinelă, să aștepte până intram pe 
ușă. Din momentul acela am încetat să cred că putea să-mi fie prieten. 

A doua zi dimineaţa, m-am trezit după ce sunase ţignalul de la mină și 
începeau să urce lucrătorii din vale. Cum am deschis fereastra, am văzut-o 
pe Ibi, în aceeaşi rochie albă, de fetiță, întinzând pe frânghie un prosop 
mare, albastru. Îl avusese lângă ea seara, se ştergea de năduşeală şi dacă mă 
vedea prea înfierbântat, mi-l punea pe umeri. Mişcarea ei, cum se ridica pe 
vârfuri şi cum întindea braţele, de astă dată mi s-a părut nu doar graţioasă, 
ci și trufașă, părea mândră de sine. Prosopul, cum îl bătea vântul, l-aș fi luat 
drept un steag pus la catargul unei corăbii care pleacă pe mare. Atunci mi- 
am adus aminte de Rozalia, în rochia ei multicoloră de la Serbările Marinei, 
făcută din pavilioane minuscule. N-am povestit de ea, am așteptat o clipă 
când să am mai multă putere. Așa cum stătea rezemată de parapetul 
vaporului, cu braţele întinse, o asemuiam cu un galion, sculptura care se 
punea pe etrava corăbiilor, și era mereu bătută de valuri. Lăsând la o parte 
culorile frapante, ochii ruginii, pielea arămie, părul ca flăcările și alcătuirea 
trupească, mai delicată, de fetiță abia împlinită, apoi faţa copilăroasă, puţin 
pistruiată, cu nasul în vânt, mai degrabă timid decât obraznic, Ibi părea şi ea 
un galion de pus pe etravă, la o corabie mai mică. 


Capitolul 34 


Moartea Regelui Ferdinand. Ridicola costumaţie de doliu a lui Bob, ca 
și când ar face parte din familie. Drumul la gară, cu mașina, ostilitatea 
neascunsă a Ritei faţă de logodnic. Despre pălăria tare şi despre portul 
pălăriei în general. Trenul mortuar, locomotiva îndoliată, vagoanele-salon, 
platforma cu catafalcul lângă care stă de veghe noul Rege, de vârsta când 
se merge la grădiniţă. Întoarcerea, sentimente ambigui faţă de Rita, teamă, 
tentație. 


Era în anul 1927 şi la 20 iulie s-a auzit că murise regele Ferdinand, 
bolnav de multă vreme; cauza adevărată a morţii or fi ştiut-o unii; alții, 
poate mai puţini, credeau că murise de câtă inimă rea îi făcuse prințul Carol, 
moștenitorul, care cu un an şi jumătate mai înainte se lepădase de tron și 


plecase din ţară. Până atunci făcuse de multe ori inimă rea părinţilor, nu 
doar alor lui, ci şi ai fetelor cărora le sucea capul. Acum încăpuse pe mâna 
uneia mai pricepută în dragoste, femeie coaptă și iscusită, pare-se cu daruri 
ascunse. Cu ea plecase la Paris, unde își luase un nume geografic, își zicea 
domnul Carol Caraiman, cu intenţii pe cât de modeste, pe atât de semețe. 
Acolo îl vizitase domnul Pretoreanu, abia cu două zile înainte de a veni s-o 
vadă pe Alexandrina şi tot acolo plecase, în pripă, înainte ca pe răposatul să- 
] ducă la Curtea de Argeș și să-l înmormânteze sub marmoră, în biserica 
Meşterului Manole. 

Dar nu la istorie îmi este gândul, moartea regelui mi-a amintit că 
trecuseră numai douăzeci de zile din vacanţă, nu-mi venea să cred, prea se 
întâmplaseră multe, și rămânea atâta timp până la începerea şcolii, că nici 
nu puteam să-mi închipui unde voi ajunge, dacă faptele își păstrau 
neprevăzutul şi ritmul. 

Neprevăzutul a fost că am mers în gară, să vedem trenul mortuar, cu 
locomotiva îndoliată. Trecuse sfântul Ilie, fără să tune şi fără să plouă. 
Mașina ridica atât praf pe drum că la întoarcere tot mai plutea în aer, trebuia 
să treacă o noapte, cu umezeala ei rece până să se aşeze. Nu mai văzusem 
un tren mortuar, nici nu mi-l închipuiam, chiar şi cuvintele mă uimeau, nu 
le mai auzisem. M-am dus din curiozitate şi n-am regretat, un asemenea 
spectacol nu se repetă decât la mari intervale; Regii nu mor toată ziua. De 
altfel, nici n-am mai văzut altul; când a murit regina Maria eram departe, pe 
o plajă cu lume veselă, și cum urma să fie bal în ziua înmormântării, 
oamenii se întrebau ce-o să se amâne, balul sau înmormântarea? 

Domnul Neagoe n-a mers cu noi, nici n-a vrut să audă, socotea că nu 
merită. Să nu fi rămas acasă şi Tinca, aș fi crezut că urmărea să fie singur cu 
Alexandrina, dar n-am apucat să duc gândul până la capăt că mi s-a şi făcut 
ruşine de-o asemenea bănuială. 

Deci eu, unul, am mers ca să văd spectacolul; Trandafil, care ieşea rar 
din casă, nu-și părăsea cărţile, acum s-a hotărât fără ezitare, și cum îl 
cunoşteam destul de bine, am înţeles că voia să fie martor la un act istoric. 
El totdeauna urmărea să ştie ce se întâmplă în jur, să vadă și să înveţe, de 
aceea citea ziarele, ştirile politice și mai ales comentariile, în vreme ce pe 
mine mă interesau numai întâmplările senzaţionale şi reclamele. Rita a mers 
din plictiseală, a stat tot timpul placidă și când a trecut trenul mortuar nici 
nu s-a dat jos din mașină. Numai Bob dintre noi toţi a privit întâmplarea cu 


gravitate. Când domnul Neagoe l-a întrebat, oarecum nemulțumit, de ce ţine 
să vadă trenul mortuar, a răspuns cu solemnitate: 

— Din datorie! 

Era regalist prin moştenire, știam, ne vorbea de viaţa curții regale, unde 
tatăl lui vitreg juca un rol de eminenţă cenușie, devotat cu trup și suflet 
regelui Ferdinand, din care cauză se afla în conflict cu prințul Carol, şi în 
opoziţie cu domnul Pretoreanu. Ostilitatea domnului Neagoe pentru acesta 
din urmă era numai de natură morală. 

Poate că Bob prevăzuse moartea regelui Ferdinand, iminentă de altfel, 
aşa îmi explic că în cufărul lui de voiaj, provenind de la Londra, ca un 
garderob transportabil, avea și un costum de ceremonie. Era ora zece 
dimineaţa, o zi însorită, când oamenii poartă haine subțiri, deschise la 
culoare, dacă nu chiar albe. M-a stupefiat când l-am văzut venind spre 
mașină, în redingotă, cu pantaloni reiaţi, cu pantofi de lac și cu pălărie tare. 
Pe mâneca hainei avea o panglică lată, de doliu. Cu această îmbrăcăminte, 
şi cu aerul lui solemn, lăsa parcă să se înțeleagă că făcea parte din familie. 

Chiar în anii aceia fusese la Bucureşti o ceremonie, se mutaseră dintr-un 
loc unde odihniseră provizoriu, în biserica destinată lor spre veșnicie, 
osemintele unuia din marii voievozi al Munteniei; nu-i spun numele, fiindcă 
are urmași încă în viaţă, şi nu vreau să creadă cineva că pun în cauză pe 
vreunul dintre aceştia, care de altfel mi se pare că nici nu au luat parte la 
transhumanţa strămoșului. Aveam însă un coleg de școală, căruia îi 
spuneam „Sisilică”, poreclă derivată din numele unei boli lumești știută că 
tulbură minţile. El susţinea că ar fi descendentul voievodului, ceea ce poate 
că era chiar adevărat, fără să fie și un motiv de laudă, atâta timp cât nu 
părea capabil să facă în viaţă o faptă mai de Doamne ajută; aşa a şi fost, 
când a închis ochii n-a lăsat în urma lui nimic demn de a-i cinsti numele. 
Dar la ceremonie s-a dus, cu doliu pe mânecă, l-au văzut toţi bucureştenii, 
mergând cu capul gol și cu o figură îndurerată în urma sicriului. 

La fel de ridicol mi s-a părut Bob atunci, dimineaţa; Rita era stânjenită, 
mi-a aruncat o privire pe sub sprâncene, vrând parcă să-mi spună că ea nu 
are nici o vină. Poate de aceea m-am urcat lângă ea în mașină, în semn de 
solidaritate; stătea la mijloc, pe canapeaua din spate, încadrată de logodnic 
şi de mine. Trandafil nu s-a urcat lângă șofer, ci s-a aşezat în faţa noastră, pe 
o strapontină; orice alt loc i-ar fi fost la fel de indiferent, a stat tot timpul cu 
ochii într-o carte, în afară de cele treizeci de secunde câte au trecut până ce 


trenul a ajuns de la un capăt al peronului la celălalt, mergând foarte încet, 
dar fără să oprească. 

Pe drum, Rita a ridicat mâna şi i-a potrivit pălăria lui Bob, punând-o 
puţin pe o sprânceană, ca să pară mai tinerească. El n-a stat așa mai mult de 
o clipă, pe urmă şi-a pus-o la loc, dreaptă, așezând-o îndesat, cu amândouă 
mâinile, cum ar fi vrut s-o înțepenească. 

Despre portul pălăriei știam o vorbă de la domnul Stroescu, profesorul 
de vioară, şi o ţin minte, fiindcă mi-am însușit-o; dacă n-o folosesc, cauza 
este că prea puţini oameni mai poartă pălărie astăzi, şi numai când dă frigul, 
restul timpului umblă cu capul gol, ceea ce în copilăria mea nu-şi îngăduiau 
decât haimanalele. După domnul Stroescu, pălăria pusă pe sprânceana 
dreaptă dovedeşte ştrengărie, pe sprânceana stângă simţ de individualitate. 
Acest al doilea punct poate să fie şi el acceptabil, dar nu totdeauna, și într-o 
măsură mai mică. Pentru primul şi pentru cele care urmează, subscriu fără 
nici o rezervă. Pălăria dată pe ceafă, când cauza nu este zăduful, e semn de 
voie bună; trasă pe frunte, de un deget, semn de îngândurare, trasă până în 
sprâncene semn de dispoziţie neagră. Iar pusă drept şi mai ales potrivită cu 
amândouă mâinile, semn de prostie. 

Cred că regula nu trebuie aplicată şi în cazul pălăriei tari, guvernată de 
altă lege. În mod cuviincios, pălăria tare nu se poate purta decât dreaptă; 
cine o pune altfel dovedește neseriozitate. 

Că Bob nu era deştept nu se vedea cu ușurință, mai întâi fiindcă un tânăr 
care învaţă carte la Oxford vine cu un certificat de garanţie acceptat de toată 
lumea, fără verificare; în al doilea rând, nu-i lipsea siguranța de sine, care 
de multe ori poate să ţină locul deșteptăciunii; apoi avea atâtea cunoştinţe 
despre politică şi despre societatea vremii, şi atâta ușurință de exprimare, 
încât lumea îl asculta cu tot interesul și nimeni nu-și mai dădea seama că el 
nu contribuia cu nimic la aceste dări de seamă, palpitante, uneori 
scandaloase, ci spunea o lecţie învățată pe dinafară, însușindu-și spiritul 
altora. Și, în sfârşit, ştia anecdote, calitate neapreciată la adevărata ei 
valoare, socotită mai degrabă bufonerie. Erau anecdote de toate felurile, 
totdeauna cu tâlc, ceea ce dădea naștere la interpretări contradictorii, crea 
enigme și în primul rând atrăgea atenţia și interesul asupra povestitorului, 
făcându-l să pară primul într-o societate de oameni mai reţinuţi, mai 
meditativi, cu însuşiri nepuse în evidenţă. Dacă Bob a fost socotit un om 
inteligent, prostia i-ar fi dovedit-o nu vorbele, studiate, ci faptele, care nu 


pot fi luate de la alţii, ci aparţin făptașului; însă tot atât de adevărat este că a 
ştiut să le ascundă pe cele mai multe; celelalte au fost socotite neşansă. 

La un hop de pe şosea, mișcarea mașinii a împins-o pe Rita spre mine; 
nu m-a atins, canapeaua era făcută pentru persoane mai corpolente; dar dacă 
aş fi lăsat mâna jos, cu sau fără voia mea aş fi dat de mâna ei, pusă cu 
delăsare alături, pe stofa tapiseriei. Aşa a rămas tot restul drumului, nu s-a 
tras înapoi, lăsând între ea şi Bob un spaţiu unde ar fi încăput un om, fără să 
se subție. 

În gară n-am aşteptat mult, trenul a venit exact la ora știută, la calea 
ferată nu se poate altfel. Peronul era plin de lume, țărani din satele 
învecinate, în haine de sărbătoare, cu doliu pe mânecă, femeile cu capul în 
năframe negre și toți cu buchete de flori în mână. Nu erau autorităţi, ca la 
oraș, unde de altfel trenul oprea două minute, ci numai doi preoţi în odăjdii, 
şeful gării cu mănuși albe pe mână, și plutonierul de jandarmi, în uniforma 
albastră nou-nouţă, cu obrazul roşu de la brici, înţepenit şi plin de autoritate. 
Bob şi-a făcut loc printre ei și s-a aşezat în față; îmbrăcămintea lui, figura 
solemnă, siguranța în mișcări i-a făcut pe ceilalți să nu-l dea deoparte, deși 
le lua vederea. Curând s-a auzit trenul fluierând, la macaz a micşorat viteza 
şi a trecut prin gară încet, ca toată lumea să poată vedea catafalcul. Dar eu 
nu ştiam unde să-mi îndrept ochii mai întâi, căci aș fi vrut să văd totul. 
Locomotiva, cu botul îmbrăcat în steaguri negre, nu m-a impresionat cât mă 
aşteptasem, fiind ea însăși neagră, cum o știam dinainte; dacă-i așa, 
locomotivele sunt tot timpul în doliu, chiar când duc trenuri de plăcere, cu 
lume veselă și cu muzică. O clipă am uitat sentimentele pioase, s-a trezit în 
mine interesul pentru tehnică, m-am uitat câte roți motrice avea locomotiva, 
ce viteză maximă; viteza maximă era 126 kilometri pe oră, cum scria pe 
marchiză, roțile motrice trei, de un metru şi jumătate, locomotivă de 
câmpie, „Pacific”; de altfel o recunoscusem după fluier. Îndată gândul mi-a 
fugit la Anatol Radovici, director la sanatoriul de tuberculoză osoasă și pe 
urmă primarul orașului; mi-am amintit după-amiezile când stăteam pe iarbă, 
sub nuc și ascultam patefonul; mi-a sunat atât de viu în ureche mișcarea 
simfonică a lui Honegger, „Pacific 231”, încât n-am mai auzit pufăitul 
locomotivei, ci numai muzica. Nu mai ştiu dacă era o fanfară în tren, să 
cânte marşuri funebre; parcă am văzut lucind niște instrumente de alamă, pe 
o platformă îmbrăcată în steaguri negre, dar, neamintindu-mi nici un sunet, 
înseamnă că tocmai atunci fanfara se afla în pauză. Astăzi ştiu cum s-ar 


face, s-ar da drumul magnetofonului, cu amplificatoare și difuzoare HiFi, 
adică de înaltă fidelitate şi s-ar zgâlțâi cerul de muzică funerară. 

Pe locomotivă, lângă mecanic, erau un general, cu decoraţii, şi doi civili, 
nu prea înalţi, se vedeau numai pe jumătate deasupra tăbliei; Bob mi-a spus 
pe urmă că erau agenţi de la Siguranţa Statului, de aceea se uitau în toate 
părţile. M-am mirat, pe cine să păzească? „Mai sunt aici și alte persoane 
importante, în afară de Maiestatea Sa regele!” Era la mintea cocoșului, dar 
eu nu mă gândisem; nu mă miră că Bob trecea drept un tânăr cu multă 
zestre în tigvă. 

Cum a intrat trenul în gară, plutonierul de jandarmi a luat arma pentru 
onor, șeful gării a încremenit cu mâna la șapcă, preoții au ridicat crucea 
deasupra capului, iar Bob și-a scos pălăria şi a pus-o pe antebraţul stâng, ca 
domnul Pretoreanu la înmormântarea domnului Alcibiade. Sunt multe reguli 
pe care oamenii de societate trebuie să le cunoască, altfel nu se descurcă. 

După locomotivă au urmat mai multe vagoane-salon şi vagoane- 
Pullman. Cât am putut să văd pe ferestre, erau pline de fracuri și jobene: 
miniștri, deputaţi, corp diplomatic. Am văzut și feţe bisericeşti, două 
vagoane pline, mitropoliți, episcopi, preoţime; Bob spunea că era și 
Patriarhul, bineînţeles, nu putea să lipsească, dar mie îmi scăpase din minte. 
Îndată s-a stârnit freamăt, mulţimea a îngenuncheat, pregătită să arunce 
florile. Atunci am văzut că venea catafalcul, pe un vagon-platformă 
împodobit cu covoare naţionale, toate îndoliate. Oricât mergea trenul de 
încet, era prea repede pentru o singură pereche de ochi, altfel ar fi fost dacă 
aveam un aparat de fotografiat, acum aș putea să descriu toate amănuntele; 
dar mai mult ca sigur într-un timp atât de lung cât a trecut de atunci, aș fi 
aruncat fotografia. 

N-am apucat să văd decât sicriul, învelit în tricolor şi îmbrăcat în jerbe 
de flori, garoafe și trandafiri roșii; Bob spunea că erau și trandafiri mov, 
culoarea reginei, comandaţi unui florar de la Nisa. Am mai apucat să văd 
deasupra sicriului coroana regală, turnată dintr-o ţeavă de tun, așa umbla 
vorba, apoi sceptrul şi sabia. La cele patru colțuri ale catafalcului stăteau 
patru persoane impozante, un general și un amiral, cu bicorn de mare ţinută, 
cu uniforma plină de broderii strălucitoare, apoi doi civili, în frac, cu eşarfe 
puse în diagonală pe piept, cu colane atârnând de gât şi cu reverul plin de 
decoraţii. „Cel din dreapta era babacul”, a spus Bob, aşa, ca pe o vorbă 
oarecare, când mergeam spre mașină, unde ne aștepta Rita, plictisită de 
moarte. Dar eu știam de la domnul Neagoe că domnul acela din anturajul 


casei regale, dacă o fi fost el într-adevăr, era tatăl vitreg al lui Bob, pe care 
nu-i prea plăcea să-l vadă prin casă, de aceea îl trimisese să înveţe carte la 
Oxford. Toţi cei patru ţineau lentele, așa se numesc panglicile care coborau 
de pe capacul sicriului. Iar la un pas, în stânga, stătea micul Rege, un copil 
de vârsta când se merge la grădiniță. Stătea în picioare, cu capul gol, blond, 
nedumerit, mort de emoţii și de oboseală. Avea să-i treacă os prin os dacă îl 
țineau tot așa până la Curtea de Argeș. Pe regină n-am văzut-o, nici pe 
prinţul Nicolae, nici pe principesa Ileana; nu era să stea toți la priveghi. Cât 
despre regența proaspăt aleasă, în frunte cu Patriarhul Miron Cristea, care îl 
botezase pe pruncul Suzanei, găsit într-o copaie pe gârlă, nu ştiam nimic, 
am aflat mai pe urmă, când a început să funcţioneze, scârțâind ca o căruță 
neunsă; dar desigur era și el acolo, într-unul din vagoanele elegante. 

Dacă în ce-am povestit o fi ceva în nepotrivire cu ce ţin minte alții, 
admițând că o mai exista vreun martor în viață, apoi să fiu iertat, scena a 
ținut numai treizeci de secunde, doar puțin mai mult decât lumina unui 
fulger. Când ne-am întors la mașină, am văzut că Bob avea pe frunte o 
dungă roșie, orizontală; totdeauna pălăria tare lasă o urmă. Trandafil s-a 
urcat de astă dată lângă şofer, fără să spună o vorbă; în gară, nici nu-l 
văzusem, era ca şi când n-ar fi fost acolo. El a ocupat în amintirea mea 
același loc vag dintotdeauna, până când a început iubirea lui cu Hora, prima 
şi singura în toată viaţa. 

Rita nu se mişcase, şedea în același loc, pe canapeaua încinsă de soare; 
m-am aşezat lângă ea cu sentimentul că mă aşteaptă. Curând mi-am dat 
seama că în capul meu erau gânduri vinovate, după cum judecă oamenii, 
fără să ştie ce-i în sufletul vinovatului. A fost şi ea o idilă, şi am s-o ţin 
minte, nu mi-am dorit-o, n-aş fi avut asemenea îndrăzneală, nici n-am 
socotit-o posibilă, până ce n-a întins mâna ea singură. 

Aceste întâmplări, cu Tania și cu Ibi, înainte de a fi Rita, petrecute cu 
atâta rapiditate dar nu fără să lase urme, n-au fost adevărata mea vocaţie. 
Mereu am visat o iubire continuă, una singură, ca un roman fluviu, cum 
visam să scriu în acea vreme, sau ca o simfonie neterminată, având numai o 
parte, cea mai frumoasă, care să se repete întruna. Dar, împotriva 
aspirațiilor mele, viaţa în jurul meu era trepidantă și prea rapidă, se scurgea 
în vârtejuri pe lângă mine, iată ce de pronume! — ar fi însemnat să rămân 
ultimul, singur în bătaia vântului, pe o insulă părăsită; partenerele mele nu 
puteau să aștepte, trebuia să merg odată cu ele. 


Rita parcă nici n-a văzut că venisem, își privea vârful pantofilor şi așa a 
stat până acasă. Când am trecut pe la troiță, mi-am făcut cruce cu limba în 
gură şi m-am rugat în gând: „Doamne, hotărăște cum e mai bine!” 


Capitolul 35 


Viaţa în casa domnului Neagoe. Bazinul de înot. Portretul Ritei, ochii 
fascinanţi, plini de forță diavolească, privirea irezistibilă. Costumul de baie 
„Jantzen”. Costumele Ritei. Ibi continuă să existe, dar în felul ei există și 
Rita. Înotul, jocul echivoc cu picioarele pe sub apă. Peisajul, marea şi 
câmpia. Cu Ibi în pădure, noaptea, o altă față a faptelor; cu Ibi în vârful 
observatorului, o altă senzație a dragostei; marea ghicită în depărtare. 


Cea mai mare parte a zilei acum, în plină vară, ne-o petreceam la bazinul 
de înot, unde coboram cu săniuţa pe iarbă. Coborau şi domnul Neagoe cu 
Alexandrina, mergând pe potecă, pe la umbră și jos se aşezau sub o umbrelă 
de soare. Trandafil bineînţeles rămânea în casă, între cărţi și caiete, Traian 
era tot timpul la mină. Dintre toți, înotam și stăteam la soare numai eu și 
Rita. Tinca venea și ea la bazin, dar nu se dezbrăca, stătea la umbră într-un 
şezlong, cu un lucru de mână în poală, uitând de el, nefăcând altceva decât 
să aştepte seara, când venea Traian de la treburi; cu un ceas înainte se ducea 
sus, se îmbăia, îşi schimba rochia, își peria părul, se parfuma și îşi dădea cu 
puţină pudră roz pe obraz, fiind prea palidă. La fel de palid era și Bob, 
venea şi el la bazin, dar stătea îmbrăcat, în haine albe; nu părea să aibă vreo 
hibă trupească, totuși nu se arăta niciodată în costum de baie; la un tânăr de 
vârsta lui mi se părea inadmisibil, i-aș fi făcut vânt în bazin, aşa n-ar mai fi 
avut încotro, ar fi trebuit să-şi scoată hainele. 

Între mine şi Rita nu era nici o comunicaţie vădită, poate doar gânduri şi 
nici ele sigure; în schimb, înfățișarea amândurora când ne aşezam seara la 
masă, în lumina candelabrului, strălucind amândoi de la soare, ar fi trezit o 
idee destul de îndrăzneață în mintea oricărui om mai bănuitor din fire, iar 
într-o minte mai pură, ar fi trezit măcar o sugestie, despre ceva nedefinit dar 
posibil. Căci înfățișarea noastră, în contrast cu a tuturor celorlalți, albi la 
faţă, devenea semnificativă şi crea între unul și altul o înrudire, ca între 
două semne de exclamaţie puse alături. Cum arătam eu nu voi spune, nu mi- 
a plăcut niciodată să mă uit în oglindă, iar soarele nu-l căutam ca să mă 


bronzeze, ci dintr-o nevoie a trupului, ca setea, la care însă devenea părtaş și 
sufletul, cu dorinţele mele nelămurite. 

Ar fi păcat însă dacă n-aş face portretul Ritei, acum, în ipostaza ei cea 
mai bună. Activat de soare, sângele ei parcă pulsa mai puternic sub pielea 
bronzată, și ceea ce o caracteriza în primul rând era o vitalitate mărită, 
explozivă, într-o anatomie care îşi păstra totuşi feminitatea, până la impresia 
că n-ar putea să lupte nici cu oamenii, nici cu natura, ar avea nevoie tot 
timpul de o protecţie. Era o impresie falsă, m-a uimit cu ce vehemenţă își 
apăra întâietatea, într-o dispută sau într-o întrecere. Dispute nu avea decât 
cu Bob, din ce în ce mai înverşunate, ajungând până la dușmănie; Rita se 
lăsa antrenată în discuţii, fiindcă era impulsivă, iar Bob, impulsiv de 
asemeni, o provoca din prostie şi nu se învăța minte, deși nu câştiga în nici 
o ciocnire, ieşea totdeauna învins și ridicol. Despre puterea ei combativă am 
avut un exemplu când ne-am luat la întrecere, care din noi străbate de mai 
multe ori bazinul de înot, şi cu toate că eram în mod evident mai puternic, 
n-a vrut să cedeze până ce nu și-a pierdut cunoștința în apă, gata să se înece. 

Fizionomia ei era poate comună, la şaisprezece ani nu avea o expresie pe 
deplin formată și aş fi luat-o drept o frumuseţe obișnuită, cum sunt atâtea 
adolescente, avantajate de aerul lor proaspăt, să nu fi fost ochii, cu adevărat 
fascinanţi, şi dacă spun aşa rămân cu nemulțumirea că am mai folosit şi 
altădată cuvântul, căruia, în afară că este uzat, îi lipseşte volumul și forţa să 
redea ce am în minte. Poate să reuşesc printr-o descriere, amestecând în ea 
luciditatea și exaltarea; asemenea ochi n-am mai văzut niciodată la o fiinţă 
omenească, păreau mai degrabă animalici, de fiară, şi ar fi făcut frică să nu 
fi emanat o căldură catifelată, tandră și în acelaşi timp penetrantă. Ochi ca 
de tuş negru, cu irisul atât de mare că nu mai lăsa în jur decât un cerc 
subțire din albul globului; contrastul era atât de puternic, încât din 
alăturarea celor două culori extreme se năștea un fluid căruia n-ar fi putut 
să-i reziste nici un om dintr-o mulțime oricât de mare; toţi ar fi căzut sub o 
vrajă hipnotică. 

Se va crede că, descriind-o aşa, vreau să fac din Rita o ființă 
supranaturală şi o primejdie publică; aşa ar fi, dacă n-aş adăuga, cu 
luciditatea făgăduită, că fluidul ei rămânea într-o stare latentă, insesizabil, şi 
nu se activa decât în unele clipe, nu printr-un act de voinţă, ci prin 
exteriorizarea spontană a unor sentimente, a unei trăiri interioare, declanșată 
electric și necunoscută poate nici de ea însăși. Am întâlnit numai în câteva 
rânduri această privire, trimeasă pe sub sprâncene, făcându-le parcă să 


fluture, dar a fost destul ca s-o ţin minte, şi să reînvie ori de câte ori mă 
uitam în ochii ei, ameţit de acel iris negru, enorm, pe care inelul alb îl 
scotea în evidenţă, făcându-l să strălucească. Ştiam când să mă aştept la 
privirea ei hipnotică; dacă Rita îşi lăsa capul în jos, închizând ochii, 
însemna că adună fluide sub pleoape, de unde, când le deschidea, izbucnea 
o scânteie, un mic fulger; cine se afla atunci în axul ochilor ei, avea şansa s- 
o intercepteze. Şansa mea a fost că la masă ședeam faţă în faţă, n-aveam 
decât s-o privesc natural, fără să atrag atenţia. În cea mai mare parte a 
timpului însă, şi mai ales afară din casă, în mijlocul peisajului, ea nu-și 
descărca niciodată forța aceea ascunsă sub pleoape; atunci rămânea doar o 
fată cu ochi mai frumoşi decât alta. 

Sigur că mă uitam la ea, jos, la bazin, când eram amândoi în costum de 
baie. Alcătuirea ei era iarăşi comună, ca a tuturor fetelor de şaisprezece ani, 
bine făcute; vedeam o mulțime la mare, dar greu le descifram sub costumele 
de baie, întregi, de pe vremea aceea. Chiar și eu aveam costum întreg, 
negru, de lână, îl făcusem de comandă, fusese un sacrificiu, nu mă mai 
mulţumeam cu costumele hâde, de aţă, care se închiriau la pavilionul băilor, 
cam aceleași pentru toate staturile, atârnau ca niște cârpe, şleampăte, prost 
croite, făcând corpul otova. Bărbaţii se mulțumeau și așa, fără să ţină seama 
că făceau impresie proastă; a trebuit să treacă timp până să-și însușească și 
ei ceva din cochetăria femeilor. Visul acestora era să aibă costum de baie 
„Jantzen” suplu și elastic, care se mula bine şi le dădea linie chiar şi unora 
mai greoaie. Ca marcă de fabrică avea, la marginea de jos a chilotului, în 
axul coapsei, o înotătoare în poziţia când se aruncă în apă, cu mijlocul 
arcuit, cu braţele întinse. Dacă pe plajă o femeie era admirată, celelalte 
strâmbau din nas şi spuneau cu parapon: „Păi sigur, dacă are costum 
Jantzen!” 

Oricât ar fi fost Rita de bine făcută, ea pentru mine nu putea să 
concureze cu Ibi, de care eram înfierbântat în toată puterea cuvântului, de 
abia aşteptam să se întunece și ea să lege câinele în ṣopronul de lângă casă. 
Poate că n-ar mai fi fost nevoie să-l lege, câinele începuse să mă cunoască, 
dacă veneam de jos și împingeam ușa nu mă mârâia, ci dădea din coadă. 
Săptămânile când Frantisek lucra în schimbul de ziuă însemnau o pedeapsă, 
nu mă puteam duce sus pe lumină, las” că m-ar fi văzut trecătorii, dar se 
băga de seamă şi-n casă, mi-era rușine de Alexandrina și de domnul 
Neagoe, care desigur m-ar fi poftit să-mi fac bagajul, pe bună dreptate. Şi 


mai ales trebuia să mă feresc de Rita, ea ar fi observat prima, m-ar fi 
tachinat cu ironie, sau chiar mi-ar fi întors spatele. 

Aşa că în acele săptămâni de repaus, mă mulțumeam să-i fac semne Ibiei 
cu oglinda, arătându-i că eram acolo și dovedindu-i că mă gândeam la ea 
din faptul zilei; apoi coboram la bazinul de înot, cu Rita. Avea mai multe 
costume de baie; unul alb, altul albastru, le punea de predilecție. Pe 
celelalte, verde, maron, negru, aproape că nu le ţin minte. Cel alb, în 
contrast cu pielea ei brună care se bronzase intens şi repede, din primele 
zile, parcă o desena cel mai bine, dezvăluind nu doar ce era ea în vara 
aceea, ci şi ceea ce avea să devină. Și iarăși voi spune că oricât de bine ar fi 
fost făcută, ar fi rămas o fată frumoasă, ca multe altele, să nu fi avut ochii, 
cu particularitatea lor nemaiîntâlnită şi neuitată. 

Înotam mult împreună, după ce ne ardea soarele, îi plăcea să mergem 
umăr la umăr, străbăteam bazinul de zeci de ori, nu ne-am fi oprit până la 
ora de masă, dacă nu ne cuprindea frigul; apa, la altitudinea de şase sute de 
metri și împrospătată întruna de pârâul care venea de sub munte, nu era prea 
caldă. Rita îşi lăsa costumul de baie în jos, până la mijloc, ca să fie mai 
liberă. Cei de pe mal nu se uitau, și dacă s-ar fi uitat n-aveau ce să-i vadă, 
decât umerii. Aproape de prânz când toţi ai casei se duceau sus, să se 
pregătească de masă, Rita începea înotul pe spate, şi atunci sânii ieșeau din 
apă, semănând cu două mici mine de război, dar albe, pornite să arunce în 
aer o ţintă. Bob, care de obicei rămânea cu noi, așezat într-un șezlong, 
fumând şi frunzărind o revistă ilustrată, se făcea că nu-i pasă, dar vedeam 
de departe că strângea din maxilare. Mi-ar fi făcut ceva, ar fi aruncat cu o 
piatră în mine, ar fi strigat să ies din bazin dacă n-ar fi fost limpede că 
înotam conştiincios, cu ochii în apă, fără să mă uit la goliciunea Ritei. 

Alteori ne jucam la capătul bazinului, unde apa ne ajungea doar până la 
umeri. Unul din noi făceam poarta, cu picioarele desfăcute, și celălalt 
trebuia să treacă printre ele, înotând pe la fund, fără să le atingă. Era un fel 
de sport, dar îmi dădea şi o bătaie de inimă, părea că se pregăteşte un drum 
mai departe, prin vina unuia dintre noi, care ar fi greşit direcţia şi ar fi trecut 
prea aproape de celălalt, atingându-i pielea; sau prin vina amândurora, când 
unul s-ar fi oprit la mijloc, iar celălalt ar fi strâns picioarele, imobilizându-l 
o clipă. Chiar dacă rămânea numai o joacă, o luptă cu apa, era și puţină 
luptă între noi doi, prelungită cu gândul. Niciodată însă nu mi-am făcut vise 
şi nu mi-aş fi îngăduit o necuviinţă, fiindcă după ce ieşeam din apă, Rita 
devenea distantă, evita orice prilej să fim aproape; dacă mergeam să ne 


plimbăm prin pădure, se purta ca o străină, cum nu fusese în primele zile, 
când ne urcasem în vârful Observatorului şi privisem nunta furnicilor. Nu i- 
am întâlnit ochii, cel mai cuceritor din farmecele ei, decât seara, la masă, 
când stăteam față în faţă şi din când în când ni se încrucișşau privirile, fără 
voia noastră. 

Cu părere de rău mă despart de acest cadru, unde împrejurările 
norocoase îmi dădeau încredere în mine însumi şi mă ajutau să evoluez spre 
o treaptă mai înaltă a existenţei mele, de unde începeam să mă cunosc şi să- 
mi bănuiesc aspiraţiile. În vara aceea am învăţat multe despre natură și 
despre oameni; eu, care fusesem subiectul lui Alex, prezentat cu multă 
tevatură, acum aveam în jurul meu nenumărate subiecte. Nu pot spune că le 
studiam, nu năzuiam să fac din ele nişte personaje, ţineam minte cazul lui 
Alex, care nu reuşise; mă mulțumeam să le urmăresc, să le compar pe unele 
cu altele, și pe toate să le compar cu mine. 

Cât priveşte natura, n-am avut încă puterea și curajul să spun ce răvăşise 
în mine peisajul acela tumultuos, cum nu-mi închipuiam că există, după ce 
atâta timp trăisem la câmpie şi la mare; deși văzusem munţii o dată, în 
treacăt, când mă dusesem să descopăr pădurea de conifere, ei rămăseseră în 
afara percepției mele, nici nu mi-ar fi încăput în privire, erau o abstracţie, 
văzusem doar brazii. Aveam astfel impresia că natura, cel puţin aceea unde 
eram destinat să-mi duc viaţa, se înfățișa ca o mare întindere plană, care era 
infinitul. Relieful mă împiedica să cuget, îmi trimitea gândurile înapoi, se 
izbeau în mine şi cădeau jos fără forță, ca gloanţele ricoşate. Împotriva 
acelora care socotesc înălțimile drept puncte de observaţie de unde lumea se 
vede mai bine, eu știu că, dimpotrivă, muntele ne limitează privirea la prima 
creastă, iar mai departe urmează vidul de nepătruns nici cu închipuirea. 
Sunt oameni, îi cunosc, care pot să spună clar ce urmează după o creastă și 
după crestele celelalte, dar numai fiindcă au trecut pe acolo, le-au văzut și le 
țin minte. Aceasta însă e o descoperire datorată forței musculare, dezlegată 
de imaginaţia şi spiritul omului, cele mai clare şi mai complete din 
instrumentele lui de observaţie. 

După lunga contemplare a mării și a câmpiei, pe care de mult le socotesc 
ca fiind una continuarea celeilalte, coexistând printr-o dependenţă continuă, 
peisajul frământat îmi dăduse în sfârşit, conştiinţa, despre cea de a treia 
dimensiune a geografiei, și această revelaţie i-o datoram Mirei. Nu atât 
fiindcă mă dusese pe văi şi pe dealuri, altfel de valuri decât ale mării, şi mă 
făcuse să simt în ele nemișcarea telurică a pământului, cât prin antrenarea 


mea la înălțime, în tumul de observaţie, de unde lumea se vedea ca în 
adâncime; acolo, în oscilaţia schelăriei mişcate de vânt, am simţit, prin frica 
din suflet, ce este o verticală, nu cea din geometrie, ci din natură. De atunci, 
peisajul acela, misterios, fiindcă era în mare măsură acoperit de pădure şi 
populat de vietăți nevăzute, jivine și păsări, a devenit pentru mine a doua 
parte a lumii, existând prin ea însăși, puternică şi independentă, neputând 
niciodată să se contopească sau măcar să se apropie de prima. Şi eu însumi 
mă simţeam îmbogăţit astfel, prin această a treia dimensiune care îmi 
modifica mersul, schimba mereu înălțimea punctului meu de observaţie și 
mă obliga să-mi modific permanent poziţia capului, ca să privesc când în 
deal, când în vale. 

Iar Ibi adăugase încă un element acestei naturi variabile, făcându-mă s-o 
simt fără s-o văd în întunericul nopţii, când lumea începea altă viaţă. De 
multe ori, în loc să mă cheme sus, în odăiţa care ar fi sărăcit cu timpul 
comunicaţia noastră, se furișa în drum, cu un pardesiu negru pe umeri, ca să 
nu poată fi văzută cu uşurinţă, mă lua de mână și mă ducea în pădure, de-a 
dreptul printre copaci, fără să caute o potecă, şi când lăsam jumătate de deal 
în urmă, ca să nu ne simtă nimeni, se așeza jos, pe frunzele uscate şi puțin 
călduțe de peste ziuă. Astfel se năștea totdeauna o noutate, aceea a 
necunoscutului și puţin a fricii de a nu ne fi luat cineva urma. Mă gândeam 
nu doar atunci, uneori chiar ziua, acasă, şi am continuat să mă gândesc şi 
după ce Ibi plecase, ce aș fi făcut dacă ne atacau mai mult decât doi oameni; 
cu doi speram că am fi putut să luptăm în tovărășie, pe viaţă şi pe moarte. 
Dar cu încă unul nu putea să urmeze decât înfrângerea și umilinţa. 
Asemenea gânduri referitoare la trecutul meu nu-mi dau pace nici astăzi. 
Visam să port cu mine o puşcă-mitralieră. 

Într-o noapte, Ibi m-a dus departe, mergea sprintenă şi neobosită, sărind 
cu uşurinţă peste hârtoape, ca o pisică sălbatică; pe întuneric nu 
recunoșteam locurile, ştiu că am urcat o ultimă coastă şi m-am pomenit în 
Poiana Miresei, la picioarele turnului de observaţie. A urcat fără să-mi 
spună o vorbă, am urmat-o cum mi-aş fi urmat soarta, încleştat cu frică de 
scările şubrede, privind doar în sus, cum vârful turnului se legăna printre 
stele. Ibi s-a dezbrăcat şi a pus pardesiul jos, pe platforma cea mai înaltă. 
Răsărise luna, doar puţin știrbită, luminând orizontul în partea mării. Şi 
deodată mi s-a părut că turnul începe să crească și să se aplece, Ibi 
dispăruse de lângă mine — mă ducea tot mai sus şi mai departe, până ce m-a 
lăsat lin pe o plajă, între cele două diguri piezișe unde îl întâlnisem pe Alex 


şi unde stătusem în cumpănă zilele următoare, dacă să mă arunc sau nu în 
valurile furtunoase. Nu mă aruncasem și azi supravieţuiam, dar mi s-a făcut 
un dor fierbinte de mare. 

Ce m-a împiedicat să plec chiar a doua zi? Am spus, în gândul meu, Ibi. 
Dar în spatele ei, ferindu-mă s-o privesc, era Rita, cu lumina neagră a 
ochilor ascunși sub sprâncenele încruntate. 


Capitolul 36 


Irmingarde se omoară în noaptea nunții. Apariţia ciudată a 
logodnicului, lord din tată în fiu, Sir Regginald, cu numele de familie 
Camberra, inexplicabil la un cetăţean nobil al Marei Britanii. Aversiunea 
lui pentru muzică. Norocul de a o fi văzut pe Irmingarde cu peste două 
decenii în urmă, la recitalul ei de la Londra, unde nu putuse să scoată un 
sunet. Sir Regginald. Socotind că îi era predestinată prin acele momente de 
muţenie, așteaptă douăzeci și trei de ani să-i moară nevasta și atunci vine 
s-o peţească. AMarisa, singura în drept să hotărască, e câștigată. Parfumul 
lui. O renumită şi rară apă de colonie englezească o subjugă. Cu groaza în 
suflet Irmingarde se supune, acceptă nu doar să se mărite, ci și să nu mai 
cânte niciodată, condiţie pusă de logodnic. În aşteptarea nuntii, Irmingarde 
încearcă o ultimă oară pianul, care însă nu mai scoate nici un sunet. 
Crezând că şi-a pierdut auzul, Irmingarde fuge pe malul mării, unde aude 
limpede valurile rostogolindu-se lin pe plajă. 


Cinci zile mai târziu am primit, cu multă surpriză, o scrisoare din partea 
lui Alex, reexpediată de mama; mă gândisem adesea la el în ultima vreme, 
de când îi citeam cartea. „Poate n-ai ştiut că eu şi Zefira suntem căsătoriţi, 
azi se împlineşte anul.” Bănuiam din carte, dar el nu mă înştiinţase, ceea ce 
socoteam a fi o ingratitudine; avusesem un rol în apropierea lor, ar fi trebuit 
să nu uite niciunul; dar pe Zefira nu puteam s-o învinuiesc, sufletul ei era 
mai presus de cele obișnuite. „Nouă ne este bine, suntem fericiți pe toată 
viața. Am însă tristeţea să te anunţ că începând de noaptea trecută, Emma, 
tu îi spuneai Irmingarde, nu mai este printre noi, ne-a îndoliat sufletul. 
Pianul ei a amuţit, și inima...” N-am citit mai departe, ultima frază mi se 
părea de prisos, recunoşteam poate în ea ceea ce a determinat declinul lui 
Alex. Inima Emmei încetase să bată, poate așa spunea el, inima mea în 
schimb, vie, simţea o durere de moarte. 


După datele poştei, biata făptură se prăpădise în noaptea când luna 
răsărea deasupra mării și turnul de observaţie, crescând și înclinându-se m-a 
depus pe plajă; fiindcă simţeam un dor aprins de acele locuri. Au găsit-o a 
doua zi dimineaţa, zdrobită de pietre și aruncată pe unul din cele două 
diguri piezişe, exact în locul unde odată stătusem la îndoială dacă să mă 
arunc sau nu în marea înfuriată. Dacă mă aruncam, n-aş fi avut scăpare, 
ştiam, și totuşi a trebuit să treacă un timp, secunde, minute? — până să 
hotărăsc că trebuie să mă dau în lături. 

Moartea Emmei a fost o dramă care a rămas neînţeleasă, la fel ca nunta 
ei atât de târzie. Cu câţiva ani înainte, când eram abia un copilandru, visam 
să cresc mare ca s-o iau de nevastă, și mă temeam ca până atunci să nu se 
mărite. Dacă aş fi avut mai multă putere de înțelegere, ar fi trebuit să-mi 
dau seama că Emma nu trebuia să se mărite niciodată. Sfârşitul ei a fost o 
dovadă deplină, căci s-a omorât în noaptea nunții. 

Ce daruri avea omul care izbutise să-i schimbe destinul? Înaintea 
oricărui dar, am aflat că nu-i plăcea muzica; mi se părea strigător la cer, și 
măritișul Emmei devenea cu atât mai inexplicabil. Serile când ea cânta 
lieduri, singură în casă, şi lumea se aduna în parc s-o asculte, se sfârșiseră, 
de când apăruse acel logodnic. Nu mai îndrăznea să cânte nici după ce pleca 
el, și nici n-ar fi putut, rămânea într-o stare de spirit confuză. Logodnicul 
venea seara la masă, îmi era uşor să-mi închipui ce însemna masa Emmei, 
câtă grijă punea ea s-o aranjeze, să pregătească mâncăruri alese, mă 
bucurasem și eu de ospitalitatea ei, săptămână de săptămână, trei veri de-a 
rândul. Nu încerca să ascundă venirea unui bărbat în casa ei seara, se ştia 
castă până şi în gânduri, lipsindu-i noţiunea păcatului; în alcătuirea lui 
fizică, bărbatul era o abstracțiune. Nici vecinii nu priveau faptele altfel, 
dovadă că nu încercară să spioneze, nu făcură să umble vorbe, nu 
comentară în nici un fel întâmplarea, ca şi când ar fi fost neavenită. 

Pe logodnic nu-l cunoştea nimeni, apariţia lui fusese ciudată și într-un 
fel misterioasă. Venise cu un vapor, de la Marsilia, mai mult nu ştia nimeni, 
decât ceea ce putea să se vadă cu ochii. Era un bărbat trecut de jumătatea 
vieţii, dar părând mult mai tânăr, înalt, drept, poate prea subţire pentru o 
anumită vârstă, când omului îi stă bine să se împlinească; cine nu se îngraşă 
cu anii nu inspiră încredere, pare neaşezat, nestatornic, afară dacă nu-i ros 
de tuberculoză. Nu putea să fie cazul, acel bărbat se bucura de-o sănătate 
deplină, poate avea chiar prea multă, i se vedea pe faţă, într-un zâmbet de 
superioritate față de toată lumea. 


În afară de o valijoară pe care o ducea singur, cu grijă, avea în magazia 
vaporului două cufere cu brâuri şi încuietori de alamă, atât de grele, că le 
coborâră cu macaraua și fură duse la hotel cu camionul. Era într-o după- 
amiază a primăverii trecute, când eu venisem la mină în vacanţa de Paște și 
o cunoscusem pe Mira. Străinul trase la hotelul „Palas”, unde tocmai atunci 
se afla doamna Lambru, rentiera dispărută două veri de-a rândul. Prezenţa 
ei acolo mi se părea prematură, nefiind încă sezonul de vară; dar de la 
doamna Lambru te puteai aştepta la orice, nu dădea nimănui socoteală. 

După cum se înscrise în registru, noul venit se numea sir Regginald 
Canberra, împerechere de nume ciudată, şi era de presupus că avea un titlu 
de nobleţe, ceea ce putea să explice manierele lui distante. Bineînţeles că 
până seara aceste date se aflară de toţi cei dornici să afle, dar mai mult decât 
ce era scris în registrul hotelului, nu ştia nimeni. 

De pe vapor coborâse în haine de golf şi cu șapcă în carouri, 
îmbrăcăminte tipică de călătorie. Seara fu văzut în smoking, la masa 
doamnei Lambru, în restaurantul hotelului. Avea părul blond, cu o cărare 
antipatică la mijloc, ochi albaştri, o față trandafirie, puţin pergamentoasă 
dar plăcută, ca toată înfăţişarea lui, şi chiar ca manierele, oricât ar fi fost ele 
de distante. Greu de înţeles la un asemenea gentleman, sir Regginald îi ceru 
voie doamnei Lambru să se așeze la masa ei, fără s-o cunoască, și ea 
acceptă cu un zâmbet, sperând că va da de bârfit lumii. După masă ieşiră să 
se plimbe împreună și fură văzuţi braţ la braț pe esplanada luminată 
puternic de lampadare. Intriga se socotea ca şi consumată, mai rămânea de 
aflat amănuntele și date suplimentare asupra străinului. Dar doamna 
Lambru, deși o cunoştea toată lumea bună, nu avea prietene în oraș, cărora 
să se destăinuie, şi chiar să fi avut, nu-i plăcea să vorbească; prin această 
muţenie atrăgea și mai mult atenția oamenilor. De altfel, n-ar fi fost prea 
mult de vorbit, fiindcă din seara aceea nu mai fu văzută cu Sir Regginald, 
care o saluta protocolar când se întâmpla s-o întâlnească pe stradă, iar ea 
răspundea cu o înclinare rece a capului și cu un zâmbet fabricat la iuțeală. 
Nu ştiu de ce această reţinere, sir Regginald n-ar fi putut s-o jignească și ea 
nici n-ar fi fost în drept să-i facă reproșuri, admițând că el se retrăsese din 
proprie voință, după o singură seară; fiindcă doamna Lambru nu era 
disponibilă, cunoştea toată societatea legătura ei cu consulul Franţei. 

A doua zi după plimbarea pe esplanadă, sir Regginald fu văzut la o 
cafenea din piață, jucând ghiulbahar cu Mustafiţă, vizitiul A Marisei. Acest 
joc, prea puţin răspândit mai departe de malul Mediteranei răsăritene, 


dovedea că Orientul nu-i era necunoscut străinului. Aerul lui distins şi 
îmbrăcămintea elegantă duceau la presupunerea că lucrase la o 
reprezentanță diplomatică a Angliei, poate fusese chiar ambasador, la 
Ankara sau la Atena. Mai ciudată mi se pare prezenţa partenerului. Dacă aș 
fi fost acolo, Mustafiţă mi-ar fi destăinuit şi mi-ar fi explicat totul. 

În seara aceleiaşi zile, sir Regginald se prezentă în faţa AMarisiei și îi 
ceru în căsătorie pe sora ei mai mică, Irmingarde. 

— Păi nici n-o cunoşti, domnule! 

N-o cunoscuse personal, dar o ştia, o ţinea minte, de la Londra, fusese la 
recitalul ei nefast, când publicul din sală o paralizase şi nu mai putuse să 
scoată un sunet. Regginald Canberra, care nu era lord pe vremea aceea, și 
abia împlinise anii majoratului, avea o aversiune din naștere pentru muzică, 
o idiosincrazie ireductibilă; încă din scutece, când auzea pianul în casă 
începea să urle, dar abia târziu se descoperi cauza. Nici un medic, nici un 
consult de profesori, repetat periodic, nu stabili un diagnostic şi nu găsi 
leacul. Deoarece acest beteșug ducea la suferințe grele, cineva propuse să i 
se desființeze simțul auzului. Deși ar părea o monstruozitate, eu cred că ar fi 
fost soluția cea mai bună. Cu trecerea anilor, cu medicamente calmante, 
infirmitatea se mai îmblânzi şi tampoanele în urechi făcură viaţa 
suportabilă. Dar până târziu sir Regginald, devenit lord la moartea tatălui, o 
lua la goană pe stradă când se auzea venind fanfara, nu mergea niciodată să 
vadă schimbarea gărzii la palatul Buckingham, şi nici spectacole de circ cu 
orchestre de alămuri. Şi iată de ce credea el că Irmingarde era o 
predestinare, fiindcă intrase somnambulic într-o sală de concert, fără să 
cunoască programul, ştiind doar că o să se chinuiască și totuşi neputând să 
învingă acea chemare stranie, care îi lua puterea de judecată. O văzu pe 
Irmingarde pe scenă, atât de palidă că părea doar o umbră; şi înainte de a şti 
că ea va rămâne mută, simţi că avea în față o victimă. În sufletul lui se 
născu o compasiune dureroasă, prin care lrmingarde îi deveni dragă, deși se 
aştepta ca glasul ei să-l îngrozească, deşi era sigur că n-o să-l suporte, o să- 
şi astupe urechile, ca să nu fugă din sală. 

Așa și făcu, își astupă urechile la primul sunet al pianului, le presă cu 
pumnii, strivindu-le, şi rămase cu ochii la Irmingarde, mulţumindu-se s-o 
privească, fiind conştient că la auzul glasului ei, dragostea pentru ea s-ar 
stinge, mai repede decât se aprinsese. Și dacă întâmplarea de până acum era 
o predestinare, cum mai putea ea să se numească, până la ce treaptă 
ajungea, cât de sus și de inimaginabil, prin ceea ce urmase? O forță 


misterioasă îl făcu pe sir Regginald să-şi ia mâinile de la urechi, tocmai în 
clipa când socotea că supliciul ajungea la maximum, căci, judecând după 
încordarea grumazului, după gura deschisă cu disperare, cântăreaţa era în 
plină dezlănţuire. Urmarea nici n-ar mai trebui povestită, desigur că se 
întâmplă un miracol, iar el era singurul destinat să-l înțeleagă şi să se 
bucure: Irmingarde cânta fără să se audă. Se născuse pentru el şi nu trebuia 
s-o piardă. 

— Şi de ce-aţi aşteptat douăzeci și trei de ani, domnule? 

— Fiindcă eram căsătorit, doamnă, dinainte de a şti că ea o să apară. 
Acum, prin voia cerului, fosta mea soţie și-a dat sufletul. 

În toţi cei douăzeci şi trei de ani o urmărise pe Irmingarde de la distanţă, 
fusese într-adevăr ambasador, cum presupuneam mai înainte, întâi la Atena, 
apoi la Ankara, încercând să se apropie de ea cât mai mult cu putință. Ducea 
corespondență cu un comersant din oraș, supus britanic, dar trebuia să-l 
chestioneze cu prudenţă, să nu se expună la indiscreţii. Până ce consulul 
Angliei, prieten de cea mai mare încredere, îl pusese în legătură cu 
Mustafiţă. Un informator mai potrivit nu putea să se găsească, devotat şi 
unei părți, şi celeilalte, căci ceea ce făcea el pentru un gentleman cu inima 
nobilă și cu gânduri curate nu păgubea cu nimic casa AMarisei. 

Aflând vestea, Emma simţi cum i se răcește sângele, coardele vocale, 
cea mai sensibilă zonă din anatomia ei destul de fragilă îi îngheţară, nu mai 
putură să scoată un sunet, un cuvânt, o silabă. Cuvântul nerostit era nu!, se 
citea în ochii ei plini de groază. 

Pentru mine viaţa AMarisei a rămas misterioasă; în afară de ce-am văzut 
cu ochii cât am fost în preajma ei și din ce-am putut presupune, n-am mai 
aflat nimic, nimeni nu mi-a spus ceva în plus, nici măcar Mustafiţă care îmi 
arăta multă încredere. Nu ştiu ce greșeli făcuse ea în tinereţe, dacă făcuse 
vreuna. Greşeala de neiertat rămâne că a convins-o pe Emma să se mărite, 
după ce îi lăsase o lună timp de gândire. Avea ea însăși nevoie de luna 
aceea, ca să culeagă informaţii despre Sir Regginald. Curând află prin Zoba, 
de la agentul acestuia din Anglia, că peţitorul avea un trecut fără pată, o 
origine nobilă, lorzi din tată în fiu de pe timpul reginei Elisabeta. Averea lui 
consta din două moşii productive, una la sud de Londra, aproape de 
Brighton, alta pe malul mării, în est, la Ness Point, între Great Yarmouth și 
Lowestoft. Nu lipsea nici castelul tradițional, o construcție medievală, de 
cărămidă și piatră, modernizată, cu aer condiționat şi încălzire centrală, cu 
băi de marmoră, ale căror robinete erau placate cu aur, având în centru 


safire adevărate, cele de apă rece, iar cele de apă caldă rubine. Toate acestea 
Sir Regginald le moştenise, se simțea stânjenit de ele, avea o fire mai 
austeră, ceea ce AMarisiei îi făcea impresie bună. 

Mai erau două săptămâni până să se împlinească luna de gândire; în tot 
acest timp îl invită la masă pe viitorul logodnic, fără s-o invite şi pe Emma, 
ca să n-o influențeze în vreun fel, lăsând-o să-și hotărască soarta în 
singurătate. Dar soarta era hotărâtă, AMarisa nu avea nici o îndoială că sora 
mai mică se va supune, nimeni din familie nu-i ieşise din cuvânt până acum, 
şi nimeni nu regretase pe urmă. Acum însă mergea spre o greșeală fără 
iertare. Seară de seară, după ce se sfârșea masa, îl poftea pe Sir Regginald 
să stea lângă ea, pe sofaua sacrosanctă, cinste de care nu se mai bucurase 
decât mama, în câteva rânduri, și Alex o singură dată. Îi plăcea mirosul lui, 
un parfum bărbătesc, cu o bază de lavandă, sobru fără să fie aspru, un 
veritabil Yardley din seria restrânsă numită Gentleman, care nu se fabrica 
decât în Anglia şi nu putea fi exportată. Așa stăteau până la miezul nopții, 
făcând planuri de viitor, construind fericirea Emmei. Castelul trebuia 
vândut, îi trecuse timpul, mai potrivită era o vilă pe lângă Londra, cu un 
parc unde să se joace copiii. 

Nu înţeleg cum se ducea AMarisa cu gândul atât de departe; e posibil să 
mai ai copii de la o vârstă înainte? Şi dacă e posibil, nu-i o indecenţă? 

La miezul nopţii Mustafiţă ciocănea la ușă și anunţa că trăsura așteaptă 
la scară. 

Timp de o lună Emma rămase în casă, continuând să-și cânte liedurile 
seara, pentru cei care veneau în parc, s-o asculte, şi nu-i cunoștea, nu-i 
vedea, știa doar că erau acolo. În prima zi a lunii următoare, cântul ei nu se 
auzi, în casă era întuneric, ascultătorii aşteptară zadarnic; de atunci înainte 
nu se mai auzi niciodată. 

Seara, Mustafiţă venise s-o ia pe Emma. Pentru prima oară găsea 
sufrageria goală, în afară de AMarisa și de Sir Regginald, așezați pe sofa, 
nu se mai vedea nimeni. Emma rămase în picioare, ca la pronunţarea 
sentinței. Forța magică a AMarisei o făcea să aprobe din cap, la toate 
hotărârile luate, căci coardele vocale refuzau din nou s-o asculte. Ea află că 
va fi o lady britanică, va locui în apropiere de Londra, va putea să 
călătorească, se va bucura de bogăţie, de fast și de afecțiunea statomică a 
unui om care aștepta această clipă de douăzeci și trei de ani, cu o credință 
neştirbită. AMarisa nu pronunță cuvântul dragoste, se mulțumi să spună 
afecţiune, după o ezitare. Sir Regginald se ridică de pe sofa, se apropie de 


Emma, se înclină şi îi sărută mâna. Ea îl vedea prima oară, nu îndrăznea să-l 
privească în față, era parcă absentă, hotărârea se luase în lipsa ei. Nu 
înregistră nici o impresie, i se păru doar că el emana un miros ciudat, parcă 
de medicamente, sau poate era un parfum exotic, puţin neplăcut, fiind prea 
puternic. Oare AMarisa nu-l simţise?... Mai mult decât că îl simţise: o 
subjugase! 

În schimbul a tot ce i se oferea, Emma trebuia să consimtă la un 
sacrificiu: să nu cânte atunci când viitorul ei soț putea s-o audă, sau și mai 
bine, să nu mai cânte niciodată; dacă după șapte ani de studii costisitoare la 
Londra nu făcuse o carieră de cântăreaţă, putea să renunțe fără regrete. 

Oare ce-aș fi făcut dacă eram acolo în seara aceea? Aș fi luat-o la fugă, 
sau aş fi strâns-o de gât pe AMarisa? Cum de continui să cred că a fost o 
inimă generoasă, că a făcut mult bine în jurul ei? Poate mă derutează darul 
pe care l-a avut de a ţine unită o familie destul de numeroasă ca să fi 
populat o mică planetă. Dar după o crimă atât de îngrozitoare, ar fi trebuit 
să mi-o scot din suflet. Și totuși amintirea ei mă încălzeşte şi mă 
înduioșează până și astăzi, făcându-mă să uit ce soartă i-a hărăzit acelei 
fiinţe neapărate, care a avut darul să trezească în sufletul nostru o bogăţie de 
sentimente, frumuseţe și speranţe, nouă, cei ce-o ascultam cântând seara 
lieduri, imposibil de-a le cânta altcineva. 

AMarisa avea verighetele pregătite; logodna se făcu în seara aceea de 
primăvară, şi nunta se hotărî să fie vara. Începând de a doua zi, Sir 
Regginald veni regulat în vizită la Emma, se prezenta pe la patru după- 
amiază şi rămânea până după masa de seară, când Mustafiţă îl ducea la 
hotel, cu trăsura. Odată cu logodnicul, în casă pătrundea mirosul lui de 
medicament, care se impregna treptat în ziduri și în mobilă. Emma îl 
suporta fără să presimtă că într-o zi o va umple de groază. Refuza să iasă la 
plimbare cu viitorul ei soţ, să se arate în lume. Era atentă cu el, se străduia 
să fie calmă, dar nu-l privea niciodată în faţă; dacă l-ar fi întâlnit pe stradă, 
nu l-ar fi recunoscut decât datorită mirosului. 

Într-o seară, la o săptămână după logodnă, nu mai putu să rabde și, după 
ce Sir Regginald plecă, deschise capacul pianului, deşi fusese hotărâtă să nu 
mai cânte niciodată. Când huruitul trăsurii se stinse, apăsă clapele; pianul 
nu scoase nici un sunet. Reluă, mai puternic, era speriată, parcurse toată 
claviatura, o cuprindea panica, lovi cu pumnul în clape, pianul se clătina, 
dar rămânea mut, ca mai înainte, după o săptămână de tăcere își pierduse 
glasul. Încercă iarăşi, şi iarăși, înnebunită, până ce minţile i se rătăciră şi 


ieși din casă în fugă, urmărită de fantome, demoni cu limba tăiată care 
scoteau pe gură valuri de sânge. Fugi în neștire, ajunse pe faleză, în faţa 
scărilor care coborau la plajă, între cele două diguri piezișe. Același drum 
avea să facă în noaptea nunții; parcă venise în recunoaștere. Nu era lună, 
doar stele. Auzea marea jos, foșnind potolită; urechea ei era bună, nu 
surzise, dar nu mai percepea sunetele pianului. 

Mustafiţă, care se întorcea de la hotel, se opri, fără s-o recunoască, părea 
o femeie zmintită, care se ţinea cu mâinile de cap, plângând în hohote. O 
urcă în trăsură și o duse acasă. A doua zi dimineaţa îl căută pe Sir 
Regginald. „Domnule, vă faceţi mare păcat! îi spuse. Mai bine duceţi-vă! 
Domnişoara e învățată să trăiască singură, n-o să îndure măritișul!” 

Cum oare nimeni din familie nu simţise ce avea să se întâmple? 

Sir Regginald nici nu vru să audă; continua să vină zi de zi în casa 
Emmei, așteptând data nunţii. Mirosul lui se impregna tot mai tare în ziduri. 


Capitolul 37 


Câteva cuvinte în limba Ibiei, maghiara. Povestitorul izbutește să 
înțeleagă convorbirea ei cu Frantisek, venit pe neașteptate în puterea 
nopţii. Printr-o stratagemă diabolică, născută din disperare, Ibi izbutește 
să-l îndepărteze și întâmplarea rămâne fără urmări. Frantisek a plecat de 
la mină fiindcă presimte că va fi o nenorocire, o năvală de ape, le aude 
murmurul, apropiindu-se. Același murmur l-a auzit și povestitorul, credința 
lui rămâne că erau valurile mării, răzbind din depărtare. Prevenit, domnul 
Neagoe îi cere explicaţii lui Traian; urmează o discuţie cu vorbe aspre. 
Alexandrina pleacă jignită. La fel se socotește dator să facă povestitorul, 
însă Rita îl oprește, autoritară și promițătoare. 


Eram ajuns la maturitate, când într-o zi am făcut o constatare ciudată cu 
privire la capacitatea mea de a memora fără sforțare și chiar fără intenţie, 
natural şi simplu, unele date de importanţă secundară, numere de telefon, de 
pildă. Această capacitate n-o cunoscusem înainte, nu tineam minte nici 
telefoanele prietenilor mai apropiaţi, pe care îi căutam zilnic; totdeauna mă 
uitam în agendă. Luni de zile am dus convorbiri prin telefon cu o prietenă, a 
cărei inteligență fertiliza dialogul nostru, făcându-mă să-l reiau cu plăcere și 
să-l prelungesc până îmi obosea glasul. Dar în afara convorbirilor noastre, 
dominate de spiritul viu al prietenei mele, nu mă interesa nimic la ea, o 
întâlneam rar și nici n-o priveam bine, niciodată nu-mi închipuisem că ar 
avea cu ce să mă ispitească. Târziu de tot și pe negândite am făcut această 
descoperire, era pe deplin o ispită, am rămas uimit și uimirea ei n-a fost mai 
mică văzând cum mi se schimbase privirea. În seara aceea, după ce o 
condusesem acasă, am chemat-o la telefon, cu alte sentimente decât înainte, 
nerăbdător să-i ascult glasul, care acum căpătase alt timbru. Şi abia după ce 
am auzit-o, mi-am dat seama că formasem numărul fără să mă uit în 
agendă. 

Nu cunoşteam în limba Ibiei decât vorbele obișnuite bună ziua, bună 
seara, vă rog, mulțumesc, pe care ţi le însuşești fără să-ţi dai seama. Ştiam 
de asemenea cum se spune sărut-mâna, fiindcă învăţasem pe dinafară un 
mic madrigal ingenios, cam îndrăzneţ dar nu lipsit de spirit, în circulație 
când eram tânăr: „A kezedet csokolom, mig a szadat gondolom”— îţi sărut 
mâna dar mă gândesc la gură. Când îi spuneai așa unei femei, nu putea 


decât să se bucure, chiar dacă se arăta indignată. Și, în sfârșit, mai erau 
cuvintele șlagărului Mogociune, care se cântase ani de-a rândul, „ești urâtă, 
eşti urâtă, dar aşa cum ești, îmi placi”. N-aş fi înțeles o asemenea declaraţie, 
n-aş fi crezut în ea dacă n-aş fi citit tocmai atunci o carte, Eram o fată 
urâtă, scrisă de o femeie, nu-i mai ştiu numele, și chiar dacă aș ști, nimeni 
nu şi-ar aduce aminte. Fata urâtă din carte, firavă, pistruiată, saşie şi cârnă, 
are însă atât farmec ascuns, atâta abilitate, inteligenţă și spirit, încât atunci 
când izbutește să și le descopere cucereşte pe toată lumea, luând-o înaintea 
frumoaselor. Lectura aceea a fost o lecţie, și dacă am uitat numele autoarei, 
n-am uitat şi învățătura, pe care am avut ocazia să o și verific, în câteva 
rânduri. Am descoperit că unele făpturi erau de fapt sluţișoare, abia după ce 
farmecul lor n-a mai avut putere să mă orbească. 

Într-o zi, m-am pomenit spunându-i Ibiei în limba ei: „O să mă doară 
inima după tine!”— fajni fog a szivem erted; învăţasem de la Tania, care 
ştia puţin ungurește, dar le uitasem cu totul și uitate au fost, până ce am 
simţit nevoia să-i spun Ibiei aceste cuvinte, sincere şi puţin triste, știind că 
după câteva săptămâni plecam la școală, când sigur avea să mă doară inima 
după ea; m-a şi durut uneori, și chiar mai mult decât îmi închipuisem. A fost 
surprinsă, m-a privit cu recunoştinţă şi de atunci înainte mi-a vorbit 
ungureşte, șoptindu-mi la ureche vorbe de dragoste, care se învață cel mai 
ușor şi se ţin minte. Era doar o lecţie, nu-mi închipuiam că ar fi declaraţii, 
deşi glasul ei avea destulă tandrețe. Bineînţeles că nu ajunsesem să cunosc 
limba, puteam în schimb să înțeleg binișor măcar o parte din ce vorbeau 
alții. 

Într-o noapte, aţipisem lângă ea, cu lampa stinsă, dar o parte din 
conştiinţa mea stătea de veghe, știam că trebuia să plec înainte de a cânta 
cocoşii a doua oară. Atunci am auzit pași afară şi am deschis ochii, cu inima 
sărită din loc, în timp ce Ibi dormea obosită. O bătaie în ușă a făcut-o să se 
trezească şi să se ridice, speriată, tocmai când cineva zmucea de clanţă. 

— Cine este? a întrebat, după ce și-a regăsit glasul. 

— Eu! a mormăit cel de afară. 

Să fi fost lumină, aş fi văzut că Ibi pălise, nu se putea altfel, i-am simţit 
paloarea în gesturi, mi-a apucat umărul și m-a strâns puternic, apoi i-am 
simţit-o în glasul stins, cum mi-a șoptit la ureche: 

—Să nu mişti! 

O clipă mai târziu, îşi revenise, era alta, a străbătut odaia cu paşi siguri, 
a tras zăvorul şi a întredeschis ușa. O ușă întredeschisă înlătură orice 


îndoială în omul de afară, dacă a bănuit ceva mai înainte. O ușă 
întredeschisă fără şovăire dovedeşte o conştiinţă curată. 

Mai târziu m-am întrebat dacă Ibi nu trecuse prin multe asemenea 
experiențe, dacă nu cumva ajunsese la o rutină. Nu, după tremurul care a 
cuprins-o pe urmă nu mi se părea cu putinţă, era o dezlănţuire nervoasă, îi 
auzeam oasele pocnind din încheieturi, putea să-i pocnească și inima. 
Sângele ei rece de mai înainte, când deschisese ușa fără să ezite, dovedea nu 
rutină, ci spaimă, reacţia paradoxală a omului încolţit, care nu mai are nici o 
speranță să scape. Afară era Frantisek, care acum ar fi trebuit să fie în 
fundul minei. Chiar dacă îl adusese o bănuială, Ibi trebuia să-și joace 
singura carte. 

— Fugi! șopti, prin uşa întredeschisă. Te caută jandarmul! 

Se auzi un icnet de spaimă, parcă îl vedeam pe Frantisek ducându-și 
mâna la inimă, cum făcusem eu mai înainte. Nu întrebă de ce era legat 
câinele, poate nici nu-l auzea cum se smucește în lanţ, scheunând de 
bucurie. Se întoarse pe călcâie, coborî dealul îndoit de mijloc, apoi o luă la 
fugă pe drum, tupilându-se pe sub garduri. 

N-avea să se întoarcă decât peste două zile, când Ibi, care ştia unde să-l 
caute, se duse să-i spună că nu mai este primejdie. „Fii fără grijă, îl liniști, 
am ascuns-o!” „Unde?” întrebă el, părând că se înzdrăvenește. „În pădure, 
răspunse ea: am îngropat-o!” „Ai pus semn?” „Nu, dar cunosc locul!” „Să 
nu-l uiţi!” Atâta vorbiră. Ce să ascundă? O comoară? Icoana de argint a 
Maicii Preciste, furată din biserică?... Și chiar dacă n-ar avea în casă nimic 
de ascuns, ce om nu se sperie dacă îl caută jandarmul în puterea nopţii? 

Îl ştiam pe jandarm, era un om chipeș, se uita la fete și la neveste 
răsucindu-și mustaţa. M-am întrebat ce-ar fi făcut Ibi dacă într-o noapte îi 
ciocănea cu adevărat la ușă? L-ar fi lăsat să intre? Uitam că nimeni n-ar fi 
putut să urce dealul, dacă ea nu lega câinele. 

A treia seară, înainte de a pleca la mină, Frantisek stătu pe gânduri, în 
timp ce Ibi îi pregătea legătura cu merinde. Părea posomorât şi parcă n-avea 
nici un îndemn să plece. 

— Măi, soro, spuse, ridicându-se greu de pe marginea patului, mai bine 
ne-am lua boarfele şi ne-am duce în alte locuri. 

Ea tresări; rămăsese în el o bănuială? 

— De ce? întrebă, stăpânindu-se. 

— Nu e bine! răspunse Frantisek. La mină. Ceva nu e bine! Eu le-am 
spus, dar domnul Traian nu vrea să m-asculte. 


Probabil era ceva adevărat, o neînțelegere. Îl vedeam pe Traian nervos în 
ultima vreme, venea târziu la masă, uneori fără să-și schimbe hainele de 
lucru și să-și pună sutana, care aducea asupra noastră un aer de împăcare; 
pe urmă se retrăgea în birou, nu mai rămânea cu noi, citind romane 
polițiste, legănându-se în balansoar, în timp ce Tinca, ghemuită pe un 
scăunel la picioarele lui îl privea cucernică, gata parcă să se închine, ca la 
icoană. Într-o seară, domnul Neagoe s-a dus după el şi i-am auzit certându- 
se, amândoi ridicau glasul, se întâmpla prima oară, dar n-am înţeles vorbele. 
Toţi eram stânjeniţi, stăteam cu ochii în podele. Alexandrina a plecat a doua 
zi, nu se mai simţea la locul ei, poate glasul aspru al domnului Neagoe care 
striga la Traian o jignise și o speriase. Nu putea să se lepede de un fiu al ei, 
atât de respectat mai înainte, dacă nu se lepădase nici măcar de Tom, 
nerespectat de nimeni. 

N-am ezitat, trebuia să plec şi eu, eram mult mai de prisos decât 
Alexandrina. M-am dus în cameră să-mi strâng lucrurile; Rita a venit după 
mine, a intrat fără să ciocănească la ușă, s-a apropiat şi mi-a dat un 
bobârnac în vârful nasului, repetând un gest de altădată. Nu mai aveam 
starea de spirit de atunci, m-am tras înapoi cu o privire aspră. Rita m-a 
apucat de încheietura mâinii, strângându-mă tare: 

— Nu pleca! mi-a spus. Nu s-a terminat vacanţa. 

Nu mi-am dat seama dacă era o rugăminte, sau o poruncă. Pe urmă a 
adăugat, de la ușă: 

— Nu s-a terminat nimic; mai aşteaptă! 
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Tentativa mârşavă a lui Bob de a intra noaptea în camera Ibiei; câinele, 
nelegat, îl încolțește și abia scapă din colții lui, hărtănit, cu hainele 
ferfeniţă. Leşinat pe covorul din sufragerie, Bob își revine când domnul 
Neagoe coboară scările, cu pușca în mână, să împuște câinele; el mai are 
duh să spună că-i vina lui, nu a câinelui. Faţă de această purtare 
cavalerească, povestitorul își schimbă sentimentele faţă de Bob, îi 
recunoaşte o anumită nobleţe. 


In seara când Frantisek a plecat la mină atât de abătut, după ce trecuse 
printr-o spaimă destul de mare, nu m-am dus la Ibi, n-o văzusem deloc 
peste ziuă; n-aveam nici o înțelegere cu ea, şi apoi îmi cam pierise curajul. 


Totuşi m-am uitat sus, să văd dacă nu leagă câinele. Nu l-a legat, n-a mai 
ieșit din casă și curând s-a stins lampa. Am simţit o ușurare, trecusem prin 
emoții prea puternice, mă ajunsese și oboseala, eram bucuros să mă culc o 
dată devreme. Oricât ai dori o femeie, simţi nevoia să fii și singur, e o altfel 
de voluptate, cine n-o cunoaște înseamnă că nu pune tot prețul cuvenit nici 
pe voluptatea cealaltă, nu se prea cheltuieşte. Mă băgasem în pat, stinsesem 
lumina, când l-am auzit pe Bob la ușă: 

— Ce faci? 

I-am spus că vreau să dorm; s-a mirat: „Atât de devreme? Hai să facem 
o partidă de table!” Ştiam jocul, îl învăţasem de la Mustafiţă, cu el aş fi 
jucat, table nu se joacă oriunde și cu oricine. Propunerea lui Bob era 
stupidă. L-aş fi bombardat cu pulurile de table, i-aş fi băgat zarurile pe gât, 
i-aş fi spart cutia în cap, ţăndări aş fi făcut-o. Văzând că tac, a deschis ușa. 

— Nu pleci nicăieri? 

În întrebarea lui se simţea un interes ascuns fără abilitate; ştiam de mult 
cât îl ducea mintea. Dar n-am înţeles ce urmărea cu mine. Am închis ochii. 

— Vreau să dorm, lasă-mă! 

Dormeam adânc, când m-au trezit răcnetele lui şi urletele câinelui. M- 
am dus buimac la fereastră, dar era întuneric, n-am văzut nimic, a trebuit să- 
mi închipui. 

Liniştit în privinţa mea, Bob a luat-o tiptil la deal, cu gândul să împingă 
ușa Ibiei. O credea atât de uşuratică încât să-l accepte de la prima vedere? 
Sau îşi închipuia că pe întuneric avea să-l confunde cu mine, măcar în 
primele clipe, după care n-ar mi fi avut rost să se scuture? Lăsând la o parte 
lipsa de caracter, gestul lui nu dovedea decât nechibzuinţă și prostie, ceea ce 
se potrivea cu tot ce ştiam despre el dinainte. 

Mi-a stârnit admiraţie câinele, tactica lui şireată, pe care n-o socotesc 
perfidă; în luptă oamenii folosesc toate mijloacele; de ce n-ar face la fel şi 
câinii, de vreme ce nu le lipseşte inteligența? Câinele îl simţi încă de la 
portiță, dar nu se repezi la el, ci rămase în umbră, pândindu-l, până ce Bob 
ajunse la ușă. De acolo nu mai putea să scape; se năpusti asupra lui și îi 
căzu în spinare. Nu-i nimeri carotida, poate nici nu urmărise s-o 
nimerească, dacă nu atribui prea multă judecată unui câine cuprins de furie; 
oricum e sigur că să fi vrut îl omora în două minute. Se mulțumi să-l 
tăvălească pe jos, mototolindu-l, sfâşiindu-i mai mult hainele decât carnea, 
pe urmă, când Ibi deschise ușa, speriată, trase de el și-i făcu vânt la vale. 
Aşa am izbutit să-l văd pe Bob, mă obișnuisem cu întunericul, venea de-a 


rostogolul pe coastă, iar câinele îl urma în salturi, lătrând cu furie, băgându- 
şi colții în el după fiecare săritură, scuturându-l ca pe o zdreanţă. 

Toată casa era în picioare, prima coborâse Rita, în cămașă de noapte, 
scurtă şi decoltată, pe care Bob o ştia prea bine; dar el căzuse cu faţa în jos 
şi leşinase în mijlocul sufrageriei, umplând covorul de sânge. Ceilalți 
apucaseră să pună ceva pe ei, un capot, un halat, o haină de casă. Tinca 
tremura pe scară, în brațele lui Traian, care nu înţelegea ce se întâmplă. 
Scena era macabră, Bob parcă murise, m-am simţit ușurat că Alexandrina 
nu mai era acolo, plecase de dimineaţă. 

Domnul Neagoe cobora cu pușca de vânătoare în mână. Rita îi ţinu 
drumul. 

— Să nu-l împuşti! Lasă-l! 

Avea o privire de fiară. Dar tatăl ei n-o văzu, nu ţinu seama de ea și trecu 
înainte, spre ușă. Atunci se petrecu ceva ce nimeni n-ar fi putut să prevadă, 
eu mai puţin decât ceilalți, fiindcă nu dădeam un ban pe caracterul lui Bob. 
Așa cum era, răpus și însângerat, izbuti să se ridice într-un cot, arătându-și 
faţa însângerată. 

— Câinele n-are nici o vină, domnule Neagoe! spuse, cu gura strâmbă, 
plină de bale. 

Orice om poate să aibă reacţii neprevăzute. În clipa aceea, i-am iertat lui 
Bob totul, greşelile, prostia și îngâmfarea. L-au dus la spital chiar atunci, 
noaptea, l-au pansat, i-au dezinfectat rănile, dar chirurgul n-a venit decât 
dimineaţa, să-l coase. S-a întors după zece zile cu ce cicatrice rămăsese pe 
trup n-am ştiut, cobora la bazin, unde continuam să înot cu Rita, dar ca şi 
mai înainte, nu se dezbrăca niciodată. Avea două crestături vindecate, una în 
obrazul stâng, alta pe frunte. Mai târziu spunea că sunt urme de duel, de la 
Oxford. 

Deocamdată m-a provocat la duel pe mine, zilele următoare, dar nu i-am 
făcut nici o tăietură. Am încrucișat săbiile, aveam jumătate de inimă 
îngheţată, cealaltă fierbinte; nu mi-era frică de lovitura pe care aş fi primit- 
o, ci de cea pe care aş fi dat-o. După primele mişcări, domnul Neagoe, care 
arbitra lupta, a pus sabia lui peste săbiile noastre, fiindcă pe cămașa lui Bob 
apăruse, spre nedumerirea mea, o pată de sânge. 
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Pentru Irmingarde, parfumul seducător al logodnicului este oribil, un 
amestec de dezinfectante puternice, creolină, formol, acid fenic. Nunta. 
Irmingarde vine la Episcopie cu o mantilă albă, dar când o scoate, rămâne 
în rochie neagră de doliu. Stupefacţia episcopului, a soborului și a 
publicului. Așa slujba nu se poate face, dar neînduplecata AMarisa 
salvează situația, punând peste rochia de doliu a miresei, mantila albă. Ea 
nu poate să salveze totul, drama rămâne să se producă. 


Trăiam întâmplările mele și ale celor din preajmă, dar în același timp 
participam la alte întâmplări, din alte locuri, de unde plecasem și unde 
totuşi rămăsese ceva din mine, nu doar prin gânduri, ci prin o parte din 
fiinţa mea reală. Era o dedublare, mă aflam în două locuri deodată, la fel de 
viu și de lucid și aici, şi acolo. Legătura între acele locuri se făcea pe două 
căi, le simţisem de mult, dar acum deveneau tot mai clare și le înțelegeam 
tot mai bine. Şi mina, unde cu milenii mai înainte fusese fundul mării şi 
unde parcă auzeam sau poate auzeam aievea murmurul valurilor, și turnul 
de observaţie, de unde marea putea să se vadă și aş fi văzut-o cu adevărat, 
nu doar cu închipuirea, să fi avut privirea mai bună şi atmosfera să fi fost 
mai clară, reprezentau o verticală unică; prin extremităţile ei, cea de sub 
pământ şi cea de la înălțime, se închidea circuitul care lega unul de altul 
locurile unde mi se derulau cele două vieţi paralele. 

Deşi nu bănuiam nimic din ce avea să se întâmple în viitor, și nici nu 
puteam să înţeleg propriul meu gând, confuz cum se formase el într-o 
vreme, am presimţit existenţa unei lumi unde aveam să ajung odată, încă 
din zilele când, umblând prin port, descoperisem bazinul de petrol şi cel de 
cherestea; acolo se adunau două forțe ale pământului, poate primele între 
toate, pădurea şi păcura, şi atunci am simţit că ştiinţa mea despre lume nu 
putea să se desăvârșească dacă mai înainte nu ajungeam la originea 
lucrurilor, să le văd, chiar dacă pe urmă trebuia să treacă timp spre a le 
înţelege. 

Poate timpul se împlineşte abia astăzi; atunci trăiam faptele în chip nud, 
fără gânduri, între mină și turnul de observaţie, între dealul Ibiei și bazinul 
de înot pe care îl domina Rita, cu costumul ei de baie alb, în contrast cu 
pielea bronzată şi cu ochii de diavol. Îmi era bine şi totuşi mă apăsa o 
îngrijorare, presimţirea unei nenorociri apropiate, venind din nu știu care 
direcţie, de la Ibi, de la Rita? Nu m-am înșelat, dar aceste ființe n-au avut 
nici un amestec, şi n-a fost o singură nenorocire. Sper că nimeni nu se 


gândeşte să pună la număr întâmplarea lui Bob cu câinele, care n-a fost 
decât o păţanie comică. 

Prima dintre nenorociri se anunţase prin scrisoarea lui Alex: „Începând 
de astă-noapte, Emma, căreia tu îi spuneai lrmingarde nu mai este, pianul a 
amuţit şi inima ei...” Ultimul cuvânt n-am putut să-l citesc: de câte ori am 
încercat, în locul acela hârtia s-a făcut neagră. Dar n-am simţit în tot 
înţelesul ei nenorocirea, decât peste câteva zile, când am retrăit-o ca şi când 
aş fi fost acolo şi aş fi văzut totul cu ochii, într-una din cele două vieţi 
paralele. 

Era începutul lui august, într-o zi cu ploaie, cu marea furtunoasă de peste 
noapte, când bătuse un crivăţ, ca iarna. Nimeni nu putea să meargă la plajă, 
așa că tot orașul, şi vilegiaturiştii, au mers să vadă nunta, la Episcopie, unde 
a slujit întreg soborul, în frunte cu episcopul. 

Lui Sir Regginald, liber-cugetător, care nu ţinea de nici o religie, i-a fost 
indiferent unde se celebra nunta, a intrat supus în biserica monumentală, ca 
Sfânta Sofia de la Constantinopole, lăsând în urma lui o dâră penetrantă de 
apă de colonia, englezească. Era îmbrăcat în frac, fireşte, și a mers la altar 
cu jobenul pe antebraţul drept, fiindcă în stânga era locul miresei. Venirea 
acesteia a înmărmurit lumea. 

AMarisa ţinuse să fie nuntă mare, ea le măritase și pe surorile celelalte, 
şi acum, fiindcă era ultima dintre ele, voia să depășească tot ce fusese 
înainte, mai ales că Sir Regginald purta un titlu de nobleţe britanic; în 
porturi, Anglia s-a bucurat totdeauna de respect și de admiraţie. Biserica și 
curtea din faţă, unul din parcurile cele mai frumoase din tot orașul, asemeni 
şi strada, gemeau de lume când a venit Emma în trăsura AMarisei, condusă 
de Mustafiţă, în portul lui oriental din zile de sărbătoare. Era însoțită de 
Zoba, ca primul bărbat al familiei, avea o mantilă albă pe umeri, dar faţa ei 
părea şi mai albă, nu-și dăduse cu ruj nici pe obraz, nici pe buze. 

Un om, în aceeași costumaţie ca a lui Mustafiţă, de altfel era fratele lui 
cel mai mic, stătea în picioare, pe osia din spate, şi cu o umbrelă albă, 
uriașă, îi apăra de ploaie pe ocupanţii trăsurii. Pe drum Zoba moţăise, 
ținându-și cu o mână jobenul, să nu i-l ia vântul. Dacă nu venea Mustafiţă 
să-l ajute, n-ar fi putut coborî din trăsură. Odată cu picioarele pe pământ, își 
reveni, își scoase pieptul înainte, părea chiar trufaș, și urcă scările 
Episcopiei, cu jobenul pe antebraţul stâng, având-o pe mireasă în dreapta. 
Cânta corul în biserică, băteau clopotele, lumea aplauda, venirea lor era 
triumfală. AMarisa, în toga ei albă care o făcea să semene cu o regină 


orientală, aştepta în capul scărilor, având lângă ea rudele cele mai apropiate; 
restul familiei se afla în biserică, pe două rânduri, alcătuind un coridor lung, 
până în faţa altarului; în spatele lor se îmbulzea lumea. 

Când Emma păşi peste prag, AMarisa îi șopti: „Scoate mantila!” Emma 
nu auzi sau nu înțelese, avu numai o tresărire; poate n-o ascultau mâinile. 
AMarisa îi desfăcu lănţișorul de aur de la gât, unit cu două paftale de sticlă 
şi îi trase mantila de pe umeri. Lumea în biserică încremeni, numai corul 
continua să cânte dar parcă a jale; clopotele băteau mai departe, dar parcă 
într-o dungă, ca la înmormântare. În faţa altarului, episcopul, gata să 
binecuvânteze, rămase cu Evanghelia în aer. Rochia miresei era neagră, ca 
de văduvă sau de călugăriţă. 

N-am înţeles dacă urmărise doar să sfideze, ea, care trăise în cea mai 
deplină tăcere, sau se dusese cu gândul mai departe? Ştia sfârșitul? 

Am mai văzut o dată o mireasă în doliu, dar mult mai târziu, şi nu în 
biserică, și nu vie, ci într-o pictură. 

Episcopul se sfătui în şoaptă cu soborul, apoi îi făcu semn AMarisei, că 
așa nu se poate. La fel se gândea toată lumea, ar fi fost o blasfemie. Sir 
Regginald nu înţelegea nimic, mireasa mai palidă decât la venire, parcă nici 
nu era acolo. Urma să se amâne nunta, sau să nu se mai facă niciodată? La 
urma urmelor, căsătoria civilă putea fi socotită ca nulă; Emma nu putuse să 
spună „da”, la întrebarea primarului. Îi cununase Anatol Radovici, unchiul 
miresei, în Salonul de onoare înecat în flori şi văluri albe; în ţinută de 
ceremonie, cu colanul la gât și cu eşarfa tricoloră trecută în diagonală peste 
vesta albă a fracului. Dar Emma nu putuse să scoată un sunet, încuviința din 
cap, rătăcită. După o aşteptare lungă și grea, primarul repetă întrebarea, cu 
blândeţe, cum vorbeşti copiilor gata să plângă; în ochii lui consternaţi se 
citea însă o altă întrebare: „Ce blestem te apasă, biata de tine?!” O cunoştea 
pe Emma de când ea se întorsese de la Londra și un an întreg zăcuse în 
casă. 

În locul ei, răspunse AMarisa, era un fals, actul de căsătorie, deşi semnat 
de mireasă putea să fie contestat într-o zi şi nu mai avea nici o valoare. 
Gânduri de prisos, Emma îl anulă înainte de-a suna miezul nopții. 

În biserică se stârnise un freamăt care se întinse afară, în mulțimea din 
faţa bisericii, apoi pe stradă, unde aşteptau alte mulțimi de oameni. Dar 
AMarisa nu fusese niciodată învinsă; îi trebuiră numai câteva clipe să se 
hotărască, după care puse mantila albă pe umerii Emmei și o legă la gât cu 
lănţucul de aur. Un murmur de uimire trecu prin mulțime, apoi o răsuflare 


ușurată. Episcopul începu slujba, cu o voce puternică, de bariton, care anula 
neînţelegerea dinainte, făcând-o neavenită. 

— Sfânt, sfânt, sfânt este Dumnezeul nostru... 

La ieşire AMarisa şuieră în urechea miresei, cine era mai aproape putu 
să audă: 

— De astăzi înainte nu mai eşti sora mea. Du-te acasă şi spânzură-te! 

Cum de putuse să spună astfel de cuvinte? Şi cum nu se spânzurase ea 
însăși în noaptea aceea? 

Pe Emma o conduse Zoba, așa cum o adusese; parcă nu ştia ce se 
întâmplase. 

AMarisa îl trimise pe Iani Talabă la Cazinou, să anunţe că ospăţul nu se 
mai face. 

— Să fure cât cred de cuviinţă şi restul să-l dea săracilor! 

Pe urmă se întoarse spre sir Regginald, îl ţinu de braţ, pe treptele 
bisericii, sedusă iarăşi de mirosul apei lui de colonia; după ce lumea se 
scurse, îi spuse: 

— Faci cum socotești, dar e mai bine să rămâi la hotel. Nu te duce la ea 
astă-seară! 

Se socotea el bărbatul Emmei, care venise la biserică în rochie neagră? 

— E datoria mea să mă duc, răspunse, înţepat, şi e datoria ei să mă 
aştepte. Aţi greşit trimițând-o singură. 

Era roșu la față şi spumega de indignare. AMarisa îl privi surprinsă, 
nedumerită, puţin speriată. Ar mai fi fost timp să alerge acasă la Emma și s- 
o apere, dar nu-i dădu prin minte. Se simţea obosită, nu mai putea să 
gândească, se aşeză pe treptele bisericii, în rând cu cerşetorii care își 
numărau banii; cerşetorii plecară, unul câte unul, şi ea rămase singură. 


Capitolul 40 


Venirea mirelui în casa miresei, cu valiza în mână, oribilă imagine. 
Mirele intră în dormitor, apoi se duce la baie de unde iese într-o pijama ca 
de purpură. Mirosul lui a devenit terorizant, parcă și-ar fi turnat pe el o 
sticlă întreagă de dezinfectante. Irmingarde nu poate să suporte. Fuga, 
rostogolirea pe faleză, goana pe plajă, înecul. Valurile o aruncă pe dig, 
sfâşiată, în locul unde odată ar fi trebuit să se înece povestitorul. 
Înmormântarea. Zefira la picioarele catafalcului. Monumentul funerar, 
comandat de AMarisa celui mai renumit sculptor al vremii. (Poate din 


remușcare?) Un catafalc de marmoră neagră, și la picioarele catafalcului 
un înger de marmoră albă. Îngerul nu putea să fie decât Zefira, deși 
sculptorul n-o văzuse niciodată. Pe soclu scria numai numele, 
„IRMINGARDE ”. Binecuvântată idee! 


Când sir Regginald intră pe ușă, Emma îl aștepta cu masa pusă; trebuia 
să-i dea ceva de mâncare, dacă nu se mai făcuse ospăţul. Purtarea ei părea 
naturală, își pusese o rochie de casă, dintr-o țesătură roz, care îi colora puţin 
faţa; dar păli când văzu valiza; cum o ţinea în mâna dreaptă, neștiind unde 
s-o lase, Sir Regginald, cu toată înfăţişarea lui distinsă, semăna cu un 
comis-voiajor într-o sală de așteptare de gară provincială. 

Am stat să mă gândesc la ceva ce-ar putea să pară fără nici o 
semnificaţie; în ce mână e mai firesc să ţii valiza când intri într-o casă unde 
o să rămâi peste noapte? Deși n-am argumente, cred că o valiză ţinută cu 
mâna stângă face o impresie mai puţin penibilă. În cazul acela însă, nimic 
n-ar fi salvat situaţia. 

— Unde pot să-mi pun lucrurile? 

Fiindcă mă crispez de oroare, îmi e ușor să-mi imaginez oroarea Emmei. 
Deși nu remedia nimic, mult mai bine ar fi fost ca Sir Regginald să vină cu 
mâinile goale. Emma trase draperia de pluș alb care masca ușa 
dormitorului. Fusesem de multe ori acolo, dar nu ştiam unde era camera ei 
de culcare; nici nu mă gândisem. Arhitectura modernă, întorcându-se la 
antichitate, izolează camera de noapte de restul casei, unde se trăieşte ziua. 
Emma o izolase cu draperia grea de pluș alb; era ca un zid de cetate. Când 
trase draperia în lături, descoperind ușa capitonată cu piele albă, cu chenare 
de bronz aurit, obrazul ei, palid mai înainte, se făcu roșu. 

N-am nici un drept să spun că Sir Regginald ar fi fost o fire nedelicată. 
Situaţia însă cerea mai mult decât atâta, cerea o însușire care nu se capătă la 
nici o școală, nu se explică în nici o carte, o inteligenţă a sufletului, puterea 
de înţelegere unită cu puterea simțămintelor. Cine nu știe, să stea locului, să 
nu vorbească şi să nu miște, să aștepte sfârşitul pământului. Din tot ce-am 
scris până astăzi despre ororile săvârşite de oameni, atunci când n-a fost 
posibil să trec pe alături, nimic nu mi s-a părut la fel de oribil ca 
întâmplarea care urmează și pe care aş ocoli-o, dacă n-ar trebui să motivez 
deznodământul. Cine nu suportă, mai bine să-și astupe urechile. 

Sir Regginald văzu pe pat, în stânga, cămașa de noapte a Emmei; cred că 
o pusese acolo cu mâinile amorţite, trebuia să se supună ritualului, nu putea 


să scape. 

— Te superi dacă stau eu în stânga? întrebă el prin ușa deschisă. Mă tem 
să nu mă tragă de la fereastră. 

În plină vară! Și chiar dacă ar fi fost iarnă, cu viscol, asemenea vorbă nu 
se spune, mai bine să degeri! 

Masa decurse într-o deplină tăcere: Sir Regginald știa să mănânce, 
mânuia cuțitul şi furculita cu eleganţă; oricare femeie l-ar fi privit cu 
plăcere. Emma se uita la el pe furiș, încercând să se adapteze; nu, sfârşitul 
n-a fost o premeditare! Rochia neagră nu dovedea o intenție, cum am crezut 
şi eu într-o clipă, ci reprezenta starea ei de spirit, resemnarea, poate nu 
lipsită de o speranţă, fie ea și neclară, și chiar imposibilă, numai un licăr. 

După masă el se uită la ceas, se ridică fără o vorbă şi se duse la baie. 
Emma intră în dormitor, se gândea că trebuie să-și scoată rochia, să-și pună 
cămașa de noapte: mirosul de farmacie o izbi cum deschise uşa, apucase să 
vicieze aerul şi în această cameră, cruțată mai înainte. În starea ei de spirit, 
aşteptarea acelui bărbat nu o îngheţa mai mult decât dacă în locul lui ar fi 
fost oricare altul; trebuia să-l aştepte, ca orice altă mireasă. Nu ştiu cum ar 
fi trecut ea acel examen; poate nu atât de greu cum mi-l închipui, poate 
chiar cu urmări fericite; în asemenea încercare numai sfârşitul dă o dovadă, 
scârbă sau voluptate; până atunci toate datele rămân necunoscute. Dacă 
Emma avea o platoșă pe suflet, în schimb nu-și cunoştea secretele trupului. 
Deodată deveni curioasă. 

Atunci sir Regginald intră în cameră, într-o pijama roşie, somptuoasă, 
care nu-l minimaliza ci, dimpotrivă, îi dădea o prestanţă regească; era o 
pijama scumpă și el știa s-o poarte. Mirosul de medicament deveni mai 
puternic, parcă își turnase pe trup un flacon cu dezinfectante, creolină, 
formol, acid fenic. Dar când se așeză în pat și lepădă papucii de lac, roşii ca 
pijamaua, pentru Emma mirosul se transformă brusc în duhoare. Și nu era 
decât acea esenţă de lavandă din formula apei de colonie Yardley, care pe 
AMarisa o subjugase. Am cunoscut și alte femei, unele rafinate, care mi-au 
mărturisit că în fața mirosului Yardley capitulează. Emmei îi mirosea a 
putrefacție, n-ar fi putut să stea lângă el mai mult de câteva clipe, decât 
dacă înceta să respire sau dacă avea incizaţi nervii olfactici. Îşi acoperi faţa 
cu mâinile, se repezi la ușă și ieși din casă în fugă. Fugi ca în seara când o 
găsise Mustafiţă în faţa scărilor care duceau pe plajă, dar acum nu se mai 
opri, nu avu nici o șovăire, îşi dădu drumul de-a rostogolul pe taluzul plin 


de bălării și gunoaie, jos se ridică, fugi pe nisipul rece, ud, plouat toată ziua 
şi se aruncă în valuri; marea mugea încă, după furtună. 

O găsiră pescarii a doua zi dimineaţa, aruncată pe dig, cu trupul sfâșiat 
în pietrele colțuroase. Mă simţeam ca și cum aș fi fost acolo; după ce au 
luat-o, m-am apropiat, am recunoscut locul deși nu rămăsese nici o urmă de 
sânge, îl spălau valurile. Era locul unde cu patru ani înainte socoteam că mi 
se jucase soarta, între viață și moarte; mult timp stătusem la îndoială, dacă 
să mă arunc sau nu în valuri. A fost o înfrângere, fiindcă am renunţat fără 
să-mi încerc norocul; poate scăpam şi atunci ar fi fost o victorie. Dar mă 
înşel, nimeni n-ar fi avut scăpare. Rămăsesem dator ceva? Și Emma plătise 
pentru mine? 

S-a socotit că fusese un accident și episcopul a admis să fie îngropată 
creştineşte. Am văzut-o pe catafalc, în biserică, exact în locul unde se 
slujise nunta. M-am dus seara, într-un moment când în biserică nu era 
nimeni din familia ei numeroasă. Sau poate erau și vegheau din umbră. 
Când m-am apropiat, am văzut o singură făptură, o fetiță îngenuncheată, la 
picioarele catafalcului. Am îngenuncheat alături și atunci ea a întors capul 
spre mine, privindu-mă pe sub părul adus pe frunte şi tăiat deasupra 
sprâncenelor, cu acei ochi castanii, limpezi, calzi, umezi, parcă înlăcrimaţi 
tot timpul, frumoși cum nu mai văzusem. Recunoscându-mă în lumina 
pâlpâitoare a lumânărilor, un tremur de plâns i-a străbătut ființa plăpândă, 
pe urmă s-a aplecat și mi-a sărutat mâna, ca odată, cu ani în urmă, într-o 
seară în parc, când avea obrazul scăldat în lacrimi de fericire, fiindcă prin 
cântecul Emmei simţise prima oară un drept la viaţă. Îmi era recunoscătoare 
şi mie, fiindcă mă aflam acolo. Iar acum îmi arăta recunoştinţa a doua oară. 

Poate era şi Alex în biserică, poate m-a văzut dar n-a vrut să se apropie. 
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Mai există şi astăzi monumentul ei funerar, într-o margine a cimitirului, 
şi ar putea să pară o sfidare, între celelalte morminte sărace, dacă n-ar avea 
o inscripţie tot atât de simplă și încremenită ca moartea însăși. L-a 
comandat AMarisa, la Pireu, unui artist care mai târziu a devenit primul 
sculptor al Europei. A cheltuit mulţi bani, un monument atât de scump nu 
mai exista în tot cimitirul, şi dacă alesese un loc la margine, cred că voia să 
respecte firea retrasă a Emmei. Cu acestea cred că AMarisa încerca să-și 
împace cugetul, o chinuiau remușcările. Dacă vorba ei blestemată nu se 
răspândise mai departe de ușa bisericii, nu înseamnă că ea o uitase; „du-te 
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acasă şi spânzură-te!” Nefericit cine are pe conștiință o povară atât de 
îngrozitoare! 

Monumentul se păstrează bine, deşi n-a mai rămas nimeni în familie să-l 
îngrijească; poate vreo rudă înstrăinată și neștiută. Atât doar, în marmoră se 
văd câteva ştirbituri, urme de gloanţe, fiindcă după 23 august 1944, s-au dus 
lupte în jur, cu garnizoana nemţească, soldaţi de la bateriile antiaeriene. 

Deși sculptorul nu văzuse scena din biserică, monumentul o reprezintă 
întocmai, un catafalc de marmoră neagră, cu sicriul închis, ceea ce socotesc 
a fi un semn de decenţă; așa ar trebui să se facă pretutindeni, ce-i dedesubt 
să nu se vadă nici măcar în ziua înmormântării, mortul să devină o 
abstracţiune. La picioarele catafalcului stă îngenuncheat un înger de 
marmoră albă, pe care vremea a pus o patină verzuie. Trec totdeauna pe 
acolo când mă duc la mare. Îngerul îmi umple sufletul de tristeţe şi duioşie, 
în el o recunosc pe Zefira; nu ştiu prin ce inspiraţie, fiindcă sculptorul n-o 
văzuse niciodată. E un înger plăpând, cu părul adus pe frunte și retezat 
deasupra sprâncenelor. Cum se uită în sus, recunosc în ochii lui ochii 
Zefirei, le simt căldura și parcă în marmora albă văd culoarea lor căpruie, 
tristă și dulce. 

Pe soclul catafalcului scrie numai numele, IRMINGARDE. 


Capitolul 41 


Prima frunză îngălbenită de toamnă. Întrecere de durată la înot cu Rita; 
cine câștigă își poate exprima orice dorinţă, îndârjirea ei dusă până la 
inconștientă. Pierderea cunoștinței, povestitorul o salvează presându-i 
ritmic pieptul în pieptul său, ca să-i redea respiraţia. „Nu-i nevoie să-mi 
ceri nimic; știu ce vrei de la mine!” 


Într-o dimineaţă stăteam în hamac fără gânduri, cu ochii pe cer, 
aşteptând ca soarele să se ridice mai mult şi ziua să se mai încălzească; 
deocamdată era răcoare, o simțeam între umeri și parcă nu-mi venea a crede 
că după o oră sau două am să pot înota la piscină, preocuparea mea în 
ultima vreme. Cum mă uitam pe cerul albastru fără nici o pată, doar puţin 
palid, am văzut un punct auriu plutind în aer, legănându-se, răsfrângând la 
răstimpuri o rază de soare, ca o scânteie. M-am ridicat din hamac, să pot 
vedea mai bine, mă intriga punctul luminos, căruia nu puteam să-i găsesc 
nici o explicaţie, nu era o pasăre, nici un zmeu de hârtie, nu avea cine să-l 


înalțe; să nu fi fost ziuă l-aş fi luat drept o stea năzdrăvană; dacă îl vedeam 
astăzi, aş fi spus de la întâia privire că era un satelit artificial al pământului, 
alunecând pe orbită, deşi avea o traiectorie dezordonată, după cum îl mișcau 
curenţii de aer. 

Incapacitatea de a-mi da seama ce văd cu ochii trezea în mine o iritare, 
parcă mă mânca pielea și nu puteam să mă scarpin. Cel mai bine ar fi fost să 
mă întind la loc în hamac şi să închid ochii, dar nu-mi stătea în fire. Am 
urmărit mai departe lumina, care cobora legănându-se, până i s-a desluşit 
forma, şi atunci m-am dumerit că nu era decât o frunză îngălbenită, luată de 
vânt şi dusă până în înaltul cerului. Așa mi-am amintit că se apropia 
toamna, deşi pădurile își păstrau verdele viguros de peste vară; poate era o 
frunză venită din altă parte. Oricum, nu peste mult timp peisajul avea să-şi 
schimbe culoarea, se sfârşea luna august și la mijlocul lui septembrie se 
sfârşea şi vacanţa. 

Frunza a căzut în piscină; când am coborât plutea, aurie, pe apa albastră. 
Am luat-o, am pus-o la soare să se usuce, era o frunză de fag, cât palma, 
ușoară şi străvezie; aşa făceam în fiecare toamnă, păstram prima frunză 
îngălbenită. Mai târziu le-am dat foc în curte, erau un prilej de tristeţe, le- 
am absorbit fumul, am simţit în el mirosul vremii trecute. 

Soarele dogorea, apa era încă destul de caldă, n-am mai vrut să mă 
gândesc că se apropie toamna; cât timp puteam să înot, trebuia să fiu 
mulțumit de toate. I-am văzut pe Rita şi pe Bob ieşind din casă, el a coborât 
tacticos pe potecă, ea şi-a dat drumul cu sania pe iarbă și a ajuns prima. 

— Vrei să ne luăm la întrecere? mi-a spus în loc de bună ziua. Mă 
interesează rezistenţa, nu viteza. Vreau să văd care din noi ar avea şanse 
mai mari să scape dintr-un naufragiu. 

Avea o dispoziţie cam neagră, i se vedea pe față, poate dormise prost, 
sau se certase cu Bob, care trecuse pe lângă mine fără să-mi spună o vorbă. 
M-am învoit și a început întrecerea. Poate Rita nici nu se gândise că avea să 
dureze ceasuri întregi, dacă nu se dădea bătută mai devreme; în ce mă 
priveşte îmi cunoşteam rezistenţa, o mai pusesem la încercare. Bazinul 
măsura douăzeci de metri în lungime, dar nu avea importanţă, nu ne 
interesa distanţa străbătută, ci numărul de ture, cine a făcut mai multe în 
clipa când celălalt renunţă. 

La început, am înotat liniștiți, umăr la umăr, singura grijă era să nu 
încurcăm numărătoarea, căci n-aveam cum s-o notăm, şi Bob refuzase să fie 
arbitru, să ţină socoteala turelor. Stătea ca de obicei în şezlong, la umbră, cu 


ochii într-o revistă ilustrată. Domnul Neagoe era plecat la Bucureşti, se 
întorcea seara, iar Tinca rămăsese în casă, aşa că nu avea cine să ne ajute. 
Eu însă eram deprins să număr, voiam să știu cât înotam zilnic, de obicei 
două mii de metri dimineaţa, şi o mie după-amiază; când apa era foarte 
caldă mergeam mai departe, încă o mie sau două mii de metri, căci mă 
temeam de frig, nu de oboseală; astfel, la fiecare mișcare a braţelor, 
spuneam în gând cifra, repetând-o mecanic, fără nici un efort de memorie, 
până ce ajungeam la capătul bazinului, când treceam la cifra următoare. 

— Cine învinge are dreptul să-și exprime o dorinţă și celălalt e dator să 
i-o îndeplinească, îmi spuse Rita, după ce pornisem. 

Am încuviințat din cap, în timp ce repetam în gând, unu, unu, unu... 
Primul tur n-ar fi fost nevoie să-l număr, și o curcă putea să ţină minte, însă 
voiam să respect o disciplină. În acest fel, n-am încurcat niciodată 
numărătoarea, deşi adesea eram cu mintea în altă parte. 

După al zecelea bazin, Rita a început să se îndepărteze, am lăsat-o să se 
ducă, având grijă ca de aici înainte să număr şi turele ei, pe lângă ale mele; 
dar când am văzut că se distanțează prea mult, am dat drumul la braţe, la 
şaptesprezece bazine ale ei aveam cincisprezece, începea să mă obosească 
numărătoarea, nu mai era strict mecanică, trebuia să judec, la o mișcare 
spuneam în gând șaptesprezece, la a doua cincisprezece. Atunci am văzut că 
orizontul, peste păduri, începea să se întunece; curând un fulger mi-a orbit 
ochii, însă n-a urmat nici un tunet. 

— Terminati! strigă Bob. O să vină ploaia! 

Nu puteam să-i răspund, număram în gând: douăzeci și doi, douăzeci şi 
unu! Câștigasem un tur pe negândite. 

N-a răspuns nici Rita; când mă întâlneam cu ea, mi se părea încordată, 
cred că se sforţa să mă lase în urmă, nu-i plăcea că mă apropiasem. Oare ce 
dorință avea să-și exprime? 

La al cincizecilea bazin, Tinca deschise geamul verandei şi sună 
clopoţelul care ne chema la masă. Mergeam înainte, ca şi când nu-l 
auzisem. Bob însă se ridică din șezlong, grăbindu-se să plece. Ne privi doar 
în treacăt, făcu un semn cu mâna la tâmplă. 

— Treaba voastră, dacă v-aţi pierdut minţile! 

Începuse să picure de sus, o luă la fugă, apărându-se cu revista, să nu-i 
ude părul. Acum tot cerul era negru, fulgera din ce în ce mai aproape, tuna, 
şi când eram cu capul sub apă, mi se părea că aud mugetul mării pe furtună. 
Se pornise brusc un vânt rece, în rafale, zgâlțâia copacii, le jumulea 


crengile; îl simțeam pe umeri. Apa se făcuse însă mai caldă, în contrast cu 
ploaia, care îmi cădea în creştet când scoteam capul să trag aer. 

Tinca apăru jos, cu umbrela deschisă. 

— O să răciţi, haideţi în casă! 

Număram în gând, șaptezeci şi unu, șaptezeci și unu... Nu puteam să-i 
răspund, mai aveam două braţe s-o ajung pe Rita. Nu răspunse nici ea, făcu 
doar un semn cu braţul, cam fără vlagă. Acum eram lângă ea, întoarse capul 
spre mine, avea ochii roşii și gâfâia furioasă. Mă ura, dar ce-ar fi trebuit să 
fac? Să mă las bătut din propria mea voință? Nu era drept, nu eu o 
provocasem. Tinca stătea pe marginea bazinului, vântul îi smucea umbrela, 
ploaia îi uda picioarele şi nu putea să plece să ne lase de capul nostru. Când 
trecu prin dreptul ei, Rita îi strigă, fără să poată ridica glasul: 

— Du-te! nu sta aici ca o cobe! 

Efortul o făcu să şovăie, părea dezarticulată, credeam că renunţă. Atunci 
mi s-a făcut rușine, ce glorie era să înving o ființă mai plăpândă decât mine? 
În ea numai ambiția era mai puternică. M-am oprit, să ajungă înaintea mea 
la capătul bazinului, să strig că nu mai pot și pe urmă să-i îndeplinesc 
dorința. Simţi că mă oprisem, înţelese gândul şi strigă, sufocată: 

— Nu fi laş, mergi înainte! 

Am ascultat-o, am înotat pe lângă ea, lăsându-mă tot mai moale pe 
măsură ce vedeam cum îi slăbeşte puterea. 

Străbăteam a o sută treizecea oară bazinul, înotam de aproape trei ore, 
făcusem peste trei mii două sute de metri, mă simţeam eu însumi istovit, 
aşa, dintr-odată, i-am spus Ritei cu glasul stins, gâfâind: „nu mai pot, cruţă- 
mă!” Voiam să mă creadă, n-o minţeam, eram la capătul puterilor, mă 
învinsese cu o sforțare smintită: n-aveam regrete, ci numai teama că n-am 
să mai ies niciodată din apă. Atunci i-am întâlnit ochii, deschişi mari, dați 
peste cap, lăsând să apară globul alb, din care obișnuit nu se vedea decât un 
cerculeț în jurul irisului; numai că globul acum nu mai era alb, ci roșu și 
irisul parcă începea să se decoloreze. 

Până să înţeleg că îşi pierdea cunoștința, am văzut cum se ducea la fund, 
încet, inertă, fără să facă o mișcare, ca moartă. Eram răspunzător, groaza a 
făcut să-mi recapăt puterile, m-am repezit la ea, am cuprins-o în braţe și am 
dus-o până la scară, cu un ultim efort de voinţă. Dar nu mai aveam forța s-o 
trag sus, m-am apucat cu o mână de balustradă și cu braţul liber am 
susținut-o, să nu-i cadă capul în apă. O simţeam lipită de mine, rece, parcă 
neînsuflețită. Nici eu nu aveam multă viață, nu puteam să judec, ploaia se 


înteţise, era tot mai rece, începusem să tremur, dar știam că atât timp cât 
tremuram nu era primejdie să-mi pierd cunoştinţa. Mai mult mă speria 
starea Ritei, căci rămânea inertă şi înghețată, parcă își dădea duhul. Ar fi 
trebuit să-i fac respiraţie artificială, gură la gură, ignorând cine era ea şi 
cum avea gura, numai că plămânul meu abia respira, m-aș fi pierdut de la 
prima încercare. 

Atât mi-a dat prin minte, cum o ţineam cu braţul pe după umeri, să-i 
presez pieptul în mine, cât puteam de puternic, până la durere, în mișcarea 
binară a tuturor ritmurilor din trupul nostru. Am prins curaj văzând cum 
începe să se anime, am căpătat eu însumi mai multă putere, dar nu atâta cât 
s-o ridic în braţe şi s-o scot afară din apă. Mă încălzisem puţin, sau începuse 
ea să se încălzească, reînvia, obrajii căpătau culoare și trupul înțepenit mai 
înainte devenea molatic, se plia pe mine, nu-mi mai cerea eforturi ca să-i 
înlesnesc respiraţia, poate nici nu mai era nevoie. 

Dar când am slăbit braţul care o ţinea de umeri, s-a lipit mai tare de 
pieptul meu, nu ştiu cu ce forță, era un gest instinctiv de apărare. Avea încă 
ochii închiși, numai dacă îi deschidea aș fi fost sigur că trecuse primejdia. 
Nu mă dezmeticisem încă pe deplin, nu ştiam când stătuse ploaia şi se 
liniştise vântul, cerul începea să se lumineze, fusese poate ultima ploaie de 
vară. 

Atunci, am văzut că Rita mă privea printre pleoape, poate nu avea putere 
să deschidă ochii, sau se ruşina de fapta ei nesăbuită; mi s-a părut însă că 
mă spiona, voia să citească pe chipul meu ce gânduri aveam în minte. Şi 
abia atunci când am fost sigur că înviase și era conștientă, când i-am simţit 
de-a binelea căldura, mai mare decât ar fi fost firească, mi-am dat seama că 
avea costumul de baie dat jos până în talie, cum făcea de obicei în timpul 
înotului, şi sânii ei îmi apăsau pieptul. Și tot atât de târziu am observat că 
mă ţinea încercuit cu picioarele, mișcarea spasmodică a înecaţilor, atât de 
necontrolată, că pot să-şi omoare salvatorul, trăgându-l la fund fără să-i dea 
drumul; poate așa s-ar fi întâmplat dacă nu apucam să mă prind cu mâna de 
scară. Acum însă crisparea trecuse, trupul ei era atât de molatic, că aș fi 
putut să-i dau orice formă, şi cum rămânea așa, privindu-mă pe sub pleoape, 
să înregistreze reacţiile mele, părea că se dăruieşte, gest care în altă parte ar 
fi căpătat semnificaţia lui întreagă. 

— Să nu mă spui! fu prima ei vorbă, o şoaptă. 

Mă întrebam, ce să nu spun? 


N-a vrut să meargă la masă, n-avea destulă vlagă să urce până sus, și 
părea încă puţin rătăcită. S-a întins la soare; deși o simţisem fierbinte avea 
încă nevoie de căldură, în locul celei pierdute în apă. l-am adus de la 
bucătărie supă fierbinte, în ceașcă, din care am vărsat jumătate; îmi 
tremurau mâinile, noroc că nu m-a văzut decât bucătăreasa. 

M-am aşezat puţin mai departe de ea, mă temeam să nu se nască între 
noi o altă complicitate decât înainte, dacă nu cumva se şi născuse, urmarea 
acelei stări ambigui care parcă plutea în aer, deasupra noastră, de la 
începutul vacanței. Mă gândeam la vorbele ei, „să nu mă spui!” Ce puteau 
să însemne? 

A stat mult cu faţa în jos, pe bordura bazinului, încinsă de soare; poate 
adormise, vlăguită. După un timp i-am auzit glasul: 

— A venit cineva? 

Nu venise nimeni, eram singuri; soarele nu mai avea putere, arăta și el 
apropierea toamnei. Rita s-a ridicat și a venit mai aproape. 

— Ai câştigat; nu-i nevoie să-mi spui nimic, mi-a vorbit fără să mă 
privească. Știu ce doreşti de la mine! 


Capitolul 42 


Atmosferă încordată în casă. Domnul Neagoe îl întreabă pe povestitor 
ce s-a întâmplat la bazin. De întrecere știu și Bob și Tinca, fără să-și 
închipuie însă că Rita era să se înece. Povestitorul se simte vinovat, de 
aceea tace cu ochii pe faţa de masă; să spună adevărul ar trăda-o pe Rita. 
Domnul Neagoe nu mai insistă, vorbește cu Traian politică. Despre posibila 
întoarcere a Prințului Carol. Povestitorul s-a apucat să răsfoiască revista 
ilustrată franţuzească, de unde a pornit discuţia, fiindcă descrie viaţa 
prințului în exil, cu fotografii colorate. Pe povestitor nu-l interesează 
acestea, ci reclamele de automobile și motociclete. Noaptea, Rita, care a 
stat toată seara retrasă, vine în camera povestitorului, se întinde în pat și 
îşi scoate cămașa de noapte. Lupta povestitorului cu ispita. Sună alarma la 
mină. (Rita își va respecta cuvântul cu întârziere, abia în timpul războiului, 
dar, cu toată întârzierea, întâmplarea va rămâne o amintire neștearsă. Un 
an mai târziu are să moară la bombardamente.) 


Seara, Rita nu a venit la masă, o durea capul. 
— Ce s-a întâmplat la bazin? m-a întrebat domnul Neagoe. 


Nu mai avea aerul lui jovial, din totdeauna, dar nu mi s-a părut nici 
aspru. Tăceam, cu ochii în farfurie: mi-ar fi fost mai bine să mă trimeată 
acasă, mă simţeam vinovat, deşi, dacă judecam bine, nimeni n-ar fi avut ce 
să-mi reproșeze. Domnul Neagoe a repetat întrebarea, credeam că n-o să 
insiste. Și dacă vorbeam, ar fi fost o trădare? Tot nu ştiam la ce se referea 
Rita. Ce să nu spun?... Fiindcă nu ştiam ce, nu puteam face altceva decât 
să-mi țin gura închisă. 

Abia după a treia întrebare, rămasă fără răspuns, domnul Neagoe a 
înţeles să mă lase în pace. Bob se uita la mine cu o privire ciudată, puţin 
ironică, dar și admirativă; avea un caracter mai bun decât îmi închipuisem. 
Ar fi putut să răspundă el în locul meu, ar fi avut ce să spună. Greșeam 
crezând că nu aveam nici o vină: n-ar fi trebuit să mă întrec la înot cu Rita 
şi mă întrecusem, şi nu ca să-mi arăt puterea, ci cu alt scop, pe care până 
acum mă ferisem să mi-l mărturisesc mie însumi. Rita îmi ştiuse chiar 
gândurile ascunse şi mă asmuţise. 

M-aș fi ridicat de la masă stânjenit, dacă domnul Neagoe nu începea o 
conversație aprinsă cu Traian, despre exilul prinţului Carol. Nu era chiar o 
conversaţie, pe Traian nu-l interesa politica, nu se potrivea cu sutana lui pe 
care o purta în casă ca în biserică. La întrebările lui monosilabice, puse 
numai din politețe, domnul Neagoe răspundea volubil, își cheltuia verva, 
fiindcă avea admiraţie pentru spiritul tehnic al acestui fals preot, căruia îi 
atribuia în aceeași măsură și spirit politic; una fără alta nu pot merge 
departe. N-am fost prea atent la vorbele lui, îmi era gândul în altă parte, aş 
fi vrut să ştiu cum se simţea Rita, sau aș fi vrut s-o văd, ca să nu mă ascund 
de mine însumi. 

Atâta am prins cu urechea, că într-o revistă ilustrată apărută în Franţa era 
dezvăluită viaţa intimă a prinţului, cu fotografii indiscrete. 

— Cine acceptă să apară așa în ochii lumii, spunea domnul Neagoe, își 
calcă statutul de exilat, renunţă la incognito, revine la viaţa publică. Fii 
sigur că într-un an are să se întoarcă! 

— E imposibil! răspunse Traian, ca să spună o vorbă. 

N-avea nici un criteriu de judecată și puţin îi păsa de soarta prinţului 
Carol. Întâmplător, nu greşea, trei ani au fost ţinuţi în frâu adepţii 
restaurării. 

Discuţia a continuat după masă, domnul Neagoe vorbea plimbându-se 
între şemineu și balansoarul unde stătea Traian, ca de obicei, în sutana care 
crea o atmosferă religioasă, de parcă n-ar fi fost altceva decât o 


îmbrăcăminte de casă; dar poate că în Traian era un har autentic, altfel nu 
înțeleg cum ar fi căpătat sprijinul domnului Neagoe într-o întreprindere 
care, până să-și dea rezultatele, fusese privită de toată lumea cu neîncredere, 
un puț săpat într-o depresiune aflată sub nivelul mării și cu un nume 
blestemat pe deasupra. 

Nu puteam să plec numaidecât, eram sigur că Bob ar fi venit după mine. 
Am frunzărit revista ilustrată, rămăsese pe colțul mesei. Mă interesau mai 
ales reclamele, şi în primul rând cele de automobile; nu speram că într-o zi 
unul din ele o să-mi aparţină, totuși încercam să-mi aleg pe cel mai potrivit 
cu mine. Nu ştiu dacă orice om poate să se bucure cu adevărat de o simplă 
închipuire; automobilul ales îmi prilejuia ceasuri de reverie. Îmi plăceau şi 
vilele de pe malul mării, căutam și printre ele una, mă opream însă cu mai 
multă plăcere la o cabană modestă, înfrumuseţată de flori plantate în faţă, 
decât la o reşedinţă luxoasă, cu garaje și cu piscine; pe atunci o piscină pe 
malul mării mi se părea o stupiditate. Mult mă atrăgeau reclamele agenţiilor 
de voiaj, care propuneau călătorii la Paris şi croaziere în Mediterană, le 
urmăream cu jind şi tristeţe. În alte pagini găseam prilejuri de veselie, mă 
făceau să râd de pildă aparatele care permiteau omului să crească în 
înălțime, până la optsprezece centimetri; cum dracu”, dacă nu era vorba să 
adaugi nişte vertebre, vreo zece, în şira spinării? Credeam că o reclamă de 
felul acesta însemna bani aruncaţi pe gârlă; cine era prost să cumpere 
asemenea instrumente? Până mai târziu, când am văzut unul, la un prieten, 
cel mai deştept din câți cunoscusem, care avea însă complexul staturii 
mărunte. Se supunea zilnic la cazne, ca pe un pat al lui Procust, nevasta îi 
lega mâinile de o bară, picioarele de alta, apoi începea să le distanțeze 
treptat, învârtind de o roată. O dată pe lună scurta pantalonii bărbatului cu 
un centimetru, ca să-i dea impresia că îi creştea înălțimea. 

Citeam chiar şi ofertele de serviciu, imaginându-mi cum mi-ar sta ca şef 
de serviciu sau ca director într-o mare întreprindere, dacă mi se accepta 
oferta. Dar ce mai încoace încolo, mă interesau toate reclamele, era în ele 
multă imaginaţie, mi se păreau instructive ca o enciclopedie, cea mai nouă, 
care cuprinde toate aspectele vieţii moderne. 

În sfârşit, dând paginile, am ajuns şi la fotografiile prinţului Carol: 
prinţul pe divan cu doamna Lupescu, după ochiul meu din cale-afară de 
grasă; prințul, cu motanul în brațe, prinţul, melancolic lângă globul 
pământesc, pe care se vedea conturul României întărit cu tuş roșu. Și la 


urmă, cea mai frapantă fotografie, am povestit despre ea nu o dată, prinţul 
în bucătărie, spălând vasele. Cred că a înduioșat pe multă lume din ţară. 

Gândul meu însă se ducea în altă parte, mă întrebam ce farmece şi ce 
daruri avea doamna Lupescu, dacă prinţul o alesese pe ea în locul tronului, 
iar acum n-o lăsa nici măcar să spele vasele; măcar să-l fi ajutat, să le fi 
şters şi să le fi pus în rafturi! Avea să mai treacă opt ani până ce Eduard al 
optulea, rege al Marii Britanii, să lase tronul pentru o doamnă; dar el l-a 
lăsat de-a binelea, s-a retras la moşie cu aleasa inimii sale, Prinţul Carol, 
judecând după mine, ştia că o să se întoarcă. „Spăl eu vasele, părea să 
spună, dar ce-o să-mi mai scot pârleala!” Văzându-mă că frunzăresc revista, 
domnul Neagoe s-a oprit în spatele meu, s-a uitat peste umăr la fotografia 
prințului și mi-a spus, crezând că mă interesează: „Asta-i opera lui Marin 
Pretoreanu!” 

Am rămas trăsnit, auzeam prima oară numele întreg al domnului 
Pretoreanu, nu-l ştiusem, nimeni nu-l pronunţase, m-aş fi așteptat să-l 
cheme Titus, Cezar, Cicero, Nero. A fost o dezamăgire. 

N-am mai stat mult, am așteptat până ce ţignalul de la mină a sunat de 
opt; domnul Neagoe s-a uitat la ceas, Tinca a coborât de la etaj, unde își 
făcuse toaleta de noapte, și s-a așezat pe scăunel, la picioarele lui Traian, 
care stătea cu o carte polițistă pe genunchi, nu putea să citească, aştepta ca 
domnul Neagoe să-și continue peroraţia, dar acesta terminase ce avea de 
spus, se plimba tăcut prin cameră, cu mâinile la spate. 

M-am strecurat pe scară, invidiindu-l pe Trandafil, care se dusese în 
camera lui imediat după masă, fără să dea socoteală nimănui. Dacă el nu 
avea nimic pe conştiinţă, eu ce aveam, la urma urmelor? 

Ziua se scurtase, la opt era aproape întuneric, abia am mai putut s-o 
zăresc pe Ibi legând câinele. Câtva timp parcă nu înțelegeam ce se întâmplă, 
de ce m-ar fi interesat că o femeie leagă câinele? Când mi s-a limpezit 
mintea, am fost și mai nedumerit, cum de uitam relația dintre mine și gestul 
acesta? Cu ce nerăbdare aşteptam în alte seri ora când să urc dealul și să 
împing în ușiță! Acum părea că am paralizate și simţurile, şi simţirile. 

Am stat mult la fereastră, până ce i-am auzit pe ai casei urcând scara, 
ducându-se la culcare; ar fi fost timpul să cobor, cu pantofii în mână. Eram 
parcă departe de acolo, și într-o vreme trecută, când mă aflam în camera 
Prințesei şi priveam marea, dincolo de terasă; de multe ori aşteptasem să 
vină cineva pe dâra luminoasă pusă de lună pe apă, ca o şosea aurie, cu 
scânteierile ritmice date de valuri. 


M-am gândit cu atâta intensitate la mare în seara aceea, încât pe urmă, 
când apa ei răzbise în fundul minei, am crezut că fusese o presimţire. 

N-am auzit deschizându-se ușa, am simţit doar că venise şi mi-a stat 
inima de frică, fiindcă în subconştientul meu știam că are să vină, și o 
aşteptasem, cu toată povara vinovăţiei în suflet. 

Era în cămaşa de noapte, scurtă, cum odată mi-o închipuisem intrând în 
camera lui Bob, atât de limpede, de parcă fusesem acolo și o văzusem 
aievea. N-a scos un cuvânt, s-a aşezat în mijlocul patului, cu faţa în sus, cu 
mâinile sub ceafă, aşteptând parcă să-i spun o poveste. Avea gura 
întredeschisă, îi vedeam dinţii lucind în lumina cerului înstelat, care intra pe 
fereastră, vedeam sau ghiceam două cerculeţe albe în jurul irisului; era de 
ajuns ca să ştiu restul, din creştet până în vârful picioarelor, o aveam vie în 
minte, cum stătuse la bazin abia câteva ceasuri mai înainte. Rămăsesem la 
fereastră, nu puteam nici să vorbesc, nici să mă apropii. Aș fi vrut să plece, 
mă simţeam zdrobit de răspundere; chiar dacă nu eu o chemasem, purtam 
toată vina, fiindcă sperasem. 

Pe atunci, nu știam că în viaţa unui om nu se poate ivi niciodată o 
situaţie irezolvabilă, în afară de moarte. Chiar azi, când știu, uit câteodată şi 
îmi pierd curajul. Eram incapabil să-mi închipui ce are să se întâmple în 
clipele următoare şi cum o să se termine, când am auzit glasul Ritei, puţin 
visător şi stins, ca de departe: 

— Dacă n-ai fi venit noaptea, pe jos, cincisprezece kilometri prin 
noroaie, n-aş fi vrut să ştiu nici măcar cum te cheamă. 

O asemenea faptă poate să fie determinantă? La fel se întâmplase când 
sosisem la mare cu trenul mixt. După o noapte şi-o zi de drum, toată lumea 
părea uimită, iar eu nu înţelegeam de ce, n-am înţeles nici până astăzi, când 
am făcut ocolul pământului. Sute de plecări și întoarceri. 

— Mi-a părut rău că nu ţi-am deschis eu uşa! continuă Rita. 

Mi-am amintit dimineața când sosisem, mi-am amintit cine îmi 
deschisese; n-am mai putut să mă abţin, nu mi-a păsat că ar putea fi un 
blestem la mijloc, că Rita ar putea să dispară prin vrajă la vorbele mele și, 
cu obrajii arzând, am întrebat-o: 

— Unde-i Mira? 

— A plecat. 

Răspunsese fără efort, şi simplu, de parcă nu era la mijloc o tăcere atât 
de îndelungată. 

— Cum a plecat? 


— Cum a plecat mama... Şi eu am să plec. 

Se mișca, nu-mi dădeam seama ce face, până ce două pete albe se iviră 
mai jos de locul unde puteau fi umerii, luminau palpitând ca două opaițe; își 
scosese cămașa de noapte. Mi s-a oprit respiraţia, mi-au îngheţat mâinile. 
Dar eu nu sunt logodnicul ei, m-am gândit, n-am nici un drept s-o 
pedepsesc şi s-o dau afară. 

Atunci am înţeles, pentru toată viaţa, ce înseamnă lupta cu ispita de care 
tot auzisem; mi-am adus aminte de tentația Sfântului Antoniu și de povestea 
părintelui Sergiu, care îşi taie un deget cu satârul, ca să-și învingă poftele 
trupului. Am știut că în om va fi totdeauna o luptă, între rău și bine, n-a 
trebuit să mă mai înveţe nici profesorul de morală, nici cel de religie. Doar 
ceva a rămas nelimpede, ce este rău şi ce este bine, şi de ce trebuie învinsă 
ispita. „Apără-mă, Doamne, mi-am spus, şi arată-mi calea cea bună!” 

Atunci a răsunat din vale ţignalul, la mină; scotea sunete lungi, repetate, 
un semnat de alarmă, sinistru! 


x kK k 


Putea să fie cu o zi mai devreme, sau mai târziu, putea să nu fie 
niciodată. Dar aşa s-a întâmplat, întocmai cum se întâmplă la teatru, în clipa 
potrivită cu iscusință. Numai că teatrul n-ar exista dacă mai înainte n-ar fi 
existat viața, ca să-l inspire. Alarma a sunat la zece și jumătate, două ore 
după ce în mină intrase schimbul de noapte. Dacă se întâmpla o nenorocire 
acolo, mi s-ar fi părut ca o pedeapsă a cerului, nu pentru alții, ci pentru 
mine; mi-au venit în minte Frantisek, bărbatul Ibiei, şi câinele legat, şi 
lampa cu fitilul coborât, la fereastră. Nu era primul gest pe care ar fi trebuit 
să-l fac, a fost fără voia mea şi fără judecată, m-am uitat pe fereastră. Ibi 
cobora dealul fuga, cu lampa în mână. 

În casă se năștea forfotă, se auzeau zgomote, paşi, uși trântite. 

Du-te! i-am spus șoptit Ritei. 

Era prea târziu, ardea lumina pe scară şi cum deschise ușa, se pomeni cu 
Bob în faţă. 

Peste trei luni, fugi și ea și nu se mai întoarse decât în timpul războiului. 
Atunci, într-o după-amiază, în anul 1943, stăteam singur în casă, n-aveam 
dorinţa să văd pe nimeni, duceam o viaţă grea, cu grija zilei de mâine. Dar 
nu era grija traiului, mă mulțumeam cu nimica toată, ci sufeream că îmi 
irosesc sufletul, fără să pot spune ce îl apasă. Doar ceva nu-mi lipsea, 
aveam totdeauna o floare pe noptieră. În după-amiaza aceea, floarea fiind o 


lalea roşie, însemna că era primăvară, altfel poate n-aş fi ţinut minte. 
Imaginea florii a rămas suprapusă pe un sunet brutal, soneria telefonului, pe 
care uitasem s-o închid, cum făceam în orele mele de reverie. Dacă aud 
soneria, mi-e imposibil să nu ridic receptorul, ştiu că un om viu se gândeşte 
la mine. Era glasul unei femei, care s-a prezentat cu o formulă mai mult 
copilăroasă decât evazivă: 

— Aici e... cineva. 

— Ne cunoaştem? 

— Nu... 

De obicei, nu continui asemenea conversații, femeile care intră în vorbă 
prin telefon sunt niște necăjite, nimeni nu le doreşte, sau nu le dorește cine 
ar vrea ele. De astă dată ceva neînțeles, un instinct, o nostalgie presimţită 
m-a făcut să continui: 

— Şi ce doreşti de la mine? 

— Să ne vedem, dacă se poate. 

Nu întreb niciodată de ce, în schimb, îmi iau măsuri de precauţie. 

— Poţi să-mi spui cine eşti? 

— De ce, dacă nu mă cunoşti? Sunt... cineva. 

— Câţi ani ai? 

— Treizeci şi trei. 

„Cincizeci”, mi-am spus în minte. Dar din moment ce începusem 
conversaţia, n-o puteam întrerupe fără motive. 

— Poţi să-mi spui cum eşti? 

Mi-a răspuns repede, fără să ezite, ca la lecţie, și în timp ce vorbea, i se 
developa portretul. 

— Un metru șaizeci şi cinci, patruzeci şi nouă de kilograme, nouăzeci şi 
nouă de centimetri şoldurile, cincizeci şi nouă talia, sutien numărul trei, dar 
nu-l port, n-am nevoie. Sunt brună, am dinţi sănătoşi, ochi negri. 

— Cum de te ştii atât de bine, în cifre? 

— Mă plac și îmi iau măsurile în faţa oglinzii. 

Peste portretul ei nu puteam să suprapun niciuna din cunoştinţele mele, 
deşi am o memorie bună. Desigur se idealiza, nu trebuia să-mi fac iluzii. 

— Bine, i-am spus fără convingere. Când vrei să vii? 

— Acum! 

— Ştii unde stau? 

— Nu, spune-mi. 

I-am explicat cum să ajungă. 


— Te aştept, dar să ştii că n-am timp decât o jumătate de oră, de aici 
înainte. 

— Am să vin repede. 

Era o metodă de-a întrerupe întrevederea, cu politețe. Mulţi oameni nu 
ştiu şi dau cu ciomagul. 

În minutul următor, telefonul sună iarăși. Un prieten apropiat mă poftea 
la el, făcea o petrecere improvizată, altfel m-ar fi anunţat din vreme. Într- 
adevăr, se auzeau glasuri și muzică. M-am scuzat, aveam de făcut altceva, 
prietenului i-a părut rău, în capul meu nu s-a născut nici o bănuială, orice 
om, oricât de prudent, poate să cadă în capcană, nimeni nu stă tot timpul 
gata de luptă. 

Într-un sfert de oră, a sunat la ușă. La început, n-am recunoscut-o, 
datorită surprizei, fiindcă reprezenta întocmai portretul pe care și-l făcuse 
singură şi pe care îl socoteam imposibil. Trecuseră șaisprezece ani de când 
fugise? Nu-i puteam admite; înfățișarea ei nouă n-o ştergea în ochii mei pe 
cea veche. Era ca în seara când sunase alarma la mină şi ea stătea goală în 
mijlocul patului. Și acum părea tot goală; în penumbra amurgului sânii îi 
luceau de sub bluză, dar nu mai semănau cu nişte opaițe, numai atât se 
schimbase, erau ca două faruri aprinse în ceață. Dinţii, albi, sănătoşi, cum îi 
ştiam și cum îmi spusese, sclipeau împreună cu cerculețul luminos din jurul 
irisului negru, de-o mărime nemaiîntâlnită la oameni, ci doar la animalele 
de pândă. 

Surpriza ei se produse abia după ce, câteva clipe, mă privise nedumerită; 
pe faţa mea, şaisprezece ani lăsaseră mai multe urme, era mai greu să mă 
recunoască. Pe urmă îşi duse mâna la gură, într-un gest de uimire sau poate 
de spaimă, irisul se făcu și mai mare, mă privea împietrită... 

Ar fi trist să uit vreodată această făptură, pe care în ziua aceea de 
primăvară am venerat-o, indiferent de unde venea și ce păcate trăise în 
şaisprezece ani de viaţă; pentru mine era o fecioară, care voia să se 
răzvrătească, să dea cu pietre în oameni. 

— Când am pornit încoace nu știam cine eşti! 

Fusese unealta unei farse ignobile, se lăsase ademenită, într-un moment 
de inconştiență. Detest oamenii care calcă un adaos necunoscut al 
decalogului, la fel de important ca toate cele zece precepte: „Nu face ridicol 
pe aproapele tău, dacă nu se face el singur!” Prietenul meu, la care ţineam 
cu sinceritate și l-aş fi apărat prin luptă de orice jignire, găsise cu cale să-și 


distreze musafirii pe seama mea, îmi aruncase o momeală și acum râdeau cu 
toţii, închipuindu-și cum mă zbat în undiţă. 

— Nu ştiam cine ești! îmi spunea Rita. Și indiferent cine ai fi fost, m-am 
rușinat de participarea mea; cum am închis telefonul, am fugit pe uşă, i-am 
îmbrâncit, nu voiau să-mi dea drumul; contractasem o datorie şi trebuia s-o 
plătesc; indiferent cine ai fi fost. Nu admiteam să te fac ridicol. De aceea 
am venit; nu ştiam că am să-ţi plătesc şi altă datorie, mai veche. 

Le-a plătit cu prisosinţă, n-am să uit niciodată! 

A murit un an mai târziu, în 1944, la bombardamentele din aprilie. 


Capitolul 43 


În fundul minei răzbeşte apa din mare, cum presimţise povestitorul. 
Nimeni nu poate să-i împărtășească părerea. Frantisek își închipuie cu 
totul altceva, de natură satanică. lar domnul Neagoe e convins că sunt ape 
freatice. Dar există dovezi materiale că este apă din mare, ceea ce se vede 
la analiză. Un an mai târziu povestitorul descoperă pe malul lacului crabi, 
derutaţi de peisaj, cu totul diferit de al mării; apoi zărgani, înotând în apa 
albastră, miraţi de limitarea spaţiului. Povestitorul are şi argumente 
sentimentale, anume de a se îngădui scriitorului să creeze geografii și 
istorii noi, după cum simte nevoia. 


Nimeni atunci n-a putut să-mi explice fenomenul, i-au găsit fel de fel de 
cauze, numai pe cea reală n-au admis-o, de aceea am tăcut până astăzi. Ştiu 
cât este de hazardat să dezvălui adevărul, în care iarăşi nu va crede nimeni, 
dar nici să tac nu mai pot, fiindcă e ultima ocazie de a spune. Coborând în 
fundul minei cu Rita, am auzit, venind prin pământ, un freamăt de ape 
învolburate, în care am recunoscut marea, atât de limpede, că aş fi crezut-o 
alături. Puteam să-mi închipui că fusese o halucinație, dacă trei săptămâni 
mai târziu, impresia aceea nu mi-ar fi întărit-o Frantisek, bărbatul Ibiei, în 
noaptea când venise acasă pe neașteptate. În vorbele lui, am simţit o teamă, 
pe care i-a şi comunicat-o domnului Neagoe. Traian nici n-a vrut să-l 
asculte; Frantisek, care lucra în fundul galeriei estice, simțea apropiindu-se 
pe sub pământ o apă mare, rupând zăgazurile unul câte unul şi într-o zi 
putea să răzbată în mină, aducând o nenorocire. „Nu e bine! se plângea el 
Ibiei. Ar trebui să ne ducem în altă parte!” 

Domnul Neagoe nu știa ce să creadă, se temea şi el că se săpase la o 
adâncime prea mare, nu se gândea însă că ar năvăli apa din nişte straturi 
freatice profunde; ideea comunicării cu marea i se părea bineînţeles 
aberantă, ci socotea posibilă o erupție de păcură, care în condiţiunile create 
acolo ar fi putut să aibă urmări catastrofale. Erupţii se întâmplau des în 
regiune, și unele, odată cu bogăţia, aduceau nenorociri după ele, desfigurări 
ale naturii, prăbuşiri de pământ, incendii, sate distruse, vieți omenești 
pierdute. O erupție în fundul minei ar fi luat cu totul alte proporţii, chiar 
fără să fie şi focul; era destul ca zeci de oameni aflați în galeriile laterale să 
se înece în păcură. Domnul Neagoe coborâse şi el în mină, nu ştiu ce 


înţelesese din freamătul acela al pământului, pe care desigur îl auzise și el, 
ca Frantisek şi ca mine. Fapt este că seara a avut o discuţie zgomotoasă cu 
Traian, dar pare-se acesta a găsit argumente să-l liniștească, puterea lui de 
convingere se bizuia pe o credinţă nezdruncinată. 

Singurul noroc a fost că nimeni nu și-a pierdut viaţa; n-a fost o erupție, 
ci o inundație, destul de lentă la început, ca toată lumea să aibă când ieși din 
mină. Și nu era păcură, ci apă sărată, care venea pe galeria estică. Nu m-am 
îndoit încă din prima clipă că era apă de mare, o presimţisem; sigur că 
nimeni n-ar fi putut să mă creadă. Curând am avut şi dovada convingerii 
mele. 

N-am spus la timp, socotind că n-avea importanţă, ar fi putut doar să 
semene cu o laudă de sine. Vara mea acolo nu însemnase doar piscina, 
hoinărelile pe coclauri, nopţile cu Ibi. Lucram adesea pentru Traian, uneori 
ziua întreagă, ajutându-l să facă ordine în hârtiile privitoare la mină. Între 
toate, îmi plăcea să trec pe curat, punându-le la scară, felurite schițe de 
teren şi de instalaţii, cerute de Regiunea Minieră. Învăţam la şcoală desenul 
tehnic, mă atrăgea mai mult decât desenul artistic, pentru care nu aveam 
aplicaţie. Planșeta, teul, echerul, compasul erau unelte precise, tușul se 
supunea mâinii mele mai sigur și mai ușor decât cerneala, ascuțeam 
trăgătorul pe gresie fină şi scoteam linii ca firul de păianjen. Singura 
neplăcere a acestei îndeletniciri, datorită căreia aveam sentimentul că nu 
trăiesc degeaba şi nu mănânc de pomană, era că desenul odată terminat se 
punea în plic şi curierul îl ducea la destinaţie, lăsându-mi un locșor gol în 
suflet, ca orice lucru de care te desparţi după ce l-ai făcut cu pasiune. 

Cel mai mult m-a absorbit, dându-mi şi cea mai mare satisfacţie, harta la 
scară mare a Scaldei Necuratului, acum secată, în centrul căreia se afla 
mina, cu dealurile dimprejur, cu sondele părăsite și cu pădurea în formaţie; 
îi trebuiau treizeci de ani până să devină o avuţie. Fusese o muncă 
migăloasă, îmi obosise rău ochii, uneori vedeam negru în faţă, erau trecute 
cele mai mici detalii topografice, curbele de nivel, cotele, văioagele, râpele, 
dâmburile; dacă le priveam printre pleoape percepeam toate formele 
terenului, de parcă aș fi avut în față natura însăși. 

Când harta, mai mare de un metru, era gata, s-a răsturnat peste ea 
sticluta de tuş, pătând-o la o margine. Nu povestesc întâmplarea spre a 
spune că m-am chinuit să fac altă hartă, și n-am făcut-o mai puţin 
conştiincios decât prima dată; important este că am rămas cu o copie, 
singura mărturie despre ceea ce fusese natura înainte de inundație. 


Pormnită încet, apa și-a dat drumul îndată și a crescut repede, până ce-a 
ajuns la gura minei, de unde a început să urce pe dealuri, centimetru cu 
centimetru, timp de cinci zile; atunci s-a oprit şi aşa a rămas pentru 
totdeauna, pe curba de nivel notată cu zero. E primul meu argument, lacul 
nou format comunica pe sub pământ cu marea, fiindcă avea nivelul mării. 
Unii ar putea spune că era o coincidență; admit şi aştept să ajung la 
argumentul al doilea. 

Deasupra lacului plutea într-un strat gros păcura care fusese depozitată 
în bazinul de acumulare din fundul minei. După ce s-a scos cu pompele și s- 
a dus la rafinării, pe conducte, prilejuind ca domnul Neagoe să-și acopere o 
mică parte din pagubă, a rămas apa încă murdară și atunci s-a văzut că era 
sărată, ca marea. Dovada aceasta aş fi putut s-o am mai devreme, dar îmi 
lipsea o sondă să scot apă de sub stratul de păcură; nu puteam s-o 
improvizez, oricât ar fi fost ea de simplă. Și apoi, cine își punea mintea cu 
mine? 

Domnul Neagoe, care rămăsese la fel de volubil ca mai înainte, de parcă 
nu suferise nici un fel de pierdere, m-a ascultat cu interes, nu sperasem, 
credeam că vorbesc degeaba; pe urmă, nu știu cât de convins, a trimis o 
probă de apă la analiză; e de prisos să spun că avea aceeaşi compoziţie ca a 
Mării Negre. 

S-ar putea ca un om de ştiinţă să respingă argumentele mele, dovedind 
că susțin o aberaţie. Eu nu-mi schimb părerea, dar înțeleg să mă supun unei 
hotărâri a ştiinţei, îl rog totuși pe acel om priceput la natură, să nu mă 
dezavueze în mod public, căci lacul meu nu face rău nimănui, nici nu spun 
unde este, şi pe lângă bucuria mea de a-l şti acolo, s-ar putea să bucure și pe 
alții, care cred în mine. Dacă dovezile de mai sus nu au fost concludente, 
sau mai rău decât atâta, dacă au părut copilăroase, am un ultim argument, 
doar sentimental, din păcate, și prin el cer graţie științei: Cine creează în 
scris o lume, cum crede de cuviință, mişcând-o cum are nevoie spre a-și 
demonstra ideile, de ce n-ar avea voie să creeze şi o natură a sa, altminteri 
inexistentă? Şi chiar o istorie? Așa, am pus într-o carte palmieri pe malul 
mării noastre, fiindcă mult mi-au fost dragi palmierii de la Mediterană. Şi 
am mai pus şase insule aproape de coastă, fiindcă n-avem niciuna, şi tare 
mi-am dorit un arhipelag în faţa Constanţei! lar dacă am adus acolo o 
cămilă și am împământenit-o, am pornit de la ideea că ea este cea mai veche 
descoperitoare a pământului, şi deci are dreptul să trăiască oriunde îi 
îngăduie clima. 


Abia după câţiva ani s-a limpezit cu totul apa lacului; culoarea ei i-ar fi 
dat de gândit chiar şi omului de ştiinţă. Mă duc rar pe acolo, am de mers în 
prea multe locuri, spaţiul existenței mele a crescut încontinuu, cu tot ce îl 
populează, pe când durata zilei a rămas aceeași, douăzeci și patru de ore, 
care însă trec mult mai repede decât odinioară. Din casa domnului Neagoe 
au rămas numai temeliile; casa Ibiei, din deal, a luat-o vântul. Ibi a plecat a 
treia zi după ce năvălise apa în mină, Frantisek a venit cu două căruțe, care 
au oprit în faţa portiţei, apoi a urcat tăpşanul, cu căruţașii, să aducă bagajul; 
unul singur ar fi fost de ajuns, fiindcă erau numai două boccele. Au pus câte 
una în fiecare căruţă, Ibi a coborât și ea şi s-a urcat pe bocceaua ei, în 
rochița albă, fără mâneci, care o făcea să semene cu o fetiță; dar cum n-ar fi 
semănat, când avea numai nouăsprezece ani, și era atât de subţire şi de 
micuță că ai fi dus-o pe sus o zi întreagă, fără să-ți obosească braţele? Am 
văzut-o de aproape când a trecut prin dreptul ferestrei, cu năsucul în vânt, 
cu ochii ruginii, cu fața puţin pistruiată. Fiindcă plecau cu două căruțe, 
însemna că la o răspântie au să se despartă, şi atunci mi-am închipuit că 
fiecare se ducea în ţara lui, Ibi la Budapesta, Frantisek în Cehia. 

Și dacă cineva tot nu vrea să mă creadă, am să-i spun că nu o dată am 
văzut lacul învolburându-se, fără să bată vântul; nici nu mai era nevoie să 
ascult buletinul meteorologic la radio, ştiam că la mare vine furtuna și 
oamenii fug de pe plajă. Într-o zi, au apărut crabi pe mal, dezorientaţi, 
fiindcă nu recunoșteau peisajul; iar în apă înota un zărgan rătăcit, care nu 
putea să vină decât din Marea Neagră. 


Capitolul 44 


Bob îl provoacă pe povestitor la duel, pe motive ridicole, ca să nu-și 
dezvăluie gelozia, fiindcă în noaptea când s-a dat alarma la mină a văzut-o 
pe Rita ieșind din camera acestuia, în cămașă de noapte. Ibi pe drumul spre 
mina primejduită, mergând cu lampa deasupra capului. Povestitorul o 
urmează, întristat că de aici înainte urmează sfârșitul, Frantisek 
nemaiavând de ce să rămână prin locurile acestea. Apa dă peste gura minei 
și creşte încet pe malurile din jur, până ce ajunge la cota zero de pe hartă, 
nivelul mării, ca să se mai adauge un argument la părerea povestitorului. 
Ceva despre dueluri, de la Pușkin până la Clemenceau, marele om politic al 
Franţei. Evoluţia duelului, la început pe viaţă și moarte, mai târziu până la 
prima picătură de sânge, când se socotește că onoarea este spălată. 


Noaptea povestitorul nu doarme, de emoția viitoarei lupte cu sabia și îl 
simte pe Bob, rivalul lui, intrând în camera Ritei. Chinul geloziei se stinge 
când îi aude cum se luptă unul cu altul și ea îl dă afară pe ușă. Duelul de a 
doua zi, doctorul, săbiile trecute prin flacără. De la primele lovituri, 
domnul Neagoe, arbitrul înfruntării opreşte lupta; Bob are cămașa pătată 
de sânge, deși povestitorul nu l-a atins cu sabia. Sunt zgârieturi şi 
mușcături făcute de Rita în lupta lor de peste noapte. 


După ce Rita fugise în camera ei, cu cămașa de noapte pusă strâmb, se 
vedea cât de colo că o îmbrăcase în grabă, Bob se opri în faţa mea, piept în 
piept, și îmi spuse cu ură: „N-ai nici o vină decât că te-ai născut și mi-ai 
ieșit în cale, dar va trebui să plătești cu viaţa, îți dau timp de gândire până 
mâine dimineaţă: alege ce vrei, pistolul sau sabia!” Nu i-am dat importanţă, 
îmi era mintea în altă parte, țignalul de la mină continua să sune alarma, am 
alergat și eu devale, împreună cu alți oameni, nu știam cine erau, nici nu i- 
aş fi recunoscut pe întuneric şi în starea mea de spirit. Traian a trecut călare 
pe lângă mine, întârziase cât să înşeueze calul. Domnul Neagoe se 
îmbrăcase elegant și îngrijit ca totdeauna, cu cămașă albă și papion albastru, 
cu părul lins, periat bine, calm, zâmbitor, parcă așteptând oaspeţi. Aşa a stat 
până au venit primele veşti de la mină. Mai târziu l-am întrebat, cu 
admirație, dar mai mult cu nedumerire: „Dumneavoastră nu vă pierdeţi 
niciodată cu firea?” „Poate că da, dar nu-i nevoie să vadă și alţii. La ce-ar 
folosi să-mi frâng mâinile?” L-am înţeles, i-am dat dreptate şi mi-am pus în 
gând să-i urmez exemplul. N-am reușit; cu toate exercițiile de voinţă, firea 
mi-a rămas mai puternică, totdeauna m-am dat de ceasul morţii, de multe 
ori pentru nimica toată. 

Mergând la vale, am ajuns-o din urmă pe Ibi: să nu fi ţinut în mână 
lampa aprinsă, poate aş fi trecut pe alături fără să știu cine este. Lampa, pe 
care o punea la geam după ce lega câinele iar pe urmă o făcea mică nu-mi 
va ieși niciodată din suflet. Am rămas în urma ei, să mă fi apropiat și să-i fi 
vorbit poate ar fi rămas surdă, ce fusese între noi se terminase, gândul ei, 
pus la încercare, era acum nu la mine, ci la Frantisek, altfel n-ar fi fugit cu 
lampa deasupra capului, după ce de atâtea ori o pusese la fereastră; în 
asemenea momente se văd sentimentele omului. Am mers după ea, luându- 
mă după lampa care nu mă tulbura acum mai puţin decât altădată, numai că 
în altfel, cu părerea de rău că ardea ultima oară, și în alt loc decât la 
fereastră. Și cum o vedeam așa, în rochita ei albă, scurtă de-o lăsa mai mult 


goală, am avut deodată certitudinea întârziată că ea era fata din Strada 
Căruţei Stricate, venise la mine cu mâna întinsă, însă nu o recunoscusem; 
iar acum se ducea, nici nu bănuia că eram în spatele ei, și dacă ar fi știut nu 
putea să se mai întoarcă; visele frumoase ne lasă numai regretul și 
amărăciunea că nu le-am înţeles la vreme. 

Puțin mai târziu o pală de vânt a stins lampa, sau poate nu mai avea gaz 
şi s-a stins singură, cum se stingea când luna venea la fereastră. Am rămas 
amândoi în întuneric, nu mai vedeam decât rochiţa ei albă. Mă apropiasem, 
de teamă că o să se piardă între ceilalți oameni, dar tot nu i-am spus o 
vorbă, de teamă că ar fi fost prost venită; de aici înainte începea tăcerea 
dinainte, când schimbam numai două cuvinte pe seară. 

Se făcuse miezul nopţii când am ajuns la mină; în jur forfoteau oamenii, 
ieşiseră toți, nu lipsea niciunul, ascensorul se oprise. Printre ei l-am 
descoperit pe Frantisek, am simţit o uşurare, mă temusem să nu i se fi 
întâmplat vreo nenorocire, ar fi fost posibil judecând după vorbele lui 
îngrijorate. Traian stătea lângă turnul ascensorului, n-avea ce să facă, era în 
capul gol, vântul îi flutura părul iar eu, privindu-l cu compătimire, mă 
întrebam ce-o avea în minte. Îşi dădea seama oare că era un om pierdut, nu 
doar că se prăpădea o avere, se prăpădea totdeodată și ambiția lui, şi 
onoarea, poate şi dragostea Tincăi, rămânea pe drumuri, al nimănuia. Însă 
gândurile lui în acele clipe erau cu totul altele, aveam să aflu de la Odor, 
căruia se destăinuise și-i ceruse sfatul, nutrea ideea să se întoarcă la teologie 
şi să devină mitropolit, cum hotărâse în adolescenţă. Era și el fiul domnului 
Alcibiade. 

Un maistru se apropie de el, îi ceru dispoziţii; ar fi fost timp să se 
demonteze motoarele şi alte instalaţii, să se salveze măcar o parte din 
materialele aflate în magazie. Traian făcu din cap un semn de negaţie, nu 
merita osteneala. Într-adevăr, ar fi fost ridicol, în faţa dezastrului care se 
apropia implacabil; mina era în orice caz pierdută şi mai bine se pierdea 
totul, să fie o împlinire, o treabă a soartei completă și bine făcută; aşa, 
nenorocirea capătă grandoare, ceea ce poate să însemne o satisfacţie pentru 
victimă. 

M-am apropiat de gura minei, până la parapet, apa era încă departe, dar 
răsfrângerea unei stele o făcea să sclipească, o vedeam cu ochii cum urca 
palmă cu palmă. Clipocitul ei îl auzeau toți oamenii, numai eu știam că era 
murmurul mării. 


Așa am spus a doua zi, seara, la masă. Ne adunasem toți, în liniște, ca și 
când nu se întâmplase nimic, deși la ora aceea apa dăduse peste gura minei 
şi urca încetișor pe pante. Lipsea numai Traian, a coborât mai târziu din 
camera lui, în sutană, s-a aşezat cu noi, a mâncat repede, pe urmă a aşteptat 
să se termine masa. La venirea lui, apucasem să-mi spun părerea despre 
originea inundaţiei, s-o explic și s-o susțin, fără să mă intimidez de 
zâmbetul ironic al lui Bob, căci în schimb domnul Neagoe mă asculta cu 
atenție. Rita îmi arunca din când în când câte o privire scurtă dar atât de 
intensă, încât în ochii ei se aprindea o scânteie și parcă o simţeam arzându- 
mă. Nu puteam să nu mă gândesc la cele petrecute noaptea trecută, se 
gândea și ea, desigur, și ar fi fost imposibil să nu-și imagineze, cum îmi 
imaginam eu, ce s-ar fi întâmplat dacă nu suna alarma. Virtual faptele erau 
împlinite, poate Bob le credea împlinite de-a binelea, altfel n-ar fi urmat 
ceea ce urmase la sfârşitul mesei. 

Dar mai întâi a plecat Traian, s-a ridicat, s-a dus la icoană și a rămas în 
genunchi câteva minute, rugându-se în tăcere. Pe urmă s-a încins cu o 
frânghie de cânepă în locul mătăniilor de abanos luciu, a luat de sub scară 
un toiag și o legăturică. Mi-am adus aminte deodată cum venise Odor la 
moartea domnului Alcibiade, ca un pribeag, cu toiagul pe umăr şi cu o 
desagă mai mult goală. Traian semăna acum atât de bine cu fratele lui mai 
mare, încât o clipă i-am confundat pe unul cu altul. M-a dezmeticit glasul 
lui, care avea cu totul alt timbru, mai sonor dar mai aspru, aproape metalic, 
nepotrivit deloc cu ceea ce avea să ne spună: 

— Nu-mi purtaţi de grijă, mă duc să stau în pustie, am să lipsesc trei 
zile. Ţineţi post și rugaţi-vă împreună cu mine! 

Tinca înlemnise, altfel s-ar fi repezit după el, la ușă; fiecare din noi am fi 
reacţionat în vreun fel, nu l-am fi lăsat să plece, i-am fi cerut măcar 
explicaţii, dacă tocmai atunci Bob n-ar fi sărit în picioare și nu m-ar fi 
apostrofat, cu braţul întins ameninţător către mine: 

— Ceea ce spui e o prostie! Cum să comunice marea cu mina? Uiţi că e 
şi Dunărea la mijloc? Susţinând o asemenea idee ne insulți pe toţi, şi dacă 
nu se sesizează stăpânul casei, eu îți cer socoteală; ai să plăteşti cu sânge! 
Poţi să alegi: pistolul sau sabia! 

Traian ieşise pe ușă; Tinca se lăsă moale pe o parte și căzu leșinată; 
domnul Neagoe avu timp s-o susțină, ca să nu se lovească. Amuţisem toţi, 
plecarea lui Traian fusese o lovitură de teatru absurdă, şi peste ea venise, şi 
mai absurdă, provocarea lui Bob, care plutea încă în aer. Spre a pune vârf la 


toate, Rita începu să aplaude, bătând tare din palme și râzând în hohote, cu 
capul dat pe spate; oricine ar fi crezut că înnebunise, sau trecea printr-o 
criză de isterie. Când i-am întâlnit privirea, în clipele următoare, am citit în 
ochii ei nu altceva decât că se bucura, simplu, sincer, din toată inima, cu 
toată intensitatea. Nu ştiam ce să cred; şi dacă totuși era o batjocură? Poate, 
dar în nici un caz nu mă privea pe mine, între noi doi era o înţelegere doar 
întreruptă. Poate râdea fiindcă Bob nu o denunţase, şi în loc să-l admire i se 
părea ridicol. 

Eu însă l-am admirat, socoteam că fusese un gest cavaleresc, ascundea 
adevărul ca s-o cruţe pe Rita. Mai târziu, am avut motive să cred că nu 
făcuse altceva decât să se cruțe pe sine; adevărul ar fi fost pentru el o 
ofensă. Atunci am înţeles şi râsul Ritei, care îl ura din noaptea când o 
pălmuise şi se bucura să-l vadă într-o situaţie comică. 

Și iarăși, ca în atâtea rânduri, nu-mi aduc aminte ce făcea Trandafil în 
seara aceea; poate stătea cu ochii într-o carte. Mai târziu m-am dus în 
camera lui și l-am rugat să-mi fie martor; a acceptat, fără să mă privească, 
poate fără să înțeleagă. Ar fi trebuit să am doi martori, domnul Neagoe însă, 
care se oferise să fie arbitru, a convenit că, date fiind împrejurările, să ne 
mulțumim numai cu câte unul; n-aveam de unde să luăm alții. Martorul lui 
Bob a fost inginerul de la mină, pe care nici nu-l mai țin minte, știu doar că 
rămăsese șomer; domnul Neagoe i-a plătit numaidecât preavizul, salariul pe 
paisprezece zile, după lege; în plus i-a mai dat salariul pe patru luni, până la 
sfârşitul anului. M-am uitat la el cu admiraţie, m-am gândit că dacă proceda 
la fel cu tot personalul, rămânea cu buzunarele goale, și părea că nu-i pasă. 

Noaptea n-am prea dormit, îmi era și frică și ruşine, abia împlinisem 
optsprezece ani, era prea devreme, mă gândeam că legea nu îngăduie 
minorilor să se bată în duel; de fapt nu îngăduia nimănuia, se prevedeau 
pedepse aspre şi participanţilor, şi martorilor; dar judecata mai închidea 
ochii. Lasă că nici duelurile nu se comparau cu cele de pe vremuri, când 
adversarii se băteau cu sabia în marginea drumului, că erau șanțurile pline 
de leşuri. Chiar și cu pistolul, care a fost admis cred că după revoluţia 
franceză, oamenii s-au ochit fără să le tremure mâna, și nu de puţine ori s-a 
întâmplat să moară amândoi adversarii deodată. Pușkin a căzut pentru o 
nobilă cauză bărbătească, în luptă cu un om care-i jignise nevasta; era un 
ofițer francez în solda ţarului, un bătăios şi obraznic mușchetar, urmaş al 
zurbagiilor spadasini de pe vremuri, care se băteau prin pieţe şi se omorau, 
până nu veneau gărzile cardinalului, să-i lege. 


Mai ştiu de un duel, socotit de mine celebru, fiindcă a costat viaţa lui 
Ferdinand Lassalle, despre care cred că nu-i nevoie să spun ce făcuse în 
viaţă, ca să nu fie uitat până astăzi. Intriga este cu atât mai interesantă cu cât 
adversarul lui era un prinț valah, Iancu Racoviţă, nepot al lui Ștefan 
Racoviţă, domn al arii Româneşti în a doua jumătate a secolului al 
optsprezecelea. Slab de piept, tânărul îşi îngrijea sănătatea în Elveţia, şi 
acolo s-a logodit cu o frumoasă, pare-se şi înfocată, în ale cărei vine curgea 
sânge de viking. Curând însă logodnica s-a înfierbântat după tânărul 
Ferdinand și a hotărât să se mărite cu el, de altcineva n-avea nevoie. 
Părinţii, oameni cu stare și vază, nu se învoiau să-și dea fata după un 
revoluţionar văzut rău de aristocrație și de burghezie, astfel că au închis-o în 
casă. Povestea e lungă, cu zbucium, cu proiecte de evadare, până când 
logodnicul păgubit şi-a provocat adversarul la luptă, cu revolverul, fără să 
țină seama că avea de-a face cu un trăgător renumit în acea vreme. Faptele 
s-au petrecut la Geneva, în anul 1864, exact la un secol după ce Ștefan 
Racoviţă devenea domn în Ţara Românească. Revolverul era greu, tânărul 
prinţ, cu natura lui plăpândă abia îl putea ţine în mână. Mărinimos, el a tras 
în pământ, la fel cum Ferdinand Lassalle, nu mai puţin mărinimos, făcuse 
cu o clipă mai înainte. Duelul s-ar fi încheiat fără să curgă sânge, dacă greul 
revolver al valahului nu se ridica singur, prin reculul prea puternic pentru o 
mână slăbuţă; lovit în plin din greșeală, adversarul a murit după câteva zile. 

Fiica vikingilor a revenit la logodnic, s-a măritat cu el și de atunci 
înainte s-a numit Principesa Elena de Racoviţă, cum iscăleşte și cartea de 
mărturisiri unde am găsit cele ce-am spus mai înainte. Nu după mult timp, 
în 1868, învingător în duel, soţul a murit de oftică, boala vremii; se află 
înmormântat la Bologna, în jumătatea de nord a Italiei. 

Șaptesprezece ani mai târziu, la Bucureşti, Titu Maiorescu se bătea în 
duel, cu pistolul, având în faţă un adversar politic, după violente schimburi 
de cuvinte în Parlamentul Țării. Nu ştiu cum a fost schimbul de gloanţe, dar 
întrucât n-am auzit de vreo consecință, înseamnă că niciunul nu şi-a atins 
ținta. Curând s-a bătut şi Barbu Delavrancea, înfruntând, de data asta cu 
spada, un polemist de la o gazetă scrisă în franţuzeşte; cu polemiștii e greu 
să spui cine merită să plătească. Sfârşitul duelului e atât de neobișnuit, încât 
îl socotesc unic în istorie, de aceea îl țin minte. După câteva asalturi, al 
doilea dintre luptători, căruia i-am uitat numele, a lăsat spada jos, sub 
cuvânt că se simte obosit şi nu poate să continue. 


La sfârşitul celuilalt secol, spadasinul de ocazie, Barbu Delavrancea, 
avea să apere, într-un proces de crimă, pe Nicolae Filipescu, atunci primar 
al Bucureştilor, care omorâse în duel cu sabia pe George Lahovary, şi tot în 
urma unei polemici de presă. Nu cred că în acel timp cuvântul să fi fost mai 
puţin convingător decât în zilele noastre; sabia însă convingea mai repede. 
Bănuiesc că unii din cunoscuţii mei ar mai folosi-o şi astăzi, ca să termine 
net o neînțelegere, dacă moravurile n-ar fi schimbate şi justiția s-ar face că 
nu vede. Cu toată pledoaria lui Delavrancea, priceput şi în ale legii, și în ale 
duelului, vinovatul n-a putut să scape cu totul, a fost condamnat la șase luni 
închisoare; n-am aflat unde și-a ispășit pedeapsa. 

Aş mai avea de povestit câte unele, dar despre oameni pe care nu-i ştie 
lumea. Astfel că am să închei cu un nume celebru; pe la începutul secolului 
nostru s-au bătut cu pistolul Clemenceau cu Deroulede, un poet cunoscut 
mai degrabă în secolul dinainte; astăzi cred că nu-l mai ştiu decât oamenii 
de litere. Am văzut fotografia luptei, la o margine de pădure. În umbra 
copacilor stau aliniaţi martorii și medicii, mai mulţi decât ar fi fost nevoie; 
dar, în sfârşit, combatanții erau oameni de seamă, dacă voiau puteau să 
convoace tot guvernul și parlamentul. Amândoi au joben în cap şi ochesc cu 
mâna întinsă; nu știu, zău, parcă revolverul nu se potriveşte cu jobenul, 
decât poate într-o comedie, unde să zboare cât colo, atins de glonte. 

Pe atunci erau două feluri de luptă, până la moarte sau până la prima 
picătură de sânge, cum hotărau adversarii prin intermediul martorilor, căci 
ei nu comunicau unul cu altul, cât timp nu-și spălau onoarea. În tinereţea 
mea oamenii încă se mai băteau în dueluri, dacă martorii nu izbuteau să-i 
împace înainte de luptă; unul își cerea scuze, celălalt îi întindea mâna. Dar 
chiar dacă ajungeau să se înfrunte, de obicei în zorii zilei, într-un luminiş de 
pădure, îşi loveau săbiile până se ivea o zgârietură la unul. În cazul 
revolverului, ori se ochea pe de lături, ori se trăgea în aer, și amândouă 
părţile socoteau că și-au făcut datoria... Focuri de artificii! 

Astăzi onoarea se spală la scară naţională, cu tancul şi tunul, şi cu altele, 
nu spun, să n-audă duhurile rele. lar pentru răzbunări, pentru a încheia 
socoteli încurcate, se folosesc oameni de meserie; ei trag cu mitraliera din 
goana mașinii, sau aruncă bombe pe fereastra casei. 

Înainte de culcare, domnul Neagoe îi porunci şoferului să plece de cu 
noapte şi în zorii zilei să fie la oraș, la regimentul de cavalerie, de unde să 
împrumute trei săbii; îl cunoştea pe comandant, îi transmise rugămintea pe 
o carte de vizită. 


Cum nu dormeam, am auzit paşi pe coridor şi am tras cu urechea. S-a 
deschis uşa la camera Ritei, aş fi crezut că vine iarăși la mine, ceea ce într-o 
asemenea noapte mi se părea o nebunie, dacă nu i-aş fi auzit glasul şuierat, 
ca să nu trezească pe-ai casei: „leşi afară!” 

Mi-a intrat un ghimpe în inimă. Cu toată împotrivirea ei furioasă, Bob 
era în cameră, închisese ușa în urmă. Am pândit, simţeam ciudă și umilinţă, 
nu aveam dreptul să mă amestec, poate era o luptă înăbușită, și nu ştiam 
cum o să se termine. Să fi fost acum faţă în față cu Bob şi să fi avut sabia în 
mână i-aș fi străpuns inima. Dar n-a trecut mult până să se deschidă iar ușa, 
cu o smucitură; se simţea o încăierare, izbituri, scrâșnete, respiraţie gâtuită, 
apoi am desluşit glasul Ritei, o șoaptă amenințătoare şi furioasă: „Dacă nu 
pleci, îţi scot ochii cu unghiile!” 

A doua zi, pe la zece dimineaţa, a venit şoferul cu săbiile și cu doctorul 
de la dispensar, pe care îl convocase domnul Neagoe. Când l-am văzut cu 
trusa în mână, am simţit un nod în piept, m-am făcut palid, mi-au îngheţat 
mâinile, deși nu mă puteam alege cu altceva decât cel mult cu o zgârietură. 
Așa mi-am spus tot timpul, dar frica în loc să scadă a crescut, n-o puteam 
stăpâni, mi-era groază să nu leşin, sau și mai rău, să nu întorc spatele fără 
voia mea și s-o iau la fugă. Îndată, doctorul a luat săbiile și le-a trecut prin 
flacără de spirt, să le dezinfecteze; mă uitam şi mi se părea că îmi intră în 
inimă un fier roşu. 

Ne-am bătut în casă, afară ar fi putut să ne vadă trecătorii; în camera de 
zi, de zece metri lungime era destul spaţiu. Stăteam cu spatele la scară, Bob, 
în fața mea, cu spatele la fereastră. Tinca era închisă în dormitorul ei, cu 
draperiile trase, cu cartofi cruzi pe frunte, chinuită de o migrenă care 
începuse după ce-i trecuse leşinul și avea s-o ţină așa patru zile, până s-a 
întors Traian din ciudata lui pribegie. 

Deși îmi vâjâia capul şi îmi ţiuiau urechile, am auzit un foșnet la etaj și 
întorcând capul, o clipă, am văzut-o pe Rita, mi s-a părut că era doar umbra 
ei, aplecată peste balustradă, cu părul căzut în față, așteptând curioasă. 
Înţeleg că n-avea de ce să-i fie frică, ştia şi ea că nu va fi o luptă serioasă, 
mai mult o mascaradă, să curgă o picătură de sânge; ghearele unei pisici pot 
să fie mult mai primejdioase. 

Pe Bob nu-l vedeam bine la față, stătea cu spatele în lumină, mi s-a părut 
doar că avea un rânjet de triumf în colțul gurii și mi s-au înmuiat genunchii. 
Zadarnic mă gândeam că alți oameni înaintea mea, cu zecile de mii, secole 


de-a rândul, se luptaseră bărbătește; învinși sau învingători, văzuseră 
moartea cu ochii şi-o înfruntaseră fără frică. De ce eram eu un nevolnic? 

Domnul Neagoe a luat săbiile din mâna doctorului, ni le-a încredinţat, pe 
rând, lui Bob, apoi mie, și ne-a poruncit să păşim înainte. Ar fi trebuit să 
fim goi până la brâu, aşa se obișnuiește; doctorul a cerut să rămânem în 
cămașă, nu știu de ce, lui nu-i era mai uşor; poate nu cunoştea regulile. 

Abia când m-am pomenit faţă în faţă cu Bob am văzut că rânjetul lui de 
triumf, cum mi se păruse, era un rictus al gurii, un semn de nervozitate; un 
canin îi ieşea în afară, ca un colț de mistreţ, oprit din creștere, dar putând 
încă să mă sfâșie. Și totuşi avea dantura normală, știam bine; înseamnă că 
mi se părea, de frică. Am mai apucat să văd cu coada ochiului cum doctorul 
îşi deschidea trusa, pe o măsuţă pusă lângă perete, în dreptul nostru, 
etalându-i conţinutul, feşi, vată, felurite sticluţe, apoi instrumente nichelate, 
foarfeci, bisturie, pense. Ca să-mi crească frica şi mascarada să fie întreagă! 

În faţa lui, la peretele celălalt, domnul Neagoe, cu sabia de arbitru în 
mână, ne-a amintit că lupta încetează la prima picătură de sânge, sau când 
unul din adversari, presat de celălalt, ajunge cu spatele la perete; în partea 
mea nu era perete, ci scara, şi sus Rita aștepta să înceapă lupta. Apoi 
domnul Neagoe ne-a ordonat să luăm poziţia în gardă și să încrucişăm 
săbiile. 

Ştiam cum să mă mișc, să atac şi să mă apăr, la şcoală învăţam scrimă, 
dar cu un pieptar gros, cu mască pe față şi cu o floretă boantă, uşoară ca 
fulgul. Sabia îmi rupea mâna, era ascuţită și luciul oţelului arunca pe tavan 
fulgere albe, la orice mișcare. Un singur gând îmi rămânea clar în minte, în 
clipa când domnul Neagoe ne-a făcut semn să începem; gândul că, 
indiferent ce-ar fi să se întâmple, n-aş putea decât să mă apăr, să bat în 
retragere, dar nicidecum să lovesc ca să curgă sânge. Nu de milă, nici de 
frică, frica se transformase în încordare, ci fiindcă mă simţeam vinovat, era 
dreptul lui Bob să mă învingă, eu trebuia să plătesc reparația. Dar nu 
făcusem mai mult de câteva mișcări, în zăngănitul oţelurilor lucinde, când 
domnul Neagoe puse sabia între noi, despărțindu-ne. Abia atunci am văzut 
că Bob avea cămaşa la piept plină de sânge, şi nu-l lovisem, decât doar dacă 
îmi pierdusem cu totul judecata și nu mai ţineam minte. 

— Sânge! strigă doctorul, umblând orbește în trusă și neștiind pe ce să 
pună mâna. 

Când îi smulseră cămașa, Bob avea pieptul, umerii, braţele pline de 
vânătăi și mușcături, iar de-a lungul sternului o zgârietură adâncă. 


Sângerase probabil mai înainte, apoi sângele se oprise; mișcările violente, 
încordarea mușchilor făcuse să se rupă cheagul de deasupra și acum sângera 
iarăși. 

— Ce-i asta? strigă domnul Neagoe. 

Doctorul tampona rănile. 

— Mă priveşte! răspunse Bob, strâmbându-se de durere. 

În aceeași zi, a plecat la gară, a cerut cu impertinență maşina şi bani de 
drum, și logodna s-a socotit stricată, fără să mai fie nevoie de explicații. 
Rita se abținea din răsputeri să n-o bufnească râsul. 

După ce s-a întors Traian, am plecat și eu cu Trandafil, ne-am dus 
fiecare la casa lui, unde am mai stat câteva zile până la sfârşitul vacanței. 


Capitolul 45 


Câinele poștașului dă spectacol. Vizita lui Traian la peştera lui Odor; 
gânduri funebre. Viaţa lui Odor în pustietate, urmarea pustietății din 
vremea când trăia printre oameni. Reculegerea lui Traian peste noapte, 
hotărârea de a se retrage la mănăstire, cu Tinca. Mănăstirea construită de 
domnul Neagoe. Viaţa neprihănită a Tincăi şi a lui Traian. Uniunea în 
spirit. Rugăciunea din pădure la lună plină. Traian devine conducătorul 
spiritual al discipolilor. Mănăstirea distrusă la bombardamentele din 1944; 
călugărițele se mărită cu aviatorii americani salvaţi cu parașuta. 
Retragerea Tincăi. Moartea Arhanghelului, răzmeriţa discipolilor. Moartea 
lui Traian cu crucea şi spada în mână. Ascunsă cine ştie unde, Tinca 
așteaptă să-l reîntâlnească în ceruri. 


Traian s-a întors cu întârziere, abia a patra zi, pe la ora prânzului. Ibi 
plecase, mă uitam cu tristeţe la căsuţa din deal, cu frânghia de rufe legată 
între cei doi salcâmi din faţă. Parcă o vedeam acolo, în zorii zilei, cu 
mâinile întinse, înălțată pe vârfuri, prinzând în cârlige, să se usuce, prosopul 
albastru. 

Înainte de a-l zări pe Traian, departe, urcând din vale, pe marginea 
băltoacei de păcură care acoperise drumul și continua să crească, am auzit 
apropiindu-se șareta poștașului. M-am uitat pe fereastră, era prima dată 
când Ibi nu-l aștepta la portiță. Uimit am fost de ce-mi vedeau ochii, câinele 
pe care îl ştiam mergând în două picioare, ca oamenii, cu o labă pe frâul 
calului, acum mergea ca toți câinii, poate puţin cam posac, şi cu obișnuiţii 


covrigi în coadă, glumă de care poştașul încă nu se plictisise. La portiţă, 
şareta se opri și poștașul strigă, fluturând un plic galben pe care îl scosese 
din geantă: 

— Domnişoară, vino, că ai o scrisoare de la Budapesta! 

Câinele căscă plictisit la umbra de sub şaretă, apoi se arcui, luă cu gura 
un covrig din coadă şi începu să-l ronţăie. Ca omul să nu piardă timpul 
degeaba, m-am aplecat pe fereastră: 

— Nu-i acasă, i-am strigat. A plecat şi nu se mai întoarce. 

Auzindu-mi glasul, câinele a întors capul, şi dând cu ochii de mine, a 
tresărit, pe urmă s-a dus fuga la capul calului și s-a ridicat în două picioare. 
Dădea spectacol, câinii împrumută câte un obicei de la oameni, își făcea 
numărul numai când avea cine să-l vadă. 

— N-a lăsat adresa? întrebă poștașul. 

— N-avea cui s-o lase! 

Mă gândisem o clipă să-l mint, spunându-i că trebuia să-mi dea mie 
plicul; aş fi vrut să văd cine îi scria Ibiei de la Budapesta, bărbat sau 
femeie? 

Câinele a mers în două picioare, tot uitându-se în urmă, până la cotul 
drumului; sunt sigur că pe urmă nu şi-a mai dat osteneala. O vară întreagă 
mă păcălise! 

Traian venea de la munte, fusese să-i ceară sfatul lui Odor, numai el știa 
cum să-l găsească. Făcuse drumul pe jos, ca pelerinii, fără un ban în 
buzunar, mâncând doar pâine din desagă, bând apă de la izvoare, până ce, 
după o noapte de drum în susul râului, a doua zi înainte de prânz ajunse sub 
munte, la peștera unde trăia Odor de vara trecută. Putea s-o nimerească și cu 
ochii închiși, fusese acolo cu fratele lui mai mare, îi ajutase să se mute, îi 
cărase bagajul cu o căruţă tocmită, n-ar fi fost nevoie de ea dacă nu erau 
cuferele cu manuscrise; o saltea, o plapumă, câteva oale puteau să le ducă și 
cu spinarea. 

Odor ducea acolo o viaţă de schimnic, nefăcând altceva decât să scrie, 
cât era lumină afară, apoi să mediteze pe întuneric şi să doarmă numai un 
ceas-două, spre ziuă. Nu se hrănea numai cu rădăcini, cum auzise 
Alexandrina, ci cobora în sat o dată pe săptămână, să ia o garniţă de lapte şi 
o târnă de ouă; laptele îl lăsa să se prindă, ouăle le spărgea de-a dreptul în 
gură, cu capul dat pe spate și le bea crude; mânca și ghindă din pădure, și 
rădăcini, dar nu de oricare, creştea într-un loc un fel de sparanghel sălbatic, 
pe care lumea din sat îl ocolea, neștiind ce este. 


Mai greu fusese peste iarnă, pusese în gura peşterii pietroaie, lăsând 
deschis numai un loc de trecere, pe unde să intre și lumina. Când făcea foc 
îl supăra fumul, mai degrabă stătea în frig, avea o deprindere veche la 
suferințele trupului. Noaptea, sub plapuma neînfăţată, tremura cu o anumită 
ştiinţă, devenită reflexă, și pe această cale, cunoscută vânătorilor din 
ținuturile îngheţate, izbutea să se încălzească. Singura supărare rămânea 
întunericul, ziua era scurtă, cerul posomorât, nu putea să scrie la lumina 
opaițului, n-avea lampă, nici lumânare. Așa însă creștea timpul de 
meditaţie; când se lumina de ziuă, gândurile așteptau bine rânduite în 
mintea lui, memorate frază cu frază, putea să le treacă pe hârtie fără să 
piardă vremea, ca și când i le-ar fi dictat cineva, lui nerămânându-i decât să 
mişte creionul, aceleaşi creioane scurte, din totdeauna, de două degete, că 
nu înţelegeam cum putea să le ţină în mână. 

Când Traian ajunse, strigă de jos, cu mâinile făcute pâlnie la gură: 

— Frate, eşti acasă? 

— Urcă! răspunse Odor. 

Până în gura peşterii, aflată pe povârniș, Traian urcă greu, călcând pe 
mormane de coji de ouă, care trosneau și-l făceau să alunece. 

— Avem de vorbit, spuse. 

Odor continua să scrie, așezat în genunchi pe un strat de frunze uscate, 
în faţa unei lespezi de piatră, netedă şi nu mai înaltă decât mesele țărănești, 
la care trebuie să faci o mătanie pentru fiecare lingură de fiertură. 

— Nu acum; numai deseară, răspunse. 

Îi crescuse părul până sub umeri, şi barba, aşa cum stătea îngenuncheat, 
mătura pământul. 

Până seara nu schimbară o vorbă. Abia când se făcu întuneric și hârtia 
nu se mai vedea decât ca o pată albă, Odor ridică ochii. 

— Vii cu o veste, frate? 

Când plecase de acasă, îi trimisese o scrisoare domnului Pretoreanu, 
care îi cumpărase sufletul de mult, cu dreptul să dispună de el după ce Odor 
îşi termina scrisul. „Nu sunt dispărut, îl asigurase, rămân la dispoziţia 
dumneavoastră. Dacă aveţi nevoie de mine, adresaţi-vă fratelui meu, Traian, 
care ştie unde mă aflu”. 

— Nici o veste, răspunse Traian. Am venit să mă spovedesc; poate va fi 
nevoie să-mi iau zilele. 

Povesti ce se întâmplase, era dezonorat, iar domnul Neagoe își pierduse 
averea, ceea ce, fără ca el să ştie, era adevărat numai pe jumătate. 


După o meditaţie lungă, Odor spuse: 

— Ar fi timpul de masă; să-ţi fac o mămăligă. 

— Nu mi-e foame, răspunse Traian. 

— Asta e bine, obişnuiește-te fără mâncare, de aici încolo o să-ţi 
lipsească. 

Afară se întunecase, în peșteră era beznă, zburau liliecii. Traian îl vedea 
pe Odor doar ca o umbră, ar fi vrut să-i citească în ochi, vorbele lui îl 
speriau, se gândise la orice, nu însă că ar fi posibil să rabde de foame. 
Sinuciderea i se păruse o soluţie, o judecase curajos, simţise o îmbărbătare; 
aşa putea să salveze ceva din sine. Dar ce mai este de salvat odată ajuns la 
mizerie? Cine nu mai are nimic de pierdut nu simte nevoia să moară, ci 
vegetează. 

După ce se mai gândi o vreme, Odor îi răspunse lui Traian la prima lui 
vorbă, de la venire: 

— Să-ţi iei zilele?... Da, ar fi o idee bună! 

Gândul lui mi se părea o atrocitate. Admit că sunt împrejurări când 
sinuciderea poate să devină o datorie, dar socotesc că nimeni n-are dreptul 
să dea astfel de sfaturi, care echivalează cu o condamnare la moarte, fără 
lege, fără judecată și fără cauză. Abia cu o vară înainte îl auzisem într-o 
dispută crâncenă cu Trandafil, propovăduind doctrina descreierată a 
Arhanghelului, un îndemn fățiș la violență și crimă: „Să ucidem pe cei 
nevolnici!” 

— Sunt un nevolnic! şopti Traian din umbră, ca şi când i-ar fi cunoscut 
doctrina şi ar fi aplicat-o la cazul lui tragic. 

Rămase noaptea acolo, dormi pe piatra goală, cu un bolovan drept pernă; 
îl dureau oasele, dar îndură fără să se miște, până ce i se mortifică întreg 
corpul şi căzu într-o stare de transă. A doua zi zăbovi până spre amiază, 
uitându-se pironit la Odor, care scria aplecat pe masa de piatră. Abia când să 
plece spuse o vorbă, singura: 

— N-am să mă omor. Dumnezeu mi-a luminat mintea. 

L-am văzut cum urca dealul, întorcându-se acasă, cu toiagul în mână. În 
sufragerie nu era nimeni, a trecut nevăzut şi s-a dus în cameră, unde a găsit- 
o pe Tinca, așteptându-l în picioare, pieptănată și gătită. Era a patra zi de 
când zăcea în pat, fără să mănânce, fără să doarmă, prăpădindu-se, cu dureri 
de cap necruțătoare, că și-ar fi spart craniul, să-i curgă creierii. Și deodată, 
de-atunci nu trecuse decât o jumătate de oră, simţise o izbăvire bruscă în tot 
trupul, sărise în picioare, parcă în pielea unei altă ea, ușoară şi fericită. 


— Te-ai gătit! spuse Traian, din ușă. 

— Te aşteptam, te-am văzut venind. 

Îl văzuse într-adevăr, ca într-o imagine adevărată, cum urca la deal, în 
sutana plină de praf şi de scaieţi, care părea obosită, de parcă absorbise în 
ea oboseala drumeţului. Se văzuse pe ea însăși fugind la vale, să-l 
întâmpine, apoi urcase dealul cu el, mergând cu spatele, ca să-l aibă tot 
timpul în față; dar nu-i vorbise, nu ar fi auzit-o, şi nici n-o simţea că este 
acolo. Când ajunseră sus, era gata pieptănată, gătită; împinse uşa cu spatele 
şi el o găsi așteptându-l. Dacă nu l-ar fi văzut cu mult înainte, înfățișarea 
lui, neras, răvășit, cu ochii în fundul capului, cu sutana răpănoasă, ar fi 
îngrozit-o. Dar știa tot, nimic nu o mira și se simţea fericită, ca în serile 
când se așeza pe scăunel, la picioarele lui, privindu-l, îmbrăţișându-l, 
iubindu-l cu ochii. Şi nu doar atunci; în toate clipele era fericită. 

Seara nu vru ca el să coboare în sufragerie, să-i împartă imaginea cu 
ceilalți, îl voia doar pentru ea, însetată; puse farfuriile pe o măsuţă, cu o 
lumânare la mijloc și cu un trandafir roșu. Mâncară fată în faţă, atât de 
apropiaţi că îşi simțeau căldura obrazului și îşi încrucișau furculițele unul în 
farfuria celuilalt. Aşa fusese în anul lor de prietenie, înainte de nuntă, când 
ea se strecura în camera lui, seară de seară; atunci masa o pregătea și-o 
aranja el, neîngăduindu-i să se amestece. Tinca învățase numai privindu-l, 
ştia totul, fără greşeală, și acum adusese între ei amintirile din acea vreme, 
retrăindu-le cu o intensitate şi mai mare. 

Noaptea dormiră îmbrăţișaţi, aşa se spune, fiindcă unul îl cuprinde cu 
brațele pe celălalt, dar era mult mai mult decât atâta, mai mult decât o 
contopire, era un unison prea desăvârşit ca să poată fi înţeles de oameni; 
totul al lor se afla la același nivel, în același ritm, de la respiraţie, puls, 
temperatură, până la compoziţia chimică a acizilor din creier, de unde 
rezulta o gândire comună. Fără acestea, viitorul lor, cum îl voi spune, n-ar 
avea explicaţie. 

Cu o seară înainte, Traian dormise pe piatra din peşteră. Cufundat acum 
în bunăstare, cu trupul și cu sufletul îndestulate până în cele mai ascunse și 
subtile cerinţe, el se întreba care din ei, cel de ieri sau cel de astăzi, era 
conform cu natura lui adevărată? 

A doua zi îl încunoștință pe domnul Neagoe că o ia pe Tinca şi pleacă. 

— Ți-am adus o pagubă mare, domnule Neagoe. Îți rămân dator, dar să 
nu-mi ceri poliţe, hotărârea mea e mult mai valoroasă decât orice contracte. 


Am să te despăgubesc în ziua când am să fiu bogat și are să-mi aparțină 
toată puterea bisericească. 

Gândul lui vechi să ajungă mitropolit, privit în trecut, i se părea o glumă. 
Acum era hotărât în profunzime și cu înverșunare, pe viaţă şi pe moarte, 
fiindcă oscilase între una şi alta, şi-o alesese pe prima, din credinţă. Pusese 
toată pasiunea lui într-o întreprindere lumească, şi eşuase. Nu putea să se 
salveze decât lăsând în urmă lumea, şi căutându-și izbânda în ceruri. Să nu 
fi intervenit fapte istorice probabil ar fi ajuns patriarh, peste toți mitropoliţii, 
drumul îl ducea direct într-acolo și probabil ar fi fost patriarhul cel mai 
convins de harul său, în care mai demult nu crezuse. Pierderea avea să și-o 
datoreze asocierii cu Arhanghelul, căruia îi atribuia o descendență divină. 
De aceea îl urmase în doctrina lui neiertătoare, crezând că numai așa, 
vărsând sânge, se putea izbăvi lumea de un demon devenit mult prea bogat, 
prea puternic, având teribile arme laice, tancuri şi tunuri, cărora armata 
heruvimilor nu le-ar mai fi făcut faţă. 

Dacă exista vreo asemănare între el și Odor, care de asemeni își însuşise 
doctrina Arhanghelului, deosebirea rămânea capitală; fratele lui nu credea 
în nici un Dumnezeu, accepta numai ideea demonului, sub mai multe 
întrupări, neierarhizate deocamdată, una dintre ele fiind domnul Pretoreanu; 
dar domnul Pretoreanu rămânea o forță neutră, neputându-i influenţa 
gândurile, Odor socotindu-se mult prea puternic ca să se teamă de o 
influenţă exterioară. Nu şi-ar fi luat niciodată o asemenea titulatură, ea fiind 
creaţia altora, dar, fără a-și da un nume, se socotea Dumnezeu însuși. 
Drumul lui şi al lui Traian, aparent paralele, nu făcură altceva decât să se 
tangenteze într-un punct, în noaptea din peșteră, pe urmă se despărțiră 
pentru totdeauna, îndepărtându-se încontinuu unul de altul. 

Ceea ce pot spune este că puterea spirituală a amândurora era la fel de 
mare; Odor dăduse dovada de multă vreme, prin înverşunarea cu care își 
urmase destinul, împotriva tuturor adversităţilor frontale şi a ispitelor 
laterale; dar el era departe de a-și fi epuizat gândirea şi de a-și fi socotit 
misiunea încheiată. Desăvârşirea lui n-o va afla nimeni, până nu va 
cunoaște cuprinsul întinselor lui manuscrise, în cea mai mare parte 
indescifrabile şi deci pierdute pentru lumea contemporană. Poate o știință a 
viitorului, cu o aparatură încă neinventată, va izbuti să le citească, să facă 
sinteza lor şi abia atunci se va ști întreaga lui măsură. 

În ceea ce îl priveşte pe Traian, cea mai puternică manifestare de spirit la 
el a fost fanatismul pe care a izbutit să i-l inspire 'Tincăi, așa cum la prima 


lor întâlnire îi inspirase o dragoste fără limite pământene, un zbor în acel al 
nouălea cer, care este invocat spre a exalta ideea de fericire, dar pe care nu-l 
cunoaște nimeni. Al nouălea cer era pentru Tinca o realitate, cine îi citea în 
ochi putea să vadă, măcar serile când se așeza pe scăunel la picioarele lui 
Traian, într-o stare de beatitudine divină. Atunci simţeam că se ridica din 
propriul ei trup și plutea într-o lume de aștri care coborau în casă, fără să-i 
atingă pe ceilalți, fiindcă le lipsea credința. Dar dragostea ei rămânea 
omenească, n-o respingea, nu se rușina, o primea cu tot trupul, care ajungea 
la spasmuri egale cu exaltarea ei eliberată de orice constrângeri laice sau 
religioase. În trecutul biblic ea ar fi inspirat Cântarea Cântărilor. 

Forţa lui Traian mi s-a părut că devenise supranaturală atunci când a 
convins-o pe Tinca să se despartă trupeşte unul de altul, până la sfârşitul 
zilelor. Nu se poate face nici o comparaţie cu castitatea păstrată de Odor în 
faţa Medeei, care îi rămăsese necunoscută. Tinca şi Traian se cunoșteau 
până la gradul cel mai înalt al voluptăţii, astfel ştiau ce pierd și renunţarea 
lor ar fi devenit mutilantă, dacă n-aveau puterea să se salveze cu spiritul. 

— Unde vrei să te duci cu ea? a întrebat domnul Neagoe, atunci când 
Traian i-a anunţat intenţia să plece de acasă, cu Tinca. 

— La mănăstire! 

Ea a adăugat, cu o hotărâre calmă și clară: 

— E voia mea, tată! 

S-au dus la două mănăstiri vecine, de călugări şi de călugăriţe, Cernica 
şi Pasărea, în apropierea Bucureştilor. Ea și-a făcut noviciatul cu supunere, 
fără altă năzuinţă decât să ajungă stareță. Dar stareţa în funcţiune era încă 
prea tânără ca să-i prevadă sfârşitul. Atunci mi-am adus a minte de 
AMarisa, care se gândea să-și facă o mănăstire personală, unde să-și 
sfârșească zilele; pe urmă renunţase, destinul ei era altul. 

Domnul Neagoe pierduse mai puţin decât credea Traian; fie numai 
pădurea din jurul minei reprezenta o avere; pe deasupra, avea încă multe 
venituri, participări la diferite societăți anonime, rente şi titluri. Nu fu 
nevoie ca Tinca să-şi exprime dorinţa, nu-și arătă nici măcar tristeţea; tatăl 
ei ajunsese să-i poarte o adoraţie religioasă, o privea ca pe o sfântă. 
Învingând piedicile administrative şi canoanele, izbuti să obţină de la 
Patriarhie încuviințarea de a ridica pe cheltuiala lui o mănăstire personală 
pentru Tinca, în apropiere de Cernica, de partea cealaltă a lacului, după o 
perdea de pădure. 


Acestea se întâmplau în anul 1931, biserica era mică, mai degrabă o 
capelă şi nu avea enoriaşi, stătea cu porţile închise, servea numai pentru 
rugăciunea călugărițelor, în număr de unsprezece, toate prietene și foste 
colege de școală ale 'Tincăi, care le convertise. Viaţa lor, fizicește vorbind, 
era confortabilă, fiecare chilie avea baie proprie și mobile deși în stil 
monahal, nu-i lipsea nici eleganța, nici comoditatea. Cât privește 
austeritatea lăuntrică şi relaţia cu biserica, slujbele de zi şi de noapte, 
posturile, respectul şi ascultarea se aflau la rangul de dogmă, păstrate nu 
doar cu evlavie, ci cu întreaga dăruire a sufletului. Acolo nu se primeau 
oaspeţi, cum se obișnuiește, ceea ce a făcut ca unele mănăstiri să devină 
locuri de petrecere, popularizate și în literatură, într-un faimos schimb de 
telegrame, plus în unele scrieri pe care n-a putut să cadă anatema, 
Dumnezeu însuși ştiind pe ce se bizuie ele. 

Mica mănăstire a Neprihănirii, cum au numit-o oamenii, nu mai există 
astăzi; în 1944, un bombardier american, doborât, a căzut peste ea, a făcut 
explozie şi a distrus-o. Printr-o minune, cum a fost convingerea tuturor 
martorilor din satele vecine, cele unsprezece călugărițe împreună cu Tinca 
au scăpat neatinse; necredincioșii spuneau că erau refugiate în pădure, dar 
din sutele de bucureşteni care veneau acolo, cu automobilele sau cu 
motocicletele când suna prealarma, niciunul nu văzuse pe vreuna din ele. 
După ce benzina din rezervoarele explodate a ars cu pâlpâiri înfricoșătoare 
şi oamenii au îndrăznit să se apropie, le-au văzut pe călugărițe 
îngenuncheate și rugându-se, cu lacrimi pe față, lângă mănăstirea 
incendiată. Trei din ele și-au lepădat rasa și s-au măritat cu aviatorii care se 
salvaseră cu parașuta, aterizând în apropiere; într-un fel era tot un semn de 
credinţă, puteau să-i ia drept trimişi ai cerului. Celelalte s-au risipit care 
încotro; Tinca a plecat departe de acele locuri, la mănăstirea Agapia, și i-am 
pierdut urma. În 1957, când am fost prima oară acolo, cu întârziere, n-am 
găsit-o; nu era nici în cimitirul mănăstirii, unde este înmormântată Veronica 
Micle. Traian murise tragic în ianuarie 1941, la rebeliunea Arhanghelului, 
care era mort el însuși, dar supravieţuia în conștiința discipolilor, ca Isus 
Cristos după înviere şi dispariţie. 

Încă din primul an al vieţii lui la mănăstire, Traian se hirotonise preot, 
deşi biserica nu avea loc pentru încă un slujitor al altarului; dar el renunțase 
la drepturi și nici nu oficia la slujbe, ca să nu-i indispună pe preoţii cu 
vechime, ci stătea în rând cu cei din urmă călugări. În schimb, ţinea predici, 
de-o inspirație mai mult laică, îmbrăcate însă în cuvânt teologic, cu atâta 


dăruire, cu atâta inspiraţie divină, încât filozofia lui, străină de biserică, 
înceta să pară eretică, devenea o evanghelie nouă, împrospătând și 
îmbogăţind credinţa. Poate în timpul unei inchiziţii inculte și intolerante, ar 
fi fost denunţat și supus judecății. Mai marii bisericii, avertizaţi, veniţi să-l 
asculte, cădeau în vraja elocinţei lui creştine și trebuiau să admită că el nu 
făcea altceva decât să meargă spre aceeași credință din Evanghelie, dar pe 
drumuri mai bine croite, mai drepte, mai luminoase și mai convingătoare. 

Enoriașii nu prea se înghesuiau în biserică, stăteau mai mult pe afară, 
rezemând zidurile şi fumând iarba diavolului; în schimb, dădeau cu toţii 
buzna înăuntru când se auzea glasul predicatorului, cu timbrul lui puţin 
metalic care răzbea până departe şi, după cum spunea paracliserul, făcea să 
se nască în clopote o vibraţie tainică. Oamenii au început să se urce în 
clopotniță, câți puteau să încapă, cu rândul, atraşi de ceea ce credeau că era 
o minune dumnezeiască; niciunul n-a dezminţit vorba paracliserului, toţi 
coborau închinându-se. 

Cu timpul, au apărut în biserică oameni de la oraș, nu cei care își 
petreceau duminica la iarbă verde, ci intelectuali cunoscuţi, publicul 
conferinţelor de la Ateneu, artiști, profesori, medici, iar printre ei, fireşte, 
doamne distinse și elegante. 

Pe atunci, nu exista magnetofon, ca să imprime glasul omenesc pe 
bandă, ci doar gramofonul, greu de adus în biserică, aşa că nimeni nu poate 
să reproducă azi predicile acelea, pe care Traian nu le avea scrise. Nu mă 
încumet să reconstitui din memorie una din ele, singura pe care am ascultat- 
o, nu am nici spirit, nici limbaj teologic și nici atâta smerenie să invoc 
ajutorul cerului şi să sper că el mi-ar conduce mâna. Cred că predica se 
intitula „Dreptul (sau datoria?) la suferință” și pornea de la încercările prin 
care trece lov fără să se lepede de credinţă; dar mergea mult mai departe, pe 
un teren laic, izbutind să-l sanctifice, până ce ajungea la suferințele omului 
modern, cu trupul chinuit de tuberculoză, de lepră, de gută și podagră (de 
cancer se vorbea rar sau deloc în vremea aceea) și cu sufletul torturat de 
Necuratul, de care nu ştie să se apere căutând ajutor în biserică. 

Nu pot să explic în ce consta forţa lui de cucerire, știu doar că pe feţele 
ascultătorilor curgeau lacrimi, mulți cădeau în genunchi, cuprinși de 
remușcări, fiindcă până atunci blestemau în loc să accepte suferinţa ca pe o 
absolvire; şi suferințe erau mult mai multe în lume, decât pe vremea lui lov 
şi a minunilor. La sfârșit, toată biserica stătea îngenuncheată, iar la ieșire 
curgeau banii cu pumnul în pălăriile celor doi cerşetori care păzeau ușa. 


Șapte ani s-au scurs astfel, Traian n-a urcat nici o treaptă în ierarhia 
bisericească, nici n-a încercat vreun demers, nu era timpul, ştia când va fi, îl 
prevăzuse, nu se îndoia că avea să vină cum plănuise. Renumele îi creştea 
în lumea bisericească și în cea laică, veneau să-l asculte tot mai mulţi 
oameni, cuvântul lui avea tot mai multă strălucire, pe când el îşi purta cu 
modestie cuvioasă rasa monahală, fără nici o podoabă. Într-o zi, veni însuşi 
Patriarhul Miron Cristea, cu o suită preoțească atât de numeroasă, că 
mirenii nu mai încăpură în biserică, rămaseră să asculte din pridvor şi pe 
sub ferestre. Glasul lui Traian parcă trecea prin ziduri. 

La sfârşit, Patriarhul îl aşteptă pe predicator la scara amvonului, se 
făcuse un cerc gol și în el bătea o rază de soare, venită de la fereastra albă, 
fără vitrouri. Traian coborî scara și îngenunche cu smerenie; raza de soare îi 
căzu în creştet. 

— Părinte, îi vorbi capul bisericii, locul tău este la Patriarhie, unde vei 
aştepta până va fi liberă Episcopia de la Râmnic. 

— Preafericite, răspunse Traian, cu capul plecat, parcă să prindă mai 
bine raza de soare, îngăduie robului tău să rămân aici, departe de treburile 
episcopale, până îmi termin învăţătura, căci am încă multe cărți de citit, și 
mult de meditat lângă ele. 

În lumea bisericii, până la treapta ei cea mai înaltă, se ştia că fosta soție 
a lui Traian era stareță la Mănăstirea Neprihănirii, de peste apă, închinată 
sfintei Ecaterina. Se ştia mai mult decât atâta, că prin lege rămâneau mai 
departe legați unul de altul, nu exista hotărâre judecătorească, să-i despartă: 
separarea lor, nesilită de nimeni, neavând cauză pierderea afecțiunii sau 
vreo neînțelegere, era un sacrificiu comun, adus credinţei în Sfânta Treime. 
Se ştia de asemeni că în serile când era lună plină, iarna, vara, se întâlneau 
într-un loc din pădure, Traian trecea lacul cu barca, sau trecea pe gheaţă, 
îngenuncheau unul în faţa altuia și se rugau împreună. Sigur că se găsiseră 
oameni cu firi cârtitoare cărora asemenea practică li se părea nepermisă, 
fiind un drum spre împlinirea păcatului. Dar nu doar ei, ci oricine, suflete 
de bunăcredință, puteau ajunge la bănuială. Fără a împiedica întâlnirea, 
starețul puse iscoade, nu din lumea mănăstirii, ci oameni evlavioși de prin 
sate. Pe lângă aceștia mai veneau unii, curioși, să vadă ceva ce nu se mai 
pomenise, şi dacă pe lângă ei erau și din cei care la început nu puteau să 
creadă, se luminară, uitându-se cu ochii şi auzind cu urechile, şi se 
închinară cucermic. 


Cei doi se întâlneau la o troiță din pădure, într-o poiană luminată de lună 
ca ziua. Nu-i împiedica să vină nici ploaia, nici ninsoarea, decât că își luau 
felinare, să vadă drumul. În nopţile frumoase, aveau zeci de martori, ascunși 
pe marginea pădurii şi toţi vorbeau despre rugăciunea aceea nemaiștiută, ca 
despre o faptă preacurată, în lauda Domnului. 

— Eu îţi sunt ţie Mântuitorul, spunea Traian, cu mâinile împreunate pe 
piept, cu fruntea plecată, plin de credinţă în vorbele sale, iar tu eşti Sfânta 
Fecioară, care mi-ai dat viaţă, şi acum iată-ne împreună, sub cea mai fericită 
binecuvântare a Domnului Dumnezeul nostru din ceruri. Vom fi din nou 
aici, la lună plină, nimic nu ne va împiedica drumul, nici ploaia, nici frigul, 
nici boala, căci numai așa ne vom reîmprospăta credinţa şi-o vom ţine 
trează... 

Ea repeta, cu aceleași cuvinte, „tu îmi ești mie Mântuitorul, iar eu sunt 
Sfânta Fecioară...” 

Nu am să jignesc sufletele credincioase, spunând ce-mi trece prin minte, 
fiindcă gândul meu e curat ca însăşi natura care a creat omul. Poate oare 
cineva să-și închipuie că în timp ce își făceau rugăciunea cu atâta 
cucernicie, ei uitau ce îi unise şi câtă iubire îşi dăduseră unul altuia prin 
trupurile lor îmbrăcate acum în haină întunecată? Era cu putinţă ca în aceste 
trupuri frumoase, întregi și tinere, să nu fi rămas nici o amintire și nici o 
dorință?  Reîmprospătându-și credința prin rugăciune, ei nu îşi 
reîmprospătau oare vechea iubire, ţinând-o trează și mărturisindu-și-o într-o 
limbă cifrată? Cine putea să ştie cât de fierbinte le era carnea în acele clipe? 

În anul 1936, Arhanghelul veni la mănăstire, în sutana lui albă, cu spada 
în mână, urmat de mare mulțime de discipoli, cu aceeași îmbrăcăminte, și 
aliniați ca soldaţii. Acum îi cunoştea ţara, umblau încolonaţi prin sate şi prin 
oraşe, cântând în cor psalmi războinici, cu îndemn la moartea nevolnicilor: 
„Noi suntem cei puternici, cine nu crede, să piară!” Un pristav mergea la o 
sută de metri în faţă şi striga poruncitor spre mulțime: „Îngenuncheaţi! 
Îngenuncheaţi și preaslăviţi-l!” 

Starețul îl întâmpină pe Arhanghel cu Evanghelia. La întoarcere Traian 
mergea în fruntea coloanei, lângă Arhanghel, la fel de înalt şi de chipeş ca 
el; sutana lui era neagră, iar în loc de spadă avea crucea. „Fii capul religiei 
noastre!” așa îi vorbise Arhanghelul. „Când vom avea toată puterea în 
mână, vei fi Patriarhul ţării.” 

Ţelul lui Traian, oricât fusese de hazardat și de absurd, virtual se și 
împlinise. Dar în același an Arhanghelul intră la închisoare pentru 


nerespectarea legilor şi pentru violență. Era o primejdie, discipolii se 
pregăteau să-l elibereze, ar fi urmat încăierări sângeroase, răzbunări, 
lichidări, cel mai ameninţat era Regele, fostul prinț Carol, care revenise în 
ţară şi se înscăunase pe un tron tot mai șubred. Cu încuviințarea, sau poate 
chiar din porunca lui, dată în panică, pe Arhanghel și pe primii discipoli ai 
acestuia îi gâtuiră jandarmii. Era o nechibzuinţă, s-ar fi putut face și altfel; 
oamenii cu scaun la cap dezaprobară, dar dictatura, când se pornește, nu 
mai poate să fie oprită până nu cade în groapa săpată de ea însăși. 

Doi ani mai târziu, în vremuri tulburi, un om, necunoscut înainte, se 
declară urmaşul Arhanghelului, al cărui spirit veghea asupra lui şi-i dicta 
îndatoririle. Acest nou Arhanghel, care nu va căpăta alt nume, veni la putere 
într-un guvern de amestecătură, căci, oricât de mare ar fi fost oastea lui, n- 
avea pricepere și n-ar fi răzbit singur. Regele abdică și scăpă cu fuga; 
discipolii l-ar fi pus în frigare. 

Neînţelegerile în guvern începură când urmașul Arhanghelului, 
Arhanghel el însuși, cu sutană albă și cu spadă stropită simbolic cu vopsea 
roşie ca sângele, vru să-l dea jos din scaun pe Patriarh și în locul lui să-l 
pună pe Traian, cum îi poruncea spiritul primului Arhanghel. Ministrul 
cultelor și toţi ceilalți miniștri care nu erau discipoli se opuseră. Fură şi alte 
opoziții, la alte samavolnicii plănuite, într-o ciocnire din ce în ce mai 
înverşunată între potrivnici, până ce, în a patra lună de guvernare, 
Arhanghelul nu vru să mai recunoască legile și porni rebeliunea discipolilor. 
Însă armata nu-l urmă și începu lupta. 

Aceste întâmplări le voi povesti când le va veni vremea, arătând cum au 
participat la ele personajele conduse de mine, nimic altceva decât ceea ce 
am văzut cu ochii eu însumi. Deocamdată am vrut doar să schițez cadrul și 
să stabilesc împrejurările în care a murit Traian, ca să închei destinul celui 
de al treilea dispărut dintre cei nouă urmași ai domnului Alcibiade. 

În a treia zi de luptă discipolii se dădură învinşi, chiar Arhanghelul tipări 
afişe care reproduceau scrisul lui autograf, cerându-le să depună armele. Nu 
toți se supuseră dintr-odată, mai răsunau ici-colo focuri de pușcă. Am fost 
acolo şi am văzut de aproape. Eram pe Calea Victoriei, într-o zi noroasă de 
ianuarie, peste drum de Palatul 'Telefoanelor, în dreptul unui cinematograf, 
azi sală de teatru. Nu prea se vedea lume pe stradă, puţinii trecători mergeau 
pe lângă ziduri, temându-se de un glonţ rătăcit, din cele care din când în 
când se auzeau piuind prin aer. Calea Victoriei era goală, încremenită într-o 
tăcere ca de înmormântare. Şi deodată, în liniștea aceasta s-a auzit un pas 


cadenţat, venind din jos, dinspre bulevardul Elisabeta. Era un om în sutană 
neagră, cu o cruce în mâna stângă, iar în dreapta cu o spadă ca a 
Arhanghelului. Cineva din palatul Telefoanelor, care era înţesat cu soldaţi 
de pază, un ofiţer probabil, i-a strigat omului să se întoarcă. El însă a mers 
înainte, pe mijlocul străzii, cu o îndrăzneală smintită sau arogantă, bătând 
cu pasul ca la paradă. Atunci l-am recunoscut pe Traian, în capul gol, cu 
părul răvăşit, cu ochi ca de lup, având pe față o înverșunare sălbatică. 
Glasul i-a poruncit iarăși să se întoarcă, el însă a mers înainte, sfidându-l, cu 
un rânjet de dispreţ care a făcut să se înfioare carnea pe mine. 

Am ştiut ce-o să urmeze, m-am trântit pe jos, în refugiul 
cinematografului, ca un pridvor cu stâlpi de beton în față. Exact când era în 
dreptul meu, Traian s-a oprit soldăţește, s-a întors cu faţa la stânga, a ridicat 
crucea deasupra capului, a întins spada înainte, salutul discipolilor, şi, 
înfruntând pușştile, a strigat din adâncul pieptului, râzându-i morţii în faţă: 

— Trăiască Arhanghelul și discipolii! 

N-am auzit comanda, ci numai răpăitul de gloanţe care s-au înfipt în 
asfalt şi în stâlpii cinematografului. Traian a căzut retezat, cu faţa în jos, 
fără să lase din mâini crucea și spada. 

Nu am să descriu suferinţa Alexandrinei, dar ea a supravieţuit şi acestei 
pierderi, la fel de zguduitoare ca moartea lui Tom, căruia nu i-a spus 
niciodată decât Toma, cum îl botezase domnul Alcibiade. 

Tinca a supravieţuit prin credința că Traian o aşteaptă, de-a stânga sau 
de-a dreapta tronului, până la o zi hotărâtă, pe care ei nu-i era îngăduit s-o 
grăbească. 


Capitolul 46 


Primii bani ai povestitorului; planuri de boierie, semne de avariţie, 
îndepărtate repede. Cum trăiește mama povestitorului, la nişte neamuri 
zgârcite; cum moare stăpânul casei, în modul cel mai ignobil. Întoarcerea 
povestitorului prin vechile locuri, la Scalda Satanei inundată cu apă de 
mare. Amintirile, casei Ibiei, bazinul de înot în ruină. Turnul de observaţie, 
lacul văzut de la înălţime, coordonatele mării. Pustietatea; imaginea Ritei. 


In ziua când plecam ultima oară de la şcoală, fără să-mi iau certificatul 
de absolvire pe care mi l-au trimis pe urmă acasă, şi coboram serpentinele, 
singur cu Trandafil, ferindu-ne de lume, ca fugarii, mi-am dat seama 


deodată, înainte de-a ajunge la gară, că nu aveam unde mă duce, decât la 
nişte rude unde locuia mama de vara trecută, și unde m-aș fi simţit ca un 
linge-blide. Ne-am oprit să ne odihnim puţin pe banca voievodală de la 
poarta orașului, unde pe vremuri fusese intrarea în cetate. Acolo abia, 
încheindu-mi haina, ca să nu merg pe străzi ca hoinarii, am simţit în 
buzunarul de la piept un plic pe care îl aveam de doi ani și nu-l desfăcusem, 
îl păstram în pupitru, printre caiete, sau în dulăpiorul din dormitor, printre 
rufe, îl luam cu mine în vacanțe, dar nu-i dădeam nici o importanţă; s-ar fi 
putut prea bine să-l pierd şi să nu mai ţin minte de el, cum mi se întâmpla 
cu multe obiecte. Nici nu mai știu ce mă făcuse să-l iau, când înainte de a 
pleca răscolisem sertarul pupitrului și nu găsisem nimic demn de păstrare. Îl 
aveam de doi ani, mi-l dăduse Traian în vara când fusesem la mină și se 
întâmplase nenorocirea, ca să vorbesc și eu cum vorbeau oamenii; pentru 
mine, lacul cu apă de mare însemna o minune, cum a rămas până astăzi. 

Era un plic comercial, galben, dublu decât cele obişnuite, de hârtie 
groasă, de aceea rezistase atâta vreme, fără să se zdrențuiască. Dându-mi-l 
Traian îmi spusese să-l păstrez bine şi să nu-l deschid decât în ziua când 
terminam școala. Îl luasem cu mintea în altă parte, fiindcă plecam, şi vara 
următoare nu mai aveam de ce veni acolo, unde rămâneau amintiri neuitate. 

Am deschis plicul atunci, pe bancă, mirat că îl păstrasem atât timp și nu- 
| aruncasem, nici nu-l pierdusem; iar dacă nu îl deschisesem, nu însemna că 
voisem să respect vorba lui Traian, ci doar că nu mă interesa ce-aș fi putut 
să găsesc înăuntru, nu aveam nici o curiozitate. Am găsit un teanc de bani, 
cincisprezece hârtii de o mie de lei, nou-nouţe, și un borderou unde erau 
trecute lucrările mele făcute pentru administraţia minei, hărți și planuri, 
fiecare cu remuneraţia ei, mult prea generoasă; nici prin minte nu-mi 
trecuse că meritam vreo plată, era destul că îmi dădeau găzduire. 
Cincisprezece mii de lei nici măcar nu văzusem vreodată, necum să-i ţin în 
mână, necum să-mi aparțină; ei însemnau atunci de două ori leafa unui 
profesor. Au fost primii bani câștigați în viaţă şi a trecut multă vreme până 
să câştig alții, mai puţini și cu trudă mai multă. 

M-am uitat cu coada ochiului la Trandafil, ferind banii, temându-mă că 
îi văzuse; s-ar fi cuvenit să-i dau și lui o parte, dar se trezise în mine, brusc, 
un egoism și o avariție cum nu simţisem niciodată. Avari văzusem la teatru, 
fără să mă convingă; Harpagon trebuia doar să stârnească râsul publicului; 
nu credeam nici în Hagi Tudose, socoteam că-i o batjocură. 


Spre norocul meu, m-am dezmeticit repede, m-a cuprins ruşinea, altfel 
cine ştie ce s-ar fi ales de mine. Oare nu mai țineam minte cât bine îmi 
făcuse Trandafil, și nu știam câtă durere avea el în suflet? Am scos banii la 
lumină și i-am numărat în ochii lui, dar nu puteam să-i fac părți egale, i-am 
întins opt hârtii, am păstrat şapte, în cele câteva clipe dinainte, apucasem să- 
mi fac planuri măreţe, cum să-mi petrec vara în bogăţie, pe unde să umblu, 
cum să mă fudulesc, ce să-mi cumpăr, un ceas de mână înainte de toate, pe 
urmă o bicicletă. Și tot în acele clipe mă gândisem, nemulțumit dintr-odată, 
că aş fi vrut mai multe, nu erau destui bani pentru o motocicletă, degeaba 
mă bucurasem. Nu înţeleg cum am trecut de la o stare la alta, de unde a 
venit liniștea aceea senină când am rămas cu şapte mii de lei în mână, în loc 
de cincisprezece. Poate după egoism și avariţie, am simţit ce înseamnă 
cumpătarea, am descoperit în ea altă bucurie, mai calmă şi mai durabilă. 

Trandafil nici nu vedea banii, privirea lui trecea pe de lături. „a-i! i-am 
spus, să ai şi tu; pentru mine e prea mult!” 

S-a uitat la plic şi abia atunci şi-a adus aminte că avea unul asemeni, tot 
de la Traian; îl cususe, mai ingenios decât mine, în căptuşeala hainei. Pe 
plic scria: „Îl deschizi în ziua când termini şcoala!” Erau tot cincisprezece 
mii de lei, dar fără borderou de plată, un dar al lui Traian, care putea să 
însemne o lepădare de toate, probabil împărţise ultimii lui bani, căci după 
câteva zile avea să plece la mănăstire. 

Este ciudat că, rămânând cu toţi banii, nu m-am mai bucurat ca prima 
dată, i-am privit cu răceală, de aceea poate nu i-am pus bine, ci i-am cheltuit 
repede; înainte de sfârşitul vacanței, îi terminasem. Cinci mii de lei i-am 
trimis mamei prin poştă. Mai târziu am regretat că nu m-am dus să i-i dau în 
mână, n-a pomenit niciodată de ei, dovadă că nu-i primise; desigur că 
mandatul poştal îl încasase stăpânul casei unde primea găzduire, bărbatul 
unei verişoare de-a mamei, pe care n-o cunoscusem. Despre el am auzit mai 
târziu că îşi mânca de sub unghie, iarna nu făcea foc în sobe, îngheţa apa în 
găleată, n-avea ţeavă trasă în casă, numai cișmeaua primăriei la poartă. 
Tinea porc, ca să nu dea bani pe carne, îl hrănea numai cu lături și cu resturi 
şi se lăuda vecinilor cât este de econom acel animal care guiţa toată ziua de 
foame: „Cum îşi face treaba mare, cum o mănâncă; în cocina lui e curat ca 
în casă”. Fără să știu toate acestea, mi-a fost silă de el și n-am vrut să-l văd. 

Mult m-am amărât mai târziu când am aflat ce viață dusese mama în 
casa lui, până a dat de-o soartă mai bună. Şi nu stătea pe gratis, frații mei 
mai mari, din ce aveau, din ce n-aveau, căci erau mai degrabă săraci cu 


toții, îi trimiteau bani să-și plătească masa şi casa. Însă lumina trebuia s-o 
stingă la opt seara și să n-o mai aprindă până dimineaţa; nici n-ar fi putut, 
fiindcă stăpânul casei scotea siguranţele. Se uita urât până și la aparatul de 
radio al mamei, care nu consuma electricitate, mergea cu galenă și se auzea 
numai în cască. Mama se mulțumea cu el, adormea cu căştile la ureche, 
ascultând muzică. „Nu te mai saturi, nu te mai saturi!” bombănea omul 
acela. „Dar cu ce te supără? intervenea verişoara. Nu consumă nici un pic 
de electricitate!” „Ceva trebuie să consume, nu merge pe gratis... Pe urmă 
mai este antena!” „Şi asta ce-ţi face?” „Îmi face! Stă pe casă și strică tabla 
Era de necrezut că până deunăzi nu ştiusem ce-i avariţia! 

O dreptate tot este pe lume! m-am gândit aflând cum murise zgârcitul. 
Ca să nu dea bani vidanjorilor, îşi golea singur hasnaua, pe întuneric, să nu-l 
simtă vecinii. Și nu toată deodată, câte două-trei găleți pe noapte, altfel s-ar 
fi umplut mahalaua de mirosuri urâte. De toarta găleții lega o frânghie, îi 
dădea drumul jos, apoi o scotea plină şi-o vărsa în stradă, la canalul de 
lângă rigolă. Nu ştiu cum îl suferea nevasta când intra în casă. Într-o noapte 
de iarnă, pe când se apleca să umple găleata, a alunecat pe gheţușul de 
lângă gura haznalei şi-a căzut cu capul înainte în murdărie. Nici o 
îngrijitoare de morţi din tot orașul n-a vrut să-l dezbrace și să-l spele, așa l- 
au dus la morgă, de-a porcăit duba. S-a găsit cine să-i scoată hainele, un 
hingher de pe stradă, care pe urmă le-a pus în sac şi le-a dus să i le spele 
nevasta. Pe mort l-au spălat cu furtunul. Nu eram acolo să văd, iar mama 
dăduse Dumnezeu să se mute; mi-a povestit mai târziu o vecină. Și chiar să 
nu fi fost întocmai așa, am luat-o de bună, socotind că pentru acel om nu 
exista moarte mai potrivită. Când stă în puterea mea, îmi place să fac 
dreptate. 

Văzându-mă cu bani în buzunar, mai întâi și mai întâi mi-am cumpărat 
ceasul dorit atâta vreme, un Anker cu cifre fosforice, să se vadă şi pe 
întuneric, apoi m-am urcat în tren, la clasa întâi, dar nu fără bilet, şi am 
coborât în halta de unde mergea drumul la mină. La întoarcere, am luat bilet 
de clasa a patra, nu ca să fac economie, nici nu se simţea ce cheltuisem din 
prima mie de lei; mi se părea că exagerasem cu luxul. În haltă, mi-am 
amintit ziua când venisem să vedem trenul mortuar cu sicriul regelui 
Ferdinand. Atunci o descoperisem pe Rita, într-o formă a ei ascunsă, 
ademenitoare şi în acelaşi timp războinică, greu s-o poţi înţelege, dacă să te 
apropii de ea sau să te dai la o parte. Toamna plecase, la fel de enigmatic ca 
Mira; trecuseră doi ani de atunci, toate mergeau înainte. Am povestit cum 
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am reîntâlnit-o, am luat-o înaintea altor întâmplări, pentru propria mea 
bucurie, fiindcă mi-a lăsat o amintire frumoasă. lar când am aflat că murise 
la bombardamente, m-a durut inima, deși trecuse ceva timp de la ultima 
noastră întâlnire. 

În haltă, nu era nici o birjă, n-avea pentru cine; am mers în sat şi am 
căutat pe cineva să mă ia cu poștalionul şi să mă ducă la mină, la Scalda 
Necuratului, cum se spunea înainte. Cât mi-a cerut atât i-am dat, pentru dus 
şi pentru întors, fără tocmeală. Dar omul la început n-a înţeles unde voiam 
să merg, lumea spunea acum „La Ocnă”, aşa se numea locul din cauza 
ochiului de apă sărată. Nimeni nu ştia că-i apă de mare. 

Când am ajuns la troita unde mă rugasem, noaptea, la prima mea venire, 
m-am ruşinat că luasem poştalionul, de parcă m-or fi durut picioarele. În 
faţa cui voiam să-mi dau aere? Oare atât de repede strică banul firea 
noastră? Am coborât şi i-am spus omului să se întoarcă. S-a uitat la mine 
urât: „Adică vrei banii înapoi?” „Nu, păstrează-i!” 

Mi-a fost mult mai bine să merg pe jos, regăsisem ceva al meu, despre 
care acum știu că dacă se pierde pierdut rămâne, aşa se întâmplă cu 
oamenii. Însă aveam de mers încă zece kilometri, am ajuns abia la amiază, 
şi cât am umblat pe acolo s-a făcut seară. De aceea m-am întors, pe 
întuneric, curând a fost noapte deplină, ceea ce alcătuia un fel de simetrie cu 
primul meu drum; mi se părea că astfel se închide un cerc al existenței mele 
şi că de aici înainte începe altă viaţă. 

Așa a şi fost, dacă mă gândesc bine. Ca simetria să fie perfectă, când am 
ajuns la troiță, de unde mai aveam de mers cinci kilometri, făcuţi de 
dimineață cu poștalionul, era miezul nopţii, ceasul cu fosfor își dovedise 
utilitatea. La aceeaşi oră eram acolo şi prima dată, nu aveam ceas, dar ştiam 
când sosise trenul în gară şi în cât timp făceam cinci kilometri. Îmi trăisem 
viaţa eu însumi, n-o trăise altcineva pentru mine, și totuși nu-mi dădeam 
seama dacă se împlinise sau nu ceea ce mă rugasem atunci, noaptea; mă 
rugasem pentru o dragoste. Și ce fusese? Mira, Ibi, Rita! Niciuna nu mai 
exista astăzi; dragostea trecuse pe lângă mine. N-am avut încredere să mă 
rog încă o dată. 

Casa domnului Neagoe era părăsită, dar încă n-o jefuise nimeni, fiindcă 
nu avea cine; toate casele în jur erau părăsite, oamenii plecaseră odată ce se 
închisese mina; nu fusese un sat, ci o colonie de sondori care începuse să se 
destrame mai de mult, pe măsură ce sondele vechi ieşeau din funcţiune. 
Ultimii lucraseră la mină și apoi plecaseră în cele patru vânturi ale ținutului. 


Aş fi vrut să intru în casă, mi-aş fi adus aminte de multe, dar n-avea cine 
să-mi deschidă. Am privit fereastra unde se ivise Mira, îmbrăcată în soare, 
în dimineaţa primei sosiri a mele acolo, când eram murdar de noroi până în 
creștet; într-o clipă, mi-au trecut prin minte toate întâmplările acelei scurte 
vacanțe de Paşte, plimbările prin pădure, totdeauna pe alte drumuri, iar la 
urmă ascensiunea noastră în turnul de observaţie, amintirea cea mai gravă. 
Am privit fereastra camerei mele, așezată simetric cu a Mirei, pe care apoi o 
luase Rita; parcă se jucase un cadril pe învelișul inimii mele, simţeam încă 
mișcarea paşilor ușori de balerină. De acolo, îi făceam semne cu oglinda 
Ibiei; cu ea fusese altceva decât un cadril, mărşăluiam împreună, umăr la 
umăr, într-o minunată tovărăşie. Dacă mă gândeam la toate acestea timpul 
trecea repede, şi ameţeam de atâtea impresii derulate unele peste altele, cum 
se văd imaginile din primele planuri, în viteza trenului, când se amestecă 
între ele. M-am dus în primul rând la Ocnă, cum se numea acum locul, dar 
nu ştiu pentru cine, fiindcă n-am întâlnit oameni; apa se limpezise, numai că 
avea în jur un brâu negru de păcură, care a rămas totdeauna. Nu bătea 
vântul şi totuși se formau valuri, pornite din adâncime, dovadă că marea era 
agitată. Am găsit un istm, fusese un bot de deal, care înainta destul de mult 
ca în vârful lui apa să fie curată. Deşi nu era prea cald, am înotat de jur 
împrejurul lacului și n-am avut nici o îndoială că era apă de mare, îmi dădea 
aceleași senzaţii, iar când un val mi-a intrat în gură, i-am simţit gustul de 
şampanie amară. 

Turnul ascensorului rămăsese încă în picioare, trebuiau să treacă ani 
până să putrezească; părea un far, şi, în jurul lui, lacul mi s-a părut nu o apă 
închisă, ci o ieşire la mare. Când am trecut pe deasupra puţului care cobora 
până la o sută de metri, am văzut că în adânc era întuneric și mi s-a făcut 
frică. 

La turnul de observaţie m-am dus cu strângere de inimă, poteca șerpuind 
în meandre ciudate, îmi dădea o nesiguranță, mi se părea că mi-am pierdut 
simţul orientării. Dar am ajuns, și dacă m-am văzut în poiană, cum era să 
nu-mi aduc aminte legenda miresei, şi apoi florile albastre culese de Rita? 
Atunci nu înţelesesem gestul ei, sau mă speriase; dacă s-ar fi repetat acum, 
aş fi ştiut ce să fac, aş fi închis ușa şi aș fi luat-o în braţe; dar poate gesturile 
noastre cele mai frumoase rămân acelea pe care nu le-am făcut niciodată. 
Nu mi-a fost mai puţin frică decât în celelalte rânduri să urc până la ultima 
platformă, dimpotrivă, fiind singur n-aveam nici o încurajare. Şi totuși am 
urcat, cu dinţii strânși, să nu-mi iasă sufletul pe gură. De ce nu mai erau nici 


Mira, nici Rita? Și ce căutam aici, pe ele, sau pe mine? Singurătatea îmi 
făcea şi rău, şi bine, la fel am rămas până astăzi, am nevoie de ea, ca să scap 
de constrângeri, să-mi las gândurile şi simțămintele în voie, dar golul din 
jur mă sperie, uneori îmi pare că sunt ultimul om viu într-o lume pustie. 

Vedeam prima oară lacul de la înălțime, oglinda lui albastră, scânteind în 
soare, schimba peisajul; toate în jur, dealurile, sondele părăsite pe care 
pădurea în creştere începea să le acopere păreau îmbogăţite. Cred că atunci 
am înțeles prima oară cu limpezime ce înseamnă apa în mijlocul naturii; 
fără apă, pentru mine natura nu-i încă născută. 

Am făcut bine că m-am urcat în turnul de observaţie, fiindcă anul 
următor, când m-am dus din nou prin acele locuri, se prăbuşise. În timp ce 
eram pe ultima platformă, de unde văzusem marea adesea, oricât ar fi fost 
ea de departe, și o dată chiar coborâsem de-a dreptul pe plajă, mi s-a făcut 
deodată un dor trist, am vrut să plec îndată acolo, am coborât repede și am 
luat-o la fugă, cu speranţa necugetată că aş putea să ajung până seara. Când 
m-am dezmeticit, îmi ardea pieptul, inima mi se izbea în coaste, să le rupă. 
Mi-am înfrânat graba, am revenit la realitate și am chibzuit cum să fie mai 
bine. În primul rând, trebuia să ajung la gară pentru trenul de două noaptea. 
Mai aveam timp; dacă plecam pe la ora nouă, puteam să ajung fără grabă. 
Abia trecuse ziua cea mai lungă a anului, la nouă mai era puţină lumină. M- 
am dus pe tăpşanul de lângă casa domnului Neagoe, gândindu-mă ce-ar fi s- 
o găsesc pe Ibi, printr-o minune. Dar când am deschis ușa, neîncuiată, am 
văzut odaia goală, nu mai era decât patul de lemn, fără somieră; n-avea cine 
să-l fure. La fereastra unde Ibi punea lampa, atârna o perdea zdrenţuită. 
Venisem ţintă cu ochii la ușă, electrizat de acea speranţă absurdă în care de 
fapt n-am crezut nici o clipă. Abia când am ieșit să plec am văzut frânghia 
de rufe, uitată sau părăsită între cei doi salcâmi din faţa casei; după emoția 
pe care mi-a trezit-o, mi-am dat seama că era aici amintirea cea mai 
puternică. 

Din acel loc, peisajul se vedea în toate direcțiile, spre câmpie și spre 
munte, iar într-un plan mai apropiat, vechea Scaldă a Necuratului, cu 
sondele putrede, împresurate de pădure, cu ochiul de apă la mijloc, părea 
fostul sălaş al unei lumi dispărute, care nu mai lăsase nimic în urmă. Nu 
trecea un om, nu se auzea un topor tăind lemne, nu ardea nicăieri un foc; 
dacă zburau păsări în aer, nu le vedeam, fiindcă nu credeam în ele. Abia 
într-un târziu, departe, pe ultima coastă înaintea câmpiei, a răsărit nu știu de 
unde o vacă bălțată. Cu toată distanţa, se auzea limpede clopoțelul de la gât, 


cu sunete muzicale, aproape ritmice, după cum vaca, păscând, îşi muta 
capul în iarbă, cu mișcarea unei coase. Sunetele venite clar din depărtare 
îmi dovedeau cât de întinsă şi de adâncă era liniștea acestei singurătăţi 
desăvârşite, într-un spaţiu unde nu mișca nici măcar un fir de iarbă, ci 
numai spiritele neauzite. Mi s-a părut că tot ce fusese înainte, din dimineaţa 
când sosisem prima oară, până la duelul cu Bob, era închipuire. Dintr-o 
lume vie făcea parte numai vaca bălțată de pe costișă, cu sunetul 
clopoţelului, și ea îmi amintea că de la o limită mai departe, trăiau oameni. 
Tot cosind iarba, vaca se ducea la vale, se făcea tot mai mică, până ce, pe 
nebăgate de seamă, s-a făcut nevăzută şi am rămas singur. 

Mintea mea s-a populat din nou cu amintiri și cu oameni, când am intrat 
în curtea domnului Neagoe; am găsit poarta descuiată, poate erau descuiate 
şi ușile, dar n-am încercat. De mirare mi s-a părut că hamacul nu-l luase 
nimeni, atârna la locul lui lângă poartă, unde îmi petrecusem multe ore, 
uitându-mă când la fereastra Ritei, când la căsuţa Ibiei; după doi ani cu ploi 
şi zăpadă, pânza era decolorată și putrezită, o zdreanţă. Casa nu se ruinase 
încă, piscina în schimb se năruia, faianţa cădea, rămânea cimentul cenușiu, 
care şi el începea să se fărâmițeze. Râușorul secase, bazinul era plin de 
frunze uscate; sub ele un strat de apă invizibil, poate de la ploi, căruia i se 
simţea doar mirosul fetid, adăpostea o colonie de broaște râioase care, când 
îşi scoteau capul printre frunze, să respire și să mă privească, făceau să mi 
se strângă pielea pe mine. De unde veniseră, când toată lumea plecase, cum 
de erau vii, într-un loc fără nici un rest de viaţă și cum îndrăzneau să-și 
afirme existența cu atâta gălăgie. Aș fi aruncat un bolovan în grămadă, să 
strivesc măcar una, dar ce folos, dacă nu puteam să le omor pe toate?! 

Îndată s-a născut în sufletul meu o putere să trec peste aceste mizerii, să- 
mi închipui bazinul plin cu apă albastră curată, și să mă văd înotând umăr la 
umăr cu Rita, în lupta noastră pentru o întâietate nemărturisită. M-am 
întrebat dacă ea își pierduse cu adevărat cunoștința şi era să se înece, sau 
dacă nu simulase, ca să se poată lăsa în braţele mele. Eram prea speriat ca 
să observ de la început dacă nu cumva mă privea printre pleoape, ironică și 
curioasă. Abia când începuse să respire şi să se încălzească, iar mie îmi 
trecea spaima, mi-am dat seama că tot timpul îşi ţinuse picioarele arcuite pe 
şoldurile mele. 


Capitolul 47 


Întâlnirea cu Bob. Rolul lui la palatul Regal, amantele Regelui. Colecţia 
de lacrimi feminine. Domnul Neagoe se retrage în Spania. 


Despre Bob n-am mai ştiut nimic după încăierarea noastră care, oricât ar 
fi fost de ridicolă, azi mi se pare gravă fiindcă la mijloc era Rita. Este 
disproporționat să vorbesc așa, totuși experienţa aceea, oricât fusese de 
copilăroasă, mi-a prilejuit mai târziu să înţeleg, în faţa unor încercări și mai 
grave, că omul înfruntă împăcat orice primejdie pentru o cauză care merită. 

L-am reîntâlnit în primăvara anului când avea să înceapă războiul în 
Europa. Mergeam grăbit pe strada Luterană, în spatele palatului regal, iar el 
venea în față. Am întors capul și am vrut să-l ocolesc, dar mi-a ţinut drumul 
şi mi-a întins mâna, cordial și afabil, fără să vadă că eram în încurcătură. Mi 
s-a părut dintr-odată un om sigur pe sine, căruia toate îi merg în plin și nu 
are nici o îndoială despre viaţă. 

— Sunt pe fugă, mi-a spus repede, dar nu te las, mă bucur că te-am 
întâlnit, vino cu mine, stau la doi paşi, aştept telefoane. 

L-am urmat, cu speranța nemărturisită că, prin el, aş putea să aflu ceva 
despre Rita. Stătea aproape, chiar pe strada Luterană, într-un apartament de 
bloc, pretenţios și confortabil, la etajul al doilea, cu singurul dezavantaj că 
dedesubt era stația tramvaiului. Cum am intrat, a şi sunat telefonul, a vorbit 
scurt: „da, eu sunt, bine, azi la trei după-amiază, stai să notez în agendă”. N- 
a apucat să aducă o sticlă de băutură, Martini alb, că iar a sunat telefonul, 
iar şi-a notat ceva în agendă, desigur o întâlnire, pentru ora patru și 
jumătate. 

— Mai ştii ceva despre Rita? m-a întrebat, poate cu indiferenţă. 

Călcasem cu stângul, sperasem să aflu ceva de la el, și nu ştia, sau voia 
să mă pună la încercare. 

— Oricum, spuse, în timp ce deschidea sticla de Martini, neîncepută, n-a 
putut să ajungă bine; de mică era o stricată. 

Am apărat-o, a râs împăciuitor: „lasă, e destul că ne-am bătut o dată 

Mi-a tumat jumătate de pahar, apoi a pus sticla deoparte. Nu mă 
omoram cu băutura, și mai ales cu Martini la o oră de altfel nepotrivită, nu 
mult înaintea prânzului. A sunat a treia oară telefonul; acum Bob mi-a părut 
în încurcătură, s-a scărpinat în cap, ţărăneşte, apoi a spus: „azi nu se mai 
poate, până la cinci și jumătate sunt ocupat, iar la şase trebuie să fiu la 
maiestatea sa, pentru corespondenţă. Dacă vrei, mâine la nouă dimineaţa”. 


[> 


Imediat a sunat un alt telefon, de alături, pe care nu-l văzusem, alb-ivoar, 
cu receptorul auriu, un obiect elegant, cum nu credeam că există şi nu ştiam 
prin ce privilegiu se afla în această casă. Bob a ridicat receptorul repede, şi- 
a luat o ţinută mai deferentă, s-a săltat puţin în fotoliu, și-a lipit călcâiele și 
a răspuns, aplecându-se de mijloc: 

— Da, excelență! Am înţeles! În două minute sunt acolo! 

Nu simula nimic, era aferat de-a binelea, nu-și găsea pălăria, pe urmă 
mănușile. 

— Să nu pleci! mi-a spus repede. Vreau să mai stăm de vorbă; într-un 
sfert de oră sunt înapoi; bea-ţi paharul în linişte. 

Îl băusem, ca să scap de grijă, nu putea să nu vadă, dar nu mi-a mai 
oferit altul. Puțin mai departe de blocul lui, în stânga, era o bisericuţă, de 
mult dispărută, apoi zidul palatului regal, cu o portiţă de fier, parcă blindată. 
M-am uitat pe geam, din curiozitate. L-am văzut pe Bob strecurându-se 
printre tramvaie şi luând-o la fugă. În câteva clipe era la portiţă, a apăsat pe 
un buton invizibil, i-a deschis o santinelă din garda palatului, un tânăr înalt 
şi chipeș, cu un coif împodobit cu penaje albe care-i atârnau până deasupra 
ochilor. 

Bob se întorsese de la Oxford, cu studiile terminate sau neterminate, la 
un an după venirea Regelui Carol al doilea. Pe tatăl lui vitreg îl văzusem în 
tren, pe platforma cu rămășițele regelui Ferdinand. Înţelesesem că era 
dușmanul prinţului Carol, și aliat cu Ionel Brătianu, socotind ca în felul 
acesta nu deservea dinastia, dimpotrivă, spera s-o regenereze, prin micul 
rege, Mihai întâiul. După câteva luni de la instituirea regenței, trecuse 
deodată în tabăra cealaltă. Secundându-l pe domnul Pretoreanu, el fusese 
unul din cei ce uneltiseră pentru întoarcerea prințului Carol, şi până atunci 
cheltuise multe parale, ale lui sau ale altora, în scopuri de propagandă. Nu 
mai conta ce rol avusese înainte la palat; după restaurare, era unul din 
şambelani, cu roluri secrete, poate mult mai importante decât ale acelora 
care stăteau în stânga regelui, la paradă sau la ceremonie. Oricum, avea 
destulă putere ca să-l introducă și pe fiul nevestei în lumea aceea; nu ştiu ce 
rang avea Bob acolo, înțelegeam doar că era permanent la dispoziţia cuiva, 
care putea să-l cheme la orice oră cu telefonul direct, şi că intra pe portiţa 
secretă din strada Luterană; cineva mă corectează, spunând că ar fi fost 
strada Câmpineanu. Ce importanță mai avea. N-am aflat cum se 
reconciliase Bob cu tatăl lui vitreg, care îl repudiase tot timpul, îl trimisese 


să înveţe carte în Anglia, ca să nu-l vadă. Cu timpul, firea şi interesele 
oamenilor se schimbă. 

O duceam greu în acel timp, dar n-aș fi făcut schimb cu el, cu tot ce 
avea, bani, casă, haine, băuturi fine şi mai ales femei cu duiumul, cum mi- 
am dat seama repede, toate de mâna întâi, candidate la favorurile regale. În 
schimbul tuturor acestor avantaje, nu-i rămânea nici un ceas cu adevărat al 
lui, să hoinărească, să meargă la ştrand sau la meciuri de fotbal; e adevărat 
că uneori trândăvea ziua întreagă, dar trebuia să stea nemișcat în casă, clipă 
de clipă se putea să-l cheme telefonul. Oricât de luxoasă, o închisoare 
rămâne ceea ce este, o instituție privatoare de libertate. Singurul lui drum în 
tot Bucureştii era să traverseze strada Luterană, între casă și portița din 
zidul palatului. 

Multora le spunea că ar fi secretarul particular al Regelui, dar nu-i 
adevărat, pe acela îl cunoştea lumea, își urmase patronul în exil la Paris, îl 
chema Dumitrescu. Poate Bob era unul din secretarii lui Urdărianu, 
mareșalul palatului, şi se ocupa de corespondenţa în limba engleză. Cea mai 
precisă însărcinare a lui era să le instruiască pe femeile dorite de rege, şi pe 
care le recrutau alţii, el nu umbla în lume, să le caute. Dar nici nu trebuiau 
căutate prea mult, o mare parte veneau singure, ştiau telefonul lui Bob, 
circula din gură în gură într-o anumită societate mondenă. Prima „Miss 
România”, și nu puţine din cele următoare, au fost printre ele, nu era un 
secret pentru nimeni. 

Uitându-mă prin casă, fără să dau importanță mobilei pretențioase și 
numeroaselor vitrine cu bibelouri, colecţie mai degrabă feminină, am 
descoperit pe o etajeră un rând de sticluțe de mărimi felurite, între zece 
grame și două sute, bine închise la gură, cu etichetă roz, pe care scria, ca de 
tipar, cu tuş negru, nume de femei, de la cele obișnuite, Maria, Elena, Anca, 
Anişoara, loana, Nely, Viorica, Puica, Florica, Adriana, Cristina, Cornelia, 
Magda, Dana, Daniela, Suzana, Smaranda, Alice, Rodica, Adina, Diana, 
până la unele întâlnite mai rar, sau cu totul necunoscute de mine, cum era, 
de pildă, Saturna; poate venea de la Saturn, dar prin ce licenţă și ce voia să 
însemne? În toate sticluţele, se vedea un lichid limpede, ca apa, de un deget, 
de două, pline pe un sfert, pe jumătate, pe trei sferturi, iar unele până la 
gură. Privind mai bine, am văzut că unele aveau pe fund un strat subțire de 
filamente ciudate, albastre, maron, verzi, cele mai multe negre, ca tuşul de 
pe etichete. 

— Ce-i aici? l-am întrebat pe Bob, când a intrat pe ușă. 


— Lacrimi... Lasă-mă puţin să-mi trag sufletul. 

A sunat telefonul, sunase din cinci în cinci minute, dar, bineînţeles, nu 
ridicasem receptorul. 

— Da, eu sunt; azi nu se mai poate, vorbi Bob, ascunzându-și 
plictiseala. 

Atâtea telefoane devin o corvoadă. Un glas de femeie, care se auzea 
până la mine, insista, alintându-se. Bob îşi consultă agenda, apoi răspunse, 
făcând spre mine un gest de agasare: 

— Bine, dacă ţii atâta. Deseară la nouă, dar să ştii că am avut o zi din 
cele mai grele. 

Pe urmă veni la etajera cu sticluţele, unde aşteptam explicaţia. 

— Sunt lacrimi, iată la fund rimelul; le colecţionez, credeam c-ai înţeles 
singur. Nu-i greu, femeile plâng cu uşurinţă, le ţin sticluţa sub ochi, învelită 
în batistă. Dar nici n-ar fi nevoie s-o ascund, n-au de ce să se ferească, ba 
chiar se mândresc când le arăt sticluţa. „Cum, astea sunt lacrimile mele, nu 
mă minți? Am plâns eu atâta? Eşti un înger!” Altele spun „Eşti un demon!” 
dar nu par mai puţin excitate. Uite aici o sticluță de două sute de grame, am 
umplut-o într-o singură noapte; era un exemplar de femeie cum nu cred că 
exista altul; plângea cu şiroaie, dacă îi puneam burlane la ochi aș fi adunat o 
găleată. 

— Se colecţionează orice îţi trece prin minte, de la timbre, cele mai 
comune, până la cutii de chibrituri, i-am spus, ca să nu mă creadă străin de 
orice părere. 

— O, mult mai multe şi mai extravagante! 

— Dar de lacrimi, am continuat, nu auzisem. 

— Da, poţi fi convins, sunt primul colecţionar din lume. Din păcate, 
colecția poate fi falsificată ușor, cu ser fiziologic. Numai rimelul rămâne o 
dovadă, dar nici ea sigură. 

Nu m-aş fi mândrit cu o asemenea colecţie, totuși mărturisesc că m-am 
uitat la Bob cu invidie, nu pentru sticluţele cu lacrimi, ci pentru femeile care 
le vărsaseră. Cu ce le fascina și ce zbucium trezea pe urmă în ele? Când îl 
cunoscusem, era un flăcăiaş puţin caraghios, cu fruntea prea lată şi cu 
bărbia prea îngustă, o față triunghiulară, cu ochi spălăciţi, cu o mustață 
țţepoasă, construit cam ingrat dacă nu se arăta niciodată în costum de baie, 
cu umerii cam îngușşti şi cu șoldurile greoaie. Și cam adormit, dacă mă 
gândesc la reacţia lui faţă de gestul Ritei, care venea să i se ofere. Orice 


principii puritane ai avea, unui asemenea gest nu i se răspunde cu o pereche 
de palme. 

Anii însă lucraseră în favoarea lui, în ceea ce priveşte înfățișarea fizică, 
poate şi concepțiile, și chiar temperamentul, deși se spune că el este o 
însușire moștenită, pe care nimic n-o schimbă; așa o fi, dar fără să se 
schimbe, poate să se dezmorţească. Îmi închipui că la Oxford făcuse sport, 
englezii au pricepere, întreagă natura lui se schimbase, nu era suplu, în 
schimb avea o robusteţe bărbătească, picioare solide, braţe vânjoase, pieptul 
ca o platoşă; mustaţa ţepoasă, pe care și-o răsese la sfatul meu, acum 
crescuse cât vrabia şi era mătăsoasă, ochii, spălăciţi, aveau strălucire şi 
părul, pieptănat cu cărare, cu o buclă deasupra frunţii, parcă făcută cu 
drotul, îi încorona chipul ca un coif de aur. Și deodată, am descoperit că 
semăna cu regele Carol, nu atât ca să-i crezi frați gemeni, dar destul să te 
prindă mirarea. Oare nu acesta era rolul lui în palat, să ţină locul regelui la 
parăzi sau la ceremonii plicticoase? 

M-am gândit apoi la acele femei pe care le instruia înainte de a le duce 
la palat pe portita dosnică; ele trebuiau să afle înainte de toate că augustul 
lor amant nu-și găsea satisfacţie decât după o muncă îndelungată, și atunci 
pare-se era gata ca pe loc s-o ia de la capăt. Femeile erau instruite mai întâi 
cum să reziste, și nici o școală nu putea să fie mai bună decât 
antrenamentul. La venirea lor, Bob punea ceasul să sune după o oră şi 
jumătate, când avea altă treabă, și până se auzea clopoțelul nu-și întrerupea 
lecţia. Multe din elevele lui se întorceau pe furiș în zilele următoare, lor se 
datora colecţia de lacrimi, căci Bob, cu obligaţiile lui cunoscute, nu le putea 
oferi o fericire continuă. 

Cu tot portretul binevoitor pe care i l-am făcut mai înainte, nu am înţeles 
în ce consta darul lui de a-și subjuga colaboratoarele. E greu să înţelegi ce- 
or găsi unele femei la unii bărbaţi, bineînţeles când nu-i vorba de interese. 
Cineva a spus: „Poate că are calități ascunse!” Ce se înțelege prin calități 
ascunse? Adică să fie numai ceea ce ne trece prin gând prima dată? 

Bob a plecat din ţară în 1940, în suita regelui Carol, care abdicase; a 
mers în vagonul cu mobilă și tablouri dezrămate. Nu ştiu ce viață a dus el în 
exil, fiindcă bineînţeles vechea meserie nu și-o mai putea face. 

A căzut şi casa lui la bombardamente, printre multe altele. Atunci s-a 
pierdut, cred, şi colecţia de lacrimi. 

După moartea Tincăi, domnul Neagoe s-a retras în Italia, poate la fosta 
lui nevastă, acum bătrână, dar care în tinereţe și chiar târziu, când am văzut- 


o eu, semăna cu Francesca Bertini. 
Capitolul 48 


Plecarea povestitorului la mare, cu vagonul de dormit, în contrast cu 
trenul mixt de la prima lui călătorie. Întâlnirea în tren cu un Alex; simetrii, 
caietul legat în marochin roșu, un roman în lucru. Drumul la plajă. Casa 
lui Panainte; amintiri despre Pisicuţa. Sanatoriul se mărește, alt semn de 
prosperitate. Ferma lui Iani Ialabă. Domnișoara; invitaţia pentru a doua zi 
dimineața la jocul căprioarelor. Vizită la AMarisa, în timpul mesei de seară. 
Nimeni nu-l vede pe povestitor, nu-l recunoaşte, ca și când el n-ar fi decât o 
umbră, ceea ce poate chiar este. Seara, la o fereastră; dâra lunii pe mare. 
Fata în rochie albă este acum Ibi, cu lampa în mână. Jocul căprioarelor. 


O singură zi am stat în Bucureşti, cât să-mi cumpăr un costum de haine 
gri cu dungulițe albe, de la „Cehoslovaca”, mi se păreau elegante și îmi 
veneau bine, deși erau de gata și costau numai trei sute de lei peste o mie, 
adică preţul unui metru de stofă englezească, nu din cele mai bune. Mi-am 
mai cumpărat cămăși și tot felul de lenjerie și trei cravate asortate cu 
costumul, apoi ciorapi, pantofi și chiar o pălărie de fetru, pe care nu o 
purtam, ci o ţineam în mână, împreună cu mănușile. În sfârşit, mi-am luat 
cu timiditate şi o pijama de poplin, albastru; nu prea îndrăzneam s-o cer 
negustorului, mi se părea un obiect frivol; până atunci purtasem numai 
cămașă de noapte. Când mi-am pus-o prima oară, aprindeam lumina din 
zece în zece minute și mă uitam în oglindă să văd cum îmi vine. 

După ce mi-am adunat toată zestrea, am pus-o într-un geamantan de 
carton presat, cu colţuri de tablă, pe care l-am dus în gară și l-am lăsat la 
depozitul de bagaje. Fiindcă plecam abia la miezul nopţii, am intrat la un 
cinematograf de pe Calea Griviței, m-am suit la balcon, știam atâta lucru, ca 
să nu mă scuipe în cap cei de deasupra. Pe urmă, am mâncat la restaurantul 
Bratu, colţ cu strada Polizu. Intram prima oară singur într-un restaurant, m- 
am aşezat la o masă şi am bătut cu furculiţa în pahar, să vină chelnerul. Azi 
nu se mai obișnuiește, chelnerul vine singur, asta îi este datoria; iar dacă nu 
vine și îl chemi, se enervează. Fiindcă lista de bucate era lungă, am cerut 
vreo şase feluri, mă lăcomeam, niciodată nu mai văzusem atâtea feluri de 
mâncare; dintre toate, țin minte o ciorbă de perişoare, apoi ardei umpluţi, cu 
smântână; celelalte au rămas pe masă. 


Trenul pleca la miezul nopţii, un personal, luase locul trenului mixt de 
altădată și era înghesuială, lumea prinsese gust să meargă la mare. Unii 
mergeau fără să le placă, ar fi preferat să se ducă la munte sau să stea acasă 
şi să se scalde în cada de baie, dar nu puteau de răul nevestei și al copiilor, 
băieţi și domnişoare. Toți aceştia dimineaţa stăteau să-i bronzeze soarele, 
venise o modă, pe urmă, după ce mâncau bine, dormeau până pe seară, când 
ieșeau să se plimbe pe faleză și în sfârşit mergeau să danseze. Când se 
întorceau, după o lună și, ajunşi în orașul lor, se arătau în fereastra 
vagonului, semănau cu pieile roșii; lumea cealaltă părea bolnavă. 

Nu găseam loc unde să pun măcar piciorul pe scară, dacă aş fi știut 
aşteptam până dimineaţa și luam automotorul roșu, care abia ieşise şi 
mergea fără oprire, făcea drumul în două ore și jumătate. Am trecut pe la 
vagonul de dormit, unde nu se înghesuia nimeni, era numai un însoțitor, un 
ceferist, ca un buldog, care păzea ușa. Nu mai mersesem niciodată cu 
vagonul de dormit, nici nu mă gândisem cum este. Făceam drumuri lungi 
noaptea, mă chinuiam în capul oaselor, nu-mi trecea prin minte că s-ar 
putea și altfel, socoteam că vagonul de dormit este destinat unei lumi de 
care eu nu puteam să mă apropii, nici măcar nu puteam să mi-o închipui, 
din ea făcea parte numai domnul Pretoreanu, şi nu domnul Neagoe; acesta 
îşi pierduse rangul, de vreme ce mă primise în casa lui și mă pusese pe 
picior de egalitate cu fetele, mă lăsa să mă plimb cu ele prin pădure şi să 
înot în piscină. 

Fiindcă nu mai era mult până să plece trenul, mi-am luat inima în dinți și 
l-am întrebat pe omul din ușă: 

— Sunt paturi libere? 

Eram îmbrăcat cuviincios, s-a uitat la mine în fugă, cred că pusesem 
întrebarea bine și nu mă bâlbâisem, de vreme ce l-am auzit că-mi răspunde: 

— Ce bilet ai? 

— De clasa doua. 

Nu mai luasem de clasa întâi, dar nici de a treia. Clasa patra mai aveau 
numai unele curse de pe linii secundare. 

— Ai treizeci şi şase de lei? m-a întrebat ceferistul. 

— Am opt mii, am răspuns, bătându-mă cu mâna în pieptul hainei. 

Pe chitanţa care mi-a dat-o scria numai douăzeci şi şase, restul îl băgase 
în buzunar, sau nu înțelegeam eu bine, să-mi fi cerut și o sută tot nu stăteam 
la tocmeală. Nu m-a condus cum văzusem că făcea cu altă lume, mi-a dat 
chitanţa și mi-a spus să merg în compartimentul douăzeci și patru; era la 


capătul vagonului tocmai pe osie, zgâlțâia tare, dar atunci nu aveam de unde 
să ştiu şi nici nu dădeam importanţă. În compartiment, am găsit un tânăr cu 
mustăcioară neagră, să fi avut vreo trei ani mai mult decât mine; își pusese 
bagajul în plasă, își scosese haina și acum şedea pe patul de jos, cu ochii 
într-un caiet cu scoarțe roșii, întocmai ca al lui Alex. Deși nu aveau nici o 
asemănare, am făcut repede o apropiere între unul și altul, și nu m-am 
înșelat. 

Tânărul m-a întrebat dacă prefer patul de sus sau pe cel de jos; ce să 
aleg, dacă el se şi instalase? De altfel, mă ispitea să stau deasupra, mă 
simţeam mai izolat, nu se mai foia nimeni pe lângă mine. Mai târziu, am 
văzut că oamenii preferă patul de jos, e mai comod, nu trebuie să te caţeri 
pe scară şi se leagănă mai puţin decât cel de deasupra. Ce-mi păsa mie 
atunci de legănat și de scară?! 

Trenul a plecat în câteva minute, s-a urnit lin, fără să fluiere, ca să nu 
trezească din somn pe cei ce se și culcaseră. Până atunci, tânărul, care avea 
plete până pe umeri, ca Eminescu, cum nu purta nimeni, apucase să-mi 
arate caietul, cu o fotografie lipită pe prima pagină și înnegrit cam o treime 
cu o scriere îngrijită, aproape desenată, cu rânduri drepte, se cunoştea că 
avusese liniuţe trase subţire cu creionul şi apoi șterse. Mi s-au înroșit 
urechile de emoție, deși nu eram la prima experienţă; am acest păcat, să 
pornesc mereu de la capăt, punând în umbră ce-a fost înainte. Aproape că îl 
uitasem pe Alex, deși jucase un rol de seamă în viaţa mea şi îmi deschisese 
ochii spre o lume nebănuită, începând cu propria lui familie, pentru care mă 
aflam acum în tren, noaptea. 

Tânărul, student în primul an la litere și filozofie, îmi spunea că 
facultatea este pentru el o glumă, ca să le facă pe plac părinţilor, în realitate 
fiind scriitor, autorul romanului în scoarţe roşii pe care mi-l dăduse să mă 
asigur cu ochii, iar eu îl frunzăream cu sfințenie. Deşi nu era gata, 
cuprindea doar o treime din paginile caietului, avea și titlu, Sezon la mare, 
cum nu mai auzisem, mi se părea atât de sugestiv că parcă simţeam tot ce 
cuprinde. Ce să cuprindă dacă nu marea, soarele, un băiat și o fată 
îndrăgostiți unul de altul? 

Primul capitol descria într-adevăr călătoria a doi tineri, un băiat și o fată, 
mergând împreună la mare cu un tren de noapte, ea în rochie roz, el nu mai 
ştiu cum, stând îmbrăţișaţi la fereastră. La un moment dat, ei îi intră în ochi 
un fir de funingine de la fumul locomotivei, lăcrimează și suferă, el o șterge 
cu batista şi o leagănă până ce se luminează de ziuă, când apar lanurile de 


grâu ale Bărăganului, o mare galbenă, gata să se aprindă de la scânteile 
scoase pe coşul locomotivei. Mi-a luat foc obrazul de ruşine, întocmai așa 
văzusem şi eu câmpia, dar nu îndrăznisem să scriu, nici măcar într-o 
compoziţie la limba română. Atunci am înţeles că așa îmi va fi soarta, să 
mi-o ia alţii înainte, iar de mine să nu știe nimeni. 

Capitolul se intitula: „Bang-bang! Un tren vine dinspre București”. M-a 
surprins, fiindcă sugera situaţia mea, mă aflam într-un tren care venea 
dinspre București. Tânărul m-a încunoștințat că tatăl lui era şeful gării de 
Nord, și mai înainte locuise cu familia în multe gări din ţară; astfel, 
cunoştea toată aparatura de mișcare de la calea ferată, telegraful, 
semafoarele, centralele de comandă, felinarele de la macazuri cu luminile 
lor codificate. Apoi mi-a explicat, ca să înţeleg titlul capitolului, că ori de 
câte ori un tren pleacă din gară, toate clopotele de la cantoane, până la gara 
următoare bat de două ori, la comanda impiegatului de serviciu, dacă trenul 
vine dinspre Bucureşti, și de trei ori dacă vine din partea cealaltă. La fel în 
toată ţara, oricât de departe, Bucureşti rămâne locul de referință. De atunci 
înainte, când treceam pe lângă un canton și auzeam clopotul, mă opream să 
văd trenul, ştiam din ce direcţie vine, nu m-am înșelat niciodată. Astăzi mi 
se pare că se folosesc alte mijloace de avertizare a cantonierilor, mai sigure 
şi mai evoluate, parcă n-am mai auzit clopotele; e unul din sunetele care au 
să-mi lipsească. 

Pe urmă, tânărul mi-a mărturisit că nu fusese niciodată la mare, 
descrierea din celelalte capitole i se părea nesigură, de aceea voia să meargă 
o zi acolo, ca să vadă cu ochii. 

— Cred că mi-ajunge o zi, a spus, fără să mă consulte. 

— Poate că da, i-am răspuns, dacă n-ai să pierzi nici o clipă. Dar mult 
mai mult ai fi avut de câştigat dacă veneai cu fata. 

— Care fată? m-a întrebat, în timp ce-şi aduna bagajele. 

Mă holbam pe fereastră, apăruse marea, în albastrul ei palid, de 
dimineaţă, scânteind în soare, şi iarăși mi se părea verticală. El a coborât 
fuga şi s-a dus să prindă o trăsură, ca să ajungă mai repede la ţintă. 

Am bănuit că ultimul capitol din carte o să se intituleze simetric cu 
primul, „Bang-bang-bang, un tren vine către Bucureşti!” şi bineînţeles o să 
fie toamnă, o să cadă frunzele. 

Mi-am lăsat geamantanul la depozitul de bagaje din gară, atâta lucru 
învăţasem şi-mi prindea bine, acum eram cu mâinile libere, ca prima oară 
când venisem cu trenul mixt şi văzusem marea de pe acoperișul vagonului. 


La întoarcere, după două săptămâni, când cheltuisem toți banii, în mare 
parte pierduţi la bulă, am făcut la fel, mi-am dus geamantanul la depozitul 
de bagaje din gară, fiindcă trebuise să eliberez camera și mai erau șase ore 
până la miezul nopţii, când pleca trenul. Urmărit tot timpul cât am mai 
umblat prin oraş de grija să nu întârzii, am ajuns în ultima clipă, m-am 
căţărat pe scara unui vagon, tocmai când trenul pornea cu o smucitură și mi- 
am uitat geamantanul la depozitul de bagaje, unde poate ar mai zăcea şi 
astăzi, dacă nu s-o fi dărâmat gara, ca să se facă una nouă; așa că am ajuns 
acasă cu mâinile goale, ceea ce m-a făcut să cred că mă întorceam la starea 
mea naturală. Oricum, un om cu mâinile goale va fi totdeauna în 
superioritate faţă de unul împovărat de bagaje. 

Sosisem devreme, personalul deşi se oprea în toate staţiile făcând să mi 
se zgâlțâie patul, nu se târa, ca trenul mixt; când soarele se ridica peste case, 
eram în gară. Primul drum l-am făcut la plajă, dar n-am mai luat drumul 
direct, peste garduri, ci am mers ca oamenii, pe străzi, având grijă să păstrez 
direcţia, orientându-mă la început după soare, apoi după murmurul mării. 
Dar nu mai aveam emoția din prima zi, sau era o altfel de emoție, mai 
conştientă, fiindcă știam până unde mă putea duce. Nu m-am mai aruncat în 
apă ca prima dată, fiindcă ştiam toate senzațiile şi mi-era teamă să nu fie 
ceva mai puţine, să nu mă dezamăgească. De altfel, era și prea devreme, 
soarele nu avea încă putere. 

M-am dus pe dig, în locul unde, într-o zi furtunoasă, când valurile se 
spărgeau în pietre, stătusem în cumpănă, dacă să mă arunc sau să nu în apă. 
Am fost la un pas de moarte și nu știu ce m-a oprit, nu frica, nici credinţa că 
eram destinat să fac în viaţă o faptă care să uimească pe alţii; nu credeam 
deloc în mine, şi dacă am ales viaţa, în locul morţii, înseamnă că m-a 
condus o mână străină, eu nu eram deloc responsabil. În același loc fusese 
găsit trupul Emmei, aruncat de valuri pe pietre. 

Când m-am întors, m-am speriat ce umbră lungă aveam, ajungea până în 
faleză, eram parcă o apariţie. Am privit casa AMarisiei, dar n-am avut curaj 
să mă apropii; nu se vedea nici o mișcare pe terasă. Nu pot să spun că 
reîntâlnirea cu marea fusese o dezamăgire, şi eu și marea rămăsesem 
aceiași, dar între noi erau acum tristeți și întâmplări tragice. M-am hotărât 
să fac totul mai cu chibzuinţă; până una, alta, am urcat pe faleză şi pe o 
străduţă liniştită, lângă biserica grecească, am găsit o odăiță modestă, care 
nu avea decât un pat, un cuier, un scaun și un lavoar cu ibric şi cu o 
oglinjoară deasupra, pictată în colţuri. În schimb, se vedea marea de la 


fereastră, ca din camera Prințesei. Aveam, prima oară în viață, o 
independenţă deplină. Mi-am adus geamantanul din gară, am plătit chiria pe 
o lună, mi se părea nimica toată. Pereţii casei și gardul erau îmbrăcaţi în 
zorele, care tocmai se deschideau sub razele soarelui. Două fete de școală 
buchiseau niște cărţi şi caiete într-un chioșc alb de mesteacăn; cred că una 
din ele avea de dat corijenţe, iar cealaltă o ajuta să înveţe. Nu s-au uitat la 
mine, nu m-am uitat la ele. Gândul că nu mai depindeam de Alex mă făcea 
mai stăpân pe sentimentele mele. Am pornit spre port, bucuros că nu mai 
trebuia să-i cer învoirea; totdeauna când îmi exprimam o dorință, mă 
temeam că o să mă refuze, sau măcar că o să se mire. 

În drum mi-am aruncat ochii la casa lui Panainte; mult stătusem la pânda 
acolo, să iasă Pisicuţa pe balcon, cu o carte în mână, nu să citească, ci s-o 
vadă lumea. Acum Pisicuţa era măritată în Transilvania, Pompilia zăcea cu 
minţile rătăcite într-o casă de sănătate. Panainte ce putea să facă, decât să-şi 
ducă viaţa pe „Arhimede”? Ceva mai încolo m-am întâlnit cu trăsura 
AMarisei, îl aducea pe Anatol Radovici de la sanatoriu și îl ducea la gară, 
unde avea de întâmpinat pe primarul Berlinului, venit ca oaspete al 
primăriei; sau poate cu scopuri secrete. Hitler mai avea trei ani până să ia 
puterea. Anatol Radovici părea plictisit, nu lucra pentru primărie decât 
seara, acum ar fi trebuit să fie la sanatoriu, cu bolnavii. Era îmbrăcat ca pe 
vremuri, cu joben şi cu redingotă cenușie, cu mănuși albe. Mi-am pus din 
timp pălăria în cap, ca să pot saluta; mi-a răspuns cu indiferenţă, ca unui 
străin care umblă haihui dimineaţa; nu m-au recunoscut nici el, nici 
Mustafiţă, deși mă ştiuse atât de bine, şi îmi destăinuise multe secrete ale 
familiei. 

Mi-am schimbat gândul, n-am coborât în port, ci l-am ocolit pe 
deasupra; recunoşteam fiecare clădire, fiecare chei, nimic nu se schimbase, 
decât că părea să fie mai multă mișcare, și în radă aşteptau mai multe 
vapoare. 

Mergând așa, am ajuns acolo unde mai înainte fusese marginea orașului, 
la sanatoriul doctorului Anatol Radovici, care continua să-l conducă, 
devotat bolnavilor tot ca mai înainte. Grija primăriei rămânea secundară, 
dar nimeni n-ar fi putut spune că nu își făcea datoria față de cetăţenii 
orașului; pentru ei lucra la sfârşitul zilei, de la șase seara până la zece şi 
jumătate, alteori până la două noaptea. Colaboratorii lui nu avuseseră 
încotro, adoptaseră programul; în schimb, se odihneau ziua, ceea ce poate le 


şi convenea, vara puteau să meargă la plajă, iarna nu luau în piept viscolul 
dimineții. 

La sanatoriu, se făceau lucrări, se construiau pavilioane moderne, spre 
sud, cu pereţi de sticlă în faţă, toate cu terase deasupra mării; măsurând din 
ochi, cred că depășeau doi kilometri. Orice s-ar fi întâmplat cu politica, 
sanatoriul rămânea un mare bun al orașului. Așa a și fost, a atras bolnavi din 
toate colțurile Europei, şi chiar din America. N-ar fi avut importanţă că în 
timpul războiului o bombă îi atinsese o aripă, mai rău a fost că Anatol 
Radovici murind tragic, sanatoriul a încăput pe mâini proaste, întâi l-au luat 
nemții și l-au făcut spital de campanie; pe urmă n-a mai putut să revină la 
ceea ce fusese înainte, dacă lipsea spiritul care îl însufleţise. 

Ferma lui Iani 'Talabă era acum înconjurată de grădini şi de locuinţe, dar 
tot nu avea sonerie electrică; am bătut cu un bolovan în poartă, până ce Sita, 
maimuţica, m-a auzit, s-a cățărat pe stâlp şi, văzându-mă, a început să tipe, 
făcând semne spre casă. S-a ivit o fată mărişoară, să fi avut vârsta mea, am 
bănuit că era domnișoara, dar n-o cunoscusem, fiindcă lipsea vara, când 
mergeam eu acolo, se ducea la munte, avea nevoie de alt aer. Nu i-am spus 
cine eram, din moment ce nu ne cunoscusem: am cerut numai îngăduinţa să 
văd jocul căprioarelor. Între timp, în jurul ei se adunaseră animalele pe care 
le ştiusem odată, dominate din spate de Ghiţă și Marița, elefanții, şi de 
cămilă, dar toate mi s-au părut străine și îmbătrânite. Să fi fost ora şapte 
seara. 

— E prea târziu, mi-a spus domnișoara, cu bunăvoință; căprioarele şi-au 
terminat jocul; vino mâine la şase dimineaţa. Ia autobuzul, cobori la două 
stații după abator; nu mai ciocăni, să nu se stârnească animalele. Dacă eşti 
punctual, am să te aştept la poartă. 

Domnișoara era cea căreia maică-sa îi dădea pe ascuns şuncă de Praga, 
în timp ce restul copiilor mâncau salam de la cârciumă; iar tatăl lor îi credea 
vegetarieni, cum erau toate animalele lui carnivore, pe care le convertise, 
bunăoară ursul alb și focile. N-am insistat, dar aş fi vrut să-i văd, pe lani 
Talabă şi pe Beatrix. 

Se înserase când am ajuns în oraş cu autobuzul, inexistent înainte; atunci 
n-am fi putut veni dacă nu ne trimitea AMarisa, cu trăsura sau cu docarul. 
Am coborât din nou pe plaja unde îl cunoscusem pe Alex și, fără să ezit, m- 
am dus la casa AMarisei. Voiam să schimb măcar o vorbă cu un om din câţi 
cunoscusem înainte. Am urcat scările, terasa era goală, cele două 
sarcofaguri de răchită parcă începuseră să putrezească; balustrada cu stâlpi 


de ciment turnat mi se părea mai leproasă, iar cariatidele care susțineau 
balconul nu mai aveau sânii de altădată, se coşcoveau, nu mai puteau să mă 
ademenească. 

În sufragerie, ardeau toate cinci lămpile din candelabru şi lumea era 
aşezată la masă. Am văzut-o numaidecât pe AMarisa, pe sofaua ei, rezemată 
de perete, înconjurată de perne. La masă, drept în faţa ei, erau Zefira şi 
Alex. Am mai văzut și alte chipuri cunoscute, chiar și pe Zoba, deși semăna 
cu o mumie: erau și invitați noi, lumea se schimbă întruna. N-am spus bună 
seara, îmi înțepenise gâtul; am trecut în lungul mesei, cu pălăria în mână, 
m-am uitat în farfurii, mâncau pilaf de midii, obișnuit în casa AMarisei. 
Nimeni n-a întors capul, nimeni nu mi-a spus o vorbă, nu eram nici măcar o 
umbră. 

Am trecut mai departe, mergând de-a latul, mersul crabului, am luat-o pe 
coridor, am lăsat bucătăria în stânga, unde am recunoscut pe toţi servitorii, 
lipsea doar paracliserul, poate murise. Pe urmă am ieșit în curtea din faţă, 
unde aștepta trăsura AMarisei și cele două docare; familia se ducea la 
cinematograf, sau la alt spectacol. Nu m-a răbdat inima, m-am oprit în faţa 
lui Mustafiţă, i-am zâmbit, şi i-am spus bună seara; mi-a răspuns ducând un 
deget la fesul lui roşu, cu cocardă tricoloră, fără să-mi spună un cuvânt, să 
mă întrebe ce caut. 

Am mâncat, la birt, tocană, deşi dacă ceream, s-ar fi găsit şi pentru mine 
în casa AMarisiei o farfurie cu pilaf de midii. În tot oraşul nu cunoşteam pe 
nimeni. 

Seara, am stat mult la fereastră, pe un scaun de fier care îmi intra în 
oase, cu coatele rezemate de un glaf mizerabil; dar recunoșteam marea, și 
cum era lună plină, am visat mult cu ochii pe dâra ei aurie, care încetul cu 
încetul se lăţea şi căpăta culoarea argintului. Din imaginile vechi a apărut 
iarăşi fata în rochie albă de pe Strada Căruţei Stricate, dar fiindcă avea în 
mână o lampă aprinsă ţinând-o deasupra capului, am ştiut că era Ibi; de- 
atunci, indiferent cine ar fi lângă mine, mereu o văd pe dâra lunii, 
apropiindu-se cu lampa în mână; niciodată n-are să piară. 

În spatele meu era un pat de scânduri, cu salteaua de paie, în locul 
patului cu tăblii de lac negru, pictate cu îngeri în medalioane simetrice, unii 
bruni, alții cu părul ca aurul. 

A doua zi la şase dimineaţa, soarele abia se uscase de boarea mării, mă 
aflam la poarta lui Iani Talabă. Domnișoara mi-a deschis și m-a condus la 
marginea poienii, unde era un rând de scaune. Iani Talabă avea oaspeţi, ştiu 


că îi plăcea să-i oprească noaptea, ca să vadă jocul căprioarelor în zorii 
zilei. A ieşit din casă cu mai mulți domni, în spatele lor venea Beatrix cu 
mai multe doamne; am văzut şi copiii, pe care nu-i cunoscusem decât în 
treacăt, știam doar că mâncau pe furiş salam de calitate proastă. După ce m- 
a aşezat pe un scaun la margine, domnișoara s-a dus între ei, lăsându-mă 
singur. O dată doar a mai venit, să-mi aducă o ceașcă de ceai și o felioară de 
cozonac uscat la cuptor din ceea ce se oferea oaspeţilor. S-au uitat la mine și 
Beatrix, şi Iani Talabă, dar nu m-au recunoscut. Când prima rază a soarelui 
trecând peste linia de plopi dinspre mare a atins poiana, s-a făcut liniște, a 
încremenit toată lumea şi căprioarele, ieșind din pădure, și-au început jocul. 

Le ştiam din prima zi când fusesem acolo și le văzusem în jocul de 
seară. Mă gândisem la ele toată noaptea, zâmbeam și compuneam în gând o 
muzică imaterială, pentru o ureche abstractă, căci o muzică obişnuită, care 
să se audă de oricine nu ştiam cum se face. În urechea mea o auzeam numai 
cu închipuirea, eu însumi deveneam o închipuire în acele clipe, vedeam 
căprioarele alergând pe pajiște şi mișcările lor se transformau în sunete, 
prea înalte pentru auzul omului. Razele piezișe ale soarelui, seara ca şi 
acum, dimineaţa, le întindea umbra până la marginea crângului de salcâmi, 
le multiplica imaginea și le amplifica mişcarea; toate păreau prime-balerine, 
cu darul de a-și pierde greutatea și de-a nu mai avea, în clipele sublime, nici 
o atingere cu pământul. Erau numai trei, dar din cauza mișcării rămasă un 
timp pe retină, imagine lângă imagine, diferite între ele, ca pe filmul 
cinematografic, păreau o mulțime, o școală de balet întreagă, la ultimul lor 
examen, când îşi aşteaptă certificatul şi îşi dă sufletul, ca să-l merite. Numai 
că ochiul meu, atras în prea multe direcţii, nu putea să le deosebească pe 
una de alta, deveneau o masă, fascinantă dar anonimă. 

De astă dată, după ce trecuse atâta vreme și învățasem mai multe, m-am 
străduit să-mi fixez privirea numai la cele trei din mijloc, cele reale, din a 
căror emanaţie se nășteau celelalte, le-am scos în față, le-am adus aproape, 
până ce am izbutit să le identific pe fiecare în parte, deşi mișcarea, 
sincronizată până la cea mai înaltă perfecţiune le făcea să semene între ele 
ca surorile gemene. 

Nu le învățase nimeni, jocul lor era același de rândul trecut, probabil din 
toate zilele, de aceea n-am înțeles nici până astăzi cine le conducea pașii, 
fără greşeală sau şovăire. 

Prima lor mișcare a fost un galop pe toată lățimea pajiștei, veneau una 
după alta, parcă legate cu sfoara, cu același pas, cu aceeași unduire, că una 


părea umbra celeilalte. Fugeau în salturi prelungi, abia atingeau pământul, 
mai degrabă păreau că zboară; să fi bătut vântul le-ar fi luat pe sus, ca pe 
trei pene albe de lebădă. Dar mai cuceritor decât orice putea să se vadă cu 
ochiul era bucuria din mișcarea lor, voluptatea de a se şti stăpâne pe spaţiu. 
Părea că în faţă li se deschidea întreg universul, nimic nu le împiedica să-l 
străbată până la capăt; atât de fragile cum erau, se simţea în ele o forță 
crucială, mai puternică decât orice obstacol. Nimeni de pe lume, un om 
abraş sau o fiară, n-ar fi încercat să le oprească, fiind dinainte sigur de 
nereușită. O haită de lupi înnebuniţi de foame n-ar fi putut să le ajungă, nu 
le rămânea decât să se uite la cer și să urle. 

În cele ce-au urmat, ritmul lor a rămas acelaşi, galopând încontinuu, 
înconjurând pajiştea în cerc, după ce o străbătuseră de-a latul, în linie 
dreaptă. Odată cercul închis s-au despărţit, şi fiecare în parte a început să 
deseneze arabescuri, cu o fantezie nesecată, căci liniile nu semănau între ele 
decât prin perfecțiune. Dacă pașii li s-ar fi gravat pe pajiște, la urmă ar fi 
rămas o împletire de opturi şi trefle, născute unele din altele, repetate 
simetric, fără să se suprapună și să devină confuze. Dar deși rezultau dintr-o 
trăsătură continuă, fără nici o întrerupere, nimeni n-ar fi putut să urmeze pe 
toată întinderea această compoziţie labirintică, de la intrare până la ieșire; i 
s-ar fi împăienjenit ochii, i-ar fi venit ameţeală, ar fi rămas prizonierul 
imaginilor consumate mai înainte, galopul căprioarelor devenite 
abstracțiune, şi având încă mai multă putere de vrajă. 

Acesta nu-i felul meu de exprimare, și nici n-aş fi încercat să mă exprim 
în vreun fel, ca să nu pierd bucuria rămasă în suflet, punând-o într-o 
înșiruire de fraze; mie căprioarele mi-au lăsat o imagine sfântă. Impresiile 
reproduse mai sus le-am luat din caietul lui Alex. 

La sfârşit, căprioarele, încheindu-și galopul, s-au așezat toate trei în 
linie, la mijlocul pajiștei, de acolo au pornit spre noi, în buestru și s-au oprit 
în faţa stăpânilor. Iani Talabă le-a dat câte o felie de cozonac uscat în cuptor, 
care se topeşte în gură ca untul. N-au așteptat să se topească, l-au ronţăit, 
dar nu de lacome, ci fiindcă așa le plece cozonacul căprioarelor. Pe urmă, 
fără să mai dorească altul, au plecat și au mers la trap până în marginea 
crângului de salcâmi, unde s-au așezat la soare; soarele tocmai ieşise 
deasupra farului, care un timp își aruncase umbra prelungă peste pajiște. 


Capitolul 49 


Vizită la casa Zefirei și a lui Alex, care fusese a Irmingardei. Nici ei nu îl 
recunosc pe povestitor; poate doar Zefira, într-o clipă, însă se fereşte să 
arate. Glasul Emmei pe o placă de gramofon, mizerabilă; glasul minunat 
din amintirea supravieţuitorilor. Portret nou al lui Alex, început de 
obezitate, început de obtuzitate. Doamna Lambru, trăsura, plimbarea pe 
Esplanadă, vizită la Cazinou înconjurată de curtezani feluriţi, nutrind cu 
toţii aceleași speranţe. Vizită la vaporul „Arhimede ”. După abia doi ani 
nimeni nu-l mai recunoaște pe povestitor, în afară de câine, dovadă că 
povestitorul nu-i doar o umbră cum uneori crede el însuși. Ceva despre 
marina de război, fiindcă războiul se apropie. Distrugătorul distrus de 
furtună. Aventura Prințului Mihai, Voievod de Alba Iulia. Submarinul și 
Nava Bază; alte semne de prosperitate. Întâlnirea povestitorului cu Zoba, 
care îl recunoaște, în schimb, pare că i-a uitat pe ceilalți. Prânzul la el 
acasă, aceeași mâncare de altădată. Calipso reprodusă în ceară colorată, 
ca o ființă vie. Noaptea Zoba doarme cu ea în braţe, așa şi moare. 
Descoperirea întârziată, după ce el putrezeşte, rămânând numai scheletul, 
în vreme ce Calipso e neschimbată. 


Era inutil să mai trec pe la casele celorlalți, dacă nu mă recunoștea 
nimeni. M-am uitat în oglinda unei frizerii, pusă afară, pe peretele dintre 
geamuri; aveam altă îmbrăcăminte, poate o purtam cam ţeapăn, încolo nu 
mă schimbasem cu nimic, eram un tinerel timid, cu privirea curioasă, doar 
că îmi crescuse părul şi îl ţineam dat pe spate, să-mi facă o frunte mai lată. 
Când încep să pleşuvească, oamenii nu știu cum s-o facă mai îngustă, 
recurg, la pieptănături caraghioase, își trag părul în faţă, dar nu păcălesc pe 
nimeni. 

Dintre toate, nu mă mai interesa decât casa Emmei, mă întrebam cu 
teamă pe ce mâini încăpuse, ce negustor o cumpărase şi-i stricase faţada, ca 
s-o facă mai arătoasă. Dar casa rămăsese neschimbată, îmbrăcată în 
trandafiri roșii, şi grădiniţa din faţă era plină de petunii multicolore, al căror 
parfum, seara, se simţea de departe. Fusese un noroc, casa aparținea acum 
Zefirei şi lui Alex. M-am uitat pe deasupra gardului şi am dat cu ochii chiar 
de Zefira, care stătea într-un șezlong, cu faţa la soare. Ştiam că nici ea n-o 
să mă recunoască, intrase în mine o îndoială: ori mă schimbasem cu totul, 


ori ei nu existaseră, erau închipuiri ale mele, deși prea se legau una cu alta. 
N-am vrut să trec mai departe, fără o vorbă; am mers până la colţ, unde era 
un scuar cu trandafiri galbeni. N-avea cine să mă vadă și chiar dacă m-ar fi 
văzut, nu-mi păsa de nimeni, se petreceau fapte prea neobișnuite ca să judec 
ca un om cu frica lui Dumnezeu și a primăriei. Am rupt un boboc pe cale să 
se deschidă, care de pe acum își răspândea mireasma în aerul curat al 
dimineţii; cred că era o mireasmă otrăvitoare, dar ar fi fost nevoie de un 
câmp întreg, un lan de trandafiri, ca să poată ameţi un om, făcându-l să 
cadă; pe urmă, dacă rămânea acolo nu mai avea nici o scăpare. Un trandafir 
singur ne dă numai iluzia morţii, fără să înţelegem; o confundăm cu altceva, 
bucurie sau fericire. 

Cu trandafirul în mână, după ce-l curăţasem de spini şi de frunzele 
inutile, am împins portița casei și m-am apropiat de Zefira. A ridicat ochii 
spre mine, cu acea minunată privire căpruie, trimisă pe sub bretonul retezat 
în dreptul sprâncenelor. Dacă o recunoşteam ca şi când aș fi văzut-o abia 
ieri, şi dacă eram sigur că măcar ochii ei n-am să-i uit niciodată, ea cum nu 
mă ţinea minte? Lăsând la o parte trecutul mai îndepărtat, când veneam în 
parc împreună cu Alex s-o ascultăm pe Irmingarde cântând lieduri, erau 
abia doi ani de când stătusem îngenuncheaţi alături, la picioarele 
catafalcului, iar ea îmi sărutase mâna, după ce se uitase la mine cu ochii 
plini de durere. Ce se întâmplase, unde dispărusem? 

— Doamnă, i-am spus, întinzându-i trandafirul, să mă ierți că intru la 
dumneata atât de devreme, dar sunt străin de oraș, şi am vrut să mai văd o 
dată această casă, de care mă leagă amintiri duioase. 

— Ai cunoscut-o pe... 

Ştiam că va spune Emma, am corectat-o repede: 

— Pe Irmingarde. Seri în şir am ascultat-o din parc, cântând lieduri. 

— Ciudat! a şoptit, privindu-mă neîncrezătoare sau nedumerită. Și noi o 
ascultam... Alex! 

Până să vină Alex, pe care îl strigase, am adăugat: 

— Poate uneori am stat alături. 

— Da, a încuviinţat ea, venea multă lume. 

Alex se ivi în cadrul ușii, în cămașă, cu bretele. Părea mai bulbucat, se 
îngrășase, avea un început de burtă, din cele care se fac urâte, ca un 
dovleac, sub toracele supt înăuntru. Dar ce subiect fusesem eu pentru el, ce 
studiase la mine, dacă după trei ani nu mă putea recunoaște? Și doar 


venisem împreună în casa aceasta, o dată pe săptămână, trei veri de-a 
rândul, nu ascultasem numai liedurile, seara, din fundul parcului. 

— Deci ştiai de Emma! zise el cu o bunăvoință cam plictisită. lartă-mă, 
domnule, sunt la lucru, scriu o carte. Dar am să-ţi fac o plăcere. 

S-a dus în casă, și peste câteva clipe, s-a auzit glasul pe care îl 
cunoșteam atât de bine și totdeauna mă tulburase până la lacrimi; numai că 
era spart şi metalic, reprodus de un gramofon de pe vremuri, o idee 
nefericită, cred că nu o avusese Irmingarde, imprimarea o făcuse cineva din 
parc, fiindcă se auzea freamătul frunzelor și ciripitul păsărelelor 
somnoroase. 

Ochii Zefirei păreau să-mi ceară iertare; Alex, în schimb, care reapăruse 
în ușă, părea mândru și poate aştepta să-mi exprim mulţumirea. După ce 
discul s-a sfârşit, am auzit în aer glasul adevărat al celei care fusese 
Irmingarde, și bănuiesc că l-a auzit şi Zefira; atunci cred că m-a recunoscut, 
şi-a amintit probabil totul, cum stăteam pe banca din parc şi eu, lipit de ea 
cu blândeţe, o apăram de frigul serii. Dar n-a avut curaj să spună, şi bine a 
făcut, mă tem că reacţia lui Alex ar fi fost zgomotoasă și vulgară, m-ar fi 
luat în braţe, m-ar fi invitat la masă şi iar mi-aş fi pierdut libertatea. Așa, am 
rămas cu amintirea ochilor minunaţi ai Zefirei. 

— Mă întorc la lucru, s-a scuzat Alex, când s-a sfârşit discul. Din păcate 
nu-mi merge, nu-mi place subiectul, ar trebui să-mi caut altul. 

Nu şi l-a găsit niciodată, a muncit ani de zile degeaba, a scris carte după 
carte, pe unele le-a tipărit pe hârtie luxoasă, şi nimeni nu ştie de ele; eu 
socotesc că nu are decât una. Dacă mă lua pe mine așa cum eram, simplu, 
cu reacţiile mele copilăroase, sincere, naturale, poate ar fi reușit mai bine. 

Zefira m-a condus până la poartă, n-a avut cochetăria să rămână în urmă, 
şi-a expus mersul fără şovăire. Sigur că vechea ei infirmitate se cunoștea 
mai ales când cineva o știuse dinainte, altminteri învățase să se miște cu un 
fel de lascivitate care ar fi putut să pară provocatoare; în realitate își 
ascundea în mișcări unduite ezitările şoldurilor și ale picioarelor, dându-le 
un ritm ternar, ca al valsului. Mi-a întins mâna fără o vorbă, îmi vorbea însă 
privirea ei, care mă fermecase de când era mică şi o văzusem prima oară, pe 
vapor, neajutorată, cu cârjele alături, neavând cu ea decât un porumbel care 
îi gungurea pe umăr și se numea Narenume. M-am mirat că nu-mi spusese 
un cuvânt măcar la urmă, când eram singuri. Aşa mi-a revenit îndoiala, 
poate nu mă recunoscuse nici ea. 


Pe când mergeam spre port, m-a ajuns din urmă o trăsură de casă, 
neagră, cu roţile roșii și cu tapiseria albastră, trasă de doi cai albi împodobiţi 
cu penaje. La vremea aceea, cu toată răspândirea lui în creştere, cu toate 
concursurile de eleganţă la care participau îndeosebi doamnele, bineînţeles 
cele din protipendadă, automobilul se socotea încă un vehicul vulgar pentru 
cine voia să-și păstreze rangul. Era trecut de unsprezece și jumătate, și în 
trăsură mi-a fost dat s-o văd pe doamna Lambru, rentiera, într-un taior mov 
cu buline albe, cu o pălărie roz de pai, împodobită cu orhidee și cu o voaletă 
albă cu buline mov. Culorile, deși pastelate, atrăgeau atenţia fără să pară 
vulgare; femeia aceasta, cu cât era mai extravagantă, cu atât avea mai mult 
farmec. Dar oare se mutase aici cu totul, Clujul nu-i ducea lipsa, şi cum se 
mulțumea bărbatul ei s-o vadă o singură zi pe lună, când venea în vizită? La 
început, venea în fiecare săptămână, dar ea îl convinsese să adopte maniera 
mai distinsă, nu putea să intre în categoria ignobilă a „ceasomicarilor”, cum 
se numeau, în derâdere, bărbaţii care veneau la nevastă, aflată la băi, o dată 
pe săptămână, „să remonteze ceasul”, cum se spunea cu o vorbă, pe cât de 
sugestivă, pe atât de vulgară. 

Oricum, doamna Lambru era acum o figură celebră a oraşului; cu ea și 
nu cu Adelaida, nevasta tânără, fiica Adelei, deschidea Amiralul balurile 
marinei; cu ea se deschideau toate balurile de altfel. Singurul care nu o 
invitase la nici o serată a primăriei era Anatol Radovici, căruia ea îi păstra o 
ură neascunsă; nu după mult timp, ura ei avea să dea roade josnice. 

Trăsura mi-o luase mult înainte, când am ajuns la intrarea portului, 
doamna Lambru se plimba pe esplanadă cu un comandor de marină în 
stânga, cu consulul Franţei în dreapta, socotit a fi agreatul ei de lungă 
durată; dar o mai urmau câţiva domni, civili sau în uniformă, așteptând să-și 
găsească un loc în rândul întâi, al preferaților. 

Peste vreo două ceasuri, la sfârşitul orei de promenadă, când mă 
întorceam din port, doamna Lambru ieşea de la cazinou, înconjurată de vreo 
şase persoane, cu totul altele decât înainte. Atâta puteam să citesc şi eu pe o 
fizionomie bărbătească, toţi îşi dădeau ifose, fiecare era convins că își va 
primi răsplata înaintea oricăruia, se uita de sus la ceilalți. 

Cea mai mare obsesie o exercitase doamna Lambru nu asupra unui 
bărbat, ci a unei femei, Pompilia, care își petrecea zilele la casa de sănătate; 
din acest motiv nu putea Panainte să divorțeze și s-o ia pe Rozalia, care 
merita dragostea oricăruia din oamenii cunoscuţi de mine. Pe la casele de 
sănătate, pe unde am fost câteodată ca să văd cum este, pensionarii lor se 


cred Napoleon sau Gambetta, Josefina sau Ecaterina a doua. Pompilia se 
credea doamna Lambru. 

Cu un ceas mai înainte, când venisem în port, m-am dus de-a dreptul la 
vaporul „Arhimede”. Am trecut pe vechile cheiuri unde acum era mai multă 
animaţie, se descărca şi se încărca mai multă marfă, crescuseră pe cer zeci 
şi sute de macarale. Se dublau și se triplau căile ferate, pe chei nu mai aveai 
loc de vagoane, de lăzi, baloturi, butoaie. Prosperitatea se vedea în toate, 
chiar și marina de război progresase, se strângeau bani prin contribuţie 
publică pentru o nouă navă-școală, în locul vechiului bric „Mircea”, care 
după o viaţă cu adevărat glorioasă, ieşise din servici, pe urmă arsese până la 
linia de plutire şi acum era o epavă. Aveau să sosească două distrugătoare 
noi, puternice și bine înarmate, cu tunuri şi torpile; li se și pregătea locul la 
cheiuri, echipajele erau plecate să le aducă. Unuia din ele puţin i-a lipsit să 
naufragieze, anii următori, într-o iamă când trebuia să-l ducă la Pireu pe 
fostul rege minor, Mihai întâiul, pe care îl văzusem în trenul mortuar, lângă 
sicriul Regelui Ferdinand. Acum era scos din scaun de propriul lui părinte, 
regele Carol al doilea, și devenit Mare Voievod de Alba Iulia, după o 
denumire născocită mi se pare de istoricul Nicolae Iorga. 

Prinţul moştenitor urma să reprezinte pe tatăl său, la o nuntă regească de 
la Atena. Se obișnuiește, trebuie și prinții să înveţe meseria. Nu plecase bine 
distrugătorul, că l-a prins o furtună năprasnică; dacă se întorcea din drum, s- 
ar fi răsturnat sigur în timpul rondoului, sau poate se rupea în două. Să 
meargă înainte era moarte sigură. Să intre la adăpost, sub capul Caliacra, 
însemna să ia valurile de-a curmezișul, ceea ce reprezenta o primejdie la fel 
de mare ca prima. În cabina lui, voievodul avea apa până la genunchi, dar s- 
a purtat cu sânge rece. La palat, regele își frângea mâinile. Până la urmă s-a 
dus în ajutor unul din vapoarele noastre de pasageri, cred că „Dacia”, care 
avea să ardă curând după aceea. Vaporul nu era vreun transatlantic, n-avea 
decât cinci mii de tone, o jucărie în faţa mării dezlănţuite. Cu un comandant 
viteaz și priceput, și cu marinari de ispravă, a izbutit să se așeze în bătaia 
vântului, ca să apere distrugătorul de valuri şi așa, apa liniştindu-se sub 
bordajele înalte, au izbutit să-l salveze. 

Nu știu cum a ajuns distrugătorul în port, cu mijloacele lui, sau dus la 
remorcă; lumea care l-a văzut spune că venise îmbrăcat în gheaţă, cu 
balustradele rupte şi smulse, iar gruile, care susțin bărcile de salvare, le dau 
la apă şi pe urmă le ridică, piese grele făcute din ţeavă groasă cât piciorul 
omului, erau îndoite ca mucenicii de cocă. Nu s-a găsit vină nimănui, cred 


doar că s-au dat acatiste; dar eu aş fi vrut să stau de vorbă cu cei care 
prevestesc starea vremii și nu pe o lună întreagă, ci pe şase ore, atât i-ar fi 
trebuit distrugătorului să ajungă în Bosfor, dacă mergea cu toată viteza. 

După ce s-a încălzit şi şi-a schimbat hainele ude, voievodul a plecat la 
Atena cu trenul. 

Puţini ani mai târziu, aveam în sfârșit și un submarin, ca un trabuc întins 
pe apă lângă Nava-Bază, un vapor de zeci de ori mai mare, făcut să-i poarte 
de grijă şi să-l alăpteze. Dar așa mic cum era, în timpul războiului, 
submarinul a trecut prin baraje de bombe aruncate ca să-l scufunde; cineva, 
care făcea parte din echipaj, mi-a povestit că nimeni nu mai ştia unde-i este 
capul și unde picioarele și, cum am înţeles ușor, vorbele fiind sugestive, m-a 
apucat groaza. 

Silozurile de cereale nu erau mai mari decât le știusem, în schimb grâul 
curgea în şuvoaie mai groase, cu presiune mai mare. Mult mi-a dat de 
gândit bazinul de petrol, care îmi prilejuise destule reflecții la început, dar 
niciuna dusă până la capăt, fiindcă nu cunoşteam originea lucrurilor. Acum 
aflasem de unde venea această materie, o văzusem cu ochii, scoțându-se cu 
pompele din puț şi ducându-se pe conducte. Ciudat însă, cea mai elocventă 
reprezentare a ei era mica pată de pe mâneca hainei albastre a domnului 
Neagoe; pentru mine, pata aceea însemna mai mult decât o tonă de păcură. 

Și mai știam, eu singurul om de pe lume, că marea, plină de vapoare și 
de oameni veniţi să se scalde, se lega pe sub pământ cu un lac aflat între 
dealuri, la două sute de kilometri; o furtună pornită aici se simţea și acolo. 
Odată mă gândisem că dacă îmi mișc mâna în apă, unda formată astfel se 
propagă până în cele mai îndepărtate mări ale lumii: acum ştiam că ajungea 
şi în lacul albastru, dar nimeni nu făcea legătura. În ochii mei, când 
contemplam marea se nășteau imagini nebănuite de nimeni, dealurile 
împădurite, sondele lăsate în părăsire, Poiana Miresei cu turnul de 
observaţie și mai ales oamenii, Mira, Ibi, Rita și alţii, şi chiar năzdrăvanul 
câine al poştașului care mergea în două picioare când avea cine să-l vadă. 
Pentru mine, aceste două locuri nu puteau să existe unul fără altul, și la fel 
este astăzi, după ce am văzut multe, de jur împrejurul pământului. 

„Arhimede” fusese în cursă, tocmai se întorsese, dogoarea caldarinei se 
simţea de la distanţă, deasupra spiraiului de la camera mașinii palpita aerul 
fierbinte. Marinarii făceau ordine pe punte, poate erau oameni noi, nu 
recunoșteam pe niciunul. Am văzut-o pe Rozalia, ieşind din cabină cu un 
ghiordel să ia apă din mare, i-a dat drumul cu frânghia la doi paşi de mine, 


ne-am privit, era aşa cum o ştiam și n-aş putea s-o uit niciodată: ea însă nu 
mă ţinea minte, mi-a aruncat o privire indiferentă, apoi şi-a văzut de treabă. 
A ieşit şi Panainte, în cămașă, cu şapca de comandant pusă pe o sprânceană. 
S-a uitat la mine în treacăt nici măcar mirat că mă oprisem în coasta 
vaporului: oricine e liber să se oprească. N-am îndrăznit să-i spun bună 
ziua, e sigur că nu mă recunoscuse. Dar cum se putea? Trecuseră numai trei 
ani de când ne văzusem ultima oară. Era mai adus de umeri, încărunţise 
puţin, după cum și vaporul avea mai multe semne de oboseală, dar se ţineau 
amândoi pe linia de plutire. Panainte rămânea o figură neuitată, ca și 
Rozalia, i-aş fi recunoscut și pe întuneric, numai dacă spuneau o vorbă. Iar 
el, de ce mă privea ca şi cum mă vedea prima oară? Doar ieşisem cu el pe 
mare, trecusem printr-o furtună, mă încurcasem printre picioarele lui pe 
puntea de comandă. Şi apoi îi cunoscusem familia, fusesem la ei, la masă, 
în fiecare miercuri, cât ţinea vara, trei ani la rând, le ştiam întâmplările, atât 
de triste. Nu ne vedeam oare în toate serile la AMarisa, nu el îmi arătase 
cum se decortichează langustina, nu el mă încurajase să cobor pe fundul 
mării în costum de scafandru? Și pe urmă nu ascultase, împreună cu Alex, 
impresiile mele despre această aventură? 

Rozalia veni încă o dată să ia apă; acum se uită la mine puţin mai 
stăruitor, mirată că nu plecasem. Ce sentiment era mai puternic în mine, 
nedumerirea sau tristeţea? Cum oare niciunul din acești oameni, Alex, 
Zefira, Iani Talabă, Beatrix, Rozalia şi toţi ceilalți nu mai ştiau cine sunt? 
Erau ei fructul imaginaţiei mele, mă întrebam iarăşi, o societate născocită în 
mijlocul unei realităţi care nu putea fi negată? Dar nu fusese un vis de o 
noapte, ci avusese durată, ca o viaţă. Și apoi, cu unii şi cu alţii dintre ei se 
petrecuseră fapte ştiute de tot orașul, alegerea ca primar a lui Anatol 
Radovici, bunăoară, cea mai răsunătoare din multele fapte rămase în 
amintire. 

Asupra acestor gânduri, am auzit lătrând un câine și, într-o clipă, 
Arhimede gonea spre mine, cu coada pe sus, cu părul în ochi, ca totdeauna, 
că nu înțelegeam cum vede pe unde merge. Cât ai clipi era în faţa mea, s-a 
ridicat în două picioare la parapet, şi mi-a întins laba dreaptă din faţă; un 
gest brav şi plin de dragoste. M-am aplecat, ţinându-mă de o bintă, să nu 
cad în apă, i-am apucat laba şi i-am scuturat-o, cum aş fi scuturat mâna unui 
prieten. Pe urmă, Arhimede mi-a întins şi laba cealaltă; atunci, prin 
smocurile de păr de pe frunte, care credeam că-l orbesc, i-am văzut ochii 
prima oară, fericiţi și încărcaţi de iubire. 


Nu-mi mai păsa ce se întâmplase cu ceilalți, acum nu mă mai îndoiam că 
lumea aceea care nu mai știa de mine exista aievea, și nici o dovadă n-ar fi 
fost mai sigură decât bucuria câinelui. De multe ori ne jucasem, fugărindu- 
ne pe punte; nu puteam face la fel și astăzi, de pe acum marinarii se uitau la 
noi cu mirare, ba unul din ei strigă la Arhimede, chemându-l destul de 
aspru. Trebuia să plec, nu poţi rămâne totdeauna unde ţi-ar plăcea, am 
strâns laba câinelui, l-am mângâiat pe creştet, gata să cad în apă, şi am 
pornit pe chei, întorcându-mă de unde venisem. 

Arhimede nu m-a lăsat cu aceeaşi ușurință, a luat-o la fugă înainte și, din 
cinci în cinci metri, ridicându-se în două picioare, mi-a întins laba pe 
deasupra parapetului. Când am ajuns aproape de prova, unde puntea se 
îngustează și bordajul se îndepărtează de chei, nu mai puteam să-i întind 
mâna, dar el a rămas cu laba întinsă și aşa a stat, dând din coadă, până am 
ajuns la capătul danei, unde m-am pierdut printre lăzi și baloturi. 

Un sfert de oră mai târziu, după ce trecusem pe lângă doamna Lambru, 
care ieșea de la cazinou cu admiratorii, mergeam spre oraş, fără gânduri, 
când am văzut apropiindu-se din faţă și făcându-mi semne prietenoase cu 
braţele descărnate, un fel de mumie, un costum de haine fără trup, cu o faţă 
galbenă şi boţită, dus mai degrabă de vânt decât de propria lui voinţă. La un 
pas de mine, omul s-a oprit, cu o figură radioasă, mi-a cuprins mâinile şi mi 
le-a scuturat cu atâta forță, că m-am temut să nu se dezmembreze. 

După câteva clipe de stupefacţie, l-am recunoscut, nu puteam să cad în 
păcatul celor care nu mă recunoșteau pe mine; deşi nu mai avea aproape 
nimic din ceea ce ştiam, era Zoba, prin ceva care la om rămâne şi după 
moarte. 

— E tocmai ora prânzului, mi-a spus, după ce se uitase la ceasul din 
turnul primăriei. Vino să mâncăm împreună! 

Credeam că o să intrăm la un birt din piaţă, să nu pierdem timpul. Dar a 
ținut să merg la el acasă, după obiceiul vechi, când prânzeam acolo o dată 
pe săptămână, lunea. 

— Dar azi nu-i luni! i-am replicat, ca să fac o glumă. 

Drept răspuns, m-a bătut pe umăr cu mâna lui osoasă: 

— N-ai uitat? Nici nu-ţi vine să crezi ce uitucă e lumea de astăzi! 

M-am oprit la o florărie, am luat o garoafă albă şi i-am pus-o la 
butonieră. 

— lată ce-ţi lipsea! i-am spus. Așa îţi stă bine! 


— La ce bun?! mi-a răspuns cu amărăciune. Nimeni nu mă mai 
recunoaște. 

— Nu mai mergi seara la masă, la AMarisa? 

— AMarisa?! 

N-am insistat, părea că uitase. Numai după ce am intrat în casă, înainte 
de a da cu ochii de Calipso, în fotografiile aşezate pretutindeni, m-am 
interesat de Alex, fiindcă niciodată nu venisem aici fără el; voiam să ştiu 
dacă era fericit cu Zefira. S-a uitat la mine nedumerit, părea că nu ştie 
despre ce-i vorba. În schimb, dacă l-am întrebat despre Cazinou, cum merg 
jocurile de noroc, pe care ştiam că le organizase el, mi-a răspuns vioi şi 
volubil, se însufleţise, se aprinsese la față, mi-a dat cifre, câţi bani se 
vânturau acolo, pe seară, pe săptămână, pe lună, cu ce beneficii rămânea 
primăria, după ce vărsa în stânga și în dreapta subvenţii azilului de bătrâni, 
societăților de binefacere, Societăţii Scriitorilor, şi chiar unor persoane 
particulare, aflate la ananghie. Probabil, cazinoul era singura lui legătură cu 
lumea, restul îi devenise indiferent, până la amnezie. Cine îl binecuvântase? 

— Acum așteaptă-mă, în zece minute sunt înapoi, mi-a spus, 
temperându-se. Mă duc la birt să iau de mâncare. 

Nu ieşise bine pe poartă, când m-am dus și am încercat ușa dormitorului, 
dar, deși nu avea pe nimeni în casă, era încuiată. 

Am mâncat aceeași ciorbă de perişoare şi aceiași cârnaţi pe fasole albă, 
ca totdeauna. Fotografia reprezentând-o pe Calipso în mărime naturală se 
uita la mine din partea cealaltă a mesei. 

— Ai vrut să intri în dormitor, îmi spuse Zoba la urmă. Știu, fiindcă am 
pusă o aţă neagră de-a latul coridorului; numai pisica poate să treacă fără s- 
o rupă, dar nu ţin pisică. Acum, fiindcă te-am întâlnit şi eu n-am să mai 
trăiesc multă vreme, vino să ţi-o arăt! 

Îmi închipuisem multe, afară de ceea ce mi-au văzut ochii. În dormitor 
era întuneric, pe ferestrele înfundate nu intra nici o rază de lumină. Zoba a 
aprins candelabrul şi atunci am văzut-o pe Calipso, cum o ştiam din 
fotografii, dar o clipă mi s-a părut vie. Era o plăsmuire în ceară, întinsă în 
pat și învelită cu plapuma, cu părul negru revărsat peste pernă; m-am oprit 
în prag, gata să mă trag înapoi, parcă intram din greșeală. 

— Vino s-o vezi! m-a îndemnat el. Cineva trebuia s-o vadă! 

Ştiam ce este, dar încă mi se părea vie, senină, adormită, cu un zâmbet 
pe față. Deci așa fusese ea înainte! Nu mi-o puteam închipui înecată. Mi se 
părea ceva dramatic, amestecat cu o nebunie, era firesc să-mi pierd 


controlul, să nu mai depind întru totul de mine. Ceea ce-am spus nu-mi 
aparținea, venea de la alţii: 

— Unii cred că s-a înecat fiindcă n-ai ajutat-o; n-ai lăsat din mână 
geanta cu bani! 

— Se poate! recunoscu Zoba, de unde mă aşteptam să mă dea afară din 
casă. Nu ştiu; sunt împrejurări când nu poţi să judeci și nici nu le ţii minte. 
Dar o iubesc şi astăzi, nu m-am atins de altă femeie. Uite! 

Spre stupoarea şi spaima mea, trase plapuma, dezgolind-o pe Calipso 
până în vârful picioarelor. Se ruşină abia după aceea şi puse repede un 
prosop pe partea din mijloc, care era reprodusă cu toate detaliile, fără nici o 
disimulare. 

— A făcut-o un artist, un sculptor mare. Atât de adevărată eu n-am mai 
văzut decât pe Paolina Borghese, în marmoră; dar marmora e prea rece. 

Trase plapuma la loc, nu ca s-o ferească de ochii mei, nu mai avea nici 
un rost, ci parcă îi era teamă să nu răcească. 

— Să ştii că noaptea învie, se întoarce spre mine, îşi pune capul pe 
pieptul meu și mă cheamă; nu pot să-ţi spun cu ce durere! 

În iarna anului 1940 spre "41, când AMarisa, împreună cu fraţii şi 
surorile în viață, s-a expatriat, cu aproape toată familia, Zoba a refuzat să 
plece, nu mai recunoștea, sau nu mai voia să recunoască pe nimeni. După 
un timp, a dispărut fără urmă, Cazinoul se închisese; vecinii au băgat de 
seamă lipsa lui, dar nu i-au dat importanţă, războiul care începuse de 
aproape doi ani în Europa bătea şi la ușile noastre. Cum Zoba nu mai avea 
nici un fel de rude, sau îl uitaseră, nimeni n-a venit să-l vadă. Abia după 
război, în 1946, făcându-se recensământul populaţiei, Procuratura a dat 
încuviințarea să se intre în casă. Nu mai rămăsese nici măcar mirosul de 
putrefacție, au găsit scheletul lui Zoba, negru, în zdrenţele unei cămăși de 
noapte, întins în pat, ţinând-o în braţe pe Calipso, parcă însufleţită. 

Îmi imaginez tabloul, şi oricât ar fi fost de macabru, mi se pare idilic. 
Cam pe atunci a venit un film, „Dragoste dincolo de mormânt”, o 
melodramă în văluri albe, dulce și parfumată. Nu se poate face o 
comparaţie. 


Capitolul 50 


Prima fază a războiului; retragerea polonezilor, compasiunea AMarisei 
pentru ei, muzică de Chopin, jalea. Invazia nemților, armată de instrucţie. 


Dispariţia alimentelor, amintiri despre băcănia domnului Sasu, acum 
golită. Metamorfozarea doamnei Lambru, care devine contesa Edith von 
Neubacker. Generalul Otto von Klobst, comandantul trupelor germane. 
Conflictul lui cu Anatol Radovici; spaţiul vital. Ministrul de interne, venit 
grabnic cu un discipol în sutană, cer demisia primarului. Refuzul, urmat de 
ameninţări violente. Legiunea de discipoli în fața primăriei. Reacţia 
publicului, în frunte cu Caton Mureșanu. Anatol Radovici, sfidând 
primejdia, pleacă netulburat la sanatoriu. 


Nu știu de când nutrea AMarisa gândul expatrierii; de curând, în orice 
caz poate de la venirea armatei germane. Dăduse mulţi bani pe o casă cu 
pretenţii princiare, își ajutase familia să-și facă rosturi, părea împământenită 
pentru totdeauna. Sigur că avea ceva de împărțit cu nemții, care în 1939 
intraseră în Polonia. Victoria lor fulger făcuse pe mulţi să creadă că viitorul 
Europei, poate al omenirii, era în mâna lui Hitler. 

Din acel timp, cea mai vie, mai tristă și mai neuitată amintire este cea a 
polonezilor care îşi părăseau sărmana lor ţară, de-atâtea ori împărţită, şi 
încercau să se salveze, pribegind spre sud, pe drumurile Moldovei, 
împărțindu-se unii spre apus, alții spre mare. I-am văzut în coloane lungi de 
automobile. „Polski-Fiat” cele mai numeroase, unele hârbuite, mergând în 
neştire și parcă fără nici o speranţă. Nu era om prin sate să nu le întindă o 
pâine și-o legătură cu de-ale gurii. Mai mult decât atât n-am de ce să spun, 
este datoria istoricilor. Ce ştiu sigur, și istoricii nu au cum să afle, în toamna 
acelui an de restriște, care anunţa restriştile noastre apropiate, „Arhimede” a 
făcut două drumuri la Constantinopole, plecând pe furiș, înțesat cu refugiați 
polonezi, cărora nu le-a luat nici o plată; cheltuielile drumului au privit-o pe 
AMarisa. Mai știu că, în tot acel timp, în casa ei gramofonul a cântat fără 
întrerupere, până s-au tocit discurile, muzică de Chopin, polonezele, 
mazurcile, baladele, nocturnele și valsurile. AMarisa şedea toată ziua pe 
divanul ei din sufragerie și asculta cu obrazul ud de lacrimi. Serile, familia 
nu se mai aduna la masă. 

Știu că unii au tras foloase, au cumpărat ieftin de la polonezi 
automobilele lor istorice, și le-au dat întrebuinţări civile, multe mai circulau 
şi după sfârşitul războiului. Alţii au cumpărat bijuterii și monede de aur. 
AMarisa n-a luat nimic când unii au venit să vândă, ca să poată pleca mai 
departe. A întrebat „Cât?” — și a dat banii. lar cele două drumuri ale 
vaporului la Constantinopole au însemnat cheltuieli importante, pe lângă 


riscuri, căci oricând îl putea lovi o torpilă. Panainte și echipajul s-au purtat 
cu multă bravură, iar Rozalia, cum-necum, a făcut câte o ciorbă pentru patru 
sute de oameni, îngrămădiţi în cală. AMarisa a acceptat un singur dar din 
partea refugiaților, o casetă cu patruzeci de discuri, muzica lui Chopin, pe 
care a ascultat-o înlăcrimată. 

În primăvara anului următor, pe o vreme senină şi promițătoare, fără să 
fim în război cu nimeni, nemţii au invadat orașul, trupe de elită, care să ne 
instruiască armata. Nu erau mulţi, dar puteau fi văzuţi pretutindeni, în 
cofetării luau câte cinci prăjituri deodată şi într-un minut le dădeau gata. La 
magazinul „Sasu”, civilii nu mai aveau loc, riscau să fie îmbrânciţi și călcaţi 
în picioare. Până atunci nimeni nu cumpărase marfă mai multă decât îi 
trebuia unei familii pe o zi, două, până la o săptămână. Acum nemții, uimiţi 
şi parcă nevenindu-le să creadă că toate se puteau lua în orice cantitate și 
fără cartelă, cumpărau roţi de caşcaval, își umpleau automobilele de 
campanie oprite afară cu bidoane întregi de măsline, cârnaţi şi salam, 
şiraguri că abia le puteau duce în braţe, calupuri de unt, butoiaşe cu brânză, 
cutii cu zahăr cubic, ceai și mirodenii cu kilogramul, plus roșcove, curmale, 
smochine, stafide și tot ce se mai găsea în prăvălia lui Sasu, şi nu doar 
acolo, gemeau băcăniile de marfă. Cafeaua stârnea în cumpărători o euforie 
aproape turbată, o cumpărau cu sacii. Toate acestea, în afară de ce le trebuia 
ca să se îmbuibe, cu obrajii umflaţi să plesnească, le puneau în lăzi de lemn, 
întărite cu balot de tablă, şi le trimiteau în Germania. Se spunea că n-aveau 
dreptul la mai mult de cinci kilograme, dar nimeni nu ţinea socoteala. 

Populaţia nu intrase încă în panică, mai degrabă se amuza de lăcomia 
cumpărătorilor, când îi vedea ieșind din băcănie cu șiraguri de cârnaţi 
înşirate pe umeri, deasupra epoleţilor, cu pachete uriașe în braţe, mai 
încărcaţi ca hamalii din gară. Cât timp cargobotul „Familia Sasu” continua 
să vină o dată pe săptămână cu mărfuri de la Constantinopole, nu era nici o 
primejdie ca băcăniile să se golească. În schimb, preţurile creşteau, și atunci 
se neliniști și lumea civilă, se apucă să adune unele și altele, multe de care 
nici n-aveau nevoie. Așa se întâmplă, am văzut înaintea reformelor 
monetare ţărani încărcaţi cu closete, care nu merg fără canalizare și fără apă 
curentă, şi cu faruri de automobil, inutilizabile la căruță. 

Cred că nimeni, nici generaţiile tinere, nu are nevoie de mai multe 
lămuriri în această privinţă. Totdeauna războaiele au provocat dezordine în 
finanţe și în viaţa civilă. Ciudăţenia de astă dată era că nu ne aflam în război 
cu nimeni. Armata germană de instrucție nu spunea pe faţă ce rol are, nu era 


însă greu să se vadă că în primul rând se construiau cazemate de-a lungul 
mării; le lucrau soldaţii noştri cu materialele noastre. Cine să se opună? Ce- 
ar fi putut face un Stat Major strâns cu ușa? Mai departe de malul mării se 
instalau baterii de coastă, pe acelea orășenii nu le vedeau, în schimb nu le 
era greu să afle. Am fost contemporan cu aceste întâmplări, dar nu a venit 
timpul să le povestesc pe toate. Deocamdată mă opresc la faptele care 
determină destinul personajelor mele, cu care vin de departe, din ziua când 
trenul mixt m-a lăsat în mijlocul unui oraș unde nu mai fusesem niciodată, 
şi unde în primul rând mă interesa marea, nu oamenii și nici casele. 

Ce m-a surprins mai mult decât orice, a fost metamorfoza doamnei 
Lambru. Pe această doamnă am pus-o în carte fiindcă era o femeie 
frumoasă, interesantă și excentrică, fiindcă scandaliza lumea, ceea ce îmi 
făcea plăcere, şi mai ales pentru veninul prilejuit Pompiliei, de la început 
antipatică. Dar nici o clipă nu m-am gândit că doamna Lambru avea să 
joace vreun rol în desfăşurarea întâmplărilor, şi încă un rol care a stupefiat 
orașul. 

Îi voi da un nume generalului, nu-mi place să mă folosesc de iniţiale, e 
un procedeu copilăros, pe deasupra cusut cu aţă albă: „Acestea se întâmplau 
în anul o mie opt sute și... în oraşul N, din provincia V.” Cine s-ar supăra 
dacă autorul ar da anul întreg și numele complete, fie ele falsificate? Își 
închipuie cineva că păstrând secretul misterul creşte? Dimpotrivă, mie mi se 
pare un procedeu lipsit de imaginaţie. „În anul o mie opt sute cincizeci și 
şase, în orașul Nobile din departamentul Vettorio...” Pe cine supără, chiar 
dacă orașul şi departamentul nu există? Pe general îl chema Otto von 
Klobst... 

De obicei, numele proprii le transcriu pe manuscris cu litere de tipar, 
majuscule, ca pe Buletinul de Identitate, spre a fi sigur că nu vor apărea 
greșit la dactilografiere. De astă dată n-am nevoie de nici o precauţiune, 
puţin îmi pasă dacă numele generalului va fi stâlcit; mi-e totuna! 
Bineînţeles că numele adevărat era altul; von Klobst poate nici nu există; 
într-un anuar telefonic din cele mai mari oraşe ale Germaniei, poate nu l-ar 
găsi nimeni. 

În prima zi a sosirii, după ceremonia din gară, unde primarul refuză să se 
ducă după obișnuință cu pâine și sare, seara, generalul Klobst, în tunică 
scurtă, strânsă pe talie, cu borul din față al șepcii ridicat la patruzeci de 
grade, ca un semn de aroganță, fu văzut pe esplanadă braţ la braţ cu doamna 
Lambru, vorbind volubil în limba germană. 


Nimeni nu ştiuse mare lucru mai înainte despre această persoană, abia 
acum oamenii îşi dădeau seama că viaţa ei era destul de misterioasă. În 
registrul hotelului se înscria sub numele Elena E. Lambru. Al doilea E 
însemna însă Edith, și îndată după venirea nemților, Elena dispăru fără 
explicaţie, deci acum se numea doamna Edith Lambru. Dar Lambru era un 
avocat de mâna a doua de la Cluj, renumit doar pentru buna lui stare, fiind 
acționar la Uzinele Reșița și în același timp la Titan-Nădrag-Călan, industrie 
rivală. Altminteri, lumea îl socotea şi naiv și sărac cu duhul, un Agamiţă 
Dandanache de origine transilvană, cu studiile la Viena. Îndată doamna 
Lambru își reluă alături de numele soțului, numele ei de fată şi curând fu 
cunoscută de toată lumea drept contesa Edith von Neubaker. Rolul ei, 
înainte și după această schimbare, nu mă încumet să-l dezvălui, nici n-am 
pe ce să mă bizui, decât pe presupuneri; îl las deci în seama Serviciilor 
Secrete. 

În ceea ce priveşte povestirea mea, mai am să arăt doar ciocnirea lui 
Anatol Radovici cu generalul Otto von Klobst și urmările ei tragice. 

Doar de un fapt nu sunt foarte sigur, dacă la data când se întâmplau 
acestea, discipolii Arhanghelului veniseră sau încă nu veniseră la putere. 
Oricum, nu poate să fie decât cel mult o eroare de zile. 

De când cu nemţii, Anatol Radovici, care refuzase să-i întâmpine în gară 
şi care până atunci ducea o viaţă retrasă, își luase obiceiul să se arate zilnic 
în public, pe terasa Cazinoului, după ce termina treaba la sanatoriu și 
înainte de a merge la Primărie. Venea pe la ora cinci după-amiază, cu 
trăsura AMarisiei, îmbrăcat solemn, cu joben și cu redingotă. Fiind ora 
obișnuită de promenadă, esplanada gemea de lume, și oamenii se dădeau la 
o parte, cu același respect datorită căruia Anatol Radovici devenise primar, 
fără alegeri, prin consensul orașului. 

La venirea lui, toți bărbaţii de pe terasă se ridicau în picioare și-l 
primeau cu aplauze; era un semn de simpatie, dar şi o ostentaţie, fiindcă se 
cunoșteau sentimentele lui pentru armata germană, ai căror ofiţeri, 
ferchezuiţi şi strânși în corsete, mulți cu monoclu, ocupau jumătate din 
mese. Se făcuse un demers la Primărie, ca o parte din localurile publice, 
primul dintre ele Cazinoul, să fie puse la dispoziţia armatei germane. Dar 
Anatol Radovici refuzase, în temeiul legilor după care se guverna ţara, la fel 
cum refuzase ca palatul primarial să devină sediul comandaturii unei armate 
străine, în vreme de pace. 


Așa cum îl știam, Anatol Radovici nu era omul făcut să sfideze, și dacă 
se arăta zilnic la Cazinou, unde mai înainte nu mergea niciodată, cred că 
urmărea ca prin prezenţa lui să întărească refuzurile. 

Într-o după-amiază, se afla la masa lui obișnuită, cu ochii la mare, cu 
jobenul pus pe un scaun și cu bastonul alături. Băutura din faţă nu era decât 
citronadă, cu o picătură de whisky, detestat de lume la vremea aceea și 
acceptat, cu grimase, de snobii orașului. 

Deodată se stârni o rumoare, toți ofițerii germani se ridicară și bătură din 
pinteni, înclinându-se spre intrarea terasei. Doamna Lambru, Edith von 
Neubaker, care nu mai ştia românește, când intra într-o prăvălie se chinuia 
să-i spună două vorbe vânzătoarei: „tai la mine zwei metri stof”, înainta 
trufașă la braţul generalului. Nu mai era nici o masă liberă, o neglijență pe 
care generalul avea s-o reprime aspru. Oricare din ofiţerii lui s-ar fi dat la o 
parte și i-ar fi oferit masa, el însă îl ochise pe Anatol Radovici, prea era 
aristocratic şi prea ocupa mult spaţiu. Astfel că se apropie de el, conducând- 
o cu eleganţă pe doamnă, la un pas se opri, pocni din pinteni, salută rigid şi 
întrebă fără curtoazie: 

— Putem să stăm la masa dumneavoastră, domnule? 

După o clipă de așteptare, cât să i se urce sângele în obraz, Anatol 
Radovici luă bastonul, lovi puternic cu el în masă și răspunse, categoric, în 
limba germană, ca să înțeleagă toţi străinii: 

— Nu, domnule! Acesta este spațiul meu vital și nu-l cedez nici lui 
Hitler! 

Toată lumea credea, îngrozită, că omul acesta se condamnase la moarte. 
Totuşi câţiva bătură din palme; până seara, erau identificați și duşi la 
Siguranţa Statului. Ca primar, Anatol Radovici se bucura deocamdată de 
imunitate. Şi chiar să nu fi fost aşa, autorităţile ştiau că arestarea lui ar fi 
provocat răzmeriţă. 


x k k 


A doua zi pe seară, sosi în oraş, cu un automotor special, ministrul de 
interne, în haine civile, deşi pare-se avea un grad în armată; îl însoțea un 
adjunct, în sutană ca a Arhanghelului. Acum nu mai era nici o îndoială, 
discipolii Arhanghelului veniseră la putere. Nu se amestecau deocamdată în 
treburile publice, lipsindu-le priceperea, stăteau pe margine şi urmăreau 
desfășurarea evenimentelor, gata să intervină. Ca și nemții găzduiți în oraş, 
păreau mult mai numeroși decât erau în realitate, fiindcă se arătau 


pretutindeni, fără întrerupere, circulau pe străzi în grupuri, în sutanele lor 
caracteristice, intrau în localuri, în magazine, în întreprinderi, nu făceau 
altceva decât să privească, dar creau o stare de neliniște, lumea nu ştia la ce 
să se aştepte. Poliţia rămăsese aceeași, în vechea ei uniformă, dar pe la 
chesturi și circumscripţii se vedea şi câte un om în sutană, nefăcând altceva 
decât să se uite și să asculte. Nu voi zăbovi mai mult asupra lor, felul cum 
au evoluat ei face parte din alt capitol. 

Preocuparea mea acum, la un apropiat sfârşit de etapă, este destinul 
acelor oameni atât de diferiți și numeroși care au alcătuit familia AMarisei, 
o societate întreagă. 

Convorbirea între primar și ministrul de interne se duse în picioare. 
Anatol Radovici, care abia sosise de la sanatoriu, la ora lui de seară, se 
ridică, în spatele biroului, şi rămase așa, fără a-l pofti pe noul venit să se 
așeze. Adjunctul în sutană stătea lângă ușă, parcă de pază. 

— Domnule, începu ministrul, regretați sau nu regretaţi, fapta 
dumneavoastră este o crimă: consecinţele le veţi trage chiar astăzi. 

Avea o faţă lătăreaţă, cu fălcile groase, și cum caninii îi ieșeau în afară, 
părea agresiv, ca un râmător de pădure. 

— Sunt venit pentru a vă primi demisia, continuă el. Dar mai înainte, 
veţi merge în calitate oficială la comandamentul german și veţi cere scuze 
domnului general Otto von Klobst. Soarta dumneavoastră, ca persoană 
particulară, depinde de clemenţa pe care o veţi putea obţine din partea 
acestui înalt oaspete. 

Când ne conducea, pe mine şi pe Alex, pe terasele sanatoriului, 
arătându-ne bolnavii, ca să nu trăim în propria noastră sănătate fără a bănui 
infirmităţile altora, infirm fiind el însuși, n-aş fi crezut că în acest suflet 
blând putea să fie atâta dârzenie. Când ascultam, pe pajiște, la umbra 
nucului, după ce se strângea masa, muzica noastră, a lui și a mea, „Pacific 
231” , care crease între noi o unitate ciudată ţinând seama de vârsta care ne 
despărțea, nu mi-aş fi închipuit că are multe alte credinţe și poate să le 
păzească fără să țină seama de riscuri. Sunt sigur că, retras la sanatoriu, ar fi 
dus o viață mai fericită; Primăria era pentru el un sacrificiu, nu o ambiţie, 
era ceva care se poate numi, cu adevărat și cu întreg sensul cuvântului o 
datorie civică. Răspunsul pe care îl dete ministrului reprezenta pentru mine 
o satisfacție egală cu replica memorabilă dată generalului von Klobst: 

— Domnule ministru, scuze nu voi cere, fiindcă n-am jignit pe nimeni, 
ci mi-am apărat demnitatea, nu doar pe a mea, pe a tuturor care sunt în 


primejdie s-o piardă. lar demisia nu pot să mi-o dau decât în mâna 
cetăţenilor acestui oraş, în clipa când îmi vor retrage încrederea. 

— Să mergem, frate! spuse cu un ton autoritar omul în sutană, de la ușă, 
care păruse să aibă o funcţie subalternă. 

În gura lui, cuvântul „frate” părea o batjocură. Anatol Radovici înţelese 
ce rol avea, şi bănui ce va întreprinde. 

Într-o oră, la opt seara, o mie de oameni în sutană, acum înarmaţi cu 
spade ca a Arhanghelului, erau adunaţi în fața primăriei, într-o tăcere 
amenințătoare. Automobilul generalului von Klobst, o limuzină neagră 
„Horsche” , trecu o dată în sus, o dată în jos, prin faţa lor, ca la inspecţie, pe 
urmă se retrase. Pe geamul din spate al mașinii se vedea ceafa generalului, 
între chipiu şi guler, roșie, strangulată, cu trei cute adânci, care păreau 
circumvoluţiunile creierului. 

Ce aşteptau acești oameni, în liniște, în rânduri disciplinate? Nimeni nu 
părea să-i comande, nimeni n-avea să le dea ordine. Așa aşteptară, tăcuţi și 
nemișcaţi, până la zece seara, când primarul cobora scările să plece acasă. 
Îndată apăru trăsura AMarisei venind din susul străzii, cu Mustafiţă pe 
capră; atunci se stârni un freamăt, un murmur trecu prin mulțimea de 
sutane, apoi încremeniră cu toții. Acum putea să înțeleagă oricine ce 
aşteptau. 

Dar mai erau şi alți oameni prin piaţă, se adunau în grupuri, cetăţeni ai 
oraşului, veneau de pe străzile laterale, urcau din port, unii în salopete, 
docheri, mecanici, marinari în tricouri vărgate, iar printre ei se amestecau 
gospodine, apoi elevi care tocmai ieșeau de la cursurile serale, băieți și fete, 
populaţie. Un grup mai mare cobora dinspre Palatul de Justiţie, având în 
frunte pe Caton Mureşanu, preşedintele tribunalului, în robă neagră. Într-o 
nepotrivire totală cu îmbrăcămintea lui de apărător al dreptăţii, înaltul 
magistrat ţinea în mână un baston noduros, un ciomag, ca al agenţilor 
electorali, pe care îl mai demonstrase și alteori, fără să lovească, în biroul 
lui Jordie, de pildă, făcându-l să închidă gura când se pornise să-l defăimeze 
pe Anatol Radovici. Grupul ajunse în faţa primăriei odată cu trăsura, pe care 
îndată o înconjurară, și nu doar ei, ci toţi oamenii din piaţă şi de pe străzile 
vecine, care până atunci căscaseră gura. Caton Mureşanu, cu înfățișarea lui 
de tribun, se urcă pe capră, lângă Mustafiţă şi le vorbi oamenilor în sutană, 
cum ar fi vorbit unei turme: 

— Are cineva ceva de spus? Să deschidă gura! Dacă nu, spălaţi putina, 
haimanalelor! 


Sutanele nu se risipiră, dar nici nu îndrăzniră să treacă la fapte. Când 
Anatol Radovici puse piciorul pe trotuar, mulțimea se dădu în lături, făcând 
un coridor până la trăsură. Caton Mureșanu îi ieși în întâmpinare. 

— Te conducem la sanatoriu. 

Primarul se opuse: 

— Nu! Nimeni n-o să se atingă de mine. Roagă pe aceşti cetăţeni ai 
oraşului să se risipească în linişte. 

Într-adevăr, nimeni nu-l urmări, nu-i tăie drumul, ajunse acasă cu bine. 
Legiunea de sutane rămase în piață, nemișcată, până a doua zi dimineaţă. 
De aici înainte încep răzbunările și prigoana. 


Capitolul 51 


Răzbunările, prigoana. Un camion se urcă pe trotuar și îl omoară pe 
Caton Mureşanu. Noul președinte al Tribunalului, simpatizant al 
discipolilor, deschide o anchetă împotriva primarului. Acuzaţii ridicole 
aduse de doamna Lambru, pe care o dezaprobă până și șeful ei, generalul 
von Klobst, spunându-i pe românește: „Eşti o vacă!” Incendierea fermei lui 
Iani Talabă. Nimicirea animalelor. Cargobotul „Familia Sasu”, care aduce 
coloniale din Grecia e torpilat în Marea Egee; lipsurile din băcănii nu mai 
pot fi înlocuite. Intenţia de a se deshuma foștii bărbaţi ai Adelei, sub 
bănuiala că au fost omorâţi cu otravă. Dispariţia Adelei şi a Despinei, 
bănuită la rândul ei că ar fi procurat otrava. Al şaptelea bărbat devine 
discipol şi mai târziu moare pe front, într-un regiment de pedeapsă. 
Mormântul lui fiind necunoscut, rămân numai mormintele primilor șase. 
„Arhimede ” este angajat să transporte benzină în Mediterană. 


Peste două zile, un camion care cobora spre port cu viteză se sui pe 
trotuar și-l zdrobi pe Caton Mureșanu, în fața Palatului de justiţie; bara de 
direcţie ruptă, aşa scria în raportul poliţiei. Chestorul refuză să semneze. Un 
om în sutană îl împinse în lături şi semnă el, cu un creion lat, de dulgherie. 
Noul preşedinte al tribunalului, simpatizant al sutanelor, deschise 
numaidecât o anchetă împotriva lui Anatol Radovici, acuzat de falsuri, 
delapidări şi luare de mită. Prima învinuire, nu cea mai gravă, era că 
înstrăinase automobilul primăriei. „N-a fost înstrăinat fără forme legale, ci 
vândut la licitaţie. Din economie; fiindcă nu-mi făcea trebuință.” 


Actele nu se găsiră. Cumpărătorul, Avachian, un negustor de covoare, îi 
trimisese lui Anatol Radovici, printr-un om de încredere, actul de cumpărare 
a automobilului, autentificat, de nepus la îndoială. Peste noapte, îi luă foc 
prăvălia, dar pompierii veniră repede, paguba nu fu mare. 

O comisie de expertiză de la Căpitănia portului, cu doi discipoli în 
sutană, examină starea vaporului „Arhimede” și, găsindu-l necorespunzător, 
îl opri să mai navigheze. Pentru Panainte, în afară de pagubă, era o tristeţe, 
parcă i se apropia moartea. 

Nespus mai trist a fost, a fost jalnic când după o lună de anchetă la 
Primărie, fără rezultate demne de luat în seamă chiar de o justiţie 
supravegheată de oameni în sutană, au pus foc la ferma lui Iani Talabă. 
Focul a pornit din cinci puncte şi s-a întins repede; când au venit pompierii, 
totul arsese, animalele scăpate cu viaţă fugeau pe câmp, înnebunite. 
Căprioarele, grațioasele domnişoare încercând să sară gardul, s-au prins în 
sârma ghimpată de deasupra şi au murit calcinate. Ursul alb și focile s-au 
dat la fundul bazinului, dar curând pălălaia şi tăciunii aprinşi pe care-i 
aducea vântul au încins apa, silindu-i să iasă la suprafaţă, înconjurați de 
flăcări. 

Au scăpat elefanții, izbindu-se în poartă până au dărâmat-o; cei care i-au 
urmat, poneii şi zebrele, au căzut pradă câinilor, i-au fugărit până şi-au dat 
duhul, pe urmă i-au sfârtecat în mijlocul câmpului; nu-s câinii de vină. 
Dimineaţa le-au venit în ajutor corbii, ciorile, șobolanii, şi-au împărțit 
prada. 

Iani Talabă şi Beatrix au scăpat cu ce aveau pe ei; copiii mai mari erau 
pe la casele lor, iar cei mai mici prin şcoli, la internate, altfel poate vreunul 
ar fi căzut victimă. Până dimineaţa, cei doi nefericiţi alergară pe câmp, să 
salveze animalele rătăcite, dar toate se prăpădiră, în afară de maimuța Sita, 
cea care își vestea stăpânii când venea cineva la poartă. Stătea lipită la 
pieptul lui Iani Talabă, cu labele din față pe după grumazul lui și plângea 
omenește, cu suspine și lacrimi. Elefanții, Ghiţă și Marița, fugiseră departe 
pe câmp; nu-i găsiră. Dar nimeni n-avea nevoie de ei şi nici rău nu le putea 
face; se întoarseră după trei zile și nu aleseră alt loc unde să se așeze decât 
în cenușa grajdului. 

Deşi sub anchetă, primarul rămânea în funcţiune, căci nici o învinuire nu 
putuse fi dovedită; se căutau mereu altele, și între timp loveau în familia 
AMarisei. Seara la şase, când Anatol Radovici venea la Primărie, doi 
oameni în sutană încadrau intrarea și îl salutau ca santinelele. Un altul îi 


deschidea uşa biroului, apoi rămânea acolo, de pază. De fiecare dată, 
primarul găsea pe mapa de pe birou o hârtie cu două spade paralele drept 
antet și pe ea scria cu creionul lat, de tâmplărie: „Nu-ţi vrem răul! Nu-ţi 
cerem decât demisia!” 

Mi-e greu să înțeleg pe un asemenea om. Să fie o incapacitate a minţii 
mele, sau a sufletului? Sau amândouă? Eu de mult i-aș fi dat dracului, m-aș 
fi retras la sanatoriu și n-aş fi rămas fără satisfacţii. Tot ce pot să spun, ca un 
început de concluzie, acest om nu cunoștea frica. Dar cu un înțeles mai larg 
şi mai nobil: nimănui să nu-i fie frică de nimeni! Să dispară ideea! 

Când simt în mine un gol, o deznădejde, ascult „Pacific 231” și atunci, 
odată cu imaginea lui Anatol Radovici, se naște în mine un sentiment 
mândru, de bărbăţie. 

Cea mai rizibilă din acuzaţiile care i s-au adus pe parcursul acelei 
prigoane neobosite, căci a ţinut din septembrie până spre sfârșitul lui 
ianuarie, a produs-o şi a susținut-o nu altcineva decât doamna Lambru, 
Edith von Neubaker; desigur, se simţea jignită de înfruntarea cu Anatol 
Radovici, pe terasa Cazinoului, în văzul și în auzul întregului corp de elită 
care erau ofițerii generalului Otto von Klobst. Dar, oricât de aprigă ar fi fost 
dorinţa ei de răzbunare, acuzaţia nu devine mai puţin caraghioasă. Doamna 
Edith von Neubaker îl acuza pe primar de a-i fi închiriat palatul primarial de 
pe Esplanadă, fără contract şi fără chitanţă, în folosul lui personal și pentru 
o sumă scandalos de mare. 

Întâmplarea fusese cunoscută de tot orașul la vremea ei, se făcuse haz, şi 
cea mai grea acuzaţie pe care răuvoitorii ar fi putut să i-o aducă lui Anatol 
Radovici era buna lui credință. Pentru atât, un om nu se dezonorează, nici 
măcar nu se admonestează; cine are cât de cât minte, zâmbeşte. Orașul 
fierbea, se vocifera în faţa Palatului de Justiţie. Pe străzi patrulau 
motociclete ale armatei germane. Deşi flancat de doi discipoli, anchetatorul 
îi ceru doamnei Lambru să dovedească. Drept răspuns ea ieşi, pufnind 
indignată. Sutanele îşi ţinură gura, chiar şi lor le era frică să meargă prea 
departe; afară se auzea murmurul mulțimii. Auzea și generalul. „Eşti o 
vacă!” îi spuse doamnei Lambru. Nu era amanta lui, ci numai 
colaboratoare. 

Dar şicanele au continuat, n-aveau să înceteze până ce primarul nu-și 
dădea demisia; era nevoie de această formalitate, nu venise încă vremea să 
poată fi suprimat cu un foc de revolver sau o lovitură de spadă. Din 
septembrie până în ianuarie, niciuna din rudele apropiate ale AMarisei n-a 


scăpat de acuzaţii nedrepte, absurde şi monstruoase. O minte scelerată, un 
om ascuns în umbră, urmărea să dea satisfacție generalului von Klobst, 
indirect și pe tăcute, ca să nu atragă ura populaţiei. 

Venise o iarnă grea, geroasă; valurile mării, aruncate pe diguri, îngheţau 
înainte de a se retrage. La începutul lui ianuarie, gerul scăzu și începu să 
ningă, într-o singură zi pătura de zăpadă depășea un metru. Timp de o 
săptămână, trenurile rămaseră înțepenite prin gări sau în mijlocul 
Bărăganului. Armata curăța străzile, cu lopata, făcând loc să circule 
camioanele și căruțele de aprovizionare. Cargobotul „Familia Sasu”, care 
venea cu marfă de la Pireu, se scufundă în Egee, torpilat fără avertisment de 
o navă de război, necunoscută, care dispăru fără a salva echipajul. Agenţia 
germană de ştiri, DNB, difuză un comunicat, acuzând de această crimă flota 
engleză de la Salonic. Radio Londra dezminţi, erau dovezi că torpilorul 
venise de pe coasta turcească şi aparţinea flotei germane. Războiul naval 
începuse şi între primele victime era un cargobot neînsemnat, „Familia 
Sasu”, care transporta mărfuri de băcănie. Lipsa acestora se simţi îndată, în 
prăvălii rafturile erau goale; în primul rând dispăruse cafeaua. Nemţii mai 
aveau în magaziile armatei și în depozite personale, făcute de ofiţeri și de 
trupă, încă de la venire; atunci puteau s-o cumpere cu sacul. În patria-mumă 
însă lipsa se simţea mai de mult, din toamna lui 1939, când începuse 
blocada. 

Iată, schiţată, atmosfera în care aveau să se desfășoare cele ce urmează. 
Pe când orașul zăcea încă sub zăpadă, Panainte fu convocat la comandatura 
germană, și i se propuse ca „Arhimede” să facă un transport de benzină în 
Mediterană, undeva aproape de insula Creta; atunci nu ştia nimeni ce-avea 
să urmeze. Panainte le atrase atenţia că vaporul lui era oprit de la navigaţie. 
Îi răspunseră: „E treaba noastră. Dacă eşti de acord, pregăteşte-te de 
plecare!” Plata se făcea în lei, suma ar fi părut exorbitantă, dacă nu se ţinea 
seama de riscuri: din zece cargouri care ieșeau din Dardanele, şapte se 
scufundau înainte de a depăşi Salonicul. Panainte află că, pe lângă plata, 
făcută integral înaintea plecării, „Loydul-german” îi asigura vaporul la 
valoarea lui în stare nouă; prima de asigurare o plătea armata. Era o ispită, 
era şi o aventură; nu ştiu ce îl atrăgea mai mult pe Panainte. Înainte de toate 
însă, „Arhimede” înceta să mai lâncezească la chei, își recăpăta dreptul să 
iasă pe mare. 

În aceeași zi, o echipă de muncitori rechiziţionaţi din port intrau în 
cimitir, împreună cu un mic detașament de discipoli, şi începeau să 


dezgroape de sub zăpadă mormintele Adelei, unde zăceau foştii ei soți, în 
număr de șase, ultimul fiind arheologul Remus Gregorian, mort în 
condițiuni misterioase. La cererea tribunalului, parchetul încuviințase 
dezhumarea tuturor, pentru a se stabili cauza deceselor. Adela era bănuită că 
îi otrăvise, şi otrava, probabil, i-o dăduse Despina, prima soră a AMarisei, 
soția lui Anatol Radovici, farmacistă la sanatoriu. Așa cum se legau faptele 
între ele, culminând cu moartea misterioasă a lui Remus Gregorian, mai era 
nevoie doar de o insinuare ca bănuiala să încolțească în mintea oamenilor, 
chiar a celor de bună credinţă. 

Deoarece nu s-a mers până la capăt, căci cercetările s-au oprit prin 
dispariţia bănuitelor, vina lor nemaiavând astfel de ce să fie dovedită, am 
socotit că ar fi fără rost să aflu, de la un om avizat, dacă în niște oseminte 
vechi de douăzeci de ani, cum era cazul cu primul din morţii Adelei, se mai 
poate găsi o urmă de substanţă suspectă. Iar în ceea ce îl privea pe ultimul, a 
cărui moarte fusese într-adevăr misterioasă, autopsia făcută la vreme nu 
descoperise semne de otrăvire; misterioasă nu era moartea, ci boala care o 
provocase, poate un virus tropical, necunoscut încă. Nu puţini oameni 
crezuseră atunci că fusese blestemul lui Tutankhamon, al cărui mormânt 
Remus Gregorian îl depistase teoretic, prin studii făcute în biblioteci, la 
Cairo, înainte ca săpăturile expediției britanice să-l descopere aievea. 

Despina şi Adela dispărură în timp ce „Arhimede” se pregătea de 
călătorie. Erau cincisprezece vapoare de tonaj mic, angajate cu aceeași 
misiune, tot ce se găsise disponibil, printre ele chiar și două remorchere 
care abia puteau să încarce un vagon de benzină. Cu atâtea echipaje nu se 
putea ţine secretul, în oraş se aflase că nemţii transportă carburanţi în Egee 
sau în Mediterană, și cine se gândea dincolo de lungul nasului putea 
presupune ce-o să urmeze: se pregăteau bătălii navale, debarcări, invazii. 


Capitolul 52 


Pregătirile AMarisei pentru expatriere. Curajul lui Anatol Radovici; el 
refuză să plece părăsindu-și bolnavii şi Primăria. Decăderea Amiralului, 
Adelaida se leapădă de el ca de o zdreanță. Despărțirea lui Panainte de 
Rozalia Plecarea vaporului pe întuneric. Îmbarcarea refugiaților pe plaja 
de la sanatoriu, șaizeci de suflete din familia AMarisei. Viscolul, 
primejdiile, cala îngheţată, cu emanaţii de benzină, viaţă mizerabilă. 
Despărțirea AMarisei de Mustafiţă, cel mai credincios slujitor al familiei. 


Timp de o săptămână devotatul Mustafiţă făcu ocolul ţării, merse din loc 
în loc şi vizită pe descendenţii A Marisei, cu o însărcinare secretă. Nu erau 
mulți, rar membrii familiei părăseau orașul. Spre onoarea lui şi a celor cu 
care stătuse de vorbă, scopul acestei călătorii nu-l află altcineva. Zece zile 
mai târziu, când începea rebeliunea discipolilor, în sufrageria AMarisei se 
aflau şaizeci de suflete, bărbaţi şi femei, cu copiii, toți din oraş, care 
dăduseră ascultare cuvântului ei și cuvântului dus de Mustafiţă în alte oraşe. 
O asemenea adunare, în asemenea timpuri, ar fi atras atenţia patrulelor de 
discipoli răspândite în tot orașul. Acum însă nu se vedea niciunul din acești 
oameni, erau concentrați în trei locuri, în sala de aşteptare a gării, evacuată, 
călătorii se aciuiseră pe unde putuseră, prin ceainăriile și birturile din 
apropiere, alţii tropăiau în lungul peroanelor, să se încălzească, așteptând 
trenul, fără să ştie că n-o să vină decât peste trei zile; al doilea grup ocupa 
hala de peşte, iar al treilea Cazinoul, pustiu în vreme de iarnă. În afară de 
spadă, toți aveau revolvere, iar unul din zece, pușcă-mitralieră, și aşteptau 
un semnal, să înceapă. 

Sufrageria AMarisei nu semăna cu ceea ce țineam minte din zilele bune, 
masa nu era pusă, ardea o singură lampă în candelabru, draperiile trase 
peste uşile și ferestrele dinspre terasă înăbușeau tunetul valurilor răsturnate 
pe plajă. AMarisa, în fundul sofalei, cu o rochie neagră, largă ca togile ei 
albe, de vară, ar fi părut doar o umbră neînsufleţită, să nu-i fi sclipit ochii și 
seninul roşu din frunte, podoaba ei de prințesă indiană. Din câţi 
cunoscusem, erau acolo lani Talabă și Beatrix, cu domnişoara și cu copiii 
mai mici, aduși de Mustafiţă de la internate; cei mari, cu familii, nu 
veniseră. Zoba lipsea, nu putea să mă mire. Lipseau Adela și Despina, 
dispărute de câteva zile; stăteau ascunse la sanatoriu, unde până acum nu 
îndrăznise să intre nici un discipol; aceştia aşteptau ca Anatol Radovici să-și 
dea demisia de la Primărie. 

Un personaj mi-ar fi stârnit mirarea, dacă aş fi fost acolo, era un bătrân 
îndoit de mijloc, ședea pe un scaun de bucătărie, cu părul alb, pleşuv, cu 
ochii stinşi, având întipărită pe faţă tristeţe și frică. Greu mi-ar fi fost să 
recunosc în el pe Amiral, așa cum îl ştiusem, impozant, plin de forță, cu 
pieptul scos înainte, în uniformă de paradă, cu fireturi și decoraţii; acum 
purta haine civile, noi, prost croite; părea rușinat de ele. Adelaida, fata 
Adelei, măritată cu el în vara când fusesem prima oară acolo şi-l văzusem 
pe Amiral strălucind la Serbările Marinei, nu venise, îi spusese să plece 


singur; era cu treizeci de ani mai tânără. Alex stătea în picioare, ţinând sub 
braţ un caiet legat în marochin roșu. La vremea mea nu-l lăsa din mână 
decât atunci când se ducea în Strada Căruţei Stricate. Mâna liberă o ţinea pe 
umărul Zefirei, aşezată pe un taburet, alături; în gestul lui era o statormnicie. 
Dacă aș fi fost acolo, aş fi vrut ca Zefira să se uite spre mine, ca să-i mai 
văd o dată ochii castanii, cu lumina lor dulce și blândă. 

Nu mă mai opresc la alții pe care i-aș fi putut recunoaște; important mi 
se părea să aflu nu componenţa acelei adunări enigmatice, ci sensul ei. Cei 
absenţi se eliminau prin propria lor voinţă, cei care o înconjurau pe AMarisa 
reprezentau nucleul familiei, indestructibil. 

Servitorii erau în camerele lor de la mansardă; fratele mai mic al lui 
Mustafiţă stătea de pază sus, în capul scării, să nu coboare nimeni. 

— Culcaţi-vă copiii pe unde puteţi, spuse AMarisa, după ce toți trecură 
prin faţa ei s-o salute. Mai avem de așteptat; la bucătărie se găseşte ceva de 
mâncare. 

La ora zece veni Panainte, la zece și jumătate se auzi trăsura și veni 
Anatol Radovici. Faptele se precipitau, „Arhimede” pleca a doua zi, seara, 
din fericire fără escortă, vasele convoiului urmau să navige cum socoteau 
de cuviință comandanții, ca ziua următoare, la opt dimineaţa, să se adune 
toate la intrarea Bosforului. Nu era timp de pierdut, întreagă familia trebuia 
să ajungă la sanatoriu, atunci, noaptea, cât timp străzile rămâneau goale. 
Trăsura şi cele două docare puteau să-i ducă în două transporturi. Mustafiţă 
îi trezi pe vizitii şi înhămară caii. 

În forfota care se stârni în casă, Panainte îl trase într-un colţ pe Anatol 
Radovici. 

— Trebuie să mergi cu noi, îi spuse. Eşti pe o listă cu trei sute de 
intelectuali pe care vor să-i lichideze. 

— Sunt trei sute de intelectuali în orașul nostru? 

— Nu glumi! Au să te împuște. 

— N-au să îndrăznească. Și oricum, chiar dacă n-ar mai fi Primăria, nu 
pot să las sanatoriul în voia soartei. 

Până la miezul nopţii tot grupul era în casa lui Anatol Radovici, de la 
sanatoriu. Panainte se dusese în port, s-o elibereze pe Rozalia. La ziuă, în 
oraş aveau să înceapă împușcăturile. Deşi noapte, posturile de radio de la 
Bucureşti şi Bod, aflate în mâna discipolilor, continuau să transmită muzică 
sinistră, intercalând ameninţări sângeroase. Un glas de o ferocitate care 
îngrozea chiar pe oamenii tari de virtute îi ameninţa pe cei de pe lista 


neagră. Anatol Radovici își auzi numele, îl auziră cu toţii: „În gaură de 
şarpe de te vei ascunde, n-o să ai scăpare!” Amenințarea se repeta din sfert 
în sfert de oră, cu o ură în creştere, de neînțeles până unde putea să ajungă. 
În casă domnea spaima, se uitau unii la alţii, fără să-și poată spune o vorbă. 
O auzea şi Panainte, era pe vapor, în cabina de la prova, încălzită de o 
sobiță cu lemne, cu burlanul scos pe punte printr-un ochi al spiraiului. 
Rozalia stătea lângă el, pe marginea patului, cu mâinile în poală. 

— Dacă altfel nu se poate, am să mă mărit; n-am altă cale. 

— Mărită-te, sunt prea bătrân, și nici n-o să ne mai întoarcem. 

— Un câine, care îşi iubeşte stăpânul, nu-l vede ce vârstă are. 

Rozalia rămase pe vapor până a doua zi, la cinci după-amiază; nu se 
îndura să plece, avea inima sfâșiată. Panainte o conduse la schelă; era în 
capul gol, începuse să ningă, în părul lui alb se așezau, mai albi, fulgi de 
zăpadă. 

— Unde plecaţi? întrebă Rozalia. 

— Nu ştiu. 

— E secret? 

— Nu ştiu, crede-mă! Ştie numai AMarisa. 

Câinele stătea lângă ei, în ninsoare. Peste două ceasuri „Arhimede” 
ridica ancora. 

Tot la ora cinci, Anatol Radovici plecă în oraș, la Primărie; nimeni nu 
izbuti să-l oprească. AMarisa le tăie vorba: 

— Lăsaţi-l! 

Despina o privea împietrită, albă la față; avea sora ei drept de viaţă și de 
moarte? 

Mustafiţă era dus la cherhana, să vină cu bărcile. Trăsura o conducea 
fratele lui mai mic, devotat la fel de mult AMarisei. Împușcăturile se 
întețeau în jurul celor trei puncte de unde discipolii porniseră atacul, la 
Cazinou, la gară și la piaţă; pare-se nu izbuteau să înainteze, armata le ţinea 
piept, mai instruită și mai bine înarmată. Companii întregi ocupau 
instituţiile importante; primăria era apărată din toate părțile. Cei doi 
discipoli de la intrare dispăruseră, Anatol Radovici urcă scările, fără să-l 
împiedice nimeni. Se simţea în siguranță, dar avea o greutate pe inimă: de 
ce atâta dușmănie și ură? Ce credeau răzvrătiţii că au să câştige? Se bizuiau 
pe ajutorul armatei străine? Trupele germane stăteau în cazărmi, nu se 
vedeau nici măcar mişcând pe la geamuri, dispăruseră. 


În port, vasele convoiului plecau unul câte unul; „Arhimede” ieşi din 
bazin la șapte şi jumătate, printre primii, fiindcă avea viteză mai mică. 
Aproape de far, intră în raza unui reflector, care se aprinse pe dig, la postul 
de control al marinei. Răspunse cu semnale luminoase, dând cifrul de 
trecere. Reflectorul se stinse, rămase noaptea de iarnă, albită puţin de 
ninsoare. După ce trecu de geamandură, vaporul viră încet la dreapta, până 
ce ajunse sub coastă, de unde își continuă drumul, cu jumătate de viteză; un 
marinar, la prova, arunca sonda din minut în minut și, cu megafonul la gură, 
comunica adâncimea: șapte metri, șase, cinci... Vântul bătea de la uscat tot 
mai tare, începea să învârtejească zăpada. La adăpostul coastei valurile erau 
moderate, în larg însă marea mugea, zbuciumată. Pe pasarela punţii de 
comandă, Panainte stătea în bătaia viscolului, cu un binoclu de noapte la 
ochi, urmărind ţărmul; recunoștea locurile pas cu pas, le ştia pe dinafară. 

— Ține aşa, nu te apropia mai mult! îi porunci timonierului, pe fereastra 
deschisă. Stinge luminile de poziţie. Anunţă la mașină, să micșoreze viteza. 

Se auzi soneria telegrafului, adus aproape de verticală: „Foarte încet 
înainte!” Îndată mașina îşi schimbă ritmul, mergea cu bătăi rare, parcă 
nesigure, gata să se poticnească. 

Cu o jumătate de ceas mai înainte, Mustafiţă, întors de la cherhana, o 
vestise pe AMarisa că era timpul. Ştia vreunul din ei ce îi aşteaptă? Fiecare 
primise un săculeţ cu de-ale gurii, câte un termos cu ceai și unul cu cafea 
fierbinte; a doua zi, pe lumină, marinarii aveau să gătească mâncare în 
bucătăria vaporului; erau merinde cu prisosință, pentru o lună, nimeni nu-și 
închipuia că drumul o să ţină mai mult de două-trei zile, nimeni nu ştia unde 
trebuiau să ajungă; ştia numai AMarisa. Tot aşa, când își adusese aici frații 
şi surorile, cu patruzeci de ani în urmă, nimeni nu ştia unde au să se 
oprească; dar atunci erau numai șapte, cu toţii. Azi AMarisa avea în grijă 
şaizeci de suflete, răspundea de soarta lor, purta această povară, fără să se 
îndoaie. Nimeni n-avea voie să ia mai mult decât merindele, un rucsac, 
hainele de pe el şi o căciulă, un palton sau o şubă. Bijuteriile erau pe vapor 
din ajun, adunate într-o ladă comună. O altă ladă cuprindea banii şi aurul 
AMarisei, cât anume nu știa nici Panainte; lada cântărea treizeci şi cinci de 
kilograme, Mustafiţă care o adusese cu trăsura abia o putea duce. AMarisa 
socotea că va avea cu ce îşi ține familia un an încheiat, şi dacă în acest 
răstimp vreunul din ai săi nu izbutea să se chivernisească, apoi putea să 
moară. 


Bărbaţi și femei își trecură chingile rucsacului peste umeri, luară sacul 
cu merinde. Cine avea de dus copii în braţe își lăsa merindele în grija 
vecinului; dar copii de dus în braţe erau numai vreo patru. Peste rochia 
tricotată, de lână groasă, AMarisa avea o blană de lup negru; oricât ar fi fost 
ea de corpolentă, și oricât ar fi îngreuiat-o atâta îmbrăcăminte, se mișca la 
fel de uşor cum o ştiusem, iar blana o făcea să semene cu o lupoaică. 
Stăpâna haitei. 

La uşă, fiecare se trăgea înapoi, fără voie, viscolul se înteţise şi le arunca 
în piept vârtejuri de zăpadă. Mustafiţă mergea în frunte, urmat de AMarisa; 
ceilalți veneau unul în spatele altuia, într-un convoi înşirat până departe. Pe 
plaja sanatoriului aşteptau patru dube pescăreşti; câțiva oameni de serviciu 
şi câteva infirmiere, duse pe sus de viscol, veniră să le ajute. Se îmbarcară 
repede, în linişte, câte cincisprezece într-o barcă. Încordarea tuturor era atât 
de mare, că nu-și mai dădeau seama ce se întâmplă cu ei, ce îi aşteaptă. 
Niciunul din copii nu mai dormea, mișcarea şi viscolul îi trezise, priveau cu 
ochii mari în noapte, dar nu se auzea nici un scâncet, aveau gâtlejul 
paralizat de frică. 

Din partea grănicerilor nu era primejdie; plaja sanatoriului fiind 
îngrădită, patrula trebuia să ocolească prin spate. Nimeni nu putea să vadă 
vaporul fără lumini, decât Mustafiţă, care ştia unde este. Se urcă în prima 
dubă, cu AMarisa; celelalte dube îl urmau aproape, să nu se rătăcească. 
Îndată ce se îndepărtară de țărm, viscolul se întări, îi biciuia, le smucea 
hainele, valurile începeau să crească, aruncau peste borduri pachete de 
spumă ca gheaţa; bărcile solide şi grele, când urcau pe o creastă păreau că o 
să-şi ia zborul, iar când cădeau între valuri, de mirare continuau să 
plutească, în loc să se ducă până-n fundul mării. 

În faţa acestui tablou de groază, care unea în el teroarea nopții, a 
viscolului, a gerului, a valurilor, iar mai presus de toate necunoscutul și 
incertitudinea, după tihna și căldura lăsată în case, a venit timpul să mă 
întreb, ce o mâna pe AMarisa într-o asemenea aventură? O nebunie, sau o 
poruncă din ceruri? Nu ştiu, doar de ceva nu mă îndoiesc, de forța ei, mai 
puternică decât ura oamenilor și decât natura ostilă. 

Valurile spălau furioase bordajul vaporului, urcând până la parapet, și 
coborând până sub linia de plutire. Numai un acrobat sau un marinar 
îndemânatic ar fi putut să prindă scara de frânghie şi să se urce pe punte cu 
puterile sale. Îi urcară, pe rând câte patru, în coșuri mari, de nuiele, trase cu 
bigile; în afară de Panainte, echipajul număra numai patru oameni: 


secundul, timonierul, fochistul şi mecanicul, când ar fi trebuit să fie pe puţin 
zece; alții nu se găsiseră. 

Cu atât de puţini oameni, îmbarcarea era anevoioasă, dubele se loveau 
între ele, trosneau, gata să se răstoarne, loveau bordajul, gata să se fărâme. 
Oamenii ajungeau sus uzi, îngheţaţi, rătăciţi, fără rațiune, stăpâniţi de 
instinctul animalic, să scape, dar neștiind ce însemna scăparea. Suferinţa şi 
spaima nu se terminau odată ce puneau piciorul pe punte; urma un şir 
neîntrerupt de mizerii. Marinarii îi îndrumau să coboare în cală, unde nu 
găseau loc să se aşeze decât pe butoaiele de benzină. Fra frig, foc nu se 
putea face, emanaţiile benzinei otrăveau aerul, de aceea ușa tambuchiului 
rămânea tot timpul deschisă, lăsând să intre viscolul, în rafale. La peretele 
dinspre caldarină, era improvizat un calorifer, o baterie de ţevi sudate, cu 
apă caldă, dar nu putea să fie folosit decât la ancoră, în mers scădea puterea 
maşinii, şi aşa mai mică decât ar fi fost nevoie. Deocamdată, măcar în 
partea caloriferului se simţea puţină căldură. Acolo se așezară femeile și 
copiii, pe saltele întinse peste butoaie, cu denivelări care îndoiau oasele. 

Ultima se urcă AMarisa, după ce urmărise îmbarcarea celorlalți. Când se 
despărți de Mustafiţă, îi tremura glasul, singura ei slăbiciune, deși n-ar fi 
recunoscut-o nici la judecata supremă. 

— Tot ce rămâne aici îți aparține, îi spuse. De casă n-ai să te poţi folosi, 
n-au să ţi-o lase, dar nici nu cred că ai avea nevoie. Ai tăi sunt caii, trăsura 
şi docarele. Cu mobila fă cum vei crede de cuviință, numai grăbeşte-te! 

Mustafiţă asculta, cu fesul în mână. Să nu fi avut fraţi, copii și nevastă, 
şi mai ales să nu fi fost caii, ar fi plecat atunci, cu AMarisa, fără să întrebe 
unde. 

Nimeni nu întreba, nici nu-și îngăduiau să gândească. 

După ce se încredinţă că lăzile cu bijuteriile și banii erau puse bine, sub 
paturile din cabina lui Panainte, AMarisa se duse în cală, la un loc cu toată 
lumea. Vaporul ridică ancora; caloriferul se răci, rămase aerul îngheţat care 
venea de afară. 


Capitolul 53 


Doamna Lambru în casa AMarisiei. Transformările, luxul, recepţiile și 
balurile. Răscoala discipolilor. Cu toată paza armatei, opt dintre ei, 
intitulați Octombirii izbutesc să intre în Primărie. Cel dintre ei numit 
Hanibal îl asasinează pe Anatol Radovici și capul lui i-l aduce generalului 


von Klobst, aflat în vizită la doamna Lambru. Generalul leșină, de fapt e 
lovit de un infarct miocardic. Doamna Lambru îi ia revolverul și trage în 
Hanibal, dar neochind bine îl împușcă nu în piept, ci în boașe. 
Condamnarea și executarea urgentă a octombirilor. 


Mustafiţă nu se alese cu nimic din ce-i dăruise AMarisa; trei zile cât 
dură rebeliunea discipolilor era primejdios să umble pe stradă, în toate 
părțile piuiau gloanţe rătăcite; rămase în odăița de deasupra grajdului, ca să 
poată îngriji caii. 

După cele trei zile, când peste oraș se lăsă o liniște îngheţată, se şi aflase 
de plecarea AMarisei. Casa, cu tot ce-i aparținea, o rechiziționă 
comandatura germană și o puse la dispoziția doamnei Lambru, care aduse 
mobilă scumpă, covoare, draperii de brocart, trase lumină electrică şi montă 
candelabre de cristal, de la Viena. Apoi, când se încălzi vremea, puse să se 
repare terasa, peste cimentul crăpat se turnă mozaic de marmoră roșie, 
cariatidele refăcute cu praf de piatră albă păreau nou-născute, cu sânii goi în 
bătaia brizei. Sarcofagele de răchită înnegrită erau putrede, le aruncară. La 
începutul lunii mai, doamna Lambru dădu primul bal, invită protipendada 
orașului, ca să se acomodeze cu ofițerii armatei germane. Generalul Otto 
von Klobst era invitatul de onoare, ştia să se poarte, curtenitor cu femeile, 
atent cu bărbaţii. Urmă bal după bal, chiar după ce începu camuflajul; se 
trăgeau draperiile peste uși și ferestre și înăuntru candelabrele dădeau 
lumină ca ziua. Doamna Lambru, căreia voi continua să-i spun ca mai 
înainte, ca să nu mă împovărez cu un nume nou, și aşa sunt prea numeroase, 
se plimba prin oraş în trăsura AMarisei. Dar acum această persoană nu mă 
mai interesează, am vrut să arunc o ultimă privire asupra casei unde mi-am 
petrecut trei vacanțe de vară și am cunoscut mai mulți oameni decât încap 
într-o carte. Din toţi, de mult nu mai există niciunul. 

Despre doamna Lambru am de povestit o ultimă întâmplare, din seara 
când plecase „Arhimede” cu familia AMarisei. Atunci locuia încă la hotelul 
„Palace”, în cel mai spaţios apartament. Pe la ora nouă și jumătate, se afla 
în salon, în tovărăşia generalului von Klobst, venit în vizită, ca în toate 
serile, deși, cum am mai spus, între ei nu erau decât relaţii de servici, 
fiindcă, ei da! — doamna Lambru avea un rol şi chiar un grad în armata 
germană, aflându-se astfel la ordinele comandantului. 

Unul din aghiotanţii acestuia, care aştepta jos, în hol, îi telefonă doamnei 
Lambru, spre a-i cere permisiunea să urce împreună cu un om care îi aducea 


generalului un dar, și insista să i-l prezinte personal, fără întârziere. 
Generalul ar fi refuzat o asemenea cerere, doamna Lambru însă devenise 
curioasă. Aghiotantul introduse pe ușă un tânăr cu înfățișarea bizară, tras la 
faţă, nebărbierit, cu privirea aprinsă, cu părul plin de zăpadă care încă nu se 
topise, cu un palton lung până la glezne. În mâna stângă avea un sac cu 
țesătura groasă, legat la gură. Noul venit îşi descheie paltonul, lăsând să se 
vadă dedesubt sutana discipolilor, pocni din călcâie şi salută cu mâna 
întinsă, răcnind cu un glas fanatic formula obișnuită: „Heil Hitler!” „Heil 
Hitler!” răspunse generalul, lovind din pinteni. La un asemenea salut, era 
obligat să răspundă, dar se făcu roșu, îl fulgeră cu ochii pe aghiotant, cum 
îşi îngăduise să-i aducă în față o persoană atât de suspectă? Și dacă în sac 
era o mașină infernală? 

În clipa când tânărul își desfăcuse paltonul, dacă aș fi fost acolo aş fi 
recunoscut în el pe unul din cei doi discipoli care păzeau intrarea în 
primărie. El dezlegă sacul și scoase triumfător un cap omenesc, care 
sângera încă. Doamna Lambru nu-și stăpâni oroarea, scoase un țipăt, în 
timp ce şeful ei, pălind brusc, îşi ducea mâna la inimă. Dacă toate s-ar fi 
oprit aici, urmarea n-ar fi fost gravă, generalul s-ar fi retras în altă cameră, 
s-ar fi întins pe o canapea, ar fi chemat medicul. Dar un comandant de 
armată nu-și putea îngădui o asemenea slăbiciune; trebuia să braveze. Capul 
era al lui Anatol Radovici. 

Cu toată paza din jurul primăriei, la nouă seara, opt discipoli, cu sutanele 
mascate sub mantăi civile, sub paltoane și şube, se năpustiră pe scări, 
dădură gărzile peste cap şi patru dintre ei ajunseră la etaj. Pe ceilalţi, 
soldaţii dezmeticiţi îi împușcară din spate. Nu bănuiseră nimic, oamenii 
păreau nişte trecători inofensivi, veneau din direcţii diferite și se întâlniseră 
în faţa primăriei ca din întâmplare. 

Pe cel care trăsese primul cu revolverul şi acum adusese capul lui Anatol 
Radovici îl chema Hanibal. În aceeaşi seară, companionii lui, rămași în 
viaţă, care îşi spuneau răzbunător „octomvirii”, se predară singuri; Hanibal 
veni cu întârziere, cu sutana plină de sânge, şchiopătând și ţinându-se cu 
mâinile de boaşe. Fură judecaţi în zece minute, atunci noaptea; niciunul nu- 
şi negă vina, toți voiau aceeași pedeapsă, își făcuseră datoria în măsură 
egală. Fură împușcați în faţa primăriei, se sacrificau nu pentru altă cauză 
decât a doamnei Lambru și a generalului von Klobst. 

Câtva timp, generalul privi împietrit capul lui Anatol Radovici, îi era tot 
mai rău, simţea o gheară în inimă, trimițându-i dureri în braţul stâng, prin 


claviculă. N-ar fi avut nimic de împărţit cu nefericitul al cărui cap îl vedea 
în faţa lui, cu o privire din ce în ce mai împăienjenită. Dar acest om 
îndrăznise să-l insulte pe Hitler, astfel că își meritase pedeapsa. Cu un ultim 
efort, ridică braţul drept în timp ce stângul zvâcnea de durere, și salută încă 
o dată: „Heil Hitler!” Infarctul se produsese, dar generalul îşi reveni, după 
zece zile de îngrijire. Înainte ca el să cadă pe covor, doamna Lambru îi 
smulse pistolul de la şold și trase. 

Spre deosebire de cazul prințului lancu Racoviţă, care ochise în pământ, 
şi revolverul, prea greu, reculase în mâna lui slabă, făcând ca glonţul să 
străpungă trupul adversarului, pistolul doamnei Lambru, ea neavând destulă 
forţă să-l stăpânească, se aplecase destul de mult în clipa când apăsa pe 
trăgaci, şi în loc să lovească în piept, unde ochise, nimeri mai jos de 
pântece, făcând o rană nu gravă, ci penibilă. Sfârșitul era mai degrabă 
ridicol, Hanibal fugi, șchiopătând, ţinându-se cu mâinile de partea lovită; să 
nu fi fost condamnat la moarte, putea să supravieţuiască. Dar dintre toți opt, 
lăsând la o parte fanatismul lor, el singur avea motive să se lepede de viaţă. 

Cu acestea, istoria acelei vremi nu-i terminată, nici măcar începută. 
Țelul meu acum este să termin istoria familiei întemeiată de AMarisa. 


Folosea cuiva moartea lui Anatol Radovici? Rămăsese acolo ca să nu-și 
lase bolnavii în părăsire. Dar față de cele care se vesteau, pentru el 
sanatoriul era pierdut dinainte, ceea ce ar fi fost imposibil să nu-și 
închipuie. Rămăsese deci pentru alt motiv, ca să-și fie credincios sie însuși. 


Capitolul 54 


Navigaţia lui „Arhimede” pe lângă coastă. Declinul lui Panainte. 
Despărțirea de Rozalia îl năruie. S-ar întoarce s-o caute, dacă n-ar avea pe 
bord familia AMarisei. Prezenţa ei transformă cala mizerabilă parcă într-o 
sală de recepţie; salteaua pe care stă, peste butoaiele de benzină, pare 
tapițeria unui tron de aur. Așa, amintirile din zilele fericite reînvie. 


„Arhimede” naviga spre sud, aproape de coastă, unde valurile erau mai 
liniștite, şi balansul chinuia mai puţin lumea din cală înghesuită peste 
butoaiele cu benzină. Acest exod nu l-ar fi înţeles nimeni şi mă întreb dacă 
îl înțelegea cu adevărat chiar AMarisa. La fel se întreba şi Panainte, în 
noaptea aceea neagră şi dușmănoasă. De radar atunci abia se auzise, 


sclipirile farului de la capul Caliacra se zăriseră nesigur în viscol, ţinea 
drumul după zgomotul valurilor răsturnate pe plajă, care se auzeau între 
două rafale ale vântului. Mai în larg, navigau probabil celelalte vase, dar nu 
li se vedeau luminile, marea părea pustie. Panainte nu se bizuia pe secund și 
nici pe altcineva ca să ţină drumul; erau oameni angajaţi de câteva zile, nu-i 
cunoştea, nu avusese de unde să aleagă, se și mira că acceptaseră să se 
îmbarce pe un asemenea vapor şi să plece într-o asemenea călătorie. Cât 
timp „Arhimede” fusese imobilizat în port, concediase vechiul echipaj, n- 
avea din ce să-l plătească, rămăsese pe vapor numai el cu Rozalia și cu 
Arhimede-câinele. Acasă, Panainte nu se mai ducea, Pompilia era încă 
internată în casa de sănătate, unde probabil îi era sortit să rămână până la 
sfârşitul vieţii. După ce Pisicuţa se mărită şi plecă la soțul ei, într-un orăşel 
din Transilvania, Panainte vându casa, cu tot cu mobilă, singura lui locuinţă 
rămânând vaporul. Era în vara când fusesem ultima oară acolo; ca să 
păstreze tradiţia, continua să mă invite la masă o dată pe săptămână, 
miercurea, mâncam pe vapor sub tenda de lângă bucătărie, cu el, cu Rozalia 
şi cu vechiul echipaj, oameni pe care îi cunoșşteam de când îmbrăcasem 
costumul de scafandru. Dar, spre deosebire de zilele acelea, acum erau trişti 
şi el şi Rozalia; câinele îi simţea şi le împărtășea tristețea, nu mai zburda ca 
altădată, stătea cu botul pe picioarele lor, sub masă, iar în restul zilei îi 
urmărea cu privirea lui, mascată sub părul de pe frunte; cine i-ar fi văzut 
ochii, ar fi citit în ei numai amărăciune. Câinele îmbătrânea, toate în jur 
începeau să se năruie. 

În vara aceea, Panainte împlinise cincizeci şi opt de ani, şi cu toate 
necazurile prin care trecuse, începând cu moartea cumplită a lui Sofron, nu 
se încovoiase, era drept și sprinten, din spate părea un atlet tânăr. Dar nici 
pe faţă nu se vedeau semne de ruină, riduri sau pete de bătrâneţe, numai că 
purta ochelari, avusese un ochi slab încă din tinereţe, acum slăbise și 
celălalt și doar nu era să-și pună două monocluri. Chiar după alţi ani, când 
am mai fost o dată acolo şi nu m-a recunoscut nimeni, Panainte mi s-a părut 
în plină putere. Dar nu mai demult decât cu două seri înainte, când venise 
ultima oară în casa AMarisiei, în vederea plecării, era plin de vigoare, părea 
capabil să facă înconjurul pământului. Numai câinele îmbătrânise cu 
adevărat, într-un deceniu, cât trecuse de când îl văzusem ultima oară şi-mi 
întinsese laba peste parapetul vaporului. Un deceniu e lung în viaţa câinilor, 
Arhimede avea optsprezece ani. Se bucurase de o longevitate puţin 
obişnuită, dar de mult orbise, îşi trăia ultimele zile, surzea, îşi pierdea pe 


rând toate simţurile, în afară de acela de a-și recunoaşte stăpânul, fără să-l 
vadă, fără să-i audă glasul, fără să-i deslușească mirosul, prin nimic 
descifrat până astăzi de oameni. 

Și deodată, într-o singură zi, Panainte o luă pe urmele câinelui, se 
prăbușşi brusc, mai jos chiar decât vârsta lui adevărată, pe care până în ajun 
o purtase fără s-o simtă. Stătea în timonerie, cu fereastra deschisă în viscol, 
să audă valurile răsturnate pe plajă, singurul lui mijloc de orientare, și i se 
părea că surzise. Surzea cu adevărat, vântul şi zăpada, ca nişte ace de 
gheaţă, îi intrase în ureche biciuindu-i şi amorțindu-i timpanul: se răsuci și 
un timp merse cu spatele înainte, ascultând cu urechea stângă, până o simţi 
că îngheaţă. Închise fereastra, de aici înainte se lăsă în voia instinctului, sau 
a unor simțuri necunoscute, ca ale câinelui, care putea încă să-l recunoască. 

Secundul stătea degeaba pe puntea de comandă, nu voia să coboare în 
cabină, să doarmă, ca măcar să fie bun la ziuă; Panainte simţea că îi era 
frică, nu se încredea într-o asemenea navigaţie, cu o încărcătură atât de 
primejdioasă. Desigur, avea dreptate, lui însuși îi era frică; nu pentru soarta 
lui, nici a vaporului, ci pentru cele șaizeci de suflete adăpostite în cală, pe 
care încă nu ştia unde trebuia să le ducă. Nu putea nici măcar să coboare 
acolo, să vadă ce se întâmplă, să le spună un cuvânt de îmbărbătare. Dar nu 
această povară îl făcuse să se încovoaie deodată, ci despărțirea de Rozalia. 
La început, fusese doar o frivolitate, un val ca al mării îl aruncase pe unul 
spre altul, toate se petreceau simplu, veneau de la sine ca ziua și noaptea, 
nimic altceva decât o bucurie constantă și reciprocă. Abia în ultimii ani 
simțise ce era Rozalia pentru el, cu devotamentul ei nedezminţit şi 
inexplicabil la enorma diferenţă de ani care îi despărțea. Nu credea că i-ar fi 
simţit lipsa, nu din acest motiv se gândea că ar fi făcut bine s-o ia de 
nevastă, ci spre a-i oferi o răsplată, dacă ea ar fi dorit-o; din păcate, nu 
putea să divorţeze de o femeie infirmă. 

Douăzeci de ani trăise cu gândul că într-o zi se va despărți de Rozalia, 
era ceva la fel de firesc și simplu cum fusese începutul; dar nu ştiuse cât o 
să-l usture. De la ea rămăsese doar un ghiveci cu mușcate roșii, prins de 
perete în faţa cârmei. Nu putea să privească afară, şi să nu-l vadă. Orbecăia 
cu vaporul în noapte, luptându-se din greu cu dorul şi cu durerea din suflet, 
ca să nu-i poruncească timonierului: „Întoarce!” 

S-ar fi întors s-o caute pe Rozalia, atunci, noaptea, poate la ziuă era prea 
târziu, n-o mai găsea acasă, ce putea face ea decât să plece în căutarea 
norocului?! Puțin îi păsa de butoaiele cu benzină, de contractul cu nemţii, ar 


fi dat totul dracului, numai să mai fie o dată cu ea, faţă în față. Piedica peste 
care nu putea trece erau cele şaizeci de suflete din cală. Din când în când 
crăpa geamul, trăgea cu urechea afară și îi comanda timonierului: „Ţine 
puţin mai la stânga!” 

Era uşor să mi-l închipui, fusesem adesea lângă el, pe puntea de 
comandă, o dată chiar pe furtună, și nici atunci, nici alteori, nu se pierduse 
cu firea. Simţea în picioare trepidaţia mașinii, se uita la ceas, apoi se apleca 
în portavoce și îi striga fochistului: „Păstrează presiunea dar ai grijă să nu 
risipești cărbunii!”. Cărbuni aveau pentru o sută de ore, cu ei ar fi putut să 
ajungă până dincolo de Egee, dacă făceau economie; nu știa unde au să 
încarce alţii, și unde trebuia să ajungă. Se mișca atent, să nu-l calce pe 
Arhimede, care dormea cu capul pe picioarele lui, dându-i mai mult decât 
căldură, o mulțumire tristă, că nu rămăsese chiar singur. 

Navigau de unsprezece ore, nu-și mai simţea trupul, în curând începea să 
se lumineze de ziuă, era o ușurare, dar încă nu se gândea la odihnă, poate 
abia după-amiază, când intrau în Marmara și până la Dardanele putea să-l 
înlocuiască secundul. Viscolul se potolise, marea însă continua să fie 
agitată, vaporul, încărcat din plin, spărgea valurile greoi, fără să tangheze, 
vibrând și parcă scuturându-se, ca dulăii după ce trec prin apă. În stânga, o 
lumină cenușie încerca să străpungă norii; să fi fost senin, curând s-ar fi 
văzut cum răsărea soarele. 

— Te las singur numai zece minute, îi spuse Panainte secundului. Nu 
schimba drumul; mă duc să văd ce mai este în cală. 

În cală, ardea un singur bec, în apărătoare de sârmă, la peretele din fund, 
îl ştiam de la primul meu drum cu „Arhimede”, când toată lumea se 
adăpostise jos, de frica furtunii. Acum păreau istoviţi, nu mai aveau putere 
nici să tremure, se uitau la Panainte cu priviri îndobitocite. 

— Nu staţi asa, le strigă el, din uşă. Mişcaţi-vă, altfel vă ia dracu! Și nu 
vă pierdeţi curajul, curând intrăm în Bosfor, de acolo înainte vremea se 
încălzeşte. 

Chiar să fi vrut, oamenii nu aveau unde să se miște, stăteau unii în alţii, 
înveliți în pături, cu șubele şi paltoanele puse deasupra; aşa nu puteau să 
îngheţe, dar erau înțepeniţi, cu încheieturile amorţite, cu carnea și cu oasele 
dureroase. Spre norocul lor, nu mai erau în stare să gândească, să-și judece 
soarta, îi stăpânea o apatie deplină, ca o paralizie a creierului. 

— Faceţi-vă acum toate nevoile, când om intra în Bosfor să nu miște 
nimeni. Şi mai ales, să nu scoată cineva capul pe punte! 


Se bizuia că, odată intrat în convoi, vaporul avea să treacă prin strâmtori 
fără oprire, dar comandantul escortei putea să trimită un însoțitor, ca să dea 
instrucțiuni echipajului pentru navigația în Egee, unde ar fi putut să apară 
flota engleză. În asemenea împrejurări, echipajele s-ar fi bizuit mai mult pe 
noroc decât pe escortă. 

Oare nimeni din cei aflaţi în cală nu ştia ce primejdii există? Nici 
Amiralul? El fusese cel mai mare peste întreaga flotă, lui trebuiau să i se 
supună nu doar marinarii și comandanții, ci chiar zeitățile mării. Acum 
Amiralul, în haine civile, cu un palton strâmt pe burtă și la umeri, avea rău 
de mare. 

Dintre toţi, aşa cum erau înveliți până peste cap cu păturile, n-aş fi 
recunoscut pe nimeni. Numai AMarisa și Zefira îşi păstrau identitatea, prin 
ceea ce rămânea permanent în fiinţa lor, neputând niciodată să piară. 
AMarisa, dreaptă de la mijloc în sus, era rezemată de peretele ruginit din 
fundul calei, sub becul cu apărătoare de sârmă; distanţa şi lumina venită de 
sus creau o perspectivă înșelătoare, spaţiul părea că îşi depășește 
dimensiunea, creînd în acea magazie mizerabilă o sală de recepție, și 
salteaua pe care şedea AMarisa, peste butoaiele de benzină, părea tapiseria 
de lână și de mătase a unui tron de aur. Cu căciula pusă așa ca să nu-i 
acopere fruntea, şi cu blana de lup negru, semăna cu o lupoaică în doliu, 
rămasă puternică și trufașă, cum o văzusem și la îmbarcare; dar prin ceva al 
ei invizibil, o emanaţie pe cât de nobilă, pe atât de cuceritoare, şi cu semnul 
princiar de pe frunte, dat cu lac roşu, părea o regină din Asia Mică, poate şi 
mai de departe, dintr-o lume azi dispărută. De aceea nu mi se va şterge 
niciodată din minte. lar pe Zefira o voi duce cu mine cât voi mai putea să 
gândesc şi să judec, prin ceva ce mi-a dăruit pentru totdeauna, fără să fiu 
acolo, privirea ei luminoasă, caldă şi dulce, atât de omenească pe lângă 
privirile îndobitocite ale celorlalți, care scoteau din când în când capul de 
sub pătură, să se uite la Panainte. Așa era privirea ei chiar şi atunci, în 
decorul sinistru, prevestitor al dezastrului. Probabil odată suferise mai mult 
decât toți ceilalţi, aşa căpătase forţa care acum o ridica mai presus de orice 
suferință. Era singură, Alex nu se vedea, de aceea dintre toți am s-o ţin 
minte pe ea, la fel ca pe AMarisa. Pentru ele aș fi vrut să transform aspectul 
mizerabil al calei, să îmbrac pereţii ruginiţi în pluș auriu, să pun în lungul 
lor fotolii şi canapele, şi măsuţe cu fursecuri aromate, cu bomboane de 
şocolată care îngheață când se topesc în gură, cu toate delicatesele din 
prăvălia domnului Sasu, cu vinurile rare, având nume de fată, din pivnițele 


unde fusesem odată cu AMarisa și Alex. Afară să fie o zi frumoasă de vară, 
să le schimb soarta atât de nefericită, din acea noapte de bejenie, să le duc la 
ele acasă, în orașul care acum zăcea în tenebre şi spaime, cu lupte de stradă, 
şi unde odată era atâta strălucire! Mi-am adus aminte de Serbările Marinei, 
unde fusesem pe sărmanul „Arhimede” de astăzi, cu familia AMarisei; m- 
am gândit cu atâta ardoare la trecutul acela, încât am văzut totul aievea, 
trăind încă o dată o zi fericită, în timp ce vaporul înainta pe marea cu 
valurile de gheaţă, la capătul unei nopţi jalnice, târând după el o lungă trenă 
de tristeți împletite, care parcă măsurau lungimea vieţii, cum lochul, legat la 
pupa, măsoară milele străbătute. 


Capitolul 55 


Serbările Marinei în anii de prosperitate. Digul verde, rada mărită. 
Flota de război în rada exterioară. Salvele de artilerie. Amiralul, primarul, 
șalupa de onoare, marele pavoaz ridicat pe toate vasele din port, şi chiar pe 
străzile orașului, ba până şi în interiorul caselor. Rozalia își coase o rochie 
din mici pavilioane ale codului, cât o marcă poștală; efectul ei fantastic. Să 
fie oare în îmbinarea lor un mesaj codificat? Ideea îl încântă pe Alex, îi 
cere povestitorului să i-o cedeze. „Arhimede” la loc de cinste, în radă. 
Omagiul adus AMarisei de Primar şi de Amiral, în uniformă de mare 
ceremonie. Tribuna de onoare, guvernul, oaspeţii de mâna întâi. Estrada 
plutitoare și celelalte tribune, pentru oaspeţi de mâna a doua. Corpul 
consular, doamna Lambru.  Binoclurile dăruite oaspeților de pe 
„Arhimede”, luxul AMarisei. Tribuna milionarilor. Deşi vechi de peste 
două decenii, „Arhimede ” este vaporul cel mai frumos pavoazat, împodobit 
cu covoare întinse pe punte. Podoaba cea mai frapantă rămâne rochia 
Rozaliei... 


Erau cincisprezece sau şaisprezece ani de când mă dusesem prima oară 
la mare, cu un tren mixt, uitat azi de toată lumea, cred că și de cei de la 
calea ferată. Multe din cele întâmplate atunci se leagă de vaporul 
„Arhimede”, devenit acum amintirea cea mai dramatică. Dar înaintea 
dramei, cum aş putea să uit vreodată petrecerea AMarisei, croaziera 
duminicală atât de colorată şi de aventuroasă, când Zoba murise în timp ce-i 
sărutam mâna, iar celuilalt frate geamăn i-am văzut scheletul prin haine? 
Cum aș putea să uit că atunci am văzut-o prima oară pe Zefira, care mi-a 
trezit în suflet atâta duioşie? Peste nenorocirea lui Sofron trec repede, ca să 
nu mai întristez şi pe alţii, şi mai bine mă întorc la prima vară, la cea mai 
veselă zi petrecută acolo, de Sânta Maria, la Serbările Marinei, legate în 
primul rând de vaporul „Arhimede”. 

Din câte serbări văzusem până atunci și din câte am văzut pe urmă, în 
întreaga mea tinereţe, chiar şi pe cele de la colegiul domnului Pretoreanu, 
niciuna n-a egalat-o în strălucire și nu mi-a înfierbântat mai tare imaginaţia, 
decât serbările de Ziua Marinei. Fiindcă niciuna nu putea să aibă un decor 
de-o asemenea întindere și cu atâta putere de sugestie. Ore în şir n-am mai 
ştiut unde mă aflu, noțiunea de loc era anulată, m-am închipuit transportat, 


ca în basme, în alte porturi, la Rio de Janeiro, la Vancouver, la Singapore, 
sau la Capetown, cel mai visat dintre ele. Fiindcă marea, fundalul decorului 
era aceeași pretutindeni, chiar când avea alt nume. Nu socotesc de prisos să 
spun iarăși că înmuindu-mi o mână în apă, gestul meu trezea o undă şi ea se 
propaga prin Bosfor și Dardanele, prin Marea Egee și Mediterană, prin 
Oceanul Atlantic, prin strâmtoarea lui Magelan, în Pacific, până la antipodul 
locului de pornire, iar acolo se întâlnea cu toate undele pornite din alte mări 
şi oceane, unde un tânăr, încercând apa cu mâna, stabilea o comunicație 
secretă cu lumea largă. 

Natura a respectat cu sfințenie ziua aceea, făcând să nu fie nici o scamă 
de nor pe cer, soarele să nu dogorească, să nu bată vântul, ci doar să adie o 
briză cu parfumul portocalului înflorit a doua oară și adus tocmai din Marea 
Mediterană. Atunci tot orașul, în afară de noii-născuţi și de lăuze, de 
bătrânii infirmi și de oamenii cu inima acră cobora în port și îşi petrecea o 
zi întreagă între vapoare. Lumea aceea care prospera datorită transportului 
pe apă, mărfuri trimise şi mărfuri primite, îşi făcea o datorie sacră în a 
sărbători marea și pe marinari, în manifestări grandioase. Fiindcă atâta 
omenire n-ar fi putut să încapă în niciunul din bazinele portului, se 
prelungise digul de nord până în mijlocul radei, unde acum se întâlnea, 
lăsând doar o poartă de trecere, cu digul de sud, construit anume ca să 
închidă la mijloc, apărând-o de valuri, o imensă suprafață de mare, mai mult 
de un kilometru pătrat, unde să se poată desfășura în voie serbările. 
Îmbrăcat în plante amfibii, arbuşti aduşi din zone lacustre şi aclimatizaţi cu 
pricepere, digul înainta în mare ca o linie verde, o ciudăţenie nemaiîntâlnită, 
aşa spuneau marinarii care cunoşteau toată lumea. I se spunea Digul verde, 
era betonat deasupra și servea de promenadă. Chiar oamenii cu firi hârbare, 
inimile acre, cei ce cârtiseră primăria pentru această lucrare costisitoare şi 
fără folos practic, se bucurau de ea, deși n-ar fi avut dreptul, ieşeau să se 
plimbe pe înserat printre cele două rânduri de arbuști necunoscuţi, înfloriţi 
din primăvară până toamna, risipindu-şi miresmele exotice, misterioase, 
nedefinite şi seducătoare. 

În ziua aceea, în port înceta orice activitate, deşi se pierdeau milioane; 
paguba era prevăzută şi votată în toți anii de consiliul primăriei, în 
unanimitate, cu o singură abţinere, se înţelege, o inimă acră. 

Flota de război ieşea dincolo de diguri, în rada nou creată, şi ancora 
acolo în linie, făcând o centură de onoare. Să fi rămas mai aproape, ar fi 
spart timpanele oamenilor cu salvele de artilerie, la trecerea în revistă. Era 


primul punct din programul serbării, Amiralul, care îi dădea primarului 
locul de onoare, în dreapta, trecea cu o şalupă albă, împodobită cu marele 
pavoaz şi cu ghirlande, prin faţa flotei de război, în bubuitul tunurilor şi-n 
uralele echipajelor. 

De câte ori voi vedea un vapor împodobit cu marele pavoaz, patruzeci 
de pavilioane de forme diferite şi felurit colorate, întinse de la prova la pupa 
prin vârful catargelor, desenând pe cer un trapez ca al carului mare, dar 
întors cu o sută optzeci de grade, ziua mi se va părea mai frumoasă; iar dacă 
vor fi la un loc mai multe vapoare împodobite la fel, fluturându-și 
pavilioanele, inima îmi va tresălta de bucurie, simțindu-se ea însăși 
sărbătorită. Rău îmi pare că n-am avut prilejul atunci să mă urc în aer cu un 
balon sau să zbor cu avionul pe deasupra orașului: aș fi avut ce să văd, ceva 
ce nici un pictor n-a cuprins vreodată pe paleta lui, şi nici măcar în 
imaginaţie, un covor gigantic ţesut cu cele mai vii și mai vesele culori ale 
spectrului. Căci nu se pavoazau numai vapoarele, până la ultimele dintre 
ele, tot ce plutea pe apă, remorcherele, șalupele și bărcile, fie ele cât de 
mici, de două persoane; și de asemeni cheiurile, marele pavoaz se întindea 
între stâlpii lampadarelor, între braţele macaralelor, pretutindeni în port, 
între o magazie şi alta, între rezervoarele de petrol, între silozuri și între 
paratrăsnetele de pe clădirile mai înalte. 

Dar acest fast tradiţional al marinei şi-l însușea întreg orașul, marele 
pavoaz se înşira de-a curmezișul bulevardelor, al străzilor şi chiar al 
ulicioarelor mai sărace, de nu se mai vedea cerul, ci doar pavilioanele 
colorate, cu limbajul lor enigmatic, pe care oamenii n-aveau nevoia să-l 
descifreze, mulțumindu-se numai cu frumuseţea. Cine avea cu adevărat 
dragoste pentru vapoare îşi împodobea la fel grădiniţa și interiorul casei, se 
găseau la prăvălii, comandate din vreme, pavilioane de toate mărimile, 
unele numai de-o palmă, sau cât o carte de vizită; cu acestea birjarii îşi 
pavoazau trăsura, le prindeau în cerc, între spiţele roţilor care în mers 
semănau cu discul lui Newton, dar neavând viteză prea mare nu ajungea să- 
și piardă culorile. În sfârşit, existau pavilioane în miniatură, ca o marcă 
poştală; oamenii şi le prindeau în piept, fetele şi le împleteau în păr, băieţii 
făceau din ele coada la zmeu și le înălțau în aer. Dar în pânza aceea de 
culori de deasupra orașului nu puteau să le vadă decât păsările cerului, dacă 
nu fugeau la pădure, să-şi cruţe ochii, căci de atâta strălucire, în plină bătaie 
a soarelui ar fi putut să orbească. 


În ajunul serbărilor am fost şi eu pe „Arhimede”, am dat o mână de 
ajutor la înşirarea pavilioanelor, erau noi-nouţe, nu cele de rândul trecut, din 
croazieră, pe care le zdrenţuise furtuna. Aruncându-mi ochii pe spiraiul de 
la cabina căpitanului, am văzut-o pe Rozalia îngropată într-un maldăr de 
cârpșoare diferit colorate, n-am înţeles ce făcea acolo, le sorta, le potrivea 
după o anumită socoteală, căci stătea să se gândească, încerca, într-un fel, în 
altul și pe urmă le cosea cap la cap, făcând fâșii, ca niște panglici. Nu mi-a 
fost greu să deslușesc că erau pavilioanele codului, din cele cât marca 
poştală, puzderie, dar tot n-am înţeles la ce voia să ajungă cu ele. Pe seară, 
când am plecat, le înşirase pe toate, avea zeci de panglici şi acum le cosea 
una de alta, în lățime, căutând din nou să le potrivească la culoare, după 
cine ştie ce socoteală. 

Misterul s-a lămurit a doua zi, a fost o surpriză care mi-a luat ochii, 
venisem primul, plecasem de acasă cu noaptea în cap, n-aveam răbdare să 
aştept trăsura AMarisei. Tocmai răsărea soarele și Rozalia urca scările în 
gura tambuchiului. Am văzut-o ieşind treptat de sub punte, faţă în față cu 
soarele care răsărea din apă, și nu mi s-a mai părut că ar fi o făptură 
omenească, ci o plantă însufleţită, o floare nemaivăzută, cu sute de petale, 
stamine și frunzuliţe, împletite și unduite, ceva venit dintr-o altă lume decât 
cea pământească, dintr-o închipuire. Până să apară cu totul pe punte, mi-am 
mai păstrat sângele rece, am văzut-o crescând şi modelându-se în forma ei, 
cum o ştiam dinainte, îmbrăcată în halatul alb de bucătărie; acum însă părea 
făcută nu din carne omenească, ci numai din culori, culori peste culori, 
amestecate, şi vii, de parcă fiecare ar fi avut în ea un altfel de sânge, nu doar 
roşu. Atunci am trecut prin câteva clipe de ameţeală, nu mai ştiam dacă 
avea pe ea un veșmânt, sau dacă nu cumva culorile înfățișau propria ei 
nuditate; fiindcă nici o țesătură din cele ştiute n-ar fi putut să i se modeleze 
cu atâta fidelitate pe trup, până la contopire. Să fi avut măcar puterea de a 
ridica mâna, mi-aş fi dus-o la ochi, ruşinat că îndrăzneam să-i stau în faţă şi 
s-o privesc sub înfăţişarea ei secretă, cu totul neîngăduită pentru mine. 

Văzându-mă acolo, ţeapăn și holbat, mi-a făcut un semn de salut, şi când 
a ridicat braţul, i-am recunoscut pielea, ușor bronzată, pe urmă i-am 
recunoscut picioarele, în sandale cu tocuri înalte, și atunci în sfârșit mi-am 
dat seama că nuditatea ei bizară, de care mă speriasem, era o rochie, făcută 
din pavilioanele codului, minuscule, atât de bine mulate pe trup, că îi luau 
nu doar forma, ci și căldura, şi chiar pulsul vieții. 


Privitor la acea rochie am rămas cu o întrebare căreia n-am putut să-i 
răspund nici până astăzi. Oare în îmbinarea culorilor și formelor Rozalia 
folosise codul de semnalizare cu gândul de a transmite un mesaj cui ar fi 
ştiut să-l descifreze? Codul exista în timonerie, îl frunzărisem, ea probabil îl 
cunoștea mai bine decât mine, ar fi putut să găsească în el o sursă de 
inspiraţie. De câte ori am privit-o în ziua aceea mi s-a părut că urmărise să 
spună ceva cu ajutorul rochiei, dar mi-ar fi fost imposibil să descifrez măcar 
unul din gândurile sale, fiindcă nu ştiam în ce parte a trupului era începutul, 
şi apoi, nu știam codul pe dinafară. Cerându-i părerea lui Alex, acesta mi-a 
aruncat o privire uimită, apoi s-a uitat intrigat la rochia Rozaliei. 

— la te uită ce-ţi trece prin minte! Mi-a spus, cu o mirare invidioasă. E o 
idee grozavă! Mi-o dai mie? ie tot n-o să-ţi trebuiască. 

I-am dat-o, a trecut-o numaidecât în caiet, dar aşa a rămas, sub forma 
unei notițe, n-a avut timp sau n-a avut ocazie s-o dezvolte. Nu mi-a părut 
nici bine, nici rău, n-am ţinut niciodată prea mult la ideile mele, le-am dat 
cu dragă inimă cui a vrut să le folosească, și nu m-am supărat nici când unii 
şi le-au însușit fără să-mi ceară voie. Un răspuns la întrebarea mea n-am 
obținut însă; îndată ce a închis caietul, Alex a rămas pe gânduri, îşi făcea 
probabil planul cum să folosească ideea. 

Puțin mai târziu, când s-a ivit ocazia, i-am pus întrebarea și lui 
Mustafiţă; nu ştiu cum îi câştigasem simpatia, poate fiindcă și el îmi era 
simpatic mie. M-a uimit câte ştia despre oameni și despre secretele lor cele 
mai ascunse; nu cred să fi fost în tot orașul cineva mai de seamă căruia să 
nu-i cunoască viaţa. Ocazia s-a ivit fiindcă tocmai se uita după Rozalia, 
stătea rezemat de parapet, cu şapca trasă pe ochi și îşi mângâia mustăcioara. 
Era ușor să-mi dau seama că îi lăsa gura apă, cui nu i-ar fi lăsat? — toţi 
invitaţii AMarisei se uitau pe furiș la Rozalia, fără să ţină seama că nu era 
decât bucătăreasa vaporului. Răspunsul lui Mustafiţă m-a dezamăgit, dar 
era vina mea, n-ar fi trebuit să pun asemenea întrebare unui om cu mintea 
înfierbântată. După el, nu putea să fie vorba de nici un cod, nu credea că 
Rozalia ar fi mers cu gândul la una ca asta, nu şi-ar fi pierdut timpul; ea 
dacă ar fi vrut să spună ceva, avea codul ei, sub rochie, descifrat gata. 

Nu puteam să mă împac cu ideea lui Mustafiţă, am continuat să cred că 
pavilioanele adunate în rochie alcătuiau un mesaj pe care nimeni nu s-a 
ostenit să-l descifreze. Întocmai ca Mustafiţă, toţi s-au dus cu gândul la ceea 
ce se ascundea sub ele, astfel s-a pierdut o comunicare nebănuită. Și astăzi 
îmi pare rău de osteneala zadamică a Rozaliei, mai ales că n-am s-o mai văd 


niciodată; unde putea să fie ea în aceste momente dramatice?... Atunci, 
„Arhimede” era ancorat în rada interioară, creată anume pentru Serbările 
Marinei, într-un loc care mi s-a părut privilegiat, şi nu mă înșelam. Amiralul 
dăduse dispoziţii; el, cu subalternii lui și cu căpitanul portului, stabileau pe 
plan poziţia vapoarelor, ca să nu fie învălmășeală. După ce m-am uitat în 
jur, când toate vapoarele erau ancorate, mi-am dat seama că „Arhimede”, un 
biet salvator de trei sute de tone, vopsit negru, ocupa nu doar un loc 
privilegiat, ci chiar pe cel mai onorat, în faţa tribunei plutitoare; desigur, 
datorită AMarisei. De altfel, Amiralul, de dimineaţă, după ce trecuse în 
revistă flota de război, revenise în rada interioară cu şalupa și înainte de a 
debarca pe tribună, acostase la scara lui „Arhimede”. 

Ca şi prima dată când ieşisem cu vaporul în larg, AMarisa se afla în jilțul 
ei, pe dunetă, sub un baldachin alb, înconjurată de rudele cele mai 
apropiate, locul din dreapta fiind ocupat de Zoba, iar cel din stânga de 
mama, și următorul de Iani Talabă. Panainte era la scară, să-l întâmpine pe 
Amiral, în uniformă de ceremonie, cu mănuși albe și cu un monoclu nou, în 
ramă subţire de aur; nu-l purta tot timpul, ci numai la ceremonii speciale. 

Amiralul urcă primul, aşa cerea protocolul, dar odată ajuns pe punte, îl 
lăsă pe doctorul Anatol Radovici să meargă înainte. La data aceea doctorul 
era primar numai de o lună, dar măsurile luate de el în conducerea oraşului 
îşi şi dădeau roadele. Dovadă că la niciuna din Serbările Marinei de până 
atunci, nu venise atâta lume, nu domnise atâta voie bună; oamenii simțeau 
prosperitatea apropiindu-se din amândouă părțile, și de pe mare, cu tonajul 
mărfurilor în creştere, și de pe uscat, unde tocmai se dubla calea ferată și se 
proiecta un canal care să lege portul de Dunăre. 

Oaspeţii s-au urcat pe dunetă, s-au înclinat în fața AMarisei şi i-au 
sărutat mâna; pe urmă i-au sărutat mâna și lui Zoba, și l-au întrebat de 
sănătate. N-au stat mult, trebuiau să meargă la tribuna oficială, unde 
aşteptau primul ministru, cu miniștrii de război şi marină, împreună cu o 
bună parte a guvernului, dornici cu toţii să se destindă o zi şi să uite 
treburile politice. 

Tribuna era alcătuită din mai multe pontoane legate între ele cu dulapi 
groși de brad și îmbrăcaţi în covoare orientale. Pe fondul albastru al mării, 
cu cerul senin deasupra, covoarele alese unu și unu, din cele mai scumpe și 
mai renumite, împreună cu uniformele oaspeţilor, încărcate de fireturi, cu 
fracurile negre, cu plastroanele albe, cu decoraţiile multicolore, toate 
acestea strălucind în razele soarelui, dădeau impresia de fast şi de bogăţie, 


şi oricine privea, oricât de modest ar fi fost în ierarhia orașului, ultimul 
coate-goale, se simțea mândru și fericit de atâta frumuseţe și înflorire. 

Oaspeţii din tribuna oficială stăteau pe trei rânduri, în trepte, ca ultimii 
să poată privi nestânjeniţi pe deasupra celor din faţă. În primul rând erau 
cincisprezece jilțuri aurite, aduse din sala consiliului comunal; locul de la 
mijloc îl ocupa Anatol Radovici, nu din dorinţa lui, dar aşa cerea protocolul, 
îi fusese imposibil să-l schimbe. În dreapta lui stătea primul ministru, în 
stânga Amiralul. Regele Ferdinand, fiind bolnav, nu putuse să vină, iar 
prinţul Carol, pe care îl delegase să-l reprezinte, se dusese în altă parte, la 
un conac din Moldova, unde avea o ibovnică. N-am înţeles de ce prefectul, 
care în alte judeţe avea primul loc la toate ceremoniile şi în toate ocaziile, 
aici stătea cam oropsit în rândul al treilea; poate fiindcă orașul, cu 
prosperitatea lui în continuă creştere, se socotea independent de 
administrația judeţeană şi voia ca prefectul să înţeleagă, să nu aibă pretenţii. 

Mai târziu, când Cazinoul devenise renumit în toată Europa și chiar mai 
departe, atrăgând pe pătimașii jocului până și din America, de unde veneau 
mai ales văduvele bogate, printre ele multe tinere și frumoase, unii 
consilieri comunali se gândeau la o independenţă administrativă dusă și mai 
departe, oraşul să iasă de sub autoritatea statului, să devină ceva în felul 
principatului de Monaco. Poate cu timpul dorinţa lor s-ar fi împlinit, dacă 
nu venea războiul, care a înmormântat toate ambițiile. 

În faţa tribunei oficiale, cam la cincizeci de metri era ancorată o estradă 
plutitoare, ca o scenă de teatru deschisă în toate direcţiile, pentru exhibiţiile 
nautice; le aşteptam nerăbdător, aflasem câte ceva de la Mustafiţă, avea să 
fie o distracţie nemaiîntâlnită, ceva ce depășea închipuirea oamenilor de 
orice vârstă. De o parte şi de alta a estradei, alte două tribune formau, 
împreună cu tribuna oficială, un careu pe care îl închidea „Arhimede”, 
așezat pe a patra latură. Tribuna din dreapta o ocupau membrii corpului 
consular și invitaţii lor, lume din cincisprezece ţări, unele fără ieșire la 
mare; reprezentanţii acestora se simțeau în inferioritate faţă de ceilalţi, se 
vedea limpede, încercau să pară volubili, perorau cu gesturi largi, zâmbeau 
în stânga și-n dreapta, dar cam mânzeşte. 

Mi-a atras numaidecât atenţia o doamnă aşezată la mijlocul primului 
rând de scaune, lângă consulul Franţei, care îşi îngăduise să vină în costum 
de stradă, dar atât de elegant și pe care îl purta cu atâta distincţie, că nimeni 
nu spunea o vorbă. Vecina ei purta o rochie frapantă, de tafta albă, cu 
romburi făcute din rubine mărunte, un lux excentric care lua ochii și stârnea 


murmure admirative. Fiindcă purta o pălărie neagră, cu boruri mari, 
împodobită cu pene de struţ care îi cădeau până pe umăr, umbrindu-i 
obrazul, greu am recunoscut în acea persoană pe doamna Lambru, și numai 
după ce m-am uitat cu binoclul. Nu trecuse nici o lună de când Panainte o 
dăduse ca moartă; mi s-a făcut frică, am căutat-o cu ochii pe Pompilia, 
întrebându-mă ce scenă o să urmeze când va descoperi-o pe rentieră, vie şi 
sănătoasă, făcându-și vânt cu evantaiul; un evantai negru, ca pălăria, într-un 
contrast cam înfricoşător cu rochia de tafta albă, cu sclipirile roșii ale 
rubinelor. Nu mică mi-a fost spaima, un moment mai târziu, când am văzut- 
o pe Pompilia uitându-se cu binoclul la nimeni altcineva decât la doamna 
Lambru. 

Binoclurile au fost surpriza dimineţii, toţi invitaţii A Marisei au primit 
câte unul ca amintire. Copiii au primit binocluri mai mici, dar nu de jucărie, 
marca Zeiss, ca toate celelalte. Nu știu prin ce noroc binoclul meu era cel 
mai mare, un binoclu scump, de marină, cu o luminozitate atât de puternică, 
încât învingea până departe întunericul nopţii, dându-mi putinţa să văd 
aproape totul și aproape limpede, ca în amurg, dacă nu ca ziua. Pe tocul lui, 
de piele neagră, cu catifea roșie înăuntru, sub numele meu, scria, cu litere 
aurite: „Cu drag, din partea AMarisei”. Într-un an de sărăcie mi-am călcat 
pe suflet și l-am vândut pe nimica toată. Mai târziu aş fi putut să-mi cumpăr 
altul, dar nu mai era același lucru, şi nici nu mai aveam nevoie, văzusem 
destule, mărite de două și chiar de nouă ori cât erau ele în realitate. 

Darurile ni le-a înmânat Panainte de dimineaţă, în port, aştepta la schelă, 
cu mănuși albe pe mână, și care cum urcam, îl primeam pe al nostru, învelit 
în foiţă de aluminiu, așa că la început nu știam ce este înăuntru. Binoclurile, 
peste nouăzeci la număr, erau înşirate pe o masă mare, Sofron și Rozalia îl 
alegea pe al fiecăruia din noi, când ne vedeau trecând schela și îl ducea lui 
Panainte. Pe-al meu l-a adus Rozalia. Am văzut că Panainte a ţinut-o puţin 
de mână, aşa făcea de fiecare dată, dar n-aveam de ce să-l judec. 

Mulţi din familie ar fi preferat alt dar decât un binoclu, unii strâmbau 
din nas, alții ridicau din umeri şi probabil în sinea lor o bombăneau pe 
AMarisa, babă nebună, aruncă banii pe fereastră, ne prăpădeşte moştenirea! 

Atâtea binocluri costau într-adevăr o avere, dar ei nu ştiau că le primise 
drept onorariu de la Omer Baltadgi, importatorul de articole tehnice şi 
optice, pe care îl vindecase de o gălbinare infecțioasă, când medicii nu mai 
credeau că poate să scape. lar Baltadgi, la rândul lui, le luase pe nimica 
toată, era un surplus al marinei și al armatei. 


Panainte nu ştia că la serbări o să vină și doamna Lambru. Deci nu pot 
spune că el și nu altul, şi cu premeditare, a stricat binoclul Pompiliei. După 
clipele de spaimă de la început, m-am liniștit, văzând că Pompilia se uita 
nepăsătoare la tribuna consulilor, unde rentiera râdea cu capul dat pe spate, 
de îi gâdila pe obraz cu penele de struț pe cei din rândul al doilea; dar ce 
puteam înţelege, dacă de orbit nu orbise, căci avea ochii limpezi? Pe urmă a 
lăsat binoclul de-o parte, de-aici încolo nu mai putea să fie nici o primejdie, 
se amuza, începuse spectacolul, râdea în hohote, bătea din palme de-i jucau 
fălcile şi-i tremura grăsimea de pe umeri. 

M-am folosit de prilej, am pus mâna pe binoclul ei şi când l-am dus la 
ochi n-am văzut decât umbre vagi, pe un fond opac ca laptele acru. Degeaba 
am încercat să limpezesc imaginea, şurubul de reglaj era blocat la o 
extremitate, a fost imposibil să-l mișc măcar un milimetru. Cineva îl 
stricase, era evident, nu putuse să vină aşa din fabrică. Întâi am bănuit-o pe 
Rozalia, am avut gândul nedemn că voise să se răzbune dintr-o gelozie și 
neîngăduită, şi neîndreptăţită; fiindcă de mult Pompilia nu-i mai era rivală. 
Binoclul îl stricase Sofron, a cărui aversiune față de mama lui o cunoşteam, 
de atâtea ori îi făcuse sânge rău de față cu mine. 

Deşi nevastă de marinar, Pompilia nu umblase niciodată cu un binoclu. 
Femeia nu ştie ce pierde dacă nu se inițiază cât de cât în meseria bărbatului, 
şi dacă nu-şi însuşeşte măcar puţin din pasiunile acestuia. 

Dacă tribuna din dreapta, privind de pe „Arhimede”, era destinată 
consulilor și invitaţilor acestora, în cea din stânga puteau fi văzuţi oamenii 
cei mai bogaţi din oraș, milionarii: armatori, importatori, exportatori, 
reprezentanţii negoțului. Printre ei am putut să-i disting, datorită binoclului 
uimitor de puternic, pe cei doi frați Sasu, cu băcănia și depozitul de vinuri, 
iar în spatele lor pe Omer Baltadgi. Să fi fost toţi aceştia milionari, cum 
umbla vorba? Da, mi-a confirmat Mustafiţă, milionari recunoscuţi de 
administraţia financiară, altfel nimeni nu primea o invitaţie. 

Omer Baltadgi avea cu el un tânăr care îi pregătea narghileaua și îi făcea 
cafea după cafea, fierbând-o la spirtieră. Aceste detalii nu aş fi putut să le 
văd de la cincizeci de metri, să nu fi fost binoclul, prodigiosul instrument 
care, socotesc eu, își plătea preţul, fie şi într-o singură zi, dacă era folosit 
bine. Cu el am putut să desluşesc până și desenul filigranat de pe ceşcuţa de 
cafea, și monograma O. B. de pe farfurioară! Și cadâna pictată pe vasul de 
porțelan al narghilelei! În tânărul acela l-am recunoscut pe Iordan, 
practicantul lui Omer Baltadgi, cel care lua în primire și le ştergea de apă 


maşinile de cusut scoase de Sofron de pe fundul mării. În anii următori avea 
să cadă victimă răzbunării lui Sofron, după ce participase la batjocorirea 
Pisicuţei. Doctorul îi scosese cârligul din limbă, dar nu cu ușurință și nu 
fără urmări; lordan rămăsese peltic rău de tot, că abia se mai înțelegea ce 
spune. 

Mulţi dintre oaspeţii acelei tribune aveau cu ei secretarii sau valeții, care 
le purtau de grijă, le dădeau limonadă de la gheaţă, îi apărau de soare cu 
umbrela, să fi fost zăpușeală le-ar fi făcut vânt cu evantaiele aflate la 
îndemână, și așteptau ora de prânz, când să deschidă coșul cu de-ale gurii. 
Îmi închipuiam ce bunătăţi puteau șă fie acolo şi parcă simţeam în nări 
mirosul delicateselor din băcănia domnului Sasu, iar din port parcă venea 
aroma colonialelor pe care o simţisem în prima zi când fusesem acolo cu 
Alex. Acum Alex stătea cu ochii închiși, într-un şezlong, în spatele 
AMarisiei; dar nu dormea, ci visa şi făcea planuri, fiindcă din când în când 
deschidea caietul și nota ceva, orbeşte, fără să deschidă ochii. 

În rândul întâi din tribuna milionarilor am numărat tot treisprezece 
rânduri de jilțuri și m-am mirat că nu se găsise nici un superstițios, să 
respingă cifra nefastă. Cele treisprezece persoane care le ocupau mi-au atras 
atenţia în chip deosebit, puteam de altfel să-i observ mai bine ca pe alţii. În 
mijloc şedea un domn cu favoriţii albi, stufoşi, fără mustață sau barbă, 
decanul milionarilor, cu reverul fracului încărcat de decoraţii. Bogătașul, 
după cum mi-a spus Mustafiţă, rămânea printre milionari din modestie, 
fiindcă altfel averea lui depășea miliardul, şi nu era singurul în această 
situație. Cum stătea răsturnat pe spate în jilt, m-a frapat un lanţ gros de aur 
care îi trecea peste burta proeminentă. Era cel mai mare armator şi pe 
deasupra proprietarul şantierelor navale; poate masiva bijuterie de pe burtă 
simboliza lanţul de ancoră, o emblemă a treptei ocupată de el în societatea 
portuară. Pe urmă am descoperit că toţi cei din rândul întâi aveau lanţuri de 
aur pe burtă, la fel de grele, deși nu toţi erau la fel de grași ca decanul. 
Celor mai slabi lanţul le atârna până în prohabul pantalonilor şi aceştia 
parcă făceau milă, ca şi cum n-ar fi avut ce să mănânce. Asemenea 
închipuire nu mi se pare chiar aberantă; pentru un miliardar, ca decanul, un 
milionar nu-i altceva decât un coate-goale; mă și miră că le permitea să stea 
în primul rând de scaune. 

În societatea orașului erau numeroși oameni distinși, cu multe merite, 
profesori, medici, magistrați, avocaţi, chiar și câţiva artiști cu renume, un 
pictor ale cărui pânze marine făceau înconjurul lumii, un sculptor socotit de 


o valoare egală cu Mestrovici, lui se datora statuia lui Eminescu, 
inegalabilă; în sfârșit, câţiva poeţi ocupau locuri de frunte în istoria literară, 
iar un romancier care se consacrase vieții marinarilor era comparat cu Pierre 
Loti și cu Blasco Ibañez, ceea ce mie atunci îmi tăia respiraţia. 

Toţi acești oameni, floarea oraşului, nu aveau o tribună a lor, cred că nici 
nu năzuiau s-o aibă. Iar direcţia protocolului socotea suficient dacă invitase 
în tribuna oficială pe Caton Mureșanu, președintele tribunalului, pe 
directorii şcolii navale şi al liceului de băieţi, traducătorul lui Ovidiu în 
românește, și al lui Eminescu în limba latină. Mai erau şi alți câţiva invitaţi, 
dar n-am putut să-i identific, poate poetul şi romancierul. Cât despre Anatol 
Radovici, ale cărui merite ca medic și conducător al spitalului de 
tuberculoză osoasă îl puneau printre primii cetăţeni ai orașului, el se afla la 
tribuna oficială, şi chiar în primul loc, ca primar, căci altfel nu l-ar fi invitat 
nimeni. Dar nici el n-ar fi râvnit la această cinste, ci mai bucuros ar fi fost 
să rămână pe „Arhimede”, cu AMarisa şi cu toată familia. 

Ceilalți oameni de seamă se aflau unde găsise de cuviință fiecare, 
amestecați cu populaţia orașului pe vapoarele transformate în tribune pentru 
mulțime. Vapoarele Serviciului Maritim ar fi fost prea puţine, la serbări 
participau multe altele, ale unor societăți de navigaţie străine, venite să 
aducă și să ia mărfuri, acel schimb continuu căruia se datora prosperitatea 
orașului. Mulţi armatori din Egee şi Mediterană trimiseseră câte un vapor, 
din curtoazie, chiar dacă nu veneau cu mărfuri și nici nu urmau să plece 
încărcate, numai pentru a lua parte la serbări, păstrând astfel relații cordiale 
cu orașul maritim; orașele maritime sunt legate între ele, indiferent ce 
distanță le desparte, am mai spus, agiţi apa cu o mână și unda stârnită astfel 
se propagă pe toate mările pământului. 

Nu era om în oraș să vină la serbări şi să nu găsească un loc bun de unde 
să privească. Unele vapoare își primiseră oaspeţii din zorii zilei, când încă 
se aflau în port, legate la cheiuri. Mai târziu, după ce își luaseră locul în 
radă, trimiteau bărcile la debarcadere, să aducă lumea întârziată. Erau sute 
de bărci, se întorceau încărcate cu oameni de toate felurile, în haine de 
sărbătoare, dar nu frac, se înţelege, nici redingotă. Cu rochiile înflorate ale 
femeilor, cu umbreluțele lor multicolore, marea împânzită de bărci 
pavoazate părea o grădină plutitoare. 

Ambiţia oricărui comandant de vapor era să aibă cât mai mulţi oaspeţi, îi 
primea la scară, în uniformă de gală, cu mănuși albe, saluta, se înclina, 
doamnelor le săruta mâna. Cum se golea barca, o şi trimitea înapoi, să 


aducă pe alţii, iar el se ducea pe puntea superioară, să vadă dacă toată lumea 
era mulțumită. Aşa cum văzusem pe cuirasatul englezesc HMS „Victory”, 
vaporul era în întregime la dispoziţia vizitatorilor, de la puntea de comandă 
până în cală; bucuria copiilor să-și dea drumul pe balustrade, să bată mingea 
pe coridoare; chiar dacă se spărgeau geamuri şi becuri, marinarii aveau 
ordin să nu certe pe nimeni, ci să zâmbească. Așa da serbare! Pe puntea 
superioară, acoperită cu tende, să ţină umbră, lumea şedea pe bănci, pe 
scaune, pe şezlonguri, oricine găsea un loc convenabil. Pe fiecare vapor era 
un bufet gratuit cu sandvișuri și friptură rece, dacă nu chiar masă întinsă; 
depindea de filotimia armatorului, căci comandantul n-ar fi avut de unde 
scoate atâţia bani ca să poată îndestula pe toţi oaspeţii. Dar pe cel mai 
sărăcuț vapor se găsea ceva ca oamenii să-și potolească foamea; iar 
limonadă la gheaţă se bea pe săturate. 

O parte din vizitatori veneau cu binoclul de acasă; într-un oraș maritim 
sunt multe binocluri. Se găseau și pe vapor, dar nu pentru toată lumea, 
oamenii le luau cu schimbul, rar se întâmpla ca un egoist sau un necioplit să 
pună mâna pe unul şi să nu-l mai lase. Nicăieri însă nu erau atâtea binocluri 
ca pe „Arhimede”, multe stăteau degeaba, nu poţi să le ţii tot timpul la ochi, 
faci cârcei la mână şi se strică vederea. 

Nu vreau să fiu părtinitor, de aceea n-am să ascund că „Arhimede”, aflat 
la loc de cinste, era vaporul cel mai ponosit din toată rada, demodat, cu 
vopseaua neagră, urâtă şi obosită; deși putea să se lupte bine cu marea, cum 
văzusem, Şi era ţeapăn cum se cere unui vas de salvare, părea că îşi trăieşte 
ultimele zile. Dar nici un alt vapor în toată rada nu era mai frumos 
împodobit, cu mai multă largheţe şi fantezie. În afară de marele pavoaz, 
triplu, adică pavilioanele codului înșirate de la prova la pupa, prin vârful 
catargelor, pe trei şiruri, mai erau ghirlandele de flori, întinse de-a 
curmezişul, dintr-un bord în altul, şi-apoi în diagonală, o țesătură atât de 
deasă că nu se mai vedea cerul deasupra. În ajun, docarele AMarisiei 
veniseră de trei ori în port, încărcate cu flori de la sere. Florilor li se 
adăugau lampioanele, altele și mult mai numeroase decât data trecută, când 
furtuna făcuse prăpăd printre ele. În plus, fiece bucăţică de punte era 
acoperită de covoare scumpe, cu desenul atât de fantezist că nici două din 
ele nu semănau unul cu altul, și cu atâtea culori, şi atât de vii, cum nici nu 
credeam că există. Îmi pare rău că nu le-am dat importanţă, aş fi avut de 
învăţat multe, aşa am rămas cam nepriceput la covoare. Tot ce pot spune 


este că altele la fel de frumoase și în număr tot atât de mare n-am văzut 
decât mai târziu, în bazarul de la Constantinopole. 

Am lăsat la urmă rochia Rozaliei, cu siguranţă unică în lume, podoaba 
cea mai frapantă, fiindcă era mereu în mișcare, ca o flacără ațâţată tot 
timpul, aprinzându-se încă o dată când credeai că o să se stingă, că nu mai 
are ce să ardă. De mult binoclurile din cele trei tribune și de pe vapoare se 
îndreptau spre ea, parcă nu mai aveau ce să vadă în altă parte. Așa cum 
aluneca de la bucătărie în toată lungimea punţii, cum urca scara dunetei, 
prea puţin înclinată, aproape verticală, fără să se ţină de balustradă, cu un 
platou în fiecare mână, unul cu sandvișuri și tartine, altul cu pahare pline 
ochi, lăsând în urma ei o trenă colorată, Rozalia semăna cu o cometă în 
formaţie. 

Numai când s-a auzit clopotul de bronz păstrat de pe bătrânul cuirasat 
„Elisabeta”, cu un timbru atât de penetrant că acoperea toată rada, vestind 
începutul serbărilor, şi când fanfarele reunite pe pachebotul „Împăratul 
Traian” din spatele tribunei oficiale au intonat Imnul Marinei, Rozalia s-a 
oprit lângă parapet, ţinând cele două platouri cu braţele întinse în lături, 
aplecată puţin în faţă, cu sânii ei războinici împinși înainte. Avea în ea ceva 
atât de cuceritor și de mândru, încât am asemuit-o cu un vechi galion de 
corabie, sculptura în lemn a unei zeițe a mării, prinsă pe etravă şi bătută de 
valuri. 

Oricât de mult mi-ar fi plăcut serbările, seara târziu, când s-au încheiat 
cu focuri bengale, am socotit, poate ca nimeni altcineva, că partea lor cea 
mai frumoasă fusese rochia Rozaliei. 


Capitolul 56 


Încărcat cu butoaie de benzină „Arhimede” sosește în faţa Bosforului. 
Escorta nemţească, un distrugător vechi și două torpiloare. Trimisul 
nemților, aparatul de radio-emisie și recepție. Presupuneri cu privire la 
destinaţia benzinei de pe numeroasele vapoare care s-au adunat la Bosfor 
și constituie convoiul. În suferinţa lor, oamenii din cală continuă să-și 
aducă aminte zilele frumoase, Serbările Marinei. Întrecerile de bărci, 
momente spectaculoase, momente comice. Trofee greu accesibile, păsări şi 
animale domestice legate pe școndri alunecoși, deasupra apei. Un călugăr 
le câștigă pe toate, dar e dator ca două treimi să le dea mănăstirei. Saltul 
cu motocicleta în mare, exhibitie meschină, nereușită. Amiralul aruncă 


monede metalice în apă, scufundătorii le vânează, hidroavioanele cu 
acrobatele evoluând pe aripi în timpul zborului. Apariţia lui Neptun din 
înaltul cerului. Aqua-planul, suita de tritoni şi nimfe. 


Deşi plecase înaintea celorlalte vapoare, „Arhimede” ajunse ultimul, 
când toate erau adunate și pluteau în derivă la intrarea Bosforului. Lumina 
vânătă a dimineţii arunca peste mare și peste țărmurile pustiite de iarnă un 
văl rece, acoperind nu doar peisajul, ci şi speranţele oamenilor; spunând 
aşa, pornesc de la gândurile lui Panainte, care acum își dădea seama că, 
pentru el şi pentru „Arhimede”, începuse războiul. Ca o dovadă, de la țărm, 
unde stăteau la ancoră un distrugător și două torpiloare din flota germană, 
se desprinse o vedetă rapidă, și trecu pe la toate vapoarele din convoi, 
lăsând câte un marinar în uniforma marinei militare. Pe „Arhimede” se urcă 
un sergent tânăr, aproape un copilandru, blond, cu o mustăcioară ţepoasă; 
fizionomia lui mi l-ar fi amintit pe Bob, din primele zile când îl 
cunoscusem. Pe umăr purta un sac de campanie, iar în mână avea o valiză 
neagră, rigidă, de piele sintetică. Sergentul se prezentă, îl chema Dietrich, 
era zâmbitor, sigur pe sine, reprezenta o ţară victorioasă, în drum spre alte 
victorii. Mă întreb azi, după aproape o jumătate de secol, dacă el, sau altul 
din componența acelei escorte destul de sărăcăcioase, se gândea la 
dezastrele viitoare, cel mai apropiat fiind pierderea convoiului încărcat cu 
benzină, împreună cu navele de protecţie. 

Panainte era în capul gol, în haine civile; sergentul nu-și ascunse 
contrarierea: 

— Sunteţi... comandantul?... Vorbiţi limba germană? 

Ca prim gest, scoase de sub manta pavilionul marinei de război a 
Germaniei şi dispuse să fie arborat la pupa. 

— De aici înainte vă aflaţi sub protecţia Fiihrerului nostru; noi 
răspundem de soarta dumneavoastră. Rămâneţi comandantul vaporului, dar 
veţi urma instrucţiunile mele, pe care mi le va transmite comandantul 
escortei. Unde pot instala staţia de radio? 

În timonerie exista un post de telegrafie fără fir, un aparat vechi, 
„Marconi”, din timpul primului război mondial, o ladă care slujea şi de 
masă pentru harta de navigaţie. Sergentul scoase aparatul său din valiză, 
mergea cu baterii, n-avea nevoie să ia curent de la reţeaua vaporului, al 
cărei voltaj nici nu se potrivea, de altfel, îl instală peste hartă („n-o să aveţi 
nevoie de ea, îi urmaţi pe ceilalți!”) şi în câteva clipe era în legătură cu 


radiotelegrafistul de pe vasul-comandant, distrugătorul „Bismarck 3”, 
tocmai la timp să primească ordinul de plecare. Peste o oră, convoiul intra 
în Bosfor, în şir câte unul; „Arhimede” avea locul al șaptelea, la mijloc, 
încadrat de cele două torpiloare; distrugătorul mergea în frunte. În apele 
turceşti, nu era nici o primejdie, Turcia păstra o neutralitate binevoitoare 
faţă de Germania, care tocmai atunci îi ataca pe greci, ca să vină în ajutorul 
italienilor, angajaţi de un an într-o luptă infructuoasă și cam ridicolă. 

— Sărăcuţă escortă! remarcă Panainte, arătând la cele două torpiloare nu 
prea falnice. 

După o clipă de mânie, repede ascunsă, sergentul răspunse cu un zâmbet 
de superioritate: 

— Dacă n-ar fi un secret militar, v-aş spune unde se află acum flota 
noastră din Mediterană. 

După două zile, secretul avea să-l afle toată lumea, publicat de ziare și 
transmis la radio: flota germană ataca flota engleză, grupată în strâmtoarea 
Messina, între continent şi Sicilia. Amiralitatea germană socotea că în 
vederea acestei bătălii, la care ar fi fost imposibil să nu se aştepte, englezii 
se îngrijeau mai puţin de Egee. Un distrugător și două torpiloare, vechi dar 
bine înarmate şi cu echipajele curajoase, erau capabile să respingă uşor un 
atac pornit de pe coasta grecească. Și apoi, asigurat sau nu, convoiul trebuia 
oricum să pornească, asumându-și riscurile; aceasta era soarta convoaielor, 
să răzbată sau să se piardă; încercarea trebuia făcută. 

Nu m-a interesat să aflu, fiindcă azi n-ar mai interesa pe nimeni, unde 
trebuia dusă benzina. Poate pe un aerodrom secret, de pe coasta Turciei, la 
nord de insula Rhodos; n-am nici o dovadă. Poate de acolo şi-au luat zborul 
regimentele de parașutiști germani, ca să debarce în insula Creta, fortăreață 
britanică. Nu știu cum a greșit socotelile amiralitatea germană; e adevărat 
că în aprilie nemţii au ocupat Salonicul, unde se adăpostea flota engleză din 
Marea Egee. Dar cu o lună mai înainte, acea flotă, subestimată, provocase, 
în bătălia de la capul Matapan, dezastrul flotei italiene. După Salonic, toate 
au mers repede, Grecia și Iugoslavia erau invadate, iar în luna mai cădea şi 
insula Creta; dar avioanele care au lansat parașutiștii nu mergeau cu benzina 
din butoaiele de pe „Arhimede”. Poate aerodromul secret, unde trebuia să 
ajungă convoiul, nici n-a mai fost folosit, poate avioanele au decolat din 
Peloponez, odată ce Grecia era ocupată; așa ar fi fost mai uşor și mai sigur. 
Dar iarăși spun, nimic din toate acestea nu mai are vreo importanţă, nu mă 
interesează decât soarta vaporului „Arhimede”. Și oricât ar fi fost 


împrejurarea de deprimantă și de primejdioasă, cu şaizeci de suflete 
înghesuite în cala mizerabilă, pe care odată o văzusem îmbrăcată în pluș și 
în covoare, îmi vine în minte ziua lui cea mai strălucită, la Serbările 
Marinei, când se afla în linia întâi, la locul de cinste. 


x k xk 


Serbările s-au deschis cu întrecerile de bărci, întâi cele de pe vasele de 
război, cu câte opt, zece, sau poate douăsprezece rânduri de rame, nu mai 
tin minte exact, ştiu doar că veneau atât de vijelios, încât la început mi-au 
făcut frică. Erau poate mai mult de o sută, şi când au apărut la intrarea în 
radă, mi s-a părut că începea o invazie, o flotă feniciană venea să debarce, 
să treacă orașul prin foc şi sabie. Cele o mie de rame, sau chiar mai multe, 
mișcate războinic, lung și puternic, luceau în soare şi păreau niște sulițe. 
Deasupra se ridica un huiet, un amestec înfricoșător de glasuri omenești, 
unele profunde, altele ca niște scrâşnete de metale lovite și rupte, şi printre 
ele răzbeau țipete ascuţite, toate acestea în creştere, că unora mai slabi de 
îngeri putea să li se facă părul măciucă în creștet. 

N-am fost liniștit cu totul nici când au ajuns destul de aproape ca să-mi 
dau seama că erau cârmacii, care dădeau ritmul vâslașilor, zorindu-i, 
îmboldindu-i cu strigăte războinice. Altceva nu mi-a plăcut decât forța 
oamenilor, atât de dezlănţuită, încât părea că nimic n-ar mai putea s-o 
oprească, bărcile aveau să intre cu etrava în cheiul din fundul portului, unde 
să se fărâme. Erau bărci grele, făcute pentru altceva decât o întrecere, dar 
când au ajuns în dreptul meu, mi s-au părut că nu plutesc, ci zboară în rasul 
apei. Oamenii se aplecau mult în faţă, întinzând braţele înainte până ce 
fruntea le atingea genunchii, apoi înfigeau vâslele în apă, cu o mișcare 
bruscă şi trăgeau toţi deodată, până ce veneau pe spate. „Lunga, lunga!” 
strigau cârmacii, cu porta-vocea la gură, dându-se de ceasul morţii, cu fața 
schimonosită, cu ochii roşii, gata să iasă din orbite. Imboldul lor semăna cu 
lovitura de bici a șefului de echipaj de pe galere, care scotea dâre de sânge 
din spinarea osândiţilor. Mușchii vâslaşilor se încordau, întindeau pielea că 
nu mai avea mult să plesnească, ramele se arcuiau să se rupă, auzeai lemnul 
gemând ca de moarte, și în clipa aceea, aproape de capătul mișcării, se 
vedea limpede barca ieşind din apă, făcând un salt lung, ca delfinii; nu cu 
altă forță decât a braţelor. 

Luntrile pescarilor care au venit la rând ar fi putut să mă plictisească 
după întrecerea dinainte, dacă n-ar fi fost atâtea la număr că la apariţia lor 


toată rada s-a făcut neagră, cum erau ele date cu smoală. Altă regulă nu 
putea să se păstreze în asemenea învălmășeală, decât aceea de a merge 
înainte. Încolo fiecare făcea cum credea mai bine, luntrile se loveau una de 
alta, se rupeau vâslele, uneori chiar bordajul, năvălea apa. Oamenii scăpau 
înotând pe la fund. Altfel cei care veneau din spate puteau să le spargă capul 
cu etrava. Și aşa erau capete sparte, oamenii se încăierau, vâslele se 
încrucișau ca săbiile, se auzeau pocnete, icnete, înjurături şi blesteme. Cei 
loviți la mir, dacă nu cădeau pe fundul luntrii, scoși din luptă, se legau la 
cap cu cămașa, şi vâsleau înainte: cămașa se făcea roşie de sânge. Până la 
urmă cineva tot ieşea primul, chiar dacă după victorie îl luau cu brancarda. 

Întrecerea bărcilor civile a fost mai degrabă comică decât sportivă, un 
prilej de distracţie. Era admisă orice fel de barcă și orice fel de propulsie în 
afară de motor: câștiga cel mai bine inspirat şi cu mai multă imaginaţie. Era 
admisă de asemeni orice șicană făcută adversarilor și în această privință m- 
am minunat câte pot să treacă prin mintea oamenilor, când vor să lase în 
urmă pe alţii. Nu spun tot ce-am văzut, ar însemna să dau exemple proaste; 
din câte mijloace de luptă aș fi putut să-mi închipui, lipsea torpila şi mina 
cu explozibil ascunsă sub apă. La jumătatea cursei, trei sferturi din bărci 
erau scoase din competiţie, cele mai multe dintre ele rămase fără vâsle, ori 
rupte, ori smulse din mână de un adversar mai lung în braţe. Unii încercau 
să înainteze vâslind cu palmele, sau cu panourile de pe fundul bărcii, 
nespomice și greu de a fi mânuite; desigur că rămâneau în urmă, se lăsau 
păgubași şi șalupele de ajutor veneau să-i ia la remorcă, îi aduceau la chei, 
cum brancardierii îi iau pe răniți de pe câmpul de luptă. Întrecerea n-a 
câștigat-o nimeni, nici o barcă n-a trecut linia de sosire. În frunte era unul 
care pierzând ultima vâslă sărise în apă cu toată familia, bărbaţii maturi, se 
înţelege, nu femeile și copiii, şi împingeau barca înotând voinicește. Mai 
aveau de mers o sută de metri, când au văzut venind din urmă, destul de 
repede, o altă barcă, propulsată cu aceleaşi mijloace, dar mai numeroase și 
mai puternice. Părăsind competiţia, cele două echipaje s-au luat la luptă, 
când pe deasupra, când pe sub apă, în timp ce vântul împingea bărcile 
înapoi, spre ieșirea din radă. Lupta a continuat până ce arbitrul a venit cu 
şalupa şi i-a somat să înceteze. 

Atunci n-am stat să judec, am făcut şi eu haz ca alţii; mai târziu m-am 
gândit că o asemenea întrecere nu putea să fie decât imorală; m-am și mirat 
că Amiralul o aprobase. A trebuit să treacă alt timp ca să-mi dau seama că 
nu aveam dreptate. Important într-o competiție este să se respecte 


regulamentul; dacă era stabilit că sunt îngăduite orice mijloace, nu se putea 
face nici o obiecţie. Din moment ce boxul pe ring se admite, ba chiar este 
socotit un sport nobil, cu toate arcadele rupte și nasurile zdrobite, de ce s-ar 
judeca altfel boxul pe apă? Şi apoi, era și acesta un mijloc ca oamenii să se 
familiarizeze cu marea. Piraţii, ca să iau cel mai elocvent exemplu, n-au 
săvârşit numai fapte urâte, ci uneori au înscris pagini de glorie în istoria 
marinei. Amiralul ştia ce face! 

Cele ce au urmat mi-au rămas în minte amestecate, împletite, suprapuse, 
încât ar trebui să le povestesc pe toate deodată, dar nu am atâta măiestrie, 
aşa că am să le iau pe rând, şi nu în ordinea lor adevărată, ci cum izbutesc 
ele să iasă deasupra; dacă pe unele am să le sar, nu-i nici o pagubă, sunt 
prea multe. 

Se făcuse ora de masă, cine a vrut a coborât la bufet, să mănânce, iar 
serbarea a continuat în lipsa lor, fără pauză... 

În cală, pe „Arhimede”, fugarii mâncau gânditori, merinde din traistă şi 
nu le simțeau gustul; mirosul de benzină le otrăvea sufletul, mulți simțeau o 
beţie, ar fi închis ochii, să nu se mai scoale, dacă AMarisa i-ar fi lăsat în 
pace; pusese mâna pe o cange și îl îmboldea cu vârful de fier, pe care cum îl 
vedea că începe să picotească. În afară de copii, toţi fuseseră la Serbările 
Marinei, era imposibil să nu-şi amintească... 

La cele patru colțuri ale estradei erau fixaţi patru școndri culcaţi puţin 
oblic, la trei metri de apă, bulumaci drepţi, ca niște bompresuri de corabie, 
lungi de patru-cinci metri. Nu le-am înţeles rostul nici după ce am văzut că 
echipe de marinari, venite cu barca, legau de-a lungul lor, de la jumătate 
înainte, felurite păsări și animale domestice, aproape tot ce creşte pe lângă 
casa omului, găini, rațe, gâşte, curcani, oi, capre, iar la cap, ultimul, câte un 
purcel de lapte, cu pielea trandafirie, care nu guița mai puţin pătrunzător 
decât un porc în toată firea. Nici celelalte vietăți nu stăteau mute, 
cotcodăceau, gâgâiau, măcăiau, behăiau, în timp ce se zbăteau să scape. 

Începea o întrecere, am înțeles când s-au ivit concurenţii, oameni de 
toate vârstele, printre ei chiar un fel de călugăr cu barba albă, dar mai mult 
tineri și flăcăiandri. Singura condiţie era să înoate bine, îi puneau la probă 
din vreme şi numai așa le dădeau tichetul de participare, o tinichea ștanţată, 
cu număr de ordine. Am simţit o dezamăgire, ce aveau de făcut mi se părea 
nimica toată; participanţii trebuiau să meargă pe școndri, şi nu în picioare, 
ceea ce ar fi fost într-adevăr greu pentru un om fără deprindere, ar fi reușit 
numai circarii, ci stând în cea mai lesnicioasă poziţie, încălecat, sau întins 


pe burtă, trăgându-se înainte cu mâinile până ce ajungeau la primul trofeu, o 
găină, care le aparținea dacă mai izbuteau să-i desfacă și legăturile. Cine se 
simţea în putere, n-avea decât să-şi lege găina de gât și să meargă mai 
departe. Nu știam însă că lemnul era uns din belșug cu seu, cu săpun sau 
untură, încât m-am mirat că participanţii, după ce făceau o mişcare sau 
două, înaintând abia o jumătate de metru, începeau să se clatine, băteau 
aerul cu mâinile și alunecau în apă, în râsul omenirii și-n guiţatul purceilor, 
care acopereau glasurile celorlalte dobitoace. 

Jocul a ţinut atenţia mulțimii mai mult de o oră, până ce a fost adus 
pontonul cu trambulinele. Dar a continuat și după aceea, în planul al doilea, 
până spre seară, când cu chiu cu vai au fost câștigate toate trofeele, în afară 
de purcei, aflați la capătul școndrilor, unde lemnul era mai subţire și mai 
alunecos și n-a putut să ajungă nimeni. 

Omul cu barbă albă, semănând cu un călugăr, pe care nu-l cunoștea 
nimeni, nu se știa de unde vine, şi-a încercat și el norocul, la urmă, să le 
vină de hac purceilor. Până atunci câștigase doi curcani, o capră, câteva 
găini, gâște și rațe. S-a dus pe unul din școndri, care acum era liber până la 
capăt, dar când să pună mâna pe purcel, a alunecat pe o parte și a căzut în 
apă. Mai căzuse de câteva ori înainte, nu se putea altfel. De trei ori a reluat 
încercarea, și n-a reușit decât a patra oară, a dezlegat trofeul și s-a tras 
înapoi, cu el în braţe. E de mirare că a terminat cu bine, fiindcă purcelul 
care guița disperat şi se zbătea să scape ar fi putut să-i strice echilibrul. 

Cu toată izbânda lui, se auziră abia câteva aplauze, lumea se plictisise, 
se terminase și cu săriturile de la trambulină, și cu saltul motocicletei în apă, 
urmau alte jocuri, unul mai fantezist decât altul, până la corul sirenelor, care 
le-a întrecut pe toate. În schimb, învingătorul avu parte și de ceilalți trei 
purcei, aşa era regula; ştiindu-se cât de greu se câștiga ultimul dintre trofee, 
şi fiind puţin probabil că ar putea să ajungă cineva la al doilea și cu atât mai 
puţin la al treilea, necum la al patrulea, rămăsese hotărât ca toți patru 
purceii să fie dați drept premiu celui care îl câştiga pe primul. 

Câștigătorul, cum s-a aflat pe urmă, era chiar călugăr la o mănăstire din 
judeţ, şi avea învoirea starețului să participe la concurs, cu condiţia ca trei 
sferturi din agoniseală s-o doneze mănăstirii; partea lui putea s-o vândă. În 
tinereţe fusese saltimbanc la circ, se făcuse călugăr dintr-o iubire nefericită. 
Nu-șşi pierduse însă îndemânarea nici la bătrâneţe, se antrenase tot timpul, 
mergea în echilibru pe o sârmă întinsă între clopotniţă și turla bisericii. Până 


la război a concurat an de an la Serbările Marinei, câștigând totdeauna 
aproape toate trofeele. 

Săriturile de la trambulină le-am privit numai cu coada ochiului, mă 
interesa mai mult călugărul, la care se mai uitau numai puţini oameni. 

Saltul cu motocicleta în apă nu m-a impresionat deloc, ba chiar m-a 
dezamăgit, fiindcă îl aşteptasem cu prea multă meschinărie. Când colo, a 
fost o meschinărie inadmisibilă, dacă te gândeşti că se cheltuiau sute de mii 
de lei și chiar milioane, punând la socoteală ce pierdere însemnau vapoarele 
imobilizate o zi întreagă. Era o motocicletă adevărată, decât că îi scoseseră 
cauciucurile, ceea ce ar fi împiedicat-o să-și ia viteză. Dar cum să-și ia 
viteză, dacă motorul n-a vrut să pornească? Au tras de el cât au putut, au 
smucit pedala, s-au uitat la carburator, la magnetou, la bujie; cum lumea 
începuse să fluiere, motociclistul s-a urcat în şa, în costum de baie, a apucat 
motocicleta de coarne iar doi marinari au împins-o de la spate, și-au 
aruncat-o în mare, unde a căzut ca o balegă. Deşi dezamăgită, lumea a râs, 
în loc să huiduiască. În tribuna oficială, Anatol Radovici zâmbea cu 
îngăduinţă. Amiralul făcea feţe-feţe; la sfârșit i-a dat un ordin aghiotantului, 
nu s-a auzit ce anume, fiindcă i-a făcut semn cu degetul să se aplece și i-a 
şoptit la ureche. Doamna Lambru se plictisea de moarte, își făcea vânt cu 
evantaiul, tot negru, ca pălăria. 

Pentru mine mai mult haz a avut sfârşitul scenei, când Sofron, care 
aştepta în şalupă, şi-a pus costumul de scafandru şi a coborât sub apă, să 
scoată motocicleta. Nu era mare lucru s-o găsească, nu putea să fie decât în 
locul unde căzuse. Hazul a fost că a scos şi o mașină de cusut, nou-nouţă, 
nu avea pe ea nici rugină, nici mâzgă. Lumea obosise, nimeni n-a dat 
atenție întâmplării, deși oricine ar fi putut să se întrebe, cum m-am întrebat 
eu, cu nedumerire, ce căuta o maşină de cusut, și încă nouă, în mijlocul 
radei? M-am uitat la Omer Baltadgi, importatorul, măcar el ar fi trebuit să 
se mire; dormea în jilt, cu ciubucul narghilelei în mână, iar slujbaşul lui, 
Iordan, dormea în picioare. 

Venea înserarea, soarele coborâse după silozuri și peste radă cădeau 
umbre vinete. În această lumină scăzută nu înţeleg ce mai putea să vadă un 
om pe fundul mării, la o adâncime de peste cincisprezece metri. Și totuși s- 
au găsit vreo douăzeci de scufundători, în costum de baie, care așteptau în 
bărci, şi când Amiralul a aruncat banii în apă, s-au repezit să-i culeagă. Cred 
că erau monede de argint, poate lei dinaintea războiului, nu-i de crezut că ar 
fi fost napoleoni de aur. Amiralul îi lua cu pumnul dintr-un săculeţ pe care îl 


ținea aghiotantul, şi-i arunca în apă, cu un gest cam reținut, cu braţul îndoit 
din cot, ceea ce putea să fie un semn de zgârcenie; nu oricine aruncă ușor 
banii pe gârlă, dar un Amiral, la Serbările Marinei, ar fi putut să aibă mâna 
mai largă, mai ales că nu scotea din buzunarul lui, ci din al primăriei. 

Era o tradiţie, simboliza belșugul. A aruncat aşa vreo zece pumni de 
monede, cu pauze, spre a le lăsa scufundătorilor timp să le culeagă, până s-a 
golit săculeţul, pe care apoi aghiotantul l-a scuturat cu gura în jos, deasupra 
apei, ca să nu rămână vreo monedă rătăcită. Am continuat să mă mir cum 
puteau scufundătorii să-i vadă în apa întunecată, până ce am aflat de la 
același fabulos Mustafiţă că monedele erau vopsite cu fosfor pe amândouă 
fețele. Așa da, mai veneam de-acasă, am înţeles și mi-am închipuit cum 
străluceau ele pe nisipul din fundul mării, ca o constelație. Deşi nu era ceva 
să se vadă, acest moment al serbărilor mi-a rămas în minte mult mai viu 
decât altele. 

În a doua parte a după-amiezii, fusese un moment de lâncezeală, lumea 
nu mai avea vlagă, poate mulți ar fi plecat acasă dacă nu le era ruşine; 
căscau cu gura ascunsă în pălărie. Însă odată cu înserarea, care parcă venea 
mai încet decât în zilele celelalte, parcă timpul își pierduse măsura şi 
rămânea în urmă, peste întreaga omenire adunată acolo trecu o înviorare; 
ceva se schimbase, faptele se concentrau, deveneau mai palpitante și 
încordarea slăbită după atâtea ore revenea odată cu briza serii, creștea 
treptat, până ce puse stăpânire chiar şi pe cei mai apatici, cum ar fi fost 
Omer Baltadgi, îi captivă chiar şi pe cei mai mofturoși, cum ar fi fost 
doamna Lambru. 

Începutul înviorării veni din cer, patru hidroavioane coborâră de la mare 
înălțime, planând cu motoarele la ralanti, că nu li se mai auzea zgomotul, 
mai puternic părea șuierul aripilor... 

Trei hidroavioane cu cruce încârligată se iviră pe neaşteptate de pe 
coasta Anatoliei, zburară peste convoi și se îndreptară spre Dardanele. 
Sergentul îi dădu un cot lui Panainte şi îi făcu cu ochiul... 

Lumea din tribune și de pretutindeni se ridică în picioare, cu binoclul la 
ochi, un fior trecu peste radă și toți amuţiră. Pe aripile fiecăruia dintre 
hidroavioane, care acum zburau aproape în rasul catargelor, nu mai sus de 
treizeci de metri, aşa că se puteau vedea toate detaliile, cu ochii liberi, 
evoluau câte trei fete, în maiouri atât de bine mulate pe ele că, să fi avut 
culoarea pielii, le-ai fi crezut goale. Fostul primar n-ar fi îngăduit asemenea 
exhibiție, sau măcar ar fi pretins ca fetele să aibă rochie. 


E ușor de înţeles că nici un acrobat n-ar fi putut să-și păstreze echilibrul 
în viteza hidroavionului, fără un artificiu. Fetele erau legate de aripi cu 
cabluri subţiri de oţel, aproape invizibile, care nu le stânjeneau mișcările, de 
altfel limitate, n-ar fi pretins nimeni imposibilul; și așa multora dintre 
spectatori le bătea inima, se auzeau exclamaţii speriate, chiar ţipete, când le 
vedeau fără tăgadă cu trupul în vânt, cu braţele desfăcute, înotând în aer ca 
prin apă, răsucindu-se, arcuindu-se, trecând prin toate poziţiile îngăduite de 
anatomia omenească, fără să-și piardă nici ritmul, nici graţia. E și greu de 
înţeles cum izbuteau să fie atât de bine sincronizate, fără să le ajute vreo 
muzică, în afară de cea a motoarelor, care acum urlau cu toată puterea, 
făcând să vibreze aripile, și care, în loc să le ajute, nu puteau decât să le 
deruteze. Ritmul era ascuns în trupul lor, comunicau una cu alta pe căi la fel 
de ascunse. 

Dincolo de diguri hidroavioanele virară şi mai trecură o dată peste radă; 
uralele și aplauzele, dacă nu acopereau huruitul motoarelor, izbuteau ca 
măcar să-l egaleze. Spre dezamăgirea privitorilor, a treia oară nu mai 
veniră; multora, fetele le rămăseseră la inimă. În zbor nici o fată nu poate fi 
decât fascinantă, se gândeau cu jind la ele, întrebându-se ce-or face în 
noaptea aceea, după amerizare. 

Nu le rămase însă prea mult timp pentru regrete, un alt hidroavion 
apăruse pe cer şi cobora încet, în spirale. Deocamdată nu putea să se vadă 
dacă aducea alte acrobate, se desluși în schimb o ciudăţenie, între cele două 
flotoare atârna un fel de trapez și pe el şedea, ţinându-se cu mâinile de 
cabluri o făptură omenească nedeslușită, ceva venit parcă din altă lume. Nu 
ştiu când au început să înțeleagă ceilalți, nu știu când aș fi înțeles eu însumi, 
dacă nu-mi spunea Mustafiţă, că era Neptun, zeul mărilor, care nu putea să 
lipsească de la Serbările Marinei; mai înainte zburase în Olimp, cerul din 
vechime, să aducă salutul celorlalte zeități, în frunte cu Jupiter. Nu mă 
interesa mitologia, dar ideea ca un zeu să vină așa, din aer, cu o maşinărie 
modernă nu putea decât să-mi placă și aşteptam să văd ce o să urmeze, 
presimțeam că nu va fi o banalitate. Şi n-a fost, totul a decurs în chip 
senzaţional de aici înainte. 

Hidroavionul coborâse la vreo sută de metri și n-a mai coborât decât 
puţin după aceea, înainte de a-și lua zborul în linie dreaptă pe deasupra 
radei. Acum se distingea limpede făptura de pe trapez, era un om deghizat 
în zeul mării, un bărbat cu trupul atletic, gol, numai cu un brâu de blană în 
jurul șoldurilor, cu o barbă uriaşă, care i-ar fi acoperit tot pieptul, dacă 


vântul nu i-ar fi despicat-o în două, trecându-i-o peste umeri; pieptul părea 
ca o platoşă. Avea bineînţeles şi tridentul, îl ţinea strâns la subţioară. Mă 
întrebam cum o să coboare, căci doar nu avea să plece înapoi, ca acrobatele, 
avea un rol de îndeplinit, venea să aducă salutul lui Jupiter. Și n-a coborât 
altfel decât dându-și drumul în apă, de la o înălțime nu mult mai mică de o 
sută de metri; sau poate așa mi s-a părut de spaimă; fiindcă nu mă aşteptam, 
nu se aștepta nimeni, a izbucnit un strigăt de groază. 

N-ar fi trebuit să mă sperii atât de rău, n-ar fi trebuit nici măcar să mă 
mir, văzusem la cinematograf un om sărind de pe podul Brooklyn, de la 
New York, şi scăpând teafăr. Dar nu-i mai puţin adevărat că mulți care 
făcuseră la fel nu mai ieşiseră din apă, nici n-ar fi vrut de altfel, urmăreau 
să-și curme zilele; podul Brooklyn atrage pe sinucigași, la fel ca turnul 
Eiffel. 

Era un om curajos şi apt pentru asemenea faptă, avea și pricepere, și 
antrenament probabil, fiindcă a căzut drept, ca o săgeată, cu capul în jos, 
ținând tridentul întins înainte, cu mâna dreaptă și a căzut în faţa mea, între 
cele trei tribune şi „Arhimede”. Mai bine de un minut a rămas sub apă, 
timpul trece îngrozitor de încet în asemenea împrejurări, unii se temeau că 
nici n-o să mai iasă la suprafaţă, o tăcere grea acoperea rada, lumea 
încremenise. Și iată-l deodată apărând unde nimeni nu se gândise, țâșnind 
din apă până la brâu, cu tridentul ridicat deasupra capului, drept în faţa 
tribunei oficiale, la numai doi metri. Nu i-am auzit mesajul, pe atunci nu 
existau amplificatoare, ca astăzi, ci numai porta-vocea sau megafonul, o 
pâlnie simplă, bună și ea la o nevoie. Tot timpul cât a spus ce avea să spună, 
ceea ce nici nu mă interesa, Neptun a rămas cu pieptul afară din apă, 
înotând cu picioarele, fără să se simtă nici un efort, de parcă ar fi stat pe 
fundul apei; ştiu câtă forță se cere pentru aceasta, înseamnă că avea o putere 
neobișnuită, demnă de un adevărat zeu al mării. 

În timp ce el vorbea, s-a apropiat prin surprindere o șalupă rapidă, 
ducând la remorcă o planșă de lemn, cât o scândură de călcat rufe şi de 
două-trei ori mai lată, care juca pe apă ca un peşte mare prins în undiță. 
Sfârşindu-și discursul, Neptun s-a întins cu burta pe planşă, șalupa a pornit 
cu mare viteză, planșa ţinută de legături într-o poziţie înclinată a ieșit din 
apă şi atunci Neptun s-a ridicat în picioare, cu toată statura lui puternică, 
ținându-se numai cu mâna stângă de o parâmă, ca un fel de frâu, prinsă la 
partea din faţă. Scăldat în spuma valurilor până la mijloc, cu tridentul în 
mâna dreaptă, clădit atletic, ca un Apolo, trufaș, puternic, semăna într- 


adevăr cu un zeu al mării, mai bine decât ar fi semănat Neptun însuși. Ceea 
ce vedeam, cu atâta uimire, era de fapt un sport omenesc, dar cu prea puţină 
răspândire. Se numea aqua-plan şi mă mir de ce a dispărut repede, cu mult 
înainte de a-i lua locul schiul nautic de astăzi. 

După câte ştiu eu, schiul nautic s-a născut cam în vremea aceea, în 
Franţa, numai că i-au trebuit câteva decenii să ajungă la Marea Neagră. El 
se datorează ofițerilor din armata de munte, vânătorii alpini, deprinşi să 
meargă pe schiuri mai bine decât cu piciorul liber. Cred că tocmai în vara 
când venisem prima oară la mare, un grup de vânători alpini, aflaţi în 
vacanţă la Nisa, s-au gândit să-și încerce schiurile pe apă, și odată găsit 
mijlocul de tracţiune, restul a venit de la sine; e greu până pui în aplicare 
ideea. Dar, ce-i drept, alpinii erau mari meșteri, în câteva zile au ajuns până 
la acrobație şi aşa s-a născut un sport nou, potrivit cu vremurile moderne, 
puterea mecanică adăugându-se la aspirațiile oamenilor. 

M-am străduit să uit şalupa care mergea în față și am izbutit în unele 
clipe să-mi închipui că Neptun aluneca pe apă prin propria-i forţă. A fost o 
bucurie nebănuită, un vis transpus în realitate, și am regretat că nu puteam 
să-mi îmbogăţesc la fel toate clipele vieţii. Dar dacă mă uitam în jurul meu, 
la Pompilia, de exemplu, care căsca plictisită, sau la doamna Lambru, care 
fuma dintr-o ţigaretă lungă, cu ochii pe cer, în vreme ce consulul îi mângâia 
braţul, neinteresându-i nici pe unul nici pe altul ce se întâmpla în față, mă 
simțeam mulțumit că puteam să cunosc, măcar trecător, o bucurie nebănuită 
de alţii. În acest timp, Neptun continua să evolueze pe apă, salutând 
publicul cu tridentul ridicat deasupra capului, înclinând aqua-planul și 
făcându-l să alunece lateral, să iasă de pe traiectoria dreaptă, să taie în 
diagonală valurile ridicate de şalupă, smucindu-se ca un cal sălbatic tras cu 
lasoul prin valurile de iarbă din pampas. 

Pentru mulţi ar fi început iarăși plictiseala, pe bună dreptate, te minunezi 
cât te minunezi şi pe urmă aştepţi să urmeze altceva. Neptun dispăruse într- 
unul din bazinele portului, tocmai la timp, căci altfel lumea începea să 
caşte. Şi deodată, când nimeni nu bănuia ce ar putea să urmeze, apăru din 
nou de după cotul cheiului, ca din culisele unei scene de teatru, urmat de 
data aceasta de o figuraţie numeroasă, trasă de numeroase şalupe, zeci de 
tritoni și nimfe evoluând cu aqua-planele ca într-o sală de bal, dar cu o altă 
graţie decât a dansului, bizuită nu pe mișcarea gingaşă, ci pe desfășurări 
uriaşe și vertiginoase, care răscoleau marea și aruncau în aer jerbe de 
spumă. 


Veniseră umăr la umăr, parcă legaţi unul de altul, și apoi deodată se 
risipiră, ca puful de păpădie, acoperiră întreaga radă, umplând-o de trene 
albe. Ceea ce lua ochii privitorilor, ducându-i până la ameţeală, era viteza 
care pe apă cere o forță fantastică şi ea se simte în golurile lăsate în urmă, 
vârtejuri, cascade și în vuietul venit din adâncuri. Apa e greu de învins 
fiindcă este elastică, trebuie recucerită tot timpul, triumful nu ţine decât o 
câtime de clipă, e o luptă fără odihnă. O simţeam parcă în propriul meu 
trup, mă ţineam strâns de balustradă, de braţele mele trăgeau zeci de tone, o 
parte din mine de mult se făcuse fărâme, noroc că existam într-o a doua 
ființă, care însă nu era scutită de a îndura chinurile primei. În schimb, 
satisfacția rezultată din încordarea aceea nimicitoare mi se părea diabolică, 
mă făcea să cred că uneori suferința duce la mulțumiri mai mari decât 
binele. 

După ce a măturat astfel prima jumătate a radei, cortegiul lui Neptun s-a 
regrupat iarăşi şi așa a trecut prin faţa mea și a tribunei oficiale, cot la cot, 
cu aqua-planele lipite de păreau o singură planșă uriașă, care ridica în față 
un munte de apă şi lăsa în urmă un gol de prăpastie. Toți aveau câte un 
trident în mână, pe jumătate cât al lui Neptun, al tritonilor negre, al nimfelor 
albe, şi numai cu acest detaliu, nimfele păreau niște mirese. Nu aveam cum 
să le recunosc, dar am fost sigur că erau fetele de pe aripile hidroavioanelor, 
şi m-am bucurat cum te bucuri când ești singur pe drum și întâlneşti o 
cunoştinţă veche. În clipa când salutau cu tridentul, în ultima licărire de 
lumină a amurgului, din larg s-a auzit o detunătură prelungă şi atât de 
puternică, încât s-a clătinat cerul. 

Când am întors capul, speriat ca toată lumea, orizontul părea o înșiruire 
de flăcări, izbucneau ritmic, urmate de detunături tot mai puternice. Era o 
canonadă şi nimeni nu băga de seamă că flota de război, ancorată în rada 
exterioară dispăruse, plecase pe nesimţite, nu se auzise nici măcar zomăitul 
lanțurilor de ancoră. 

Pe puntea lui „Arhimede” fură câteva clipe de panică, la fel cred că se 
întâmpla pe toate vapoarele. Instinctiv m-am uitat să văd ce face Amiralul, 
şi cum stătea liniștit, în stânga lui Anatol Radovici, la fel de liniștit şi acesta, 
am înțeles că nu trebuie să ne fie teamă, deși încă nu-mi explicam ce 
însemna canonada, şi ce avea să urmeze. Dar oricum, nu putea să fie altceva 
decât un spectacol; să fi început războiul, Amiralul ar fi sărit în picioare. 
Aşa că le-am spus celor din jurul meu să se liniştească, pe urmă am strigat 
să audă și cei de pe dunetă, adunaţi în jurul AMarisei; toți păreau speriaţi, 


numai ea era calmă. Sub impresia detunăturilor, Alex scria ceva în caiet, 
repede, dar tot cu ochii închiși, părând că somnolează. Citind mai târziu 
notițele, am înţeles, după propria lui explicaţie, că făcea un anumit 
exercițiu, era în căutarea altui mod de a percepe realitatea, cu toate simţurile 
în afară de cel al văzului. Deşi n-am înţeles, ideea unui astfel de exercițiu 
mi s-a părut interesantă şi nicidecum ridicolă; admit că omul are dreptul să 
încerce orice experienţă, oricât de absurdă, și chiar stupidă, doar să nu facă 
rău altuia. 

Abia se liniştise lumea, când un şir de lumini pâlpâiră în partea 
uscatului, urmate fulgerător de bubuituri năprasnice, o canonadă și mai 
puternică; trăgeau toate bateriile de coastă, făcând să se zgâlțâie de astă dată 
nu doar cerul, ci şi pământul; chiar marea, la adăpost, între diguri, vibra 
neliniștită. Şi nu trăgeau cu proiectile oarbe, ca flota din larg, care făceau 
numai zgomot; trăgeau cu proiectile adevărate, ca la război, le auzeam 
vâjâind pe deasupra capului, și apoi le vedeam explodând în larg, ridicând 
coloane imense de apă în spatele flotei; ocheau mai departe, se înțelege, dar 
ce se întâmpla dacă ar fi greşit măcar o dată? M-am uitat din nou la Amiral, 
şi cum nu făcea nici o mișcare, mi-a trecut teama, am înţeles că avea pe ce 
să se bizuie. 

Căzuse întunericul, flota, trăgând întruna cu tunurile, se apropia repede, 
îmi dădeam seama după cum modulau bubuiturile. Deodată, în acel 
întuneric de unde venea flota am văzut izbucnind o flacără, s-a auzit o 
explozie terifiantă, mi-am simţit timpanele perforate, în aer au zburat 
țăndări roșii. A urmat un șir de explozii, s-a încins o pălălaie care lumina 
marea ca ziua. Flota schimbase drumul, se retrăgea repede, încetase să mai 
tragă, amuţiseră şi bateriile de coastă. Dar ce fusese, şi ce avea să urmeze? 

Până să-mi dau seama că vaporul incendiat nu era decât o machetă, la 
scara adevărată a unei nave de linie, un eşafodaj de lemn și pânză pus pe un 
vapor scos din serviciu, o epavă plutitoare, mi s-a făcut inima cât un purice 
de frică, și m-a durut inima de milă; nu puteam să fiu nepăsător când se 
scufunda un vapor, mai ales că aveam atât de puţine. 

Când lumea s-a dumerit ce fusese, a trecut și frica şi mâhnirea, a rămas 
numai plăcerea spectacolului, oricât ar fi fost el de sinistru; cât nu le este 
pielea în joc, oamenilor le plac catastrofele. Când s-a prăbușit o tribună, la o 
serbare, făcând multe victime, lumea din jur a izbucnit în râs, distrându-se 
inconștientă. 


Abia după ce vaporul s-a scufundat făcând să se stingă ultima flacără, 
după ce s-a risipit şi fumul, am simţit un gol în suflet, regretam că Serbările 
Marinei se terminau cu o scenă care, oricât de spectaculoasă, avea să-mi 
lase o amintire urâtă. Publicul obosise de-a binelea, pe puntea lui 
„Arhimede” lâncezeau toţi, cu capul în piept, Zefira dormea într-un șezlong, 
învelită cu un şal gros, negru, noroc că avea înflorituri roșii, altfel ar fi creat 
o atmosferă puţin cam funerară. Mă miram și îmi părea rău că Alex o lăsase 
în părăsire, n-ar fi avut nici un motiv, din partea ei nu putea să-l supere 
nimic, Zefira, cu firea ei sfioasă, cu ochii de-o frumuseţe înnoită tot timpul, 
cu privirea caldă și tristă nu inspira decât sentimente gingaşe. 

N-am îndrăznit să-i vorbesc, simțeam că se izolase, nu avea nevoie în 
acele clipe decât de ea însăși, într-o trăire dezlegată de toată lumea. Dar nici 
pe Alex n-am putut să-l condamn după ce i-am citit însemnările din ziua 
aceea; am înţeles că avusese și el o trăire a lui, în afara prezentului și fără 
nici o dependenţă exterioară. Un asemenea om nu poate să aducă o fericire 
constantă cuiva, cine își leagă viaţa de a lui trebuie să-și asume riscul. Poate 
e tocmai ce se întâmpla cu Zefira în clipele acelea, își trăia riscurile ei 
viitoare, deşi nu-și făcea iluzia că va avea parte de ele. Ştia că fericirea ei nu 
va putea să fie decât imaginară, şi nu va proveni decât dintr-o suferință. De 
aceea nu m-am apropiat, să-i spun o vorbă prietenoasă. Ea a rămas 
mustrarea mea de cuget, pentru felul ingrat cum am înzestrat-o; dar degeaba 
aş încerca să rectific ceva, Zefira nu poate să existe altfel; nu-mi rămâne 
decât să sufăr la rândul meu, și să fac mătănii. 

Era şi Pisicuţa acolo, dar n-am pomenit de ea și de mulţi alţii, am avut 
gândul în primul rând la Serbările Marinei; am lăsat-o deoparte până şi pe 
Irmingarde, deși n-am uitat-o o clipă, am urmărit-o cu ochii tot timpul, ea 
avea să fie preocuparea mea viitoare. Pisicuţa a trecut pe lângă mine în mai 
multe rânduri, era înainte de a-l fi văzut prima oară pe Raul, mă privea pe 
sub gene, înroșşindu-se de fiecare dată, însă n-am să-i consacru nici măcar o 
singură frază în plus, mă aflam într-una din zilele când voiam să nu-i mai 
dau importanţă. 

La începutul bătăliei navale, mama coborâse în cabină, detunăturile îi 
zgâlțâiau capul, spectacolul îi făcea frică, se gândea poate la un război de 
care deocamdată nu se temea nimeni, în afară de domnul Pretoreanu; el l-a 
prezis cu precizie. Mama nu avea cum să-l prezică, nu înseamnă însă că se 
socotea la adăpost de orice grijă; cred că toate mamele, din clipa când aduc 
un copil pe lume, sau măcar atunci când îl văd mergând în picioare, şi-l 


închipuie în haine de soldat, mărşăluind prin noroaie, cu pușca în mână, 
prin ploaia de gloanţe și de obuze. 

Rozalia a poftit-o pe mama să se întindă în patul ei, și a învelit-o cu 
pătura. Între atâţi oameni obosiţi, moțăind fără vlagă în şezlonguri, pe 
punte, în salonul luxos amenajat în cală, sau înghesuiți prin cele câteva 
cabine de sub dunetă, numai Rozalia își păstra vioiciunea şi voia bună, nu 
pierduse nimic din ce avusese de dimineaţă, deși muncise din greu toată 
ziua; zâmbetul nu i se ofilise şi rochia nemaipomenită nu-și pierduse 
strălucirea. 

Arhimede câinele adormise și el în sfârșit, în camera mașinii, pe patul 
fochistului, de unde până atunci se agitase tot timpul, lătrând furios și 
încercând să sară pe spirai ca să-şi recapete libertatea; pentru el serbările 
erau o pedeapsă. Mă uitam la el din când în când, el se uita la mine, și 
înainte de a încerca încă o săritură, părea să-mi spună cu ochii, şi poate 
chiar îmi spunea, aşa citeam în privirea lui, ironică şi inteligentă: „Nu te 
uita la mine în râs, nu mă crede prost, știu că nu pot sări doi metri, n-ar 
putea nici măcar o pisică. Dar dacă n-aş încerca, fie şi fără nici o speranţă, 
m-aş socoti un nevolnic!” 

Cum aş fi putut să râd de asemenea gânduri, când nici eu nu gândeam 
altfel, despre mine şi despre alți oameni? Câţi din noi nu facem salturi 
inutile și le reluăm după fiecare înfrângere? Numai proștii pot crede că o 
asemenea zbatere este inutilă! 

ÎL țineau închis degeaba, Gică, şoricarul, nu era acolo, zăcea acasă, îi 
făcuseră injecții contra turbării şi paralizase. Pentru cine îl ţinea minte şi 
ştia adevărul, era o mare tristeţe. Regretam că nu puteam să-i vorbesc lui 
Arhimede, aşa cum îmi vorbea el mie! Dar poate că mă înţelegea, fiindcă, 
deşi furios, se uita în ochii mei, dând din coadă. „Haide, hop!” îl îndemnam, 
făcând cu braţele un semn de încurajare. Atunci el se ghemuia pe pat, își 
încorda arcurile, scâncind de neputinţă, apoi lătra scurt şi îşi dădea drumul 
încă o dată, crescând din el însuși, lungindu-se, lepădându-și parcă o parte 
din greutate, cu o speranţă refăcută, într-un efort crâncen de a-și depăși 
condiţia. 

Acum Arhimede dormea, iar eu simţeam pentru el o dragoste duioasă. 


Capitolul 57 


În Marmara „Arhimede” rămâne în urmă. Înjurăturile neamțului, 
însoţitorul, se aud până în cală. AMarisa se gândește la măsuri de ripostă, 
poate Panainte nu mai este în viaţă. Amiralul se declară neputincios să ia 
comanda vaporului la o nevoie; o va lua AMarisa! Autoritatea ei asupra 
celor din cală. Panainte cu un marinar aduc o marmită cu mâncare, 
probabil mizerabilă. Amintiri despre meniurile imaginare de altădată. „Ce- 
i acolo?” întreabă Amiralul, arătând marmita. „Fazan cu fasole!”. 
Convorbirea lui Panainte cu AMarisa despre viitorul călătoriei, încercarea 
inutilă a neamţului de a mări viteza vaporului. Escorta îl abandonează, nu 
poate să aștepte. Convoiul este atacat și scufundat la ieșirea din Dardanele. 
Fiindcă detunăturile se aud în toate ungherele, călătorii nefericiţi de astăzi 
îşi amintesc spectaculoasa canonadă de la Serbările Marinei; trăgeau 
vapoarele din larg şi bateriile de coastă, într-o scenă de groază, chiar dacă 
știai că e simulată. Se afla şi Pisicuta acolo, dar povestitorul o ignora cu 
dispreţ, aflându-se într-una din zilele sale de luciditate; la data aceea 
Pisicuţa nu-l văzuse decât o dată pe Raul, dar nu făcea altceva decât să-l 
caute, înnebunită. Zefira i se părea povestitorului mai gingaşă ca 
niciodată; Alex nota tot timpul câte ceva în caietul lui de lucru, cu ochii 
închiși, un alt fel de a percepe realitatea. Acum canonada era adevărată şi 
„Arhimede” scăpase numai fiindcă rămăsese mult în urmă. Navigaţia 
furişă printre insule. Pe neamţ, adormit cu dresuri făcute de AMarisa, 
secundul îl duce la malul turcesc, cu barca, dar nici el nu se mai întoarce. 
Plinul de cărbuni, ieșirea în Mediterană. Depășirea ultimului punct 
periculos, insula Creta. Răsăritul soarelui, în flăcări, pare o altă bătălie 
navală și amintește răsăritul lunii, ultima scenă de la Serbările Marinei, 
când au apărut sirenele. Cântarea lor, balada lui Ulise, lamentul delfinului 
rănit, cearta cu pescărușii. Păţania Pompiliei la debarcare. Ca de obicei, 
toată lumea sărută mâna lui Zoba, în timp ce povestitorul îi vede scheletul 
sub haine. Din nou un cuvânt, și cel mai convins, despre rochia Rozaliei. 


În Marmara, cât navigase peste ziuă, „Arhimede” începuse să rămână în 
urmă. Panainte dormea, în sfârșit, în cabina de la prova, nimeni nu putea să- 
| trezească; sergentul Dietrich coborâse de câteva ori scările, bocănind tare 
pe trepte, trăsese de el, îl îmboldise, încercase să-i deschidă pleoapele, 
forțându-le, dar zadarnic, sub ele ochii rămâneau ca ai morţilor. Cu 
secundul care stătea la cârmă nu putea să se înţeleagă, nu vorbea o boabă 


nemţește, iar comandantul convoiului îl ameninţa prin radio că îl împușcă 
îndată ce ajungeau la destinaţie. 

După tropote, după înjurăturile disperate ale neamţului, cei din cală 
înțelegeau că se întâmplă fapte neobișnuite, se temeau de primejdii, poate 
Panainte murise. AMarisa se adresă Amiralului: 

— Pregăteşte-te să iei comanda! 

— Nu sunt în stare, bâigui Amiralul, istovit, deși nu-l mai chinuia 
marea, acum liniştită, ci mirosul sufocant de benzină. 

— Atunci am s-o iau eu, nenorocitule! 

Vremea se încălzise, totuși viaţa în cală nu era mai puţin chinuitoare 
decât înainte; fără autoritatea AMarisei mulţi și-ar fi pierdut stăpânirea de 
sine; e ciudat, în primul rând bărbaţii! Și-ar fi spart capul în pereţii de tablă 
fără pluşul de la serbare, ar fi zgâriat, ar fi dat cu pumnii, s-ar fi repezit pe 
punte și poate s-ar fi aruncat în mare, trădându-i pe toți, dezvăluind 
prezența lor acolo, ceea ce într-un convoi militar putea să atragă 
condamnarea la moarte a comandantului, dacă mai era în viață. AMarisa 
scoase de sub haină un revolver, îl arătă tuturor şi nu-l mai lăsă din mână. 

— Cine nu păstrează liniște sau pune piciorul pe scară, plăteşte cu viaţa. 
Fiindcă pune în primejdie viaţa celorlalţi! 

Vorbea liniştită, dar avea o privire de fiară. Nu-i păsa de soarta ei, ci a 
celorlalți, pe care îi făcuse s-o urmeze... Ar fi tras? Nu cred, ea nu putea să- 
şi piardă minţile: împușcătura se auzea afară. Dacă era nevoie de o 
represiune, ar fi fost datoria unui bărbat: a Amiralului! Cine cunoștea mai 
bine decât el drepturile unui comandant, pe mare?! Amiralul zăcea istovit, 
pe o saltea scofâlcită, îşi declarase neputinţa o dată pentru totdeauna. De ce 
mai plecase? A, da, ca să nu-l spânzure de catargul Navei-Bază! 

Poate revolverul nici nu avea gloanţe! Și un bărbat cu stăpânirea de sine 
pierdută l-ar fi smuls ușor din mâna AMarisei. Nu revolverul, ci privirea ei 
îi supuse. Rămase nemișcată, în același loc, sub becul cu lumină slabă, care 
dădea calei proporţiile unei săli de recepţie. Nu cobori de la locul ei decât 
după-amiază, când veni Panainte, cu un marinar, târând amândoi într-un 
sac, să nu se vadă, o marmită cu ciorbă fierbinte, echipajul de altădată 
făcând meniuri imaginare; oamenii nu erau flămânzi, dar le lăsa gura apă 
după Rozalia. Stăteau aplecaţi deasupra spiraiului cu ochii la ea și Panainte 
le citea fel după fel, traducând cartea de bucate nemţească: 

— Tocăm mărunt un kilogram de carne friptă, curcan, găină, clapon sau 
vițel... Acestei tocături îi adăugăm cinci-şase cepe tăiate mărunțel și 


rumenite în două linguri de untură, apoi mai punem douăzeci-treizeci de 
ciuperci, şampignon, tăiate mărunt, prăjite înăbușit, punem puţin piper, sare 
şi frunze de pătrunjel tocat bine; după ce le prăjim și le lăsăm să se răcească 
adăugăm cinci gălbenuşuri de ouă și jumătate de franzeluță, muiată în lapte 
dulce, bine stoarsă şi apoi frământată... 

Rozalia zâmbea enigmatic, în timp ce Panainte citea lista de mâncăruri 
pentru felul al doilea: creste de cocoș cu garnitură, ostropel de pui, ciulama 
de rață, pui cu tarhon, cu bame, cu prune, cu mere, cu pere, cu gutui, cu 
caise, cu mazăre verde, cu conopidă, cu pătlăgele roșii, cu fasole verde, cu 
castraveți muraţi; apoi dovlecei umpluţi cu carne, sărmăluţe în foi de viţă, 
țelină umplută, praz umplut, varză nemţească în formă, musaca de pătlăgele 
vinete, de cartofi, de conopidă... 

Oamenii nu se săturau s-o privească pe Rozalia, iar la prânz mâncau 
ciorbă de cartofi şi varză cu şorici, fără carne. 

— Ce-i acolo? întrebă Amiralul, lacom, arătând spre marmită. 

— Fazan cu fasole, răspunse Panainte. Să mâncaţi pe rând, n-am decât 
şase linguri. Și să nu vă lăcomiţi, că vi se apleacă! 

Fără să lase revolverul din mână, AMarisa se apropie de Panainte: 

— Am tras o spaimă, credeam că ţi-au făcut de petrecanie. Unde 
suntem? 

— În Marmara; mâine dimineaţă intrăm în Dardanele. 

— E timpul să rămâi în urmă; lasă-i să se ducă! 

— l-am lăsat, sunt departe, dar nu ştiu ce să fac cu neamţul. Nu mă 
slăbeşte. 

— Pune-i asta în ceai, sau în vin; nu în cafea. O să doarmă. 

Era un pliculeţ, AMarisa îl scoase din sân. 

— E un praf, se topește ușor; n-are nici miros, nici gust; n-o să simtă. 

— Acum poţi să-mi spui, unde mergem? întrebă Panainte. 

— La Port Said; pe urmă în Marea Roşie. 

Ce avea în gând AMarisa? Mai departe unde voia să se ducă, spre sud şi 
apus, la Capetown? Sau spre răsărit, în Golful Persic, în Oceanul Indian? Se 
apropia sau se îndepărta de locul de unde pornise? 

— De unde luăm cărbuni? Ai prieteni în Turcia, să ne ajute dacă ne 
sechestrează poliția? Ei ţin cu nemții. 

— Am pe cineva care ţine cu mine. 

— Atunci mergem la Bozburun, e în drumul nostru. 


Până seara „Arhimede” rămăsese ultimul în convoi. Sergentul raportă 
prin radio încă o dată că vaporul pierdea viteza. Primi ordin să afle cauza, 
să vadă presiunea în caldarină. Deşi caldarina duduia, neamţul puse mâna 
pe lopată și începu să arunce cărbuni, odată cu fochistul. „Halt! Caput!” 
strigă acesta, dându-se deoparte; pe supapa de siguranţă ieșeau aburi. 

— De vină e mașina, strigă Panainte, din timonerie. 

Sergentul veni sus, roşu la faţă. 

— Ce are? 

— E veche! 

În zori, când convoiul intra în Dardanele, „Arhimede” rămăsese cu două 
mile în urmă. 

Comandantul escortei transmise prin radio: „Nu putem să vă așteptăm; 
luaţi-o pe lângă coasta turcească și veniţi pe cont propriu până în golful 
Kerme Korfezi”... Apoi dădu coordonatele locului. 

Sergentul se uită pe harta de navigaţie; Panainte îi arătă punctul unde 
trebuiau să ajungă, cunoştea golful; îi venea să râdă, știa că nu va ajunge 
acolo, îl va ocoli pe departe, dar mai înainte, fără voia şi fără știința 
neamţului se va opri la Bozburun, ca să ia cărbune. 

Drumul putea să ţină trei zile, şi nu ţinu mai puţin, faptele însă se 
derulară cu atâta viteză, încât timpul rămase fără altă durată decât aceea 
scurtă, a unei descărcări de fulgere. 

Canonada se auzi înainte ca „Arhimede” să iasă din Dardanele... 

Nu mi-a fost greu să-mi închipui bătălia, nu mi-ar fi greu nici s-o descriu 
în amănunte, fiindcă o trăisem aievea, în copilărie, la Serbările Marinei. Un 
timp chiar am stat în cumpănă, la care din ele să mă opresc; pentru mine ar 
fi fost totuna. Am ales-o pe prima, ca să nu sărăcesc Serbările Marinei, căci 
prea au fost fastuoase. Acum mi se pare de prisos să repet ce-am spus odată, 
toate s-au întâmplat întocmai, decât că n-a mai fost o înscenare, a curs 
sânge, s-au auzit urlete şi vaiere, vapoarele s-au înecat cu oameni cu tot, ca 
nişte cutii găurite, de parcă n-ar fi avut tabla groasă de un deget şi nu ar fi 
cântărit mii de tone. 

Cu toată asemănarea, Serbările Marinei pentru mine nu şi-au pierdut 
grandoarea, deși ar fi trebuit să mă prevină; orice repetiție devine pe urmă 
spectacol. 

După cincisprezece ani câţi trecuseră de la acel grandios trucaj, când 
urmărisem cu aviditate lupta măsluită, ne-am înspăimântat și ne-am săturat 


de bătălii navale adevărate, în Mediterană, în Atlantic, în Oceanul Îngheţat 
de Nord şi în Pacific, locul cel mai neuitat fiind Pearl Harbour. 

Convoiul nu apucase să intre în canalul dintre continent și insula Bozca 
Ada, când vasele de escortă săriră în aer toate trei deodată, atinse fiecare de 
mai multe torpile, un atac pornit dinspre Lemnos. În mai puţin de 
cincisprezece minute, vapoarele cu benzină fură lovite cu tunurile de pe un 
cuirasat care venea cu viteză din spate, dinspre insula Samotraki; făcură 
explozie pe rând şi se scufundară în flăcări. Când „Arhimede” ajunse acolo, 
după ce așteptase câteva ceasuri, în strâmtoare, să se facă liniște, nu găsi 
nici supraviețuitori, nici vreo urmă de epavă, doar marea fumega încă, 
încinsă de flăcări. Sergentul stătea prostit în timonerie, misiunea lui era 
terminată, şi nu ştia ce să facă. Panainte îi aduse pavilionul marinei 
germane. 

— Ia-l, e al dumitale! îi spuse, cu o voce neutră. 

Nu voia să fie ironic. 

Se lăsa noaptea, la adăpostul întunericului „Arhimede” navigă pe lângă 
coastă, strecurându-se printre insule. A doua zi sergentul își revenise, 
rămăsese numai un vapor, din tot convoiul, dar nu putea să-l abandoneze, 
trebuia să execute ordinul şi să-l ducă la destinaţie. Panainte fu de acord: 
„Foarte bine, şi noi mergem tot într-acolo!” Apoi puse de ceai, în al doilea 
pahar turnă praful AMarisei. Vaporul se apropie mult de coastă, opri şi 
rămase în derivă, în faţa capului Beiaz Burun, la aceeași înălțime cu insula 
Chios, unde apa era adâncă. 

— Putem să-l lăsăm aici pe neamt, hotărî Panainte; au să-l primească 
bine, ai lui sunt în cârdăşie cu turcii. 

Secundul se oferi să-l ducă la țărm, cu barca, dar nu se mai întoarse; le 
făcu semn, să plece, şi se pierdu înlăuntrul ținutului. 

În afară de mecanic şi de fochist, Panainte nu mai avea pe nimeni să-l 
ajute și se temea că la Bozburun să nu dezerteze şi ei, ca secundul. Le 
făgădui o primă în aur sau în lire sterline, lada cu bani era la el în cabină, îi 
chemă şi le arătă că avea de unde. Când văd aur oamenii devin lacomi, li se 
aprind ochii. Poate îşi făceau planul să prade; nu s-au grăbit şi în a cincea zi 
a fost prea târziu. 

Înaintea acelei zile nefaste, „Arhimede”, cu buncărele pline de cărbuni, 
navigase spre sud, printre insulele Rhodos și Karpathos. În zorii zilei lăsa 
insula Creta în dreapta și Marea Mediterană era în față; până la Port Said nu 
avea decât să urmeze o linie dreaptă. Tocmai atunci soarele răsărea în 


stânga; până să se ridice din valuri păruse o flacără, parcă dincolo de 
orizont se dădea încă o bătălie navală. Câtva timp marea fu roşie, răsărea 
soarele. Dar tot roşie fusese când răsărea luna, la Serbările Marinei, 
pâlpâind şi zbătându-se să iasă din apă. Era o exacerbare după bătălia 
navală înscenată, care mă zgâlțâise puţin mai înainte și n-aveam s-o uit 
niciodată. 

Uitasem de Arhimede câinele și de toți ceilalți, chiar și de Zefira, chiar și 
de canonada abia terminată, mi s-a părut că începea partea cea mai 
frumoasă a serbării. Știu că era o exaltare, totuși nu vreau să-i pun frână, o 
simt şi astăzi la fel de puternic de câte ori văd răsărind luna din apa mării, e 
un spectacol greu să se uzeze, fiindcă nu se repetă niciodată întocmai, aduce 
mereu o surpriză. Și apoi rar se întâmplă ca orizontul să fie senin şi 
atmosfera limpede, sunt sau nori sau neguri care chiar dacă nu acoperă cu 
totul imaginile, le deformează și şterg strălucirea culorilor. 

Deşi era o lună plină ca în primele seri ale venirii mele la mare, nu-mi 
amintea de scurgerea timpului, ci numai de ea însăși, cum priveam atunci de 
la fereastră şi pe dâra ei aurie văzusem răsărind și înaintând către mine o 
fată rătăcită și regăsită prin ea însăşi; venea dintr-o casă cu felinar roşu la 
poartă, unde putea să intre orice bărbat, și să aleagă. Numai că pe fata aceea 
cu privirea patetică nu mai îndrăznea nimeni să o atingă, și în lumina lunii 
ea părea nou-născută. Dar dacă atunci fata răsărită din mare fusese doar o 
închipuire a mea, dintr-o clipă de vis şi halucinație, pe urmă apăruse într-o 
formă vie, a Ibiei, iar acum apărea din nou, şi nu doar pentru mine, care aş 
fi putut să mă înşel încă o dată; dar nu mai era Ibi, ci alta; mă bucuram și 
aveam regrete. 

În jurul meu s-a stârnit freamăt, exclamaţii uimite, oamenii s-au ridicat 
din șezlonguri, unde toropeau cu bărbia în piept, au ieşit din unghere și s-au 
dus vrăjiți către balustradă. Cine din cei aflaţi acum în cală își mai aducea 
aminte? Luna se albise, urcase pe cer de o suliță, dâra ei aurie lua încet 
culoarea argintului şi strălucea tot mai tare, întinzându-se de la orizont, 
unde avea o pâlpâire misterioasă, până în bordajul vaporului, luminat la fel 
de puternic ca ziua. Şi departe, în zarea acestui drum ca o cale lactee căzută 
în apă, răsărise o făptură ca fata închipuită de mine, numai că putea s-o 
vadă oricine, dovadă rumoarea din jurul meu și exclamaţiile de uimire. 
Acum însă nu era singură, o încadra un șir de fete, reproducerea ei fidelă, 
dintr-o margine în alta a dârei de lumină; și poate mai departe, în întuneric 
veneau altele, nevăzute. Rămânea doar o îndoială, dacă cei din jurul meu 


vedeau tot atâtea ca mine, dacă nu cumva ele erau o multiplicare datorată 
imaginaţiei mele. Poate în aceste momente dramatice este impudic să-mi 
aduc aminte eu însumi! 

M-am dumerit pe deplin numai când au ajuns aproape și am putut să 
disting deosebirile dintre una și alta, căci deși păreau asemeni, nu erau 
făcute pe un tipar identic, ca surorile gemene. Deşi pieptănate la fel, cu o 
coadă grea lăsată pe spate, unele aveau părul negru, altele blond, roşu, şaten 
şi toate culorile intermediare, vizibile ca ziua fiindcă luna le bătea în creștet. 
Înainte de a mă întreba cum pluteau și înaintau aşa pe apă, de parcă ar fi 
alunecat cu schiurile pe zăpadă, am văzut că aveau picioarele alipite şi 
înfășurate de la șolduri până la glezne într-o țesătură elastică, în culoarea 
pielii bronzate, ca aurul atins ușor de rugină, dacă metalele nobile ar putea 
să ruginească. "Ţesătura aceea, bine mulată pe amândouă picioarele izbutea 
să le dea înfăţişarea unor sirene, în chip atât de convingător, că le-ai fi putut 
crede sirene adevărate. 

Sirenele mi-au plăcut de mic, de la primele basme și mai ales după ce 
am citit duioasa poveste a lui Andersen; dar mi-au plăcut numai ca idee, 
prin gingășia lor misterioasă și nu mi-a fost frică de ele, deși știam cât pot 
să fie de primejdioase. În schimb, m-am ferit să mi le închipui în întruparea 
lor nefirească, jumătate femeie, jumătate peşte, mai ales că tot ce aveau ele 
mai feminin se afla în jumătatea a doua. Mai târziu, când am ajuns să văd 
Mica Sirenă de bronz de la Copenhaga, m-am bucurat că sculptorul simţise 
întocmai ca mine și probabil ca toată lumea, şi o plăsmuise omeneşte, luând 
drept model o balerină de la Operă, care nu putea să aibă decât picioare 
frumoase. 

Cum mergeau sirenele pe apă n-aş fi înţeles nici când veniseră aproape 
şi erau în plină lumină a reflectoarelor, dacă nu mi-ar fi spus Mustafiţă. Ce 
mă făceam fără el, mă întreb astăzi, căci datorită lui am aflat multe, care 
altfel ar fi rămas fără explicaţie? Sirenele înaintau repede, cu ceea ce sub 
înfăţişarea omenească ar fi fost picioarele, adâncite în apă până la glezne. În 
urma fiecăreia rămânea o dâră înspumată, subţire și abia uşor tremurată, 
departe de a se asemui cu ce făcea aqua-planul. Mustafiţă mi-a dezvăluit 
secretul, venea fiecare pe o torpilă cu aer comprimat, cu cârma de 
profunzime reglată să rămână la douăzeci de centimetri sub apă, ca să nu se 
vadă de deasupra. 

În apropierea tribunei de onoare, linia lor s-a transformat în şir, aşa au 
trecut, una în spatele alteia, pe lângă scena plutitoare, unde şi-au dat drumul 


din mers, lăsând torpilele să se ducă mai departe; în fundul portului le-au 
pescuit marinarii. lar sirenele au rămas acolo, pe marginea scenei, aliniate, 
legănându-şi în apă picioarele alipite. Acum am putut să le privesc în voie, 
erau douăsprezece, poate nimfele din suita lui Neptun şi acrobatele de pe 
hidroavioane, deşi mi-e greu să cred că o singură ființă putea să facă atâtea, 
şi în plus să cânte cu voce atât de caldă, de suavă și dulce că nu mai părea 
pământească. 

Au cântat pe douăsprezece voci, fără nici un acompaniament 
instrumental, care de altfel n-ar fi avut ce să caute acolo. Fanfarele 
amuţiseră, în radă încetase orice zgomot, se auzea numai murmurul mării, 
singurul acompaniament admisibil. Nu ştiu prin ce miracol, căci nu poate fi 
vorba de un artificiu tehnic, am spus că pe atunci nu exista amplificare, 
corul se auzea până departe în radă, răsfrânt parcă în cupola cerească. Greu 
de înțeles mi se părea și omogenitatea cântării, erau douăsprezece voci 
suprapuse, într-o armonie complexă, și totuși părea una singură, cu darul 
iarăşi miraculos de a emite sunete de înălțimi diferite, însă cu același 
timbru. 

Și, în sfârșit, ca ultim miracol mă opresc la claritatea cuvintelor, pe care 
de obicei cântul le deformează făcându-le neinteligibile, dacă nu le ştii 
dinainte sau nu le ai scrise. Nu mă bucur de un auz mai ascuţit decât alții, și 
dacă deslușeam fiecare silabă, într-o dicțiune perfectă, înseamnă că la fel le 
desluşea toată lumea, în afara celor tari de ureche. Aşa se explică de ce 
ascultau toţi, într-o încremenire religioasă, mai cucernică decât în biserică; 
nu se auzea vorbă, foșnete, foiala obișnuită a mulţimii, nici măcar şoapte, ci 
numai cântecul, acompaniat de murmurul mării. 

Era cu adevărat un cor de sirene, pe care mai înainte doar mi-l 
închipuisem şi numai într-o mică măsură, dovadă că niciodată n-am înţeles 
de ce trebuia Ulise să ia măsuri atât de drastice spre a-și feri companionii de 
vrajă. Sigur că aici, în radă, unde ne aflam adunaţi într-o mare comunitate, 
ne apăram unii pe alţii, vraja ajungea la noi diluată, împărțită în mii de 
şuviţe, și dacă ne fermeca, nu putea să ne și subjuge, ne-am fi împotrivit 
umăr la umăr. Mă tem însă că în largul mării, singur și departe de oameni, 
n-aş fi scăpat de primejdie. 

Sunt sigur de altfel că nici Ulise nu scăpase, povestea lui nu putea să fie 
decât contrafăcută, ca să păstreze în conştiinţa unei omeniri slabe ideea de 
vitejie şi forță a unui viclean și iscusit erou de legendă. Eu cred că în 
realitate Ulise a fost mult timp captivul sirenelor, și ele nu i-au dat drumul 


să plece decât după ce i-au stors toată vlaga, când era bătrân și nevolnic; așa 
s-a întors Ulise acasă. 

Ideea nu-mi aparține, am luat-o din balada pe care a cântat-o corul 
sirenelor în încheiere, o parodie eroi-comică, nu ştiu de cine compusă, poate 
un anonim, plină de umor şi de spirit. Captivul nu apare nicidecum ridicol 
în comentariul sirenelor, cum nu poate fi ridicol un şoarece în ghearele 
pisicii. Acesta este cuvântul, ele îl ţin în gheare ca pe un şoricel, nu-l 
brutalizează, îi arată chiar tandreţe și duioşie, în schimb nu-i dau drumul. 

Replicile lui Ulise, implorarea lui, jelania, sunt numai subînţelese, nu 
puteau fi redate decât printr-o voce de bas sau bariton, fie măcar de tenor la 
o mare nevoie, și ea nu avea ce să caute într-un cor de sirene. 

Îmi pare rău că n-am ţinut minte cuvintele, nu le-a notat nici Alex în 
caietul lui de lucru, ar fi fost bine să le reproduc în întregime, în locul 
rezumatului de mai înainte. Lăsând la o parte frumuseţea muzicală a baladei 
şi frumuseţea glasurilor, m-a captivat umplându-mă în același timp de 
nedumerire meșteșugul ieșit din comun al acestor fete, de a face viu şi 
prezent un personaj lipsă, reproducându-i lamentul în registre nefireşti 
pentru o voce bărbătească, și izbutind totuşi s-o sugereze atât de bine, că 
parcă îl auzeam pe Ulise, exprimându-se convingător, printr-un glas de 
soprană. 

Deşi fără tâlcuri, ca balada lui Ulise, nu mi-au plăcut mai puţin cântecele 
dinainte, inspirate de viața misterioasă a mării şi de poezia ei tristă, căci 
marea, oricât am iubi-o și oricâte bucurii ne-ar aduce, poartă în ea multe 
suferințe ascunse. Așa, de pildă, m-a mișcat de mi-au dat lacrimile cântecul 
despre agonia delfinului. Delfinul, când are o suferință, se tânguieşte de-ţi 
rupe sufletul, scoate din piept suspine şi gemete întocmai ca ale omului. Era 
un delfin rănit de moarte, pe care sirenele încercau să-l salveze, să-l ducă la 
vraciul lor, într-un castel de sub apa adâncă, şi ca să-i dea curaj îi făgăduiau 
că odată rănile vindecate, cea mai frumoasă dintre ele, zâna Mării Negre, îi 
va fi soţie. 

De neuitat au rămas multe altele dintre cântece, mă opresc la unul din 
ele, ca să închei cu ceva mai vesel, dialogul pescăruşilor cu sirenele. Nici 
nu mai încerc să înțeleg cum puteau douăsprezece glasuri de fată, la urma 
urmelor firave, să redea acea zgomotoasă polifonie rezultată din 
convorbirile pescărușilor, ţipete, chemări, proteste, care la unele ore ale zilei 
fac să se zgâlțâie văzduhul. Corul sirenelor izbutea să redea nu doar aceste 
sunete, ci toată ambianța sonoră a unei asemenea scene, fâlfâitul aripilor, 


pulsaţia aerului, șuierul căderii vertiginoase a unei păsări, impactul cu apa, 
apoi strigătul ei de triumf când iese cu un peşte în cioc, sau în gheare, și 
năvala întregului cârd care vrea să-i ia prada, în zbateri şi vânzoleală. 

După această turbulenţă prelungă, pescărușii amuţeau deodată, cum se 
întâmplă şi în realitate în unele clipe, fără să înţelegi cauza, dacă îi conduce 
o rațiune sau numai capriciul. În timp ce ei planau, coborând spre apă, cu 
aripile larg întinse, cu ochii aţintiţi în jos, căutând să descopere ceva sub 
faţa mării, sirenele le ţineau o cuvântare aspră, învinuindu-i de lăcomie și 
laşitate. „Cu ce drept vânaţi voi în apă, când trăiţi pe uscat ca toate păsările 
cerului! Acolo aveţi cuibul, acolo vă încălziți ouăle, marea nu-i pentru voi o 
vocație, nu vă mai prefaceţi, ci doar un câmp de jaf, unde vă găsiţi hrana 
fără sudoarea frunţii!” „De la oameni am învăţat!” protestau pescărușii, 
reluând larma de mai înainte. Apoi se linişteau din nou, ca să asculte replica 
următoare a sirenelor. „Nu-i adevărat, răspundeau acestea. Oamenii au 
învăţat de la voi! Când s-au născut ei pe pământ, voi goleaţi de mult mările 
de peşte!” 

Nu m-a interesat deloc controversa dintre pescăruși și sirene, n-am stat 
să mă gândesc cine avea dreptate; mi-a plăcut în schimb, și am ascultat cu 
atenţie, cum era redat acest dialog, care poate se aude adesea pe malul 
mării, şi nu-l descifram. Nici astăzi nu-l descifrez, deşi stau să ascult ceasuri 
strigătele pescărușilor. Când ei tac dintr-odată, mă gândesc că poate ascultă 
mustrarea sirenelor, al căror glas oamenii nu pot să-l audă. Dacă l-am auzit 
o dată, a fost un artificiu, fetele acelea nu erau sirene adevărate. În schimb, 
cred că le cunoşteau secretele, altfel n-ar fi fost atât de sigure pe ele şi nu s- 
ar fi încumetat să imite păsările pe înţelesul nostru. Deşi cântecul era mai 
degrabă vesel, mi-a lăsat și el o tristeţe, ideea că nu știm niciodată cine are 
dreptate într-o dispută, de aceea, oameni, pescăruși sau sirene, ne ascundem 
unii de alții şi așa începe singurătatea. 

Eram prea obosit de atâtea impresii; douăsprezece ore, de la zece 
dimineaţa, fusesem tot timpul cu atenţia trează, înmagazinasem prea multe 
imagini și senzaţii, din care niciuna nu-mi fusese indiferentă, de toate mă 
bucurasem, cheltuindu-mă fără economie, încât înainte de miezul nopții îmi 
simţeam sufletul gol, ca o pungă fără nici o leţcaie. Mereu de-atunci înainte 
sfârşitul unei serbări m-a umplut de tristeţe, ceea ce oamenii nu înțeleg 
chiar dacă trec şi ei prin aceeași stare; e bine dacă poţi să nu uiţi repede o 
bucurie trăită, dar cum să nu te istovească dacă i-ai dat prea mult din suflet? 
Și cum să nu te întristezi când tace muzica şi se sting luminile? 


Acum, în bejenia lui „Arhimede” era întuneric și nu se auzea muzică. 
Focul de artificii care a izbucnit după ultimul cor al sirenelor umplând cerul 
de constelații albe, verzi, roşii și galbene, mult mai puternice decât 
constelațiile adevărate și de sute de ori mai dinamice, a mai trezit în oameni 
o tresărire de bucurie, dar scurtă şi nedumerită, fiind cu toţii prea istoviţi ca 
să-şi dea seama ce reprezintă ele, o feerie sau o amenințare, începutul sau 
sfârşitul războiului, cui aparțin cu adevărat, cerului sau infernului, și ce vor 
să demonstreze, un triumf, sau o înfrângere? 

Până să ajungem în port și să acostăm, în timp ce focurile bengale 
pornite de pe întreg orizontul, de pe uscat şi de pe mare, desenau deasupra 
lumii o cupolă incandescentă, trecuse miezul nopţii. AMarisa dormea, 
bărbaţii din familie au luat jilțul pe sus și l-au dus până la trăsură. Puntea lui 
„Arhimede” era la nivelul cheiului, nu era nevoie de scară, ci numai de o 
schelă, o punte de lemn, cu câte o balustradă într-o parte și-n alta, pentru cei 
neobișnuiți cu vapoarele. 

Alex, în fața mea, cu caietul la subțioară, mergea cam nesigur, pipăind 
puntea cu piciorul; nu era ameţit, nu băuse nimic toată ziua. Când a ajuns la 
schelă, a bâjbâit cu mâna, până a găsit balustrada, și atunci a pornit mai 
departe, într-un mers sigur, de vreme ce avea după ce să se ghideze; numai 
că el apucase la nimereală balustrada din dreapta cu mâna stângă, deci era 
în afara schelei, și dacă nu l-ar fi oprit Panainte, cădea în mare, prăpădindu- 
şi hainele albe; ireparabilă ar fi fost pierderea caietului, nu știu cât pentru el, 
şi cât pentru mine. Printre însemnările lui din ziua aceea, nimic privitor la 
Serbările Marinei, fiindcă stătuse tot timpul cu ochii închiși, fără să le 
privească, una singură mi-a atras atenţia, părându-mi-se fără nici o legătură 
cu celelalte: „Meșterul care a făcut vitrourile de la Notre Dame poate trăia 
după o fereastră acoperită cu beşică de bou și lucra la lumina unui opaiţ”. 
La început, gândul lui mi s-a părut fără noimă, până ce deodată m-am 
gândit că poate stând cu ochii închiși în ziua aceea, Alex punea o fereastră 
opacă între el și lume și cine știe ce uimitoare vitrouri îşi imagina atunci, și 
ce sclipiri scotea din ele, la lumina unei scântei din creier, un opaiţ. 

Panainte îl zgâlțâi de braţ, să-l trezească. „Nu vezi pe unde calci? 
Deschide ochii!” 

Pompilia, care intrase pe schelă și privea dintr-o parte, zise cu răutate: 
„Doarme de-a-n picioarelea!” Deşi îi era nepot și-l invita adesea la masă, nu 
putea să-l sufere pe Alex, fiindcă se bucura de prea multă preţuire din partea 
AMarisei. Nu-şi sfârşi vorba că scoase un țipăt, bătu aerul cu braţele şi căzu 


retezată peste balustradă, de unde se prăvăli în apa murdară de păcură şi alte 
necurăţenii în spațiul îngust dintre chei şi bordajul vaporului; nimeni nu avu 
timp s-o ţină şi, ca să spun drept, nimeni nu se emoţionă prea mult, ba unii 
chiar chicoteau, dându-și coate. Îi aruncară un colac de salvare, apoi doi 
marinari coborâră pe scara de frânghie, unul o apucă de păr, mai viguros 
decât ar fi fost necesar, altul o încinse cu o parâmă, pe sub subțiori, iar alţii 
de pe punte o traseră în sus, smucind de ea fără s-o menajeze, balansând-o 
şi bușind-o în bordajul vaporului. 

Asemenea accidente se întâmplă în porturi și uneori se pot termina cu o 
nenorocire, cum a fost cazul soţiei lui Zoba, nefericita Calipso. Nu am să 
spun că era o predestinare, un blestem de familie, care acum o atinsese pe 
Pompilia, dar mi-e imposibil să nu fac o legătură. Pompilia se alese numai 
cu vânătăi și zgârieturi și, bineînţeles, cu spaimă, ca să nu mai vorbesc de 
rochia prăpădită şi de smocurile de păr smulse, că mult timp de atunci 
înainte rămase pe jumătate cheală, fiind nevoită să poarte perucă, 
neobișnuită pe vremea aceea decât pentru travestiuri. Nimeni nu se întrebă 
cum căzuse în apă, crezură că fusese un accident, alunecase, se speriase, nu 
mai avusese prezenţa de spirit să se agaţe de balustradă, și chiar dacă ar fi 
avut-o, nu putea să se ţină, fiind prea grasă. 

Dacă întâmplarea s-ar fi terminat cu o dramă, desigur că eram dator să 
spun, şi aş fi spus ce văzusem; nu am nici o îndoială, o asemenea mărturie 
nu se cheamă trădare sau delațiune. Am văzut cu totul întâmplător cum o 
saulă subțire, cu o greutate la capăt, zburând de pe punte, s-a încolăcit pe 
picioarele Pompiliei. Am întors repede capul spre locul de unde pornise, şi 
acolo, sub o barcă de salvare, l-am văzut pe Sofron, tocmai în clipa când 
smucea cu amândouă mâinile și cu toată puterea de saulă. Era cât pe ce să 
spun că făcea totul râzând drăceşte, s-ar potrivi, însă de ce să mint, dacă n- 
am apucat să văd nimic mai mult decât gestul? Asta da, am văzut limpede. 
Pe urmă am auzit ţipătul şi ochii mi-au fugit înapoi, la Pompilia, care se 
prăvălea peste balustradă. 

A fost numai o farsă, au râs toţi, dar putea să se termine altfel și ar fi 
trebuit să mă întreb încă de pe atunci dacă în Sofron, căruia îi purtam atâta 
simpatie, nu se ascundea o ființă blestemată, un monstru, cum m-am gândit 
când l-a ucis pe Raul în fundul mării, dintr-o atât de nestăpânită nevoie de 
răsplată, încât n-a mai ţinut seama de nimic, nici de propria lui viaţă, 
murind pentru onoarea unei surori care nu cred să fi meritat acest sacrificiu. 


Pe Pompilia n-avea de ce să se răzbune, voia numai s-o pedepsească 
pentru firea ei bolnavă de invidie, pornită dintr-un egoism mai rău decât 
cancerul. Şi nu ştiu până unde urmărea să ducă pedeapsa, poate voise numai 
să-i pună piedică, să cadă lată pe schelă și s-o facă ridicolă. Dacă aş fi putut 
să mă uit la el în clipele care au urmat, aș fi văzut că era palid de spaimă. Și 
dacă n-ar fi fost acolo marinarii, s-o salveze pe Pompilia, nu mă îndoiesc că 
s-ar fi aruncat el în apă. lar dacă ar fi fost prea târziu şi nenorocita s-ar fi 
înecat, sunt sigur că şi-ar fi pus pe el îmbrăcămintea de scafandru și n-ar 
mai fi scos-o până n-ar fi găsit-o, chiar dacă şi-ar fi dat duhul de oboseală. 

Pe punte, în faţa schelei stătea Zoba, ca şi când el ar fi fost comandantul, 
şi care cum pleca trebuia să-i sărute mâna osoasă, iar eu, în câte o clipă, îi 
zăream scheletul sub haină. Panainte era un pas mai departe, în dreapta 
schelei, de unde saluta cu mâna la șapcă pe fiecare din oaspeţi, chiar şi pe 
cei de vârstă fragedă, nepoți și nepoate, şi strănepoate, deși, fiind prea 
mulţi, nici nu ştia ai cui sunt și cum îi cheamă. Celor mici monoclul lui, 
crescut parcă din carne, le făcea frică, îşi închipuiau că aşa sunt ciclopii, pe 
care, ce-i drept, basmele nu-i descriu destul de clar şi pe înțelesul copiilor. 

În faţa lui, de partea cealaltă a schelei stătea Rozalia, el o chemase, fiind 
şi ea puţin gazdă; singură nu și-ar fi îngăduit să pară mai mult decât ştia 
singură că este, bucătăreasa vaporului; restul, din partea ei rămânea taină. 
Rare sunt femeile care ştiu să-şi păstreze în măsură egală și buna-cuviinţă, 
şi voia bună. Rozalia era mulţumită cu soarta ei, i se citea pe faţă, n-avea 
altă năzuinţă, şi dacă rochia pe care și-o făcuse singură din pavilioanele 
codului de semnale plăcuse tuturor, ceea ce nu fusese greu să se vadă, avea 
în suflet destulă bucurie ca să mai dea și altora. 

Peste noapte, gândindu-mă la câte văzusem în ziua aceea atât de bogată 
în impresii, am ajuns să cred încă o dată şi cu mai multă convingere că din 
toată serbarea nimic nu fusese mai frumos decât rochia Rozaliei. 


Capitolul 58 


Ultima dimineață a lui Panainte la cârma vaporului, după zile de 
navigație istovitoare; el nu mai vede altceva decât că s-a făcut ziuă și nu 
mai înţelege nimic decât că nu va putea să trăiască fără Rozalia. Lumea 
înțepenită în cală iese în sfârșit la lumină. Sub razele soarelui, încă roșii, o 
mină luceşte în prova vaporului, părând un rubin gigantic, punctat cu safire 
și briliante. Arhimede-câinele, orb şi surd, începe să urle jalnic; crezând că 


moare, Panainte se apleacă să-l ia în brațe. Ultimul cuvânt este al 
AMarisei: „Priviţi ce splendoare!” exclamă ea, extaziată, arătând coroana 
de rubine, safire şi diamante. 


Ceea ce urmează, ultimul episod, se întâmpla în zorii zilei de 1 februarie 
1941. Soarele se ridicase deasupra orizontului pe care îl înroșise mai înainte 
şi care acum devenea roz, înainte de a fi albastru. Panainte își simţea inima 
strânsă deşi cea mai mare primejdie trecuse, insula Creta rămânea tot mai 
mult în urmă, navigau spre răsărit ca să se îndepărteze de drumul obișnuit al 
vapoarelor; peste câteva ceasuri puteau să pună cârma la sud, spre Port 
Said. Cerul senin, valurile prelungi, liniștite, anunțau o zi bună. Jos se auzea 
mașina, rotindu-se obosită; era şi el obosit, navigația pe lângă coastă şi 
printre insule, când veghease tot timpul, îl istovise, avea umerii căzuţi, ochii 
roşii, obrazul tras, nu se bărbierise de la plecare, ţepii albi din barbă îi 
arătau deodată nu vârsta lui de atunci, mult timp ascunsă, ci una viitoare. 
Acum ar fi trebuit să se ducă în cabină și să doarmă câteva ceasuri; 
timonierul putea să rămână şi singur, peste noapte se odihnise, la cârmă 
stătuse Panainte, storcându-și ultima vlagă din trup și din suflet. Dar cabina 
era plină de amintirea Rozaliei, și fără ea alături n-ar fi putut să doarmă. 
Privi ghiveciul cu mușcata ei roşie, prins în peretele din faţa timonei; atunci 
simţi că fără Rozalia nu mai putea să trăiască. 

Nu erau trei luni de când trecuse pe lângă moarte, noaptea, în sunetele 
unui cvartet de Beethoven, la ultimul etaj al blocului Carlton. Venise în 
Bucureşti pentru o singură zi, rămăsese până târziu, în casa acelei nepoate 
numită Sibila, fata Adelei, măritată a patra oară: dacă trăia ar fi întrecut-o pe 
maică-sa. Bărbatul ei, violonist la Filarmonică, avea invitaţi trei colegi din 
orchestră, violoncel, vioara doua, violă, cântaseră Beethoven, opt cvartele 
de coarde, erau la al nouălea. Panainte nici nu ştia ce se cântă, nu se 
pricepea la muzică şi un cvartet de coarde ar fi putut să-l înspăimânte. Dar 
prea puţini ştiu ce devine această muzică delicată şi dificilă, într-o cameră 
unde în afară de cei patru oameni, nu mai sunt decât cel mult alți patru. Așa 
se ascultă cvartetul de coarde, el a fost scris pentru o ambianţă intimă. 
Camera, cu tot cu mobilă, cu draperii şi covoare devine ea însăşi muzică. 

Panainte nu putea să se ridice, ar fi fost timpul să plece, avea tren peste 
două ceasuri, căzuse sub vrajă. De aceea, când îi văzu pe toți sărind în 
picioare, cuprinși de panică, nu înţelese ce se întâmpla, nu le auzea ţipetele, 
nici trosnetul zidurilor, acestea i se păreau prelungirea muzicii; iar 


prăbușirea i se păru o alunecare de-a lungul unor lungi coarde de violoncel, 
violă şi violină. 

Se trezise la spitalul Colţei, cu o rană ușoară la tâmplă. Până atunci, dacă 
ar fi avut cunoştinţă de sine, starea lui ar fi fost totuna cu moartea, nu i s-ar 
fi părut hidoasă, nu i-ar fi fost frică... Din ceilalți nu scăpase niciunul. 

Câinele scânci la picioarele lui, îl călcase fără să-şi dea seama; Panainte 
dormea, într-o falsă stare de veghe. Puse mâinile pe cârmă, să se ţină, și își 
continuă somnul, cu pleoapele întredeschise. Ca prin vis vedea marea 
sclipind în soare, neputând încă să-și ia culoarea albastră; ca prin vis îi 
strigă mecanicului, prin porta-voce: „Du-te în cală și spune-le că pot să iasă 
pe punte.” Ca prin vis îl văzu pe mecanic străbătând puntea, deschizând ușa 
tambuchiului, dispărând pe scară. 

Unul câte unul ieșeau la lumină, livizi, cadaverici, veniţi parcă de pe 
lumea cealaltă. Ultimii fură Alex cu Zefira, apoi AMarisa. Cum și când 
izbutise să se schimbe? În locul rochiei groase, de lână tricotată, îşi puse 
una din togile ei albe, de pânză topită, care, împreună cu semnul roșu de pe 
frunte, refăcut proaspăt, o făceau să semene cu o regină orientală, o 
Semiramidă. 

Toţi cum ieşeau pe punte se uitau la soare, îl visaseră tot timpul, nu-l mai 
văzuseră cu luni înaintea pribegiei, fusese o iarnă noroasă, nu sperau că au 
să-l mai vadă vreodată. 

Și ceea ce nu vedea nimeni în lumina aceea sticloasă, întinsă pe apă 
până la orizont, şi dincolo, până la Asia Mică, o mină plutea în derivă, drept 
în faţa vaporului și nu mai departe decât la o aruncătură de piatră. N-o 
vedea nici Panainte, lumina îl orbea şi ochii lui se odihneau obosiţi pe 
ghiveciul cu mușcate al Rozaliei. Avea și el nevoie de această mângâiere, și 
Rozalia de acest trist omagiu. 

Deodată, Arhimede care toropea întins pe picioarele lui, se ridică greu, 
tremurând din tot trupul şubred şi începu să urle, atât cât îl mai ţineau 
puterile. Urla neputincios şi jalnic, parcă vrând să-şi dea duhul. Crezând că 
moare, Panainte se aplecă, îl luă în braţe și îl strânse la piept să-l mângâie. 
Dar câinele, cu ochii orbi îndreptaţi spre prova continua să urle, mai istovit 
şi mai disperat decât înainte. 

Soarele, bătând drept din față făcea să strălucească mina, ca şi cum ar fi 
fost el însuși, dedublat și căzut în apă; semăna cu o roată de giuvaeruri. 

— Veniţi să vedeţi ce splendoare! exclamă AMarisa. 
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Ciocolata „Regina Maria cu lapte”. Zorina. Simţuri şi simţăminte. 
Trepidaţii cardiace. Grădina Botanică. Fânul cosit proaspăt. Trandafirul 
Chrisossantos. 


Abia acum bag de seamă că au trecut nouă ani de când am început să 
scriu cronica sfârşitului acesta de mileniu, și n-am izbutit să străbat decât 
două decenii, ale lumii și ale mele. Am înfățișat peste o sută de personaje, 
care toate au avut să-și spună cuvântul, și ele au evoluat în sute de peisaje, 
însuflețind mii de situaţii, încât mă mir că eu însumi nu mă rătăcesc între 
ele. Dar urmați-mă cu încredere, mai am de spus istoria multor decenii, fără 
a-mi fi teamă că nu vom ajunge la ieșirea labirintului; am cu mine firul 
Ariadnei. Nu că mi l-ar fi dat Ariadna însăși, ca lui Tezeu, ingratul, pe care 
îl numesc aşa fiindcă în locul lui eu n-aş fi abandonat-o niciodată; primul 
simțământ care mi s-a născut puternic în suflet și nu a slăbit cu anii a fost 
recunoştinţa, dublată de o tandreţe durabilă, când o datoram unei femei 
milostive cu mine. 

Firul Ariadnei lipsindu-mi în forma lui din mitologie, este înlocuit în 
povestire prin însușirea de a ține minte locurile, oricâte, pe unde am trecut 
odată sau m-am dus numai cu gândul. În memoria mea intră nu doar 
amintirile personale, ci ale tuturor celor întâlniți în drum, fie că n-am 
schimbat cu ei nici o vorbă în afară de bună-ziua. 

Începeam deceniul al treilea de viață, al patrulea în secolul nostru; 
terminam colegiul domnului Pretoreanu și mă pregăteam să dau examen la 
şcoala de aviație; alt scop nu-mi găseam, nu-mi închipuiam că aş putea să 
trăiesc fără aripi, fără să zbor aievea printre norii unde fusesem de-atâtea ori 
cu gândul în copilărie. La acea vârstă a mea, lumea își începea un deceniu 
care avea să aducă războiul, neimaginat atunci nici de cea mai pesimistă 
dintre Casandre, ci numai de un om care întrupa pe Mefisto, domnul Marin 
Pretoreanu. Ca fapte istorice demne de ţinut minte, prințul Carol se 
întorsese din exil, avionul cu care trecuse peste Carpaţi zburase pe deasupra 
mea la începutul lui iunie, dar nu știam pe cine duce, și de-aș fi știut, nu 
dădeam importanţă; cât priveşte politica, mintea mea nu o socotea demnă ce 
luat în seamă, mai mult mă interesa cum creşte iarba. 


Puțin mai târziu, pasagerul avionului era rege, l-am văzut fotografiat în 
culori, pe pagina întâi din Realitatea ilustrată, în landou, pe Calea Victoriei, 
cu Nicolae Iorga în stânga. Nu ţin minte deloc cum era îmbrăcat regele, 
poate nu-i țin minte nici chipul decât din suprapuneri ulterioare; ochii mi-au 
rămas la Iorga, cu capul gol și cu un colan mai lung decât barba. 

Cu un an mai înainte, în viaţa mea fusese Rita și Ibi, acum venise fata 
cofetarului. Cofetar e prea puţin spus, avea o fabrică de ciocolată renumită 
în toată ţara. Nu știu cum îşi dăduse Palatul Regal învoirea ca tabletele lui 
de ciocolată să se numească „Regina Maria”. Erau unele cât o inimioară, în 
staniol roșu, le vindeau ţigănuşii publicului care ieşea de la cinematografe, 
răsuna bulevardul de strigătele lor răgușite: „doi lei Regina Maria cu 
lapte!”... Pe deasupra, fabricantul avea vreo patruzeci de cofetării numai în 
Bucureşti, în cartiere diferite, dar nu la periferie, un lanţ, cum se spune 
astăzi. Una din ele se afla în Cotroceni, exact în faţa străzii Carol Davila, al 
cărei nume a rămas neschimbat și în zilele noastre. Pe-acolo urcam în deal, 
la şcoala de aviaţie, în aşteptarea zilei când începea examenul. Era o 
cofetărie micuță, dar foarte cochetă, numai cu un galantar şi cu șase măsuțe, 
nu de marmoră, după obişnuinţă, ci de lemn lăcuit galben. Serveau două 
fete, în halate vernil, cu emblema fabricii sub sânul stâng, un Z roşu 
omamentat cu o ghirlandă de fir argintiu, care apărea şi pe firmele 
cofetăriilor, de la numele patronului, numit Zaharescu. Pachetele de 
ciocolată mai mari, în hârtie lucioasă, roşie ca focul, purtau iscălitura lui, în 
relief, cu litere de aur, cursive, terminate cu o buclă care apoi continua 
printr-o linie întoarsă pe dedesubt, ca o subliniere, și se unea cu inițiala, 
alcătuind un desen ușor să rămână fixat pe retină, dovadă că îl mai ţin minte 
şi astăzi. Prăjiturile veneau cu camioneta, de la un laborator al fabricii, 
cofetăria nu avea decât un mic oficiu în spatele galantarului, unde o femeie 
în halat cenușiu spăla farfuriile, linguriţele și paharele și, din când în când, 
dădea cu mătura prin prăvălie. În sfârşit, lângă ușă era casa, un birouaş cu 
picioare subțiri, cu o mașină de înregistrat manuală, al cărei sertar se 
deschidea automat, în sunetul unui clopoțel, de fiecare dată când se învârtea 
manivela. Am mai intrat în câteva cofetării ale lanțului Zaharescu, erau 
decorate cu aceleaşi culori şi cu aceeași cochetărie, dar birouașul casieriţei 
nu avea cele patru picioare subţirele, nepotrivite cu o asemenea mobilă, ci 
reprezenta un ţarc cu tăblii galbene, unde se pătrundea pe o ușiță laterală; 
casierița părea închisă ca într-o cetate. 


Pe casierița din Cotroceni o chema Zorina, nume inexistent între 
onomastici; îl sugerase moașa, fiindcă fata se născuse în zorii zilei. Când 
am aflat că era fiica patronului, mi-am explicat și arhitectura biroului; 
fusese dorinţa fetei, ca să i se vadă picioarele. Fără a se gândi la intenţie, 
tatăl ei, un om sobru dar cu firea labilă, nu socotise cu cale să o refuze. La 
orice masă te-ai fi aşezat, picioarele se vedeau de la genunchi în jos, de sub 
marginea halatului, bine fuselate şi drepte, ca picioarele biroului, dar 
bineînţeles cu viaţă feminină în ele, şi fata ştia cum să le ţină ca niciodată să 
nu aibă o poziţie inestetică. 

Examenul se tot amâna, din motive necunoscute, ceea ce îmi mărea 
emoția de la o zi la alta. În drumul spre școală, intram în cofetărie să beau 
un ceai cu fursecuri, deși mi-ar fi prins mai bine o bucată de pâine cu unt şi 
brânză. lar la prânz, când coboram, mă opream și luam o prăjitură, la 
nimereală, până ce am înţeles că de fapt mă interesa fata, în toată alcătuirea 
ei, nu doar a picioarelor. 

Sigur că după câteva zile, a ajuns să mă remarce, aveam o figură 
înfrigurată și îmi mișcăm degetele pe tăblia mesei, cum aș fi scos acorduri 
nervoase dintr-o claviatură, ceea ce nu-i departe de adevăr, fiindcă în 
urechea mea se năștea un fel de muzică, mai degrabă iritantă decât 
melodioasă. Mă stăpâneam însă, nu izbeam ca în clape, ca să nu tulbur pe 
ceilalți şi să nu zgârii lacul măsuţei. 

Fetei îi vedeam numai capul și braţele, restul îl acoperea mașina de 
înregistrat, iar mai jos prezenţa ei fizică reînvia cu picioarele, frumos lipite 
unul de altul şi lipsite de orice apărare. Nu pot spune că era frumoasă, dar 
avea ceva mai mult decât atâta, o drăgălășenie care ar fi înmuiat orice 
inimă: un obraz rotund, de păpuşă, cu două palete de roz pe pomeţii 
obrajilor, cu păr şaten, tuns prea scurt după mine, cu ochi banali, căprui, 
puţin decoloraţi, cu nasul mic, drept ca de pasăre, fragil și plin de freamăt, 
şi o gură aproape prea mare, justificată poate de dinţii albi și transparenţi, ca 
porțelanul; prin ei se iriza culoarea roză din cerul gurii. Poate aş fi văzut 
mai de mult că îmi arunca din când în când o privire, dacă ochii ei ar fi avut 
mai multă expresie. Desigur, o intriga apariția mea la ore regulate, şi 
purtarea atât de reţinută, căci niciodată nu o privisem în faţă; n-avea de 
unde ști ce se petrecea cu sufletul meu în zilele acelea. 

Mai remarcasem un client care venea zilnic, cam odată cu mine; aproape 
de regulă dădeam de el acolo sau îl întâlneam în ușă. Era un om de vârstă 
mai mult decât mijlocie, poate ofiţer scos la pensie, judecând după mersul 


lui soldăţesc și gesturile cam rigide. Deși în plin miez al verii, umbla cu un 
pardesiu de gabardină verzuie, care, nu ştiu cum, împreună cu întreaga lui 
înfățișare, îl făcea să semene cu un viezure. De fiecare dată când l-am 
văzut, a luat, în pacheţel, o prăjiturică de un leu, nu mai mare decât 
fursecurile. Fiindcă nu se așeza la masă, plătea direct casieriței, cu care 
schimba câteva vorbe amabile. 

— Grozavă târguială! spunea ea, de fiecare dată, învârtind manivela 
aparatului și făcând să apară cifra unu pe ferestruica din față. 

Era probabil o bună negustoreasă, căci nu strâmba din nas, știind că 
adunând leu cu leu se face averea; la început, tatăl ei nu avusese decât o 
cofetărie, pe Șoseaua Ștefan cel Mare, cam în dreptul halelor de astăzi. 

— Îmi pare rău, domnişoară Zorina, răspunse el într-o zi, dar prăjitura 
pe care mi-aş da toţi banii nu-i de vânzare! 

Ea îl privi cu o stăruinţă nevinovată. M-am întrebat: „Face pe proasta, 
sau e proastă de-a binelea?” 

— Şi care-i acea prăjitură? 

— Nu ghiceşti?... Dumneata! Ce poate să fie mai dulce! 

Întregul ei obraz se făcu roz, ca pomeţii. Apoi, lăsându-și în jos ochii 
parcă fără viaţă, bâigui, timidă, fără să arate cât era de măgulită: 

— Mersi, domnule! 

„E. proastă!” am conchis, evitând să-i mai privesc picioarele. 

În altă zi, clientul ca viezurele duse cu ea o convorbire mai lungă, 
sfârşind prin a o întreba de vârstă: 

— Să ai douăzeci, douăzeci și unu? 

— Nouăsprezece! răspunse ea, neofensată, fiind la anii când fetelor le-ar 
plăcea să pară puţin mai mature. 

— Nouăsprezece? Dar bine te ţii, domnişoară! 

— Mersi! răspunse fata, cu obrazul roz ca o bomboană. 

Lăsând la o parte neghiobia în sine a unor asemenea observaţii, remarca 
viezurelui ar fi avut o justificare, fiindcă fata putea fi luată drept o copilă, să 
nu fi avut pe faţă o oboseală prematură, cearcăne sub ochi, obrazul puţin 
tras, fruntea cam veştejită. Am înţeles şi de ce, aflând că stătea în cofetărie, 
numărând şi socotind banii, supraveghindu-le pe vânzătoare, ducând 
conversații amabile cu clienţii cartierului, de la zece dimineața până la zece 
seara, când închidea prăvălia şi venea s-o ia duba care dimineaţa aducea 
prăjiturile, o maşină cam hârbuită, pe ale cărei flancuri răpănoase scria, cu 
litere aurite: „Consumaţi ciocolata Zaharescu!”. Poate nu s-ar fi bucurat nici 


măcar de această înlesnire, taică-su ar fi lăsat-o să vină cu tramvaiul, să nu 
fi avut asupra ei, într-o geantă mare, de piele, încasările zilei; acestea 
ajungeau uneori la treizeci de mii de lei, sâmbăta mai mult, uneori până la 
dublu. Ziarele erau pline de reclame, ca și afişierele de pe stradă, geamurile 
tramvaielor şi chiar gardurile de la periferie: „Consumaţi ciocolata 
Zaharescu!”. 

În câteva seri, am pândit-o numai fiindcă locuiam în apropiere, la un 
prieten, unde dormeam vreo patru colegi de şcoală, pe câte o saltea pusă de- 
a dreptul pe dușumele. Altminteri, fata nu mă ispitea, aveam în suflet 
amintirea Ritei și a Ibiei, și nici Tania nu se topise cu totul; imaginea ei, 
reînviată, îmi trezea uneori suspine în inimă. Zorina n-ar fi putut să 
rivalizeze cu niciuna din ele. 

Într-o seară, m-a zărit, deşi mergeam prin umbră, pe trotuarul de peste 
stradă, şi mi-a aruncat o privire surprinsă; m-am simţit atât de rușinat, să nu 
creadă că îi tineam calea, încât a doua zi dimineaţa n-am mai intrat în 
cofetărie. De altfel, ar fi fost şi prea târziu, tocmai atunci începea, în sfârșit, 
examenul, trebuia să fiu la școală înainte de ora opt, când se făcea apelul. 


x k k 


Nu aveam emoţii prea mari, eram sigur pe mine, învățasem peste vară 
tot ce se cerea la examen și ce neglijasem în școală, fiind în război cu 
profesorul de matematici. Era în primul an de algebră, până atunci îmi 
mersese bine, și chiar algebra mă captivase la început, când aflasem 
principiile ei elementare. Dar s-a întâmplat ca la un extemporal, profesorul 
să mă prindă cu o formulă scrisă în palmă. Nici nu ştiu de ce o scrisesem, 
poate ca să mă supun obiceiului, să nu par eu mai înger ca alţii. Ca să nu 
dau exemple proaste, n-am să spun cum se copia la teze, ce metode 
ingenioase și infailibile îşi imaginau unii: apăsau cu genunchiul o pârghiuţă, 
fără să ia mâinile de pe bancă, pupitrul se deschidea ca de la sine, lăsând să 
apară duzini și duzini de fițuici puse în ordine, că nu era greu să mergi cu 
ochiul de-a dreptul la cea potrivită. Profesorul supraveghea mâinile, nu 
privirea, pe care de altminteri cei exersaţi puteau s-o disimuleze cu ușurință, 
ca şi cum s-ar fi uitat în gol, să mediteze. 

Formula mea nici măcar n-avea vreo legătură cu extemporalul, ceea ce 
ar fi fost o circumstanţă atenuantă, dar profesorul, cum a văzut-o, fiindcă 
nici nu mă gândeam s-o ţin ascunsă, mi-a scăpat în obraz o palmă atât de 
puternică, mi s-a strâmbat gâtul şi a vuit clasa. Iar de atunci înainte, nu mi-a 


mai dat decât note între doi și patru, încât greu puteam să iau un șapte spre 
sfârşitul anului, ca să trec clasa. 

E adevărat că profesorul nu-mi plăcuse din prima clipă, când intrase pe 
ușă, un om din cale-afară de înalt, o namilă, cu ochii ieşiţi din cap, ca de 
broască, și roşii, plini de vinişoare plesnite. Ar fi trebuit să înţeleg de pe 
atunci că n-avea de trăit mulţi ani fericiți, cum se spune, și nici măcar 
nefericiţi, fiindcă s-a prăpădit repede, cu amândouă picioarele cangrenate de 
o proastă circulaţie a sângelui; nu era de mirare, fuma o sută de țigarete pe 
zi, „Intim club”, avea totdeauna în buzunarul hainei, unde nu încăpea decât 
pe trei sferturi, încât putea s-o vadă oricine, o cutie cu cincizeci de bucăţi — 
iar până seara îi mai trebuia una. Când trecea pe lângă mine mirosea a 
locomotivă, iar ochii lui roşii semănau cu zgura încinsă. 

Peste doi ani, cât am mers târâș-grăpiș cu învăţătura la matematici, ne-a 
venit un alt profesor, și după el încă unul, amândoi pâinea lui Dumnezeu, că 
niciodată n-am să mă pot gândi la ei fără duioșie și recunoştinţă. Ei ştiau 
una şi bună, că matematicile le învaţă cine poate, iar ceilalți să-și vadă de 
alte treburi. Poate n-o fi un bun sistem pedagogic, eu cred însă că nimeni n- 
a păgubit de pe urma lui, cei chemaţi au strălucit, ceilalți au stat mai în 
umbră, dar niciunul n-a murit de prostie. Apoi, amândoi cântau la vioară şi 
scriau în orele lor libere, unul poezii, celălalt povestiri și nuvele. Când mă 
scoteau la lecţie, vorbeam despre muzică şi literatură, pledam pentru poezia 
suprarealistă, despre care aveam unele cunoștințe. Poate părerile mele nu le 
erau pe plac, totuși zâmbeau cu îngăduinţă şi niciodată nu mi-au dat mai 
puţin decât nota șase, care, chiar de va părea mică, oricum era de pomană. 
Iar când i-am spus unuia din ei ce ştiam despre Urmuz, care se împuşcase 
într-un boschet de la Şosea, iar el m-a întrebat de ce cred că își luase viața, 
i-am răspuns fără să judec, ceea ce aş răspunde și astăzi, după ce am judecat 
jumătate de secol, adăugând poate cel mult o nuanţă: „Fiindcă era de prisos 
în lumea noastră!” Datorită acestui răspuns, am luat nota zece la 
matematici; la limba română aș fi luat zero tăiat, care nici măcar nu există 
în aritmetică. 

Prin cele ce vor duce, mai jos, în încheierea ideii, nu vreau să spun că m- 
aş fi bucurat de daruri ascunse; sigur că din ceea ce auzeam la lecţiile de 
matematici îmi rămânea ceva în minte, poate îmi rămânea totul, dar 
refuzam a crede, fiindcă aveam repulsie pentru această știință. Repulsiile 
mele, fie doar aparente, sunt atât de nesăbuite și inconciliabile, până și 
astăzi, încât numai prin noroc nu m-au dus la o catastrofă. Așadar, scăpat de 


grija școlii, scăpat și de banii dăruiți de Traian și cheltuiţi repede, fără 
socotinţă, nemaifiind pe lângă mine în vara aceea nici o Rită şi nici o Ibi, 
m-am apucat de treabă, singur, cu cartea şi cu caietul în faţă, cu creionul în 
mână, şi-am văzut că toată învăţătura o aveam în cap, trebuia doar s-o scot 
la lumină şi să leg ideile între ele, ceea ce nu era greu, se legau singure. 

Aşa am trecut prin algebră, cea elementară, desigur, şi prin 
trigonometrie, având în faţă tot timpul chipul celor doi profesori cu care 
discutam muzică şi literatură. Barem geometria în spațiu, pe care nu 
putusem s-o văd în desfășurarea ei atât de simplă și de firească, de parcă aș 
fi avut scoşi amândoi ochii, mi s-a relevat dintr-odată și m-a dus până la 
ultima ei formă, unde nimic nu mai poate să urmeze, decât poate printr-o 
idee absurdă. Atunci mi se părea mult mai grea geometria plană, și nu-i de 
mirare, ea fiind nefirească în viaţa oamenilor care, chiar dacă ar merge 
târâș, tot nu ar putea să-şi ignore a treia dimensiune. 

Examenul începea însă nu cu vreuna din aceste ştiinţe, ci cu vizita 
medicală; o vizită medicală simplă şi puţin ridicolă, însă pentru mine 
nefastă. Şeful comisiei era chiar medicul școlii, care înainte de toate se 
îngrijea ca nici un candidat să nu aibă bătături la degetele picioarelor şi carii 
dentare. Pe când un infirmier îmi întorcea pleoapele pe dos să vadă dacă nu 
aveam conjunctivită, am simţit în spate un vâjâit ciudat, sfârşit cu o 
bubuitură, care a făcut să vibreze duşumeaua. Am rămas neclintit, fără nici 
o tresărire, eram de mic obişnuit cu natura, și niciuna din manifestările ei 
nu-mi trezea frica, nici trăsnetul, nici tunetul. 

— E surd! a exclamat în spatele meu medicul. M-am întors brusc, roșu 
de indignare: 

— Nu sunt surd, domnule! 

— Atunci cum de n-ai auzit bubuitura? 

Trântise în spatele meu un capac de alamă; am privit cu mirare obiectul 
inexplicabil şi am răspuns fără să-mi pierd firea: 

— De auzit l-am auzit, dar nu mă sperii cu una, cu două. 

— Aşa?! a făcut medicul, neîncrezător. la vino încoace! 

M-a întors cu spatele și mi-a şoptit la ureche: 

— Ridică mâna stângă! 

Am ridicat-o. Apoi pe dreapta. Pe urmă m-a întrebat, scăzând și mai 
mult glasul: 

— Cât fac trei ori trei? 


Era cât pe ce să răspund zece, în batjocură, fiindcă nu eram la examenul 
de aritmetică; mi-am stăpânit firea, de obicei nesupusă și am răspuns cum 
se cuvine. 

Cu dinții terminasem, de asemeni cu picioarele, mi-au controlat 
acuitatea vizuală, vedeam bine, până la ultimul rând de litere, nu puteau să 
se mai lege de nimic, urma să-mi ia tensiunea arterială, partea cea mai grea 
şi mai decisivă a examenului. Ştiam dinainte, se vorbea cu îngrijorare, 
tensiunea cea mai bună era treisprezece şi jumătate, paisprezece se admitea 
cu indulgență, iar cu cincisprezece plecai să-ţi cauţi altă meserie. Toți erau 
îngrijoraţi, eram şi eu, și regretam că mai înainte nu-mi măsurasem măcar o 
dată tensiunea arterială, ca să știu pe ce să mă bizui. Astfel că, aşezându-mă 
pe marginea patului, îmi bătea inima de emoție. 

Spre a se înţelege mai clar cele ce urmează, și mai ales spre a fi crezute, 
e bine să povestesc o întâmplare mult mai târzie, una din multe câte aş 
putea să aleg, socotind că este pe deplin concludentă. După două decenii şi 
mai bine, când îmi făcusem de mult un rost în viață, veneam cu automobilul 
de la Sinaia, unde fusesem în vizită la prieteni; n-am uitat de câte ori am 
spus că nu-mi prieşte viaţa la munte şi nu merg acolo decât ca să fac plăcere 
altcuiva. Era o dimineaţă de iunie, posomorâtă şi rece, cu şoseaua udă, 
cădea o ploaie măruntă, semn că nu avea să se termine repede. Mergeam 
atent, deşi cu gândul în altă parte; ar fi însemnat să mor de urât dacă nu 
treceam, cu închipuirea, pe sub perdeaua de ploaie, spre o lume mai 
luminată. Un camion cu soldaţi a trecut pe lângă mine, şi în clipa următoare 
sub maşină s-a auzit o detunătură, zgâlțâindu-mă şi făcând să mi se 
smucească volanul în mână. Am strâns din dinţi şi am ţinut capul drept 
înainte, până ce, punând frâna cu precauţie, ca să nu derapez pe șoseaua 
udă, am oprit pe dreapta, fără nici o urmare proastă. Abia atunci am întors 
capul și am văzut camionul, nu departe de mine, fiindcă pe vremea aceea se 
mergea cu viteză mult mai mică decât astăzi. Soldaţii se prăpădeau de râs, 
deşi farsa lor nesăbuită nu reușise dacă nu intrasem în șanțul șoselei. 

Am întors, nu cu gândul să le cer socoteală, căci n-aş fi avut nici un 
martor; voiam doar să mă lămuresc ce se întâmplase. Am văzut asfaltul 
pârlit de flacără şi am găsit urmele unei petarde explodate; dacă aș fi fost 
mai slab de înger, putea să ducă la o nenorocire. Important rămâne că în 
clipa detunăturii şi-n ce-a urmat, până am oprit maşina, n-am avut nici o 
tresărire, doar am strâns din fălci şi mi-am încleştat mâinile pe volan, să nu 


devieze. Singurele mele simțăminte după aceea, când mi-am reluat drumul, 
ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic, au fost revolta şi scârba. 

Dacă ştiu să-mi stăpânesc simţurile, printr-o însușire dobândită fără nici 
o sforțare personală, deci fără merit, în schimb nu pot să-mi domin 
simțămintele, am fost prada lor de multe ori în viaţă; un exemplu rămâne 
tensiunea arterială. 

Nu mai văzusem niciodată aparatul care o măsoară, nu-i altceva decât un 
manometru, cu unele accesorii. Când mi l-au prins pe braţ cu chinga, aveam 
o anumită emoție, dar nu mi-era frică, nu-mi simţeam nici o hibă la inimă, 
la douăzeci de ani nici nu-i admisibilă, decât poate prin moşteniri nefericite. 
Astfel am urmărit acul urcând pe cadran, în timp ce medicul manevra 
pompa de aer, o pară de cauciuc, inofensivă. Neliniştea s-a născut în sufletul 
meu când acul, urcând întruna, a trecut de treisprezece, apoi de paisprezece 
şi nu s-a oprit nici măcar la cincisprezece, ceea ce oricum ar fi fost o 
catastrofă; soarta mea era hotărâtă. 

Am început să tremur, din ce în ce mai nestăpânit, pe măsură ce acul 
continua să urce, la optsprezece, la douăzeci, la douăzeci și doi. Când a 
ajuns aproape de treizeci mă întrebam cum mai sunt încă în viaţă, şi 
tremurul se transformase în spasmuri. A urmat ceea ce se cunoaște, acul a 
început să coboare, dar eu nu ştiam ce se întâmplă, nu înțelegeam nimic, 
vedeam doar că tensiunea făcea salturi nebune, şi aşa a continuat, chiar 
după ce m-au lăsat să mă liniștesc câteva minute. Medicul n-ar fi vrut să mă 
respingă, nu-mi găsise bătături, nici carii dentare, dar nu avea încotro, pe 
foaia mea a scris: „trepidaţii cardiace”, şi m-a trimis acasă. 

Aveam cu mine, împachetată, o șapcă de aviator cu însemnele zborului 
în frunte, o pereche de aripi întinse, brodate cu fir, imitând aurul, la care mă 
uitam seara ca la icoana Maicii Precista. O comandasem din vreme și nu 
lăsam pachetul din mână, așteptând clipa când s-o pun în cap și s-o port în 
văzul lumii. Am ocolit mult înainte de-a mă întoarce acasă, am ajuns pe 
stăvilarul de la Ciurel şi-am aruncat șapca în Dâmboviţa. Pe urmă am mers 
în Cotroceni, fără să știu cum și de ce, aşa m-au dus pașii. Am intrat în 
cofetărie, nu era nimeni la ora aceea dinaintea amiezii, o fată s-a apropiat de 
mine, m-a întrebat ce doresc, nu i-am răspuns nimic, am rămas cu ochii în 
gol, iar ea s-a retras, după ce mi-a aruncat o privire mirată. 

În schimb, Zorina, pe care nici măcar nu o salutasem, când trecusem pe 
lângă ea, nu o văzusem, se uita la mine nedumerită și poate miloasă. Fără să 
mă uit în oglindă, simţeam că eram palid; toată lumea mi se părea goală. 


Deşi nu vorbisem niciodată cu ea, ci doar o salutam cu o înclinare a capului, 
Zorina s-a ridicat de la casă şi s-a aşezat la masa mea, ceea ce nu se 
îngăduie unei casierițe. Atunci am văzut că în ochii ei căprui, fără nici o 
sclipire, se citea o compasiune atât de sinceră, încât mi s-a făcut mai multă 
milă de mine. Ce cuvinte i-am spus nu-mi aduc aminte; ştiu doar că ea a pus 
pe mâna mea o mână fierbinte, care m-a încălzit până în fundul sufletului, 
fiind pornită dintr-o simţire pe deplin sinceră, se vedea în ochii ei, cu 
privirea din ce în ce mai dăruită, de unde altfel n-avea nici o expresie. 

— Le las pe fete singure, mi-a spus. Vino să ne plimbăm puţin în 
Grădina Botanică! 

O, Grădina Botanică, mare păcat ar fi să piară vreodată, cu ce s-a 
întâmplat în ziua aceea, şi mai ales seara. Spun așa, dar ce s-a întâmplat la 
început nu știu bine, decât că ne-am plimbat pe aleile prunduite și i-am spus 
Zorinei cum am rămas fără nici un ideal în viaţă, şi mai bine ar fi fost dacă 
nu mă nășteam niciodată. 

Nu pot să sufăr oamenii care aşteaptă să le mărturiseşti o durere, ca 
îndată să-ţi vorbească de durerea lor, de două ori mai amară. Avea şi Zorina 
o durere, și poate că într-adevăr era mult mai amară decât a mea, dacă mă 
gândesc la felul uneori fericit cum mi-a decurs pe urmă viaţa. Decât că nu s- 
a plâns, ci, oprindu-se pe un podeţ, puţin arcuit în sus, ca şi cum ar fi vrut să 
pornească de pe o culme, mi-a spus simplu, privindu-mă în faţă: 

— Vrei să fugi cu mine în lume? 

Seara a închis cofetăria cu o jumătate de ceas mai devreme, le-a dat 
drumul fetelor înainte de a veni duba, a pus banii în geantă, vreo douăzeci şi 
cinci de mii, mi se pare, a umplut un săculeț cu pachete de ciocolată 
„Zaharescu”, printre ele și doi pumni din cele ca o inimioară în staniol roşu, 
„Regina Maria cu lapte”. Nu i-a mai rămas decât să-și pună pe umeri un 
pardesiu negru, pe care de obicei îl lăsa la prăvălie, fiind vară, pe urmă să 
încuie uşa şi să vină la gardul Grădinii Botanice, unde o aşteptam în umbră. 
N-a mai fost nevoie de nici o vorbă, nu puteam să plecăm la drum atunci, 
noaptea, nici să ne apropiem de gară, fiind primul loc unde ne-ar fi căutat 
poliția, odată ce i se dădea de veste, și nu trebuia mult timp pentru aceasta, 
duba venise, plecase şi alarma era gata. N-aveam nici unde să înnoptăm, aşa 
că am sărit gardul Grădinii Botanice, în locul unde atunci, ca și astăzi, erau 
colecţiile de trandafiri din toată lumea. Ne-am culcat într-o căpiță de fân, 
făcută alături, tocmai se cosise iarba. 


Cine n-a dormit niciodată într-o căpiță de fân cosit proaspăt şi nu-i 
cunoaște mirosul, făcut parcă din mii de flori amestecate, mai bine să nu 
citească rândurile acestea, ca să nu rămână cu prea multe regrete. Dar era 
frig şi umezeală, nu-mi păsa de mine, Zorina în schimb a început să 
tremure, pardesiul îl întinsese pe jos și n-avea pe ea decât halatul galben, cu 
emblema cofetăriei, apoi puţinele lucruri care se pun pe dedesubt vara. Am 
luat-o în braţe, frățește, să-i dau puţină căldură; mirosea a vanilie, a coajă de 
portocală, nepotrivite în asemenea clipe, dar mai puternic era mirosul 
fânului, iar din spate, adierea nopţii aducea miresmele trandafirilor, dintre 
care cel mai puternic, dominându-le pe toate, era unul, Chrisossantos, cu 
petalele ca de catifea roșie, poate cel mai modest, dar cel mai neuitat dintre 
toate. 

Ce-a urmat a fost cu totul pe negândite, în ființa mea descurajată nu ar fi 
avut loc nici o dorință, o ţineam în braţe și doar ne dădeam căldură unul 
altuia. Până ce am simţit că, deşi pe jumătate goală, ea era mai fierbinte 
decât mine şi mi s-a părut nedrept să mă feresc de căldura ei, ar fi fost păcat 
să se irosească. Așa că m-am lipit mai bine de ea, am strâns-o mai tare în 
braţe, fără să-mi dau seama că halatul i se ridicase de mult peste şolduri și 
era lipsită de orice apărare, decât o cârpşoară subțire. 

— Ai să mă ierţi? mi-a şoptit la ureche. 

Azi nu se mai duc asemenea dialoguri, faptele fiind de mult subînţelese. 

— Pentru ce să te iert? am întrebat-o. 

— Fiindcă nu sunt neprihănită. 

Chiar aşa a spus, e cuvântul ei, eu nu l-am folosit niciodată. 

Mi-am adus aminte, printr-o asociere lucidă, de gelozia lui Victor Hugo, 
de interogatoriile penibile la care o supunea pe o iubită de-a lui, Julieta, 
fostă model la un pictor de unde nu plecase la fel cum venise. Tocmai 
citisem amintirile unei rubedenii a eroului, căruia îi dezvăluia, fără 
menajamente, slăbiciunile, cum o chinuia pe fată cu întrebările: 
„Povesteşte-mi tot ce-a fost!... Şi de ce trebuia să fie? Ţi-a fost bine? Nu ai 
măcar regrete?” 

Nu simţeam nici o gelozie, dimpotrivă, mi se lua o piatră de pe inimă, 
fiindcă nu eram în stare să mă încarc cu vreo răspundere. Și-apoi, e mult 
mai simplu pentru amândouă părțile. Am întrebat-o, numai din politeţe, 
simțeam că vrea să se destăinuie: 

— Cine a fost? 

— Un nemernic. 


Glasul ei spunea cu totul altceva decât cuvântul, şi-apoi nu lipsea mult s- 
o podidească plânsul. 

— Dar l-ai iubit! 

— Nebunește! N-am să-l uit niciodată. 

Am crezut-o, azi n-aş mai crede, am întâlnit prea multe inimi frânte și 
consolate pe urmă cu ușurință. 

— La mine nu-i nevoie să ţii, am liniştit-o; te scutesc de iubire. Dacă 
poţi să te bucuri cât mă bucur eu, merită să te zgârii. 

Prin fânul răvăşit, dădusem într-o tufă de trandafiri și se zgâriase, avea 
braţul plin de sânge; putea să ţină locul altui simbol, la urma urmelor. A 
trecut timp până să-mi vin în fire şi s-o leg cu batista. În lumina lunii, 
încrucișată cu a felinarului din stradă, ochii ei, atât de inexpresivi ziua, 
aveau o strălucire de ființă astrală. Am uitat ziua mea nefericită, nu m-am 
mai gândit la șapca de aviator aruncată în Dâmboviţa. 

— Da, mi-a răspuns ea, luminându-mi faţa cu privirea ei incandescentă, 
îmi este bine! Nu credeam că o să se mai poată; să-ți dea Dumnezeu 
sănătate! 

Zorina a fost o întâmplare scurtă şi uitată repede; mi-o readuc aminte 
abia astăzi. Dar ar fi trebuit să simt că ea mi-a rămas tot timpul în 
subconștient, chiar dacă nu-mi dădeam seama cu ce forță reînvia, anonimă 
numai în aparenţă, la mirosul trandafirului Chrisossantos. De aceea sunt 
mulțumit că am adus-o la lumină și am pus-o între cele mai frumoase 
amintiri ale mele. 

În zori, înainte de a se trezi paznicii şi a deschide poarta, am sărit peste 
gard, lângă felinarul care ardea încă; luna apusese peste clădirea înaltă la al 
cărei parter era cofetăria. N-am întrebat-o pe Zorina ce făcuse cu cheia. În 
stradă ne-am scuturat de paie, apoi am plecat la drum, umăr la umăr. În 
lumina dimineţii, ea părea fericită; desigur că era inconștientă. Inconștient 
eram eu însumi, fiindcă, după o zi de disperare, nu simţeam o fericire mai 
mică. 

Capitolul 2 

Planul Zorinei, negoţul cu kurtoskolas, colaci cu glanţ de zahăr ars. 

Drumul pe jos în lungul căii ferate; nopțile în porumbiști și în crânguri. 


Căderea în captivitate. Hotărâri în ceea ce privește soarta povestitorului. 
Familia Zorinei. Descheiatul cămășii cu dinţii. 


Planul ni-l făcusem repede: să mergem la Brașov, dar să nu luăm trenul 
decât dincolo de Ploieşti, într-o gară mică, unde să nu ne vadă nimeni; 
numai că până acolo aveam de mers trei zile. N-am fi murit de foame, 
aveam ciocolată, iar apă găseam la orice fântână. Am pornit pe potecă, de-a 
lungul căii ferate. În unele locuri, departe, în dreapta, se vedea şoseaua 
naţională, cu puzderie de lume, cu camioane și compresoare; societăți 
concurente făceau din loc în loc probe de asfaltat şoseaua veche. Spun 
societăți concurente, fiindcă așa se obișnuiește, se licitează, fiind în joc 
miliarde. Ştiu că până la sfârşit au câștigat suedezii, dar se prea poate să nu 
fi fost nici o concurenţă, afacerea fiind încheiată dinainte, pe tăcute; și aşa 
se obișnuiește. Un kilometru costa cam jumătate de milion, şi erau aproape 
o mie, de la Giurgiu până la Oradea, cât urma să ţină şoseaua. Credeam că 
n-o să se facă niciodată, o să rămână doar începutul; s-a făcut, numai că a 
durat ani de zile. 

Mergeam exact pe același drum pe unde venise Odor cu cincisprezece 
ani înainte, când plecase de acasă fără bani și fără merinde, certat de moarte 
cu domnul Alcibiade. Acum Odor, după peregrinări numeroase, stătea retras 
în peştera de la munte. Iar eu, fiindcă mergeam pe drumul lui, mi se părea 
că îi reeditez destinul, fără să ţin seama cât de diferite erau cauzele noastre, 
și ce prăpastie se afla între unul și altul. Înainte de toate, nu mă hrăneam cu 
boabe de grâu culese de pe câmp, ci cu ciocolată, cum dorisem din 
copilărie; şi nu mergeam singur, ci aveam drept sprijin o fată, cu care 
dormeam noaptea prin porumbişti și prin crânguri, de-o simţeam caldă ca 
pe o plapumă. 

— Pentru început suntem bogaţi, îmi spunea ea, asociindu-mă generoasă 
la averea ei, asupra căreia nu aveam nici cel mai mic dintre drepturi. Eu am 
să fac kiirtâskolaş; la Bucureşti nu se obișnuiește, ştii ce sunt? Un fel de 
suluri rumenite la cuptor, cu cocă de cozonac și cu glanţ de zahăr ars. Tu ai 
să-i vinzi, o să găsim un chioșc, la un colț de stradă; acum, vara, e de-ajuns 
şi-o umbrelă. 

— La Brașov nu-i potrivit, i-am răspuns, căci îmi schimbasem părerea; 
vine prea multă lume de la Bucureşti, cineva s-ar putea să te recunoască. 

Putea să mă recunoască și pe mine cineva, un coleg de școală, dar puţin 
îmi păsa, nu aveam nici o pată pe conștiință. 

— Atunci, la Sighișoara! hotărî Zorina. Oraşul e mai mic, o să fie 
clientelă mai puţină, dar sunt sigură că peste patruzeci de ani o să avem o 


sută de prăvălii în toată ţara. 

Vorbea în spiritul întreprinzător al tatălui ei, uitând că după patruzeci de 
ani nu putea să fie decât o babă, dacă nu murea mai devreme. 

Am apucat-o de braţ, am întors-o cu faţa în soare și m-am uitat în ochii 
ei, era tocmai una din clipele când căpăta acea expresie extraordinară, 
descoperită în Grădina Botanică. De-aș fi putut spune, ca Faust: „Opreşte- 
te, clipă!” — fiindcă mai departe ne așteptau numai necazuri. 

În triajul de la Ploieşti am greșit calea ferată și în loc s-o luăm de-a 
dreptul către Câmpina, am nimerit în gara de sud, o întâmplare 
nenorocoasă. Pe-atunci nu exista gara de vest, trenurile care mergeau spre 
Brașov intrau în gara de sud, se schimba locomotiva și plecau înapoi, cu 
coada înainte. Calea ferată de centură, astăzi în folosință curentă, fusese 
făcută pentru regele Carol întâiul, care de când cu revoluţia din Ploieşti nu 
mai voia să treacă prin gara orașului, ci mergea de-a dreptul la Sinaia, unde 
avea palatul de vară. 

După două zile de mers şi două nopţi dormite sub cerul liber, eram 
ponosiţi, cu hainele pline de praf și de scaieţi, cu părul vraişte, cu ochii 
încercănaţi şi duși în fundul capului. Zorina își pusese pe ea pardesiul 
negru, cu totul nepotrivit la amiază când dogorea soarele, dar nu putea să 
rămână în halatul galben, cu emblema cofetăriei, cunoscută în toată ţara. Un 
sergent de stradă a şi pus ochii pe noi şi ne-a ţinut calea. 

— Cine sunteţi? Actele! 

N-aveam nici un act, le lăsasem pe toate la cancelaria școlii, nu-mi mai 
ardea de ele. Zorina de asemeni n-avea nimic, decât geanta cu banii, atât de 
plină că abia putea s-o închidă. Sergentul a înhăţat-o și, cum a deschis-o, pe 
faţa lui a apărut un zâmbet de satisfacţie. 

— Vasăzică, m-am lămurit! Veniţi cu mine! 

Îndată ne-am pomenit în biroul comisarului, cu feluriţi delincvențţi 
înșirați pe lângă ziduri. Descoperind banii din geantă, comisarul ne-a luat 
primii, se vedea cât de colo că erau mii și mii, în nepotrivire cu înfățișarea 
noastră. I-am spus cine eram, de unde veneam, dar ce folos, dacă nu puteam 
dovedi cu acte? 

— Dă-ţi pardesiul jos! i-a poruncit comisarul Zorinei. Ți-e frig când 
crapă lumea de căldură? Și ce-i halatul ăsta pe tine? 

Apoi a rămas zgâit cu ochii la emblema cofetăriei. 

— Am înţeles, e simplu! Lucrezi la fabrica „Zaharescu”!... Banii i-ai 
moștenit de la mătuşă-ta? 


În clipa următoare, învârtea manivela telefonului. Iar două ore mai 
târziu, domnul Zaharescu, venit cu Packardul lui negru, plin de praf ca o 
haraba de ţară, intra în biroul comisarului. 

Faptele au decurs mult mai simplu și mai repede decât și-ar închipui 
cineva, dar nimeni n-ar crede. Precedându-l pe tatăl Zorinei, primul a intrat 
un ofiţer în tunică albă, cu petlițe albastre, cu burta împinsă trufaș înainte. 
Sunt unii oameni mândri de surplusurile lor corporale, care îi fac să pară 
mai impozanți şi le aduc mai multă consideraţie în societate. Era un bărbat 
trecut de vârsta mijlocie, cărnos la față, roşu în obraz, cu părul castaniu albit 
la tâmple, cu o mustață răsucită în scurt la capete. I-am recunoscut gradul, 
era colonel plin, și chiar să nu fi ştiut, m-ar fi lămurit comisarul, care s-a 
ridicat în picioare, în poziţie de drepţi, soldăţească, salutând cu glasul 
tremurat de emoție: 

— Să trăiţi, domnule colonel! La ordinele dumneavoastră! 

Colonelul era comandantul regimentului de infanterie, care la Mărăşeşti 
dusese o luptă proverbială cu nemţii, apărându-se într-o încăierare corp la 
corp, numai în cămăși și izmene, fiindcă atacul îi surprinsese la gârlă, unde 
se despăducheau și își spălau rufele. De aceea, haina lor de ceremonie era 
acum o tunică albă, simbolizând cămașa, iar la defilare mergeau în pas 
alergător, cu arma în mână şi cu baioneta pusă, ca în lupta lor istorică. 

În spatele colonelului, venea un domn în haine civile, şi după tresărirea 
de pe faţa Zorinei am înţeles că era taică-su, domnul Zaharescu. Noii veniţi 
semănau atât de bine, încât nu puteau fi decât fraţi, din acelaşi tată și 
aceeaşi mamă. Am mai înţeles că domnul Zaharescu îl luase pe colonel ca 
să simplifice formalităţile şi să împiedice scandalul. Ceea ce s-a și 
întâmplat, comisarul n-a avut nici o pretenţie, i-a înmânat păgubașului 
geanta cu banii. 

— Sunt douăzeci şi trei de mii cinci sute. Vă rog să-i numărați și să 
semnaţi de primire. 

Apoi, arătând spre mine şi spre Zorina, adăugă, adresându-se mai mult 
colonelului: 

— Pe ei vi-i dau în primire, dacă n-aveţi nici o plângere. 

Amândoi frații mă vedeau prima oară, nu ştiu ce impresie le făceam, 
desigur nu una bună, dar eram încă prea tânăr, aproape un copilandru și nici 
a borfaş nu puteam să semăn, ceea ce îi mira cel mai tare. 

La patru kilometri de acolo, începeau locurile copilăriei mele, unde 
locuise mama, până anii trecuţi, şi până mai de curând locuise Alexandrina 


Alcibiade. Ieşind pe peron, aş fi vrut s-o iau la fugă, să-mi caut propriile 
mele urme, dar ştiam că n-aş fi avut nici o scăpare, trebuia să dau socoteală. 

Cu o vară mai înainte fuseseră Rita și Ibi; acum câteva luni, mergând în 
casa AMarisei nu mă mai recunoscuse nimeni, după cum nu mă 
recunoscuse nici Panainte, nici Rozalia, ci numai câinele Arhimede. 
Domnul Neagoe termina mănăstirea 'Tincăi, care s-a numit a Neprihănirii, 
cuvânt folosit, spre uimirea mea, de Zorina, abia de câteva zile. De o lună, 
Trandafil intrase ajutor de arhivar la Tribunal și la Prefectura judeţului, 
arhivele fiind comune; trăia din banii lui şi nu avea altă ambiţie. Oare mie 
ce îmi pregătea soarta? Mi-era frică? Nu, deloc, eram atât de obosit, încât 
ajunsesem la inconștiență; aproape uitasem ce mi se întâmplase la examen, 
uitasem de șapcă, până și de întâmplarea cu Zorina; numai mirosul de 
Chrisossantos nu-mi ieșea din minte. 

Nimeni nu mi-a adresat un cuvânt, m-au aşezat lângă șofer, colonelul cu 
frate-su s-au așezat la spate, iar pe Zorina au pus-o în faţa lor, pe o 
strapontină. 

Întâi am mers să-l lăsăm pe colonel acasă; locuia pe strada I. Gr. 
Cantacuzino, într-o vilă cu etaj, un fel de palat brâncovenesc, nepotrivit nici 
cu cartierul, nici cu oraşul, cu nimic din ce putea să existe pe lume; dar cel 
mai nepotrivit acolo îmi păream cu însumi. 

— Intraţi la o ţuică? întrebă colonelul. 

Eram oare prizonier? Dacă mă dădeam jos din mașină și o luam la fugă, 
cum mă gândisem pe peronul gării, ar fi alergat după mine? Sau ar fi trimis 
poliția? N-am avut timp să mă gândesc ce-ar fi urmat, am simțit dintr-odată 
că nu eram prizonierul nimănui, decât al Zorinei, stătea în spatele meu și-i 
simțeam parfumul imaginar, împrumutat de la fânul cosit proaspăt şi de la 
trandafirul Chrisossantos. Atunci, cu toată situaţia penibilă în care ne aflam, 
amândoi, şi cu situația caraghioasă a celorlalţi, a renăscut în mine, prin toate 
simţurile, atingerea ei corporală care mi se impregnase în piele. Aș fi 
coborât şi aş fi luat-o în braţe, să ne ridicăm împreună peste ce era ridicol la 
ceilalți. 

Domnul Zaharescu refuzând să intre la o ţuică, fără să ţină seama că în 
orașul acela asemenea gest, neuzitat, era o jignire, colonelul a găsit cu cale 
să schimbe câteva vorbe cu mine. M-a întrebat cum mă cheamă, al cui sunt, 
ce-am învăţat şi ce rang vreau să am în viață. Așa se spunea acolo, între 
oamenii cu o anumită situaţie. Comandant de regiment era un rang mare, 
egal cu prefectul. (Nouă ani mai târziu, din ordinul regelui, toţi prefecţii au 


fost înlocuiți cu comandanţi de regimente.) Aflând că voisem să intru în 
şcoala de aviaţie, dar căzusem la vizita medicală, colonelul a hotărât, cu 
satisfacţie: 

— Ai să intri la infanterie! Când termini școala, te iau în regimentul meu 
şi fac eu om din tine! 

M-a bătut pe umăr și mi-a zâmbit cu simpatie. Nu știam ce să cred; 
curând am înţeles că soarta mea se şi judecase. 

A doua zi, m-am aflat în faţa consiliului de familie. 

Până atunci, am cunoscut familia, mama Zorinei, bunica, o mătușă, un 
frate și şapte surori, șapte, un pension întreg, niciuna măritată, cu toată 
zestrea lor mare, și toate intrigate la culme de aventura Zorinei, deși nu era 
prima aventură. Nu înţelegeam de ce făceau caz tocmai acum, de ce trebuia 
să plătesc eu oalele sparte? Însă Zorina nu avea nici o vină şi amintindu-mi 
întâmplarea noastră, îmi devenea tot mai dragă. 

Doamna Zaharescu, o femeie pe jumătate trecută, înaltă, slabă și 
negricioasă, a apărut cu ruj pe buze şi pe obraz, într-un capot negru cu 
papagali roz și albaştri şi a venit la mine cu mâna ridicată mai sus decât 
umărul, încât sărutându-i-o, a trebuit să mă salt pe vârfuri; avea o mână 
osoasă, cât pe ce să-mi rup dinţii în ea, şi n-a tras-o repede în jos, a primit 
cu o voluptate prelungă omagiul, iar pe urmă mi-a spus „mersi”, ceea ce n-a 
mirat pe nimeni din casă, în afară de Zorina, care deşi era cea mai 
neinstruită dintre toate fetele, mi s-a părut cu mult mai rafinată decât ele. 
Ce-i drept, când o lua gura pe dinainte, şi mai ales față cu o anumită lume, 
folosea şi ea aceeași formulă. Mie nu-mi adresase niciodată o asemenea 
vorbă de mulțumire, ca Viezurelui, bunăoară, nici când poate ar fi avut 
motive, când o apăram de frig noaptea. 

Îndată ne-am așezat la masă, aveau bucătăreasă şi jupâneasă, casa era 
îngrijită, însă când am dat să tai friptura, piept de rață cu varză călită, am 
găsit dedesubt un gândac de bucătărie. Fiind înfometat, l-am dat într-o 
parte, l-am acoperit cu varză, şi-am mâncat ascunzându-mi greaţa. Mă 
uitam la farfuriile celorlalți, toţi lăsaseră pe margine o grămăjoară de varză 
şi mă întrebam dacă nu cumva sub fiecare din ele era un gândac de 
bucătărie. 

La sfârşit, am mâncat îngheţată de zahăr ars, cred că de ciocolată erau 
acriţi cu toţii. Pe drum de la laborator, îngheţata se cam topise în frapieră, 
doamna Zaharescu s-a fâstăcit puţin: „Scuzaţi, dar pe căldura asta!...” Era 
într-adevăr foarte cald şi nu-mi explicam de ce se făcea atât de frig noaptea. 


Cu fiecare amintire reînviată, simțeam tot mai puternică dorinţa s-o iau pe 
Zorina în braţe; după ce se vedea în ochii ei, cred că nici ea nu dorea 
altceva. 

După masă, am mers la cinematograf, cu Zorina și cu trei din surori, 
care însă ne-au separat, s-au așezat la mijloc. Am văzut filmul vorbit 
„Sunny Boy”, mai degrabă cântat, că de dialog nici n-aş aduce vorba, nu se 
înţelegea nimic și îmi râcâia urechile. 

Tot nu aflasem ce aveau de gând cu mine, era limpede doar că într-un fel 
mă socoteau ca făcând parte din familie; seara m-au găzduit acolo, mi-au 
dat o odaie la etaj, cea mai îndepărtată de odaia Zorinei. Totuşi, peste 
noapte ea s-a strecurat la mine, poate cineva a simţit-o, dar s-a făcut că nu 
bagă de seamă, cum se făceau că nu văd gândacii de bucătărie şi-i 
ascundeau sub varză călită. 

Deşi avea un an mai puţin decât mine, deși nici eu nu eram cu totul fără 
experiență, Zorina se pricepea mai mult la iubire. Una fusese în căpița de 
fân din Grădina Botanică, și-apoi pe drum, în crângurile umede și 
porumbiştile gloduroase, și alta acum, într-o casă de oameni, cu ușa 
încuiată, care parcă anula lumea de afară. Până acum n-o văzusem pe 
Zorina pe deplin goală, ci numai în halatul descheiat şi cu cămășuţa care se 
ridica, dintr-o mişcare pripită, până la şolduri sau nici măcar atâta. Toate se 
schimbă între patru ziduri, deşi nu vreau să neg farmecul naturii libere, o 
noapte cu lună, o pajiște cu iarba încă neumezită de rouă, păstrând în ea 
căldura de peste ziuă, cu mirosul pământului şi al florilor pline de soare. 
Aşa ar fi cu adevărat bine numai pe o insulă nelocuită, sau pe un pământ cu 
omenirea pierdută, cu condiţia ca odată cu ea să fi dispărut şi gâzele. 

Zorina avea mai degrabă talent decât rutină, care aduce şi o plictiseală 
cu timpul, ca tot ce e învăţat prea temeinic și se face fără şovăire. Dintre 
toate gesturile ei am să mă opresc doar la unul, cel mai puţin impudic, dar 
mult mai concludent decât altele, descheiatul cămăşii. Niciodată nu mă lăsa 
s-o deschei singur, și oricine ştie ce greu este să deschei cămașa altuia, când 
trebuie să faci gesturile de-a-ndoaselea. Astfel, degetele ei nu aveau destulă 
îndemânare, adesea aduceau nasturele perpendicular pe  butonieră, 
împiedicându-l să treacă. Oricine, într-o asemenea situație, mai ales când 
există motive de grabă își pierde firea, trage, smucește și rupe sau nasturele, 
sau butoniera. Nimeni nu s-a gândit să facă o anchetă, să estimeze numărul 
unor asemenea cazuri și să calculeze cât se pierde astfel din economia 
familiei și din cea mondială. 


Zorina nu-şi pierdea niciodată stăpânirea de sine, deși îi simțeam sângele 
fierbând sub piele; relua gestul cu un calm care ascundea nerăbdarea, şi 
dacă nu izbutea nici a doua oară, atunci descheia nasturele cu gura, ceea ce 
nu cred să-i fi trecut prin minte altcuiva, pentru cel mai simplu dintre 
motive, fiindcă aşa dificultatea creşte, dacă nu cumva devine chiar o 
imposibilitate. Dar aceasta era o parte din talentul ei, se folosea de buze, de 
dinți și de limbă, și, oricât ar fi întârziat prin această metodă o manevră în 
definitiv simplă, în gestul ei se ascundea, odată cu căldura respirației, o 
dăruire anticipată. 

Nu am îndrăzneala să-i analizez și să-i dezvălui gesturile următoare, mi 
se pare de ajuns să spun că toate se bizuiau pe aceeaşi imaginaţie, care era 
un produs al inteligenţei ei carnale, înmulțită cu participarea fierbinte a 
creierului. Dacă omul nu poate supravieţui la o temperatură corporală de 
patruzeci şi două de grade Celsius, sunt sigur că în creierul Zorinei 
temperatura era mult mai înaltă. 

— Să nu te sperii! mi-a spus ea din prima seară. Vor să te însoare cu 
mine, ca să-mi spele onoarea. 

Ce mă mira în familia cofetarului, om cu vază, candidat la deputăţie, era 
lipsa de discreţie faţă de-o asemenea situaţie, care s-ar fi cuvenit să rămână 
cât de cât secretă, de vreme ce în casă mai existau şapte fete, două mai mari 
decât Zorina. Fetele, chiar cea mai mică, ştiau şi ce se întâmplase şi ce-avea 
să urmeze, dar nu păreau rușinate, ci se uitau la Zorina cu o mirare 
invidioasă. 

Cât despre sentimentele mele, nici vorbă nu putea să fie de frică, aveam 
în schimb un regret, pe lângă șapca de aviaţie aruncată în Dâmboviţa: că 
Zorinei, cu însuşirile ei uimitoare, i s-ar fi cuvenit un partener mai răsărit 
decât mine. 

Ce-am învăţat de la ea, în scurtul timp cât am fost împreună, mi-a folosit 
mult în alte ocazii. Doar ceva n-am putut să-mi însuşesc din îndemânarea 
ei, să-mi deschei cămașa fără să-mi rup nasturii sau butonierele. 

— Şi fii fără grijă! mi-a repetat Zorina la urmă. Fă cum ţi-o cere, şi până 
la Crăciun te scap eu de ei, să n-ai nici o îndoială. 


Astăzi, la Grădina Botanică se plăteşte taxă de intrare. Să fi fost şi atunci 
tot aşa, am fi săvârşit o dublă infracţiune, escaladarea gardului şi 
sustragerea de la plata cuvenită administraţiei. 


Capitolul 3 


Consiliul de familie, logodna inoportună. O școală cu regim drastic. 
Sfaturile lui Teofil, al șaselea dintre copiii domnului Alcibiade; cariera lui 
strălucită, încheiată la închisoare.  Legământul de supunere al 
povestitorului. Nisa și Monte Carlo, visuri ratate. Criza, curbele de 
sacrificiu. Compartimentul de clasa treia. Case medievale, magazine 
luxoase. Fata de la fereastră, blondă cu ochii ca antracitul. Statuia 
Victoriei Neînaripate. 


A doua zi după-amiază, la ora patru, s-a întrunit consiliul de familie, în 
salonul de sărbătoare. S-au scos husele de pe fotolii și canapele, s-au pus 
pretutindeni măsuţe cu prăjituri, fursecuri şi bomboane. În stânga 
şemineului de marmoră vânătă, pe o masă stil Ludovic al cincisprezecelea, 
aurită proaspăt, erau băuturi răcoritoare, oranjadă şi citronadă, pe alta, în 
dreapta, sticle cu șampanie, lichioruri, Cointreau, vermut Cinzano şi altele; 
lipsea numai whisky, după care nu se dădea nimeni în vânt la vremea aceea. 
Locurile de cinste, în rândul din faţă al fotoliilor, îl ocupau colonelul, care 
abia sosise, și fratele său, stăpânul casei, amândoi leiţi la chip, ca fraţii 
gemeni, amândoi cu mustăţile răsucite la vârfuri. Lângă ei şedea un 
personaj pirpiriu, dar impozant, fiindcă purta monoclu, legat cu şnur de 
reverul hainei; nu haină, ci redingotă cenușie. Omul ţinea în braţe o servietă 
amenințătoare, aşa mi s-a părut şi nu m-am înșelat, era o presimţire, 
înăuntru avea, cum am văzut mai pe urmă, felurite legi şi coduri: cel Penal 
printre ele, care cuprindea toate învinuirile posibil să fie aduse faptei mele. 
De unde să știu, confuz și intimidat cum eram, că nu mi se putea găsi nici o 
vină decât în familie şi nu în faţa justiţiei? Mai erau acolo și alţi ofiţeri, 
grade mai mici decât colonelul, erau bineînţeles și cucoane, în primul rând 
doamna Zaharescu, dar mi-e lehamite să amintesc toată lumea aceea, care 
nu a jucat în viața mea decât un rol de jumătate de oră. O ultimă persoană, 
în ultimul rând, un bărbat cu destulă distincţie, am aflat la urma că era 
patronul unui atelier de încălțăminte ofițerească, furnizorul mai tuturor 
regimentelor, dar ce căuta acolo n-am înţeles, era prea devreme să-mi ia 
măsură de cizme. 

Fetele lipseau, atât ar mai fi trebuit să fie prezente şi ele. Eu stăteam pe 
un scaun, cu faţa la asistenţă, iar lângă mine stătea Zorina, nesfiindu-se să- 
mi facă semne cu cotul. Noi doi eram inculpaţii, dar n-a fost o judecată, sau 


mai exact, judecata se făcuse dinainte. Sentința a dat-o colonelul, iar 
domnul Zaharescu a ascultat-o cu satisfacție. Colonelul a vorbit numai 
câteva minute, avocatul degeaba și-a scos codurile, n-a fost nici acuzaţie, 
nici audiere de martori, nici apărare. 

— Băiatul n-are nici o situaţie, deşi, după cum am aflat, se trage din 
părinți onorabili, a început vorbitorul. E puţin stânjenitor pentru noi că a 
făcut școala ca bursier, pe baza unui certificat de paupertate. 

Aici domnul Zaharescu a avut o intervenție admirabilă, deși l-a cam 
vexat pe frate-su: 

— Eu când am deschis prima prăvălie nu aveam alt capital decât o 
băncuţă. 

— Dar te-a ajutat Banca! a exclamat râzând avocatul. Fusese un 
calambur, râdea toată lumea, râdea și colonelul, dar cam mânzeşte. 

— Spre norocul lui, continuă acesta, băiatul n-a putut să intre la aviaţie. 
Așa că va merge la infanterie, regina bătăliilor. Comandantul Școlii de la 
Sibiu îmi este camarad de promoţie, e renumit prin severitate; dacă n-o 
scoate om din băiatul nostru, să-mi rupeţi epoleţii. Aşa că facem logodna 
astăzi, ca totul să fie în bună regulă, şi peste doi ani, când o ieşi 
sublocotenent, facem şi nunta. 

Zorina mi-a dat cu cotul, să mă încurajeze. Îndată dopurile de șampanie 
au pocnit şi s-au ridicat cupele. Toată lumea a venit să ciocnească, întâi cu 
Zorina, apoi cu mine; eram palid şi atât de încleștat, încât n-am putut 
deschide dinţii să sorb o înghiţitură de şampanie. Când l-am auzit pe 
colonel pomenind de Școala de ofiţeri de la Sibiu, vestita „Kadeten Schule”, 
moștenire habsburgică, a cărei severitate legendară umplea de spaimă 
sufletele celor repartizaţi acolo din oficiu, fără drept de alegere, mi-a 
îngheţat sângele în vine. Ştiam totul de la Teofil, unul din fraţii lui 
Trandafil, mai mare cu cinci ani decât mine. După doi ani de tatonări pe la 
facultatea de Drept şi la cea de Litere, fusese nevoit să renunţe, neavând 
cine să-l întrețină, și intrase la Școala militară. Motivul cred că era și altul 
în afară de sărăcie; puţin superficial, altminteri conştiincios și cinstit, avea o 
vădită înclinare spre fast, moștenire greşit luată de la domnul Alcibiade. 
Cum fastul nu şi-l putea permite într-o modestă carieră civilă, l-a ales pe cel 
gratuit, al gărzii Palatului Regal, unde însă nu putea ajunge oricine. Fiind 
prezentabil, una din primele condiţii, mai trebuia să iasă șef de promoţie, 
ceea ce a izbutit, după ani de viață draconică. Hotărâtor totuși în cariera lui 
a fost cuvântul domnului Pretoreanu. Dar începută strălucitor, sub uniforma 


cu eghileți şi broderii aurite, această carieră s-a sfârşit la închisoare, prin 
anii 1947 sau '48, de unde a fost eliberat și reabilitat după un deceniu, când 
i s-a dat şi o decorație, care nu înlocuia fastul pierdut pentru totdeauna. 

Eram nesupus din fire, incapabil de o faptă care mi s-ar fi cerut cu sila, 
şi acum ştiam ce pedepse se dădeau acolo: ca pe Insula Dracului. Atunci, cu 
inelul de logodnă pe deget, care făcea să-mi plesnească obrazul de rușine, 
m-am gândit la mama, la nimeni altcineva, cât ar fi suferit, sfârşind prin a-și 
da duhul dacă săvârșeam o nesăbuinţă, și am făcut în gând o rugăciune 
adresată nu ştiu cărui Dumnezeu, dacă cel Unul și Atotputernic îmi hărăzise 
un destin atât de funebru: „Doamne, mă jur să fiu umil și cu fruntea plecată, 
dar ajută-mă să nu strâng de gât pe nimeni care va încerca să mă calce în 
picioare!”. 

Seara a fost banchet, cu toţi invitaţii, am stat la mijloc, cu Zorina, între 
colonel şi fratele acestuia. Când musafirii au plecat, nu păreau miraţi că am 
rămas în casă. Nimeni din familie n-a urmărit-o pe Zorina, când a venit în 
camera mea, cu lumânarea în mână. Pe urmă a încuiat ușa și, apropiindu-se 
de mine, care stăteam înțepenit cu spatele la fereastră, a început să-mi 
descheie nasturii cămășii, cu degetele și cu gura. 


x XX 


Planul Zorinei, privind ultima mea săptămână de vacanţă, era să cerem 
bani domnului Zaharescu, „bani mulţi, spunea ea, că are de unde”, să 
mergem la Nisa și la Monte Carlo. Mi se părea un vis pentru alţii și nici nu 
îndrăzneam să cer bani fără să am vreun drept, de vreme ce însăși Zorina 
îmi spunea că logodna noastră o să rămână o farsă. A cerut ea, cu aroganță, 
şi poate domnul Zaharescu i-ar fi dat, fiind o fire slabă şi naivă, dacă nu se 
opunea nevastă-sa, mai circumspectă: 

— Nimic, până la nuntă! După ce-a cheltuit banii, zvăpăiata asta o să-i 
dea un picior în spate băiatului! 

Poate că se mai întâmplase o dată... Așa că săptămâna de vacanţă mi-am 
petrecut-o cu Zorina, stând cu ea mai mult în odaia mea, cu ușa încuiată, 
când nu mergeam la cinematograf, sau nu ne plimbam pe Calea Victoriei. 
Cu ai casei nu ne vedeam decât la masă, unde câteodată găseam un gândac 
de bucătărie sub friptură. Poate era o pedeapsă a soartei, să nu mă bucur din 
plin de o viaţă trândavă, nemeritată. Până şi Zorina începea să-mi stea pe 
suflet, şi când se apuca să-mi descheie cămaşa, cu gesturile ei inimitabile, 


simțeam o iritare, aş fi vrut să greșească şi ea o dată, să se încurce la un 
nasture şi să rupă butoniera. 

Cu toate că ştiam ce mă așteaptă și am plecat la şcoală ca la tăiere, într- 
un fel m-am bucurat să fiu singur nopțile următoare. Am plecat cu un tren 
de după miezul nopţii, am lăsat-o pe Zorina dormind, la gară m-am dus pe 
jos, nu aveam în buzunar decât un leu, îl păstram pentru cine ştie ce altă 
nevoie; nu m-a condus nimeni. 

În ultimul timp, domnul Zaharescu se plângea de criză, se făcuseră nişte 
curbe de sacrificiu, adică reduceri de salariu, ceea ce afecta nu doar pe 
salariaţi, ci și negustorimea, dar din toate acestea eu, unul, nu înțelegeam 
mare lucru. Un guvern înjghebat de Nicolae Iorga, favoritul regelui, nu 
izbutise să îndrepte lucrurile, iar guvernul următor le încurcase și mai tare. 
Auzeam că învățătorii și preoţii nu-și primeau leafa cu lunile; pe cei din 
urmă nu-i plângeam, le pica binișor în taler de la nunţi, înmormântări și 
botezuri, şi chiar să fi sărăcit toată lumea, ei n-ar fi murit de foame, fiindcă 
rămâneau măcar prescurile și coliva. Mai rău o duceau pensionarii, care nu- 
şi primeau drepturile până ce nu ungeau osia nu știu căreia din căruțele 
statului. Doi ani și mai bine treaba a mers din rău în mai rău, parcă spre 
prăbuşire. După ce a concediat o parte din lucrători, domnul Zaharescu a 
fost nevoit să facă şi el un sacrificiu, vestitele lui prăjituri ieftine, de un leu, 
le-a redus la nouăzeci şi cinci de bani, dar probabil le-a scăzut şi din 
greutate, că nu stătea nimeni să le cântărească. 

Era unu noaptea când a plecat trenul, aveam bilet de clasa treia, noroc că 
am găsit un compartiment gol, criza, cu toate urmările ei, îi silea pe oameni 
să se adune de pe drumuri și astfel păgubea și calea ferată, care de altfel 
concediase nu mai puţin de douăsprezece mii de lucrători, făcându-mă să 
mă întreb cine avea azi în grijă treaba lor, căci doar până acum nu primiseră 
leafă degeaba. Treaba nu putea să meargă decât anapoda. 

În compartiment mirosea a funingine, și ca semn de sărăcie, nu ardea 
nici o lumină. M-am întins pe banca de lemn și, fiind obosit, am adormit 
repede. Nu ştiu când a trecut trenul prin Brașov, unde fusese vorba să ne 
începem negoţul cu kürtöskolaş. N-ar fi fost un viitor potrivit cu dorinţele 
mele, mai ales că n-aveam nici un talent pentru afaceri; poate întreprinderea 
noastră s-ar fi dus de râpă, înainte să se înfiripe. Dar şi prin somn simţeam 
în noaptea aceea că bucuros m-aş fi dat jos din tren și aş fi rămas acolo, să 
vând kiirtâskolaș la colţul străzii, decât să merg înainte. Deşi am auzit 


hărmălaie pe peron, strigăte, alergătură, deși s-au trântit ușile vagonului, în 
compartimentul meu nu s-a urcat nimeni până la ziuă. 

În anii aceia, trenul continua să aibă în viaţa mea un rol de primă 
însemnătate; am spus de mult ce reprezenta pentru mine sala de așteptare 
din gară, plină de lume necăjită, aşezată pe lângă ziduri, pe desagi şi pe 
boarfe; am spus și cât de neuitat mi-a rămas în amintire mirosul fumului de 
locomotivă şi al uleiului de rapiţă folosit la iluminarea mizeră a vagoanelor 
neîncălzite. Cât despre fluierele de plecare, împreună cu pufăitul aburilor în 
cilindri și toate celelalte zgomote ale trenului, ele nu mi se vor șterge 
niciodată din minte. Dar cel mai memorabil din drumurile mele pe calea 
ferată va rămâne acela făcut cu trenul mixt, când m-am dus prima oară să 
văd marea; acum întreg peisajul se schimbase, cum mă schimbasem eu 
însumi. 

Răsărea soarele din spate când am deschis ochii și m-am aplecat pe 
fereastră; în față se vedea un oraş împrăștiat pe coline, între păduri, cu 
turnuri și cu case în culori vii, galben, verde, albastru, violet, ocru. Când 
trenul a intrat în gară şi am văzut firma din capul peronului, am știut că 
ajunsesem la Sighişoara, a doua ţintă în planul meu și al Zorinei. De aici nu 
mai vedeam orașul, se ascunsese, îl aveam însă în ochi, în culori cum nu 
mai întâlnisem în alte locuri. Azi, când mai trec pe acolo, mi se par 
schimbate, s-au decolorat, şi-au pierdut strălucirea; îmbătrânesc și orașele, 
dar credeam că mai încet decât oamenii. Atunci orașul era atât de vesel, 
încât am regretat mai mult decât la Braşov că nu puteam deveni cetățeanul 
lui, să vând kürtöskolaş cu glanţ, la colţul străzii. Tocmai în clipa aceea, 
uitându-mă în spate şi văzând compartimentul gol, cu bancheta îngustă pe 
care dormisem, mi-am dat seama că rămăsesem cum nu se poate să fie un 
om mai singur; Zorina nu mai era cu mine, poate toropea încă, în patul de 
unde plecasem fără să presimt toate regretele. I-am simţit lipsa cu o durere 
în suflet şi în tot trupul, așa am știut că o iubeam, fără să-mi fi dat seama 
mai înainte, o iubeam, cum s-ar fi putut altfel? Din noaptea când dormisem 
în căpiţa de fân din Grădina Botanică și din nopţile următoare, petrecute sub 
cerul liber, când ne încălzeam unul pe altul. Şi-am mai știut că fără ea eram 
mort, n-aş fi putut să trăiesc până la vacanţa de Crăciun, trei luni încheiate. 

Starea aceasta chinuitoare avea partea ei bună, făcea să-mi fugă gândul 
de la nenorocirea cealaltă, unde trenul mă ducea din gară în gară, smucindu- 
mă la macazuri. După-amiază, când am intrat, cu soarele în ochi, pe poarta 
şcolii, nu-mi mai păsa de altceva decât s-o revăd pe Zorina, drept care 


trebuia, înainte de toate, să nu strâng pe cineva de gât într-un moment de 
furie. 

Drumul a fost lung și cotit, am schimbat trenul într-o gară, de unde am 
plecat cu o impresie proastă, fără nici o pricină. Dar nimic nu putea să fie 
bun de aici înainte, toate mi se păreau pocite şi strâmbe. 

Am ajuns abia după-amiază, şcoala era în partea cealaltă a orașului, a 
trebuit să iau tramvaiul, am cumpărat bilet, poate de douăzeci şi cinci de 
bani, din singurul leu pe care îl aveam asupra mea, pe când tatăl Zorinei, în 
afara averilor lui imobile, ţinea la bancă opt milioane, câte unul pentru 
fiecare din fete; avea şi un băiat, Costică, nu l-am văzut, făcea armata; pe el, 
tatăl nu-l punea la socoteală cu milioanele, lui avea să-i rămână fabrica de 
ciocolată şi bomboane, laboratoarele de prăjituri și cele patruzeci de 
cofetării aşezate în părțile mai alese ale orașului. 

Nimic ce-am văzut plecând din gară nu semăna cu ceva ştiut dinainte. Și 
casele, şi oamenii parcă erau altfel, casele cu acoperișurile mai înalte și 
povârnite, oamenii mai rumeni la față. La prima prăvălie scria pe geamul de 
lângă ușă: „Aici se vând băuturi spirtoase în cantităţi nelimitate”. Era o 
regulă de comerţ, pe care mai târziu am înţeles-o, prima dată însă mi-a 
stârnit teama că nimerisem într-un oraş de beţivi, unde oricine era poftit să 
bea după pofta inimii, numai ce deschidea ușa prăvăliei; deşi se pomenea 
cuvântul „vânzare”, mi se părea că băutura în cantităţi nelimitate se dădea 
gratis, altfel de unde să scoată oamenii atâtea parale? Puțin mai departe, am 
văzut o faţă bisericească, poate un episcop, cu un brâu roșu pe pântece, lat 
de vreo trei şchioape, cum nu mai întâlnisem şi până să mă gândesc că aşa 
se obișnuia prin partea locului, sau că avea un rang mare între preoți, am 
făcut o legătură nelegiuită între ce se ascundea sub brâul lui roșu şi prăvălia 
cu băuturi spirtoase nelimitate. 

Oraşul mi-a rămas printre amintirile frumoase, ori de câte ori pot, mă 
duc pe acolo să rămân măcar câteva ceasuri, dar la început mă înlemnise. 
Când tramvaiul a trecut prin piaţa din centru, plină de porumbei ca vestitele 
orașe, Veneţia și Milano, ca să nu mă duc mai departe cu gândul, m-au 
surprins şi mi-au tulburat judecata casele vechi, dar semeţe, cu ziduri groase 
de un metru, cum se vedea la ferestre, cu ganguri lungi şi întunecate, care 
răspundeau în alte străzi sau în scuaruri, cu acoperișurile de ţiglă, atât de 
înalte că sub ele încăpeau trei rânduri de mansarde sau poduri, judecând 
după lucamele etajate. 


Într-un turn din marginea pieţii, în apropiere de catedrală, un ceasornic 
cu cadranul mai mare de un metru anunţa cu bătăi muzicale ora trei după- 
amiază. De acolo înainte, tramvaiul a mers câteva sute de metri pe o stradă 
mai îngustă, dar plină de strălucire, cu vitrinele prăvăliilor una lângă alta, 
parcă de cristal, nu de sticlă, şi atât de lucii, încât totul în spatele lor părea 
marfă de prima mână pentru o lume bogată și fericită, haine, stofe, 
mătăsuri, încălțăminte, pălării, bastoane şi umbrele, cărți și albume cu 
ilustraţii, pe hârtie de cretă, ca de mătase apretată și lustruită. Sigur că erau 
şi la Bucureşti vitrine luxoase, dar mai rare, se pierdeau printre altele, nu la 
fel de împodobite. M-am simţit ca în altă parte a lumii, unde am râvnit tot 
timpul să ajung odată, fie că locurile s-ar fi numit Paris, Londra sau Viena; 
dar în acelaşi timp, fiindcă nu recunoșteam nimic în jurul meu, toate erau 
noi şi misterioase, mi-am dat seama cu mai multă amărăciune, după ce mă 
amăgisem câteva clipe, cât rămăsesem de singur. 

Deasupra prăvăliilor erau locuinţe, un cat sau cel mult două; clădirile 
mai înalte nu s-ar fi potrivit cu strada. Toate aveau obloane verzi, date în 
lături, și perdele de tul alb, brodate cu trandafiri roșii. Deodată, mi s-a trezit 
în nări mirosul de Chrisossantos și am simţit în inimă o bucurie amară; 
bucurie, fiindcă exista o Zorină, şi amar că era departe de mine. Tocmai 
atunci s-a dat la o parte o perdea şi-n geam a apărut o fată cu părul blond, 
cu obrazul rumen de sănătate și cu ochi negri ca de tăciune, într-o atât de 
frapantă nepotrivire, încât m-am gândit că, dacă poate tatăl ei fusese un 
niebelung sau un wiking, mama nu putuse să fie decât ţigancă. Atunci 
Zorina, cu părul şaten şi ochii căprui, care nu se aprindeau decât în unele 
clipe, mi s-a părut ştearsă, şi m-am temut că fata blondă cu ochi negri mi-ar 
fi scos-o din suflet, dacă o vedeam încă o dată. 

Seara, refăcând în gând imaginea ei înregistrată în fugă, mi-am amintit 
că avea părul strâns într-o cordeluță neagră, pusă în creștet și înnodată la 
ceafă. Trandafirii roşii de pe perdeaua care îi căzuse pe spate n-au trezit în 
memoria mea olfactivă nici o mireasmă, dovadă că rămâneam credincios 
Zorinei şi nopţii noastre din Grădina Botanică. 

Îndată, strada a răzbit într-un parc cu alei încrucișate, tăind în romburi 
prelungi o peluză care cobora, în stânga, până în zidurile de cărămidă roșie 
ale unei cazărmi imperiale, de pe vremea Mariei Tereza; i se vedea limpede 
vechimea, de parcă ar fi fost scrisă pe faţada cu două etaje, cu ferestre mici, 
rare şi zăbrelite. Nu mai puţin imperială era şi clădirea din dreapta, dar în 
alt stil decât al cazărmii, amintind mai degrabă palatul împărătesei, un hotel 


întins pe toată lungimea pieţii, având la parter restaurante, braserii și 
cafenele, cu vitrine în loc de ferestre obișnuite, pornite din buza trotuarului, 
aşa încât cei dinăuntru trebuiau să țină seama cum stau pe scaun, că li se 
vedeau până şi ghetele, atât de caraghioase când omul nu are ţinută. Pe o 
vitrină de la mijloc, cu fereastra glisantă dată în lături, o orchestră de cafe- 
concert cânta un vals vienez, am auzit ultimele acorduri cât tramvaiul stătea 
în staţie, aşteptându-l pe cel din direcţia opusă, căci nu era linie dublă decât 
la locurile de încrucișare, ca la calea ferată; apoi muzicanţii au început să-şi 
strângă instrumentele, concertul de prânz se terminase și până la cinci după- 
amiază era linişte. Atunci, la ora ceaiului, pe trotuarul lat din faţa hotelului 
orășenii ieșeau la plimbare, îmbrăcaţi cu multă îngrijire, domnii cu mănuși, 
baston şi pălărie, doamnele cu umbrele și voalete, iar unele, sub rochiile 
lungi, cu volane, poate încă purtau corsete. Eu, unul, nu știu de existenţa lor 
decât din auzite şi din ce-am descoperit câteodată prin vreun fund de sertar, 
parcă ascuns de ruşine. Dar uit că am văzut corsete la cinematograf, când 
camerista, totdeauna o negresă (în filmele americane), își proptea 
genunchiul între șalele doamnei şi-apoi trăgea de șireturi, strângându-i atât 
de tare mijlocul că nu înțelegeam unde mai încăpeau bietele ei viscere. 
Sigur că stăpâna suferea cel mai mult, eu însă totdeauna am compătimit-o 
pe cameristă, deşi în ceea ce o priveşte avea mijlocul liber, și între ele două 
ar fi fost prima ca ispită. 

Mă gândesc astăzi, după o viaţă atât de lungă, ce-aș fi făcut dacă fetele 
pentru care mi-a bătut inima odată, Ibi, bunăoară, sau Rita și chiar Tania, nu 
la fel de subţire ca primele două, ar fi avut pe dedesubt asemenea armură; 
probabil aş fi ajuns să am o fire mai misogină. 

De la capătul locului de plimbare căruia i se spunea Corso, cu un fel de 
trufie, se deschidea, în continuarea liniei drepte pe unde venisem, o arteră 
largă și lungă de peste doi kilometri, un bulevard croit aristocratic, la 
capătul căruia se vedea un grup statuar de bronz, o femeie ca o Victorie 
Neînaripată, simbolizând poate Patria, pregătindu-se să pună o cunună de 
lauri pe fruntea unui ostaş întors de la luptă. Nu dau alte amănunte, statuia 
însă trebuie ținută minte, fiindcă va avea multă însemnătate în viaţa mea de 
aici înainte, va fi un ţel, un far, o speranţă la sfârşitul marşurilor istovitoare, 
când, după ce străbăteam oraşul cu raniţa în spate și cu mitraliera pe umăr, 
de-mi înmuia oasele, o vedeam acolo, încă foarte departe, însă într-o 
realitate neîndoioasă, unde știam sigur că voi ajunge după jumătate de oră, 
dacă făceam un ultim efort de a nu cădea pe pavaj cu poverile peste mine. 


În imaginea acelei Victorii îmi găseam atestată salvarea; atunci îmi umflam 
pieptul, îmi încordam trupul şi băteam pasul cu forțele renăscute, ca și când 
aş fi știut că, odată cu ostaşul întors victorios de la luptă, voi primi şi eu o 
cunună de lauri. 

Grupul statuar era chiar la intrarea principală a şcolii. De-acolo înainte, 
tramvaiul cotea la stânga și se pierdea într-o pădure stufoasă, verde ca vara, 
încă neatinsă de toamnă. M-am minunat, o clipă am uitat ce mă așteaptă, 
surpriza era prea mare, nu mai văzusem niciodată un tramvai în pădure. 
Peste vârfurile copacilor se vedeau munţii, cu versanţii atât de verticali, că 
păreau gata să se prăvale, cu coamele acoperite de o zăpadă timpurie, 
strălucitoare. Deşi curând după-amiază, pe cerul de deasupra, de un albastru 
ca de cerneală, licărea o jumătate de lună; odată cu înserarea, avea să 
coboare până deasupra zăpezii, făcând-o să capete dungi alungite de aur, 
aurindu-se ea însăși. 

Această privelişte ca de feerie este o amintire din trecutul îndepărtat al 
tinereţii, unde a stat înmormântată până astăzi. Căci atunci n-aveam suflet 
să mă bucur de ea, ci o priveam cu răceală, gândul fiindu-mi în altă parte, la 
poarta elevilor, pe care o căutam, ca să intru în şcoală, unde începea partea a 
treia a vieții mele, cu toatele fiind vreo şapte, dacă le număr până la ultima. 


Capitolul 4 


Primele  umilinţe; stoicismul.  Alfabetizarea militară. Uniforma, 
tunsoarea. Paturi înghesuite, lipsa de aer. Saltele grele de lână; câte oi 
trebuie tunse? Orele de meditaţie, evocarea Zorinei. Sala de mese, ciorba 
de bivoliță. Bocancii, pușca și mitraliera. Teoria moletierelor. Inspecţia 
hainelor, stingerea și somnul. 


De la Teofil primisem două sfaturi esenţiale, le judecase bine înainte de 
a mi le propune, reprezentau totul în viaţa care începea de aici înainte: să 
spui totdeauna „Da, domnule!” şi niciodată „Nu pot!” mai ales dacă într- 
adevăr ceva nu se poate... Când mi le aminteam, mă simţeam strangulat de 
revoltă şi indignare. Mă socoteam un om pierdut, înțelegeam că nu voi 
putea supraviețui fără aceste sfaturi, dar mi se părea nedemn să le urmez şi 
nici nu credeam că aş fi în stare. În mine creșteau, ca într-o seră cu bălării 
ghimpoase, un „nu” categoric şi un „imposibil”, şi credeam că nu m-am 
născut decât ca să-mi dau viaţa pentru ele. 


În poartă am zăbovit puţin, n-aveam în mână decât o valijoară cu câteva 
lucruri, printre ele verigheta, pe care o scosesem de pe deget încă de peste 
noapte, când plecase trenul din gară. Mai aveam acolo plicul cu actele, 
printre ele, bineînţeles, şi certificatul Colegiului Pretoreanu, cu note 
paradoxale, între cinci şi zece, şi cu o caracterizare bună pentru școala de 
corecție. În acele clipe, m-am gândit nu la Zorina, deși are locul ei, n-o să- 
mi iasă cu ușurință din suflet, ci mi-a apărut în ochi fata blondă de la 
fereastră, făcându-mă să înţeleg fuga, în timpul cât ţine lumina unui fulger, 
că viaţa, dacă începe cu cel care vine primul, nu poate să continue decât cu 
un al doilea, ca, la fel de elementar spus, să se termine cu ultimul. Apoi, 
trecând peste revolta din mine, am revenit la sfaturile lui Teofil și am 
repetat vechea mea rugăciune, hotărât să n-o uit cât mi-o rămâne un dram 
de minte: „,...Doamne, mă jur să fiu umil și cu fruntea plecată, dar ajută-mă 
să nu strâng de gât pe nimeni!...” 

De la poartă, m-am dus la cancelarie, unde un secretar civil mi-a luat 
actele. 

— Vasăzică, a spus, cu o ironie vădită, vii de la colegiul domnului 
Pretoreanu! Să știi că la noi n-o să ai zile bune! 

Seara, când m-am întâlnit cu câţiva din foştii mei colegi de clasă, 
obligați și ei să vină la această Kadeten-Schule amarnică, am aflat că eram 
puşi cu toţii într-o categorie de şcolari rău famată, cu prea multă carte, în 
schimb fără disciplină, nesupuși și răi de gură. Eu însă îmi cunoșteam 
hotărârea, să spun tot timpul „Da, domnule!”, chiar de-ar fi să se rupă 
catapeteasma în două. Începusem cu secretarul, răspunzându-i, deşi nu 
ştiam dacă aveam aceeași obligaţie şi cu civilii: 

— Da, domnule! 

Nici aşa nu-i câştigasem bunăvoința, dovadă că a adăugat, cu asprime și 
răutate: 

— Ai sosit în ultima zi, cu ultimul tren. Ţine seama că dacă mai întârziai 
zece minute, luai o săptămână de închisoare! 

Mi-a venit să-i bag mâna în beregată, dar am strâns pumnii, m-am 
abținut din toate puterile și am răspuns cu smerenie: 

— Da, domnule! 

Convorbirea cu secretarul, prima umilință îndurată în noua mea viaţă, 
m-a făcut să le îndur mai ușor pe cele următoare. Un elev sergent din anul al 
doilea, având ca semn distinctiv al gradului nu doar galonul de pe epolet, ci 
şi câte o ţintă de alamă cu capul bombat pe cele două petliţe de la guler, m-a 


luat în primire, să mă ducă la magazie, ca să-mi capăt hainele militare. Am 
pornit cu el, pe un coridor, dar nu făcusem doi pași, când s-a oprit și m-a 
străpuns cu privirea. 

— Mergi în urma mea, la doi metri! 

— Da, domnule! 

— Nu se răspunde așa, ci „Prea bine!” Și nu „domnule,” că nu suntem 
civili, ci „domnule elev sergent!” 

— Am înţeles. Prea bine, domnule elev sergent! 

Mergând în urma lui, am văzut că avea umărul drept mai jos, n-ar fi 
băgat de seamă oricine, mi-am închipuit că din cauza armei, purtată zilnic 
cinci-șase ore. Mi-am pus în gând să mă feresc, să-mi încordez mușchii 
umărului, ca să nu cadă; era prima mea măsură de apărare, n-am mărturisit- 
o nimănui, de teamă că putea fi luată ca o indisciplină: de ce să fiu eu altfel 
decât toată lumea?! Sforţarea hotărâtă am făcut-o, până ce, după câteva luni 
de zile am observat că umărul drept stătea mai sus şi mai ţeapăn decât 
stângul; de atunci l-am lăsat mai moale, având grijă să mă uit mereu în 
oglindă. 

Sergentul meu instructor era un tânăr mijlociu de statură, slăbuţ, dar 
vânjos, cu o faţă prelungă, cu ochi galbeni, ca de găină, pândind tot timpul, 
părând că vede şi în lături, nu doar în față. În afară de învăţătura militară nu 
ştia nimic, avea mintea atât de goală, că nu putea să fie nici măcar viclean, 
stilul lui de viață era luat din regulamente, pe care, ce-i drept, putea să le 
spună pe dinafară, din scoarță în scoarță şi dintr-o singură răsuflare. Fiind 
de prin părţile locului, avea o vorbire curată, dar prea neaoşe, de aceea 
părea cam bolovănoasă. Acestea toate nu le-am văzut dintr-odată; în prima 
zi, când m-a purtat de colo până colo, aveam mintea cam ameţită, nu-mi 
mai aminteam nici măcar trecutul cel mai apropiat, cum o lăsasem pe 
Zorina dormind într-un așternut unde nu aveam să mă mai întorc niciodată. 
Dar ceva am observat de la început, prima oară când l-am privit în faţă, că 
avea o bărbie lată, al cărei colț din dreapta trăgea în jos, întocmai ca 
umărul; fiind în aceeași parte, am făcut o legătură, poate umărul nu îl 
deformase arma, ci era aşa din naştere, ca şi bărbia. 

Înainte de a spune tot ce-i mai greu, numele lui, pe care nici nu ştiu cum 
aş putea să-l scriu pe hârtie, trebuie să recunosc că nu era un om rău, 
dimpotrivă, avea e inimă moale şi bună, pe care școala, cu severitatea ei 
neiertătoare, îl învățase să și-o ascundă, ceea ce făcea din el un satrap 
artificial și mai mult comic. lar numele, în satul lui şi-n cele vecine, avea alt 


înţeles decât se cunoaşte, dovadă că nu-i dăduse prin minte să şi-l schimbe, 
ci, dimpotrivă, îl purta cu mândrie. În fiecare dimineaţă, înainte de a începe 
instrucţia, sergentul făcea cu grupa lui exerciţii de alfabetizare militară. Cu 
unii, de prin alte grupe, poate că era nevoie, se găseau printre noi câțiva mai 
înceți la minte, că nici nu ştiu cum de-i primise în școală. Unul mi s-a părut 
chiar idiot, în adevăratul înţeles al cuvântului; voi pomeni doar una din 
vorbele lui neghioabe, nici nu cred că-i nevoie de o a doua și nici n-am timp 
de glumă. Învăţam că la luptă, sub focul dușmanului, nu-i bine să te 
adăposteşti după un rambleu de cale ferată, fiindcă glonţul, chiar dacă nu te 
atinge, spulberă piatra colțuroasă care poate să te orbească. Admit că, dacă 
nu te învaţă nimeni, e mai greu să-ţi închipui, când n-ai destulă imaginaţie. 
Dar, cu toată învăţătura, repetată în multe rânduri, gogomanul nostru, când 
era întrebat, continua să spună că un asemenea adăpost nu-i bun „fiindcă 
vine trenul şi taie capul!” 

Așezat în faţa grupei pusă în linie, treisprezece luptători, cum cere 
regulamentul de infanterie, sergentul ne lua pe rând, când de la stânga, când 
de la dreapta, punându-ne întrebările lui de alfabetizare, mult timp aceleași: 

— Cum se numeşte ţara noastră? 

— Regatul România Mare. 

— Cine e regele ţării? 

— Maiestatea Sa regele Carol al doilea. 

Se împlineau abia patru luni de când Carol al doilea era rege. Urmau 
întrebări privitoare la ierarhia armatei și a şcolii, în descreștere: ministrul de 
război, șeful statului major, inspectorul infanteriei și toţi ceilalți, până la 
comandantul şcolii, la comandantul batalionului de elevi, al companiei a 
patra, din care făceam parte cei din anul întâi, comandantul plutonului şi, în 
sfârşit, şeful grupei noastre. Fiind printre cei înalți, eram primul din dreapta, 
şi dacă întrebările începeau din partea aceasta scăpam ușor, cu Regatul 
România Mare. Dar când se nimerea să-mi vină rândul la urmă și să spun 
numele sergentului, totdeauna mă poticneam după prima silabă: 

— Șeful grupei a doua este domnul elev sergent instructor Pre... 

— Eşti bâlbâit sau ce ai? mă admonesta sergentul. 

Mult timp n-am putut să-i spun numele până la capăt decât după o 
ezitare penibilă; pe sergent îl chema Prepuţ şi nu altfel. În satul lui, cuvântul 
nu rușina pe nimeni, căci nu definea decât vecinătatea omului cu puţul 
comunal, de unde venea tot poporul să ia apă. 


Trebuie să recunosc că n-avea alte păcate decât numele, ca să nu mă leg 
de umărul lăsat şi bărbia strâmbă. Niciodată nu mi-a făcut o nedreptate, şi 
dacă am văzut aşa, nimic nu mi-a fost mai uşor decât să-i spun din toată 
inima, cu orice ocazie, „da, domnule elev sergent!”, „prea bine, cum vreţi 
dumneavoastră!” Cuvântul „imposibil"” îl şi uitasem, fiindcă își pierduse 
utilitatea. În afară de alfabetizarea ridicolă, de la el am învăţat temeinic, 
mânuitul puștii, întoarcerile, fuga, îngenunchiatul, culcatul, exerciţiile de 
ochire, iar mai târziu tragerea la poligon, cu gloanţe adevărate, ceea ce, 
când am ajuns la mitralieră, a devenit o experiență pasionantă. Dar 
sergentul mă câștigase mai dinainte, din ziua când ne-a arătat cum se 
trântește luptătorul la pământ, sub ploaia de gloanţe, fără să lase arma din 
mână. Era după o ploaie de toamnă care prefăcuse câmpul de instrucţie într- 
o mocirlă. După ce ne-a explicat mişcarea, instructorul, cu arma la piept şi 
fără să pregete, s-a aruncat într-o băltoacă, stropind până departe. Când s-a 
ridicat, era plin de noroi până în albul ochilor, şi de pe hainele lui, totdeauna 
meticulos îngrijite, curgeau șşiroaie de apă murdară. N-am mai ţinut seama 
de disciplină, şi l-am aplaudat, fără să-mi pot înfrâna admiraţia. 

— Vezi că aici nu suntem la teatru! m-a admonestat el cu asprime. 

Din clipa aceea mi-a devenit drag și drag mi-a rămas până astăzi, deşi a 
murit în război, ca atâţi alţii; a murit pe frontul de la Țiganca, în drum spre 
Odesa, pe unde am trecut şi eu, dar mult mai târziu, în vreme de pace, 
având pe mine haine civile, fără nici o armă în mână. Dacă locotenentul 
Prepuţ o fi avut vreo cruce la căpătâi, de mult este putrezită, şi astfel i s-a 
pierdut şi numele. 


x kK xk 


În după-amiaza când sosisem acolo şi toată școala era sau la cursuri, sau 
la instrucție, încât n-am întâlnit pe nimeni în drumul spre magazie, am 
primit două rânduri de haine, unul de campanie, de toată ziua, s-ar spune 
mai bine, şi altul de ceremonie, cu chipiu şi cu egretă, o podoabă care azi 
mi se pare caraghioasă, dar atunci mă umplea de mândrie, parcă îmi punea 
în creştet un snop din razele soarelui. Magazionerul nu mi-a dat hainele în 
batjocură, ci mi le-a ales după talie, apoi m-a pus să le probez în faţa 
oglinzii. Dacă rămânea ceva de ajustat, croitorul acolo era, într-o odaie de 
alături; încercarea de care mă temusem a fost mult mai uşoară, nu semănam 
cu un pui de bogdaproste. 


Greu a fost momentul următor, pe care însă nu-l trăiam prima oară, când 
am ajuns la frizerie și m-au tuns numărul unu. Totdeauna după ce mă 
tundeau, la întoarcerea din vacanțe, mergeam cu capul între umeri, rușinat, 
de parcă aș fi fost în pielea goală. Niciodată nu mă întrebam cum o să mă 
simt când mi-o cădea părul şi frizerul n-o să mai aibă ce tunde. 

De-aici, am urcat la etaj, unde erau dormitoarele. În capul scării largi, 
monumentale, am văzut un maldăr de târlici, ca la moscheie, care nu se 
potriveau cu decorul; sergentul și-a scos bocancii, m-a pus și pe mine să mă 
descalț și-am înţeles îndată de ce, fiindcă pe coridoare era parchet ceruit, 
lucios ca oglinda. Am mers în vârful picioarelor, atâta curăţenie îmi făcea 
frică, mi se părea că subînţelesul ei era o capcană, podeaua aceea lucioasă 
ascundea o caracatiță care nu aştepta decât să-i cazi în tentacule. 

La fel de lustruit era parchetul și în dormitorul unde m-a dus sergentul, 
dar nu putea să se vadă decât fâşiuţe de jumătate de metru, cât rămânea 
între un șir de paturi și altul. Atâta înghesuială mi-a făcut mai mare frică 
decât caracatiţa, pe coridor scăpai cu fuga la o nevoie, aici nu puteau trece 
doi oameni unul pe lângă altul decât frecându-se de paturi, sau sărind pe 
deasupra. 

— lată patul tău! mi-a spus sergentul. 

Sigur că era patul cel mai rău aşezat, dacă sosisem ultimul, drept în 
mijlocul dormitorului, unde se încrucișau toate drumurile. M-am gândit câţi 
au să se foiască pe lângă mine, niciodată nu mi-a plăcut să stau în mijlocul 
odăii, m-am tras spre perete şi cu precădere în colţuri, unde mă simţeam 
mai apărat decât oriunde. Îmi făceam griji de pomană, seara am căzut frânt 
de oboseală și-am dormit neîntors până dimineaţa, după o noapte de drum 
cu trenul şi după atâtea emoţii. Cu ceilalți, care făcuseră instrucţie toată 
ziua, s-a întâmplat la fel, la fel în seara următoare și în toate serile, 
adormeau cum puneau capul pe pernă și dormeau fără vise, nici măcar din 
cele cu femei despuiate, cum se întâmplă cu tinerii ţinuţi mai rău ca la 
mănăstire, unde poate că dracul nu-i totdeauna atât de negru pe cât se crede. 

La început, mai rău a fost cu lipsa de aer la atâta înghesuială, chiar și pe 
vreme destul de caldă, când rămânea o fereastră deschisă. Și de-ar fi rămas 
deschise toate, şi de-ar fi lipsit un perete întreg, poate tot n-ar fi fost destul 
pentru atâtea respiraţii amestecate. Când, rar, se întâmpla să ies o clipă peste 
noapte şi mă întorceam, deși pe jumătate continuam să dorm în picioare, 
mergând orbește printre paturi, mi se părea că intru într-o apă vâscoasă, cu 
miros rău de baltă. Nu treceam prima oară prin această încercare, știam de 


prin gări, unde aşteptam ceasuri înghesuit între oameni cu mirosuri de toate 
felurile; la fel se întâmpla şi aici, de când era şcoala, la fel se întâmplă în 
cazărmi și în internate, ca să nu mai pomenesc închisorile. Dar fiindcă atâta 
lume supraviețuiește, înseamnă că până la urmă te obișnuiești cu toate 
mizeriile. Iarna barem, când era atât de frig pe coridoarele neîncălzite, nu 
ştiam cum să ajung mai repede în căldura vâscoasă şi să mă bag sub pătură 
cu tot cu capul, fără să mai simt lipsa de aer. E drept însă că ziua, la 
instrucţie, în plămâni intra atât oxigen, că după ani întregi de asemenea 
existență omul ar fi putut ajunge să doarmă cu nările astupate, să nu mai 
respire nici măcar cât animalele care hibernează. 

Paturile erau de fier negru, şi în locul somierelor de împletitură elastică, 
de la colegiul domnului Pretoreanu, salteaua stătea pe baloturi de tablă, 
încrucișate, la o şchioapă unul de altul. Nu spun că nu le simţeam în șolduri, 
în umeri sau în coaste, dar mă adaptam, îmi căutam poziţiile cele mai 
convenabile. Noroc că salteaua era groasă și de lână adevărată. Mă întreb 
câte oi intrau într-un dormitor cu patruzeci și cinci de paturi, şi în zece, câte 
erau toate? Pe atunci, populaţia pământului nu ajungea la două miliarde de 
suflete. Ce s-ar întâmpla astăzi cu saltelele, dacă nu se născoceau 
înlocuitorii de toate felurile, căci de unde să iei oi pentru patru miliarde şi 
jumătate de oameni, cinci miliarde probabil până la sfârşitul mileniului?! Aș 
fi înclinat să cred că în aceste materiale noi, neconforme cu natura, se 
ascunde cauza înmulţirii unor boli în societatea modernă, cancerul şi 
slăbiciunile inimii, dar mă abţin să-mi dau părerea, de teamă să nu mă ia 
cineva în serios şi să ne trimită înapoi, la rogojină. 

Salteaua groasă şi îndesată era atât de grea, că îmi rupea șalele când, o 
dată pe săptămână, sâmbăta după-amiază, zi de gospodărie, trebuia s-o car 
în spinare afară, la fel ca toată lumea, s-o pun pe iarbă şi s-o bat cu parul 
până ieşea tot praful. Sergentul Prepuţ inspecta saltelele grupei lui, le 
încerca el însuși cu parul și nu ne dădea drumul în dormitor până ce aerul 
deasupra nu rămânea limpede ca sub un clopot de sticlă. 

Hainele le țineam în dulapuri așezate pe lângă perete, aveam fiecare 
despărțitura noastră, unde ne puneam şi lucrușoarele personale. Acolo 
aveam pitite, în cel mai ascuns dintre colţuri, verigheta și fotografia Zorinei. 
E timpul să spun că îmi rămânea timp să mă gândesc la ea cât voiam numai 
duminica; în celelalte zile mi-o aminteam doar în unele ore ale după- 
amiezii, spre seară, când ne făceam lecţiile pe a doua zi. Aveam norocul să 
pricep totul limpede, de la prima explicaţie, era și ceva nou, și ceva simplu; 


sau mi se părea, fiindcă privea domenii nebănuite care îmi trezeau pasiunea. 
Aşa că, nemaiavând nimic de învăţat, orele de meditaţie le petreceam 
gândindu-mă la Zorina; sau îi scriam zeci de pagini, caiete după caiete, din 
care, dacă le-aş avea astăzi, aş scoate cu uşurinţă mai mult decât o carte. Pe 
fereastră se vedeau munții cu crestele acoperite de zăpadă, luna răspândea 
pe cerul sticlos o lumină strălucitoare, de gheaţă, că mi se umpleau ochii de 
lacrimi. Mereu am crezut că lăcrimau din cauza lunii, până ce, târziu, am 
băgat de seamă că la fel mi se întâmpla în nopţile întunecoase și atunci am 
înţeles că mă durea sufletul de dorul Zorinei. 

Pe urmă mergeam la masă: sala de mese era la subsol, un rând de 
ferestre dădea în curtea şcolii, altul în stradă, și cine avea locul în partea 
aceea vedea picioarele femeilor şi fetelor care treceau prin față. Nu trecea 
nici un bărbat, parcă era o înțelegere, ori stăteau acasă, ori mergeau pe 
trotuarul celălalt. 

Bucate mai bune decât acolo n-am mâncat niciodată, nici la restaurantele 
cele mai renumite, din cele mai mari orașe. Așa mi se păruse atunci, 
desigur; dar impresia, deși depășită, rămâne neînvinsă. De pildă, ciorbă de 
bivoliță, cu carnea roşie, cum nu mai văzusem şi mă cam speriase prima 
dată, şi cu încrustaţii de seu galben, moale ca untul. Prin partea locului, se 
vedeau mai multe turme de bivolițe decât de vaci și, neţinând seama cât 
erau de urâte și cum le plăcea să se tăvălească prin băltoace, laptele lor îl 
întrecea cu mult pe oricare altul, la fel şi carnea, mai grasă şi mai gustoasă. 
N-am să pomenesc toate felurile de mâncare, îmi vine în gând un ghiveci 
călugăresc scăldat în untdelemn cu boia de ardei dulce; sau vestita friptură 
de porc la tavă, cu varză călită, cum la Colegiul domnului Pretoreanu se 
dădea doar la serbările școlii, şi nu la fel de bună. După o zi grea de muncă, 
ne-am fi prăpădit cu toţii dacă nu puneam la loc caloriile pierdute, iar 
caloriile eu nu le socotesc după cantitatea produselor băgate în oală, ci după 
felul cum sunt gătite. Dacă o mâncare fără gust s-o duce în stomac, de voie, 
de nevoie, caloriile ies pe nas, odată cu aerul. 

Un rău nu lipsea nici în sala de mese, era ofițerul de serviciu, pus să ne 
supravegheze fără astâmpăr; abia trecea și răsuflai ușurat, că deodată îi 
simţeai privirea în ceafă; pe urmă nu mai lipsea decât să-ţi pună mâna pe 
umăr. 

— Dumneata ai părul cam mare! 

Observaţia echivala cu ordinul de a merge la frizer îndată ce se sfârșea 
masa. 


Unii se plângeau de migrene, alții de urechi, aveau chiar certificat de la 
medic, cu recomandarea să poarte părul mai mare. Din cei douăzeci de 
locotenenţi care făceau de serviciu pe școală, nu erau toţi haini la inimă, 
unii închideau ochii şi se duceau mai departe. Dar câțiva din ei nu se lăsau 
înduplecaţi nici de rugăminţi, nici de certificate, umblau cu frizerul după ei 
şi pe recalcitranţi punea să-i tundă pe loc, în mijlocul sălii de mese. 

În clasă, profesorilor civili nu le păsa de părul nostru, cei militari se 
gândeau cum să-și facă lecţia mai bine. În dormitor, sergentul instructor 
Prepuţ avea prea multe de inspectat, bocancii în primul rând, umbla mai 
mult cu capul pe jos, nu ne vedea părul, sau poate se prefăcea că nu-l vede, 
am spus că avea o inimă bună. La inspecţie, la parăzi nimeni nu putea să ne 
vadă părul sub chipiul de ceremonie sau sub capela de instrucţie. Primejdia 
adevărată rămânea sala de mese. 

— Dumneata ai părul cam mare! spunea la spatele meu ofițerul de 
serviciu, punându-mi mâna pe umăr. 

— Da, domnule locotenent. 

— Să te tunzi! 

— Am înţeles, domnule locotenent. 

Până să-i vină rândul a doua oară, treceau douăzeci de zile, uita de mine, 
o lua de la început: 

— Dumneata ai părul cam mare! 

Niciodată nu am spus „nu”, sau „nu pot”, sau „am scutire”. Așa am dus- 
o din douăzeci în douăzeci de zile, ca să nu mai spun că uneori mai venea 
şi-o boală, o răceală sau o gripă, fie la el, fie la mine, şi termenul se lungea 
patruzeci de zile. La sfârşitul anului, aveam părul mare, frizură adevărată. 


XXX 


Cel mai greu de curăţat erau bocancii, mai ales atunci, toamna, când 
începuseră ploile și mergeam prin băltoace, neschimbând linia dreaptă, de 
ne înnoroiam până la glezne, ca să nu spun cât se murdăreau moletierele, 
pantalonii şi mantăile. Moletierele le moştenisem de la armata franceză, 
care ne înzestrase în timpul războiului, după cum moștenisem și altele, de 
pildă chipiul şi casca. Armele, în schimb, erau de fabricație germană, 
Manliker, ca și mitraliera, Schwartzlose. Aveam și câteva mitraliere 
franţuzești St. Etienne, fiindcă trebuia să le cunoaştem pe toate, acelea însă, 
lasă că erau înalte ca niște capre de tăiat lemne, dar nici nu mergeau bine, se 


înțepeneau de la primele gloanţe, așa că le foloseam mai mult să facem 
teorie pe ele. 

Nu am să mă iau la ceartă după trei sferturi de secol cu inventatorul 
moletierelor, ceea ce nu mă împiedică să spun că se datorau unei inspiraţii 
nefericite; oricine a făcut armata pe vremea mea o să-mi dea dreptate. Erau 
fâşii de stofă, la fel ca pantalonul, lungi de doi metri, cu o anumită croială, 
mai late la jumătate, cam de un dos de palmă și mai înguste la terminaţii, ca 
să se înfășoare mai bine, urmând forma piciorului, de la gleznă până sub 
genunchi, unde se prindeau cu șireturi. Cât timp lua această manevră poate 
să-și închipuie oricine. Dacă regimentul surprins de atacul nemţesc tocmai 
când se despăduchea la gârlă fusese nevoit să lupte numai în cămașă, cauza 
adevărată nu putea să fie decât moletierele; cine are timp să şi le pună sub 
năvala inamicului? Pantalonii ca pantalonii, îi mai tragi și din fugă și pe 
urmă îi ţii cu stânga, să nu cadă, în timp ce cu dreapta loveşti cu baioneta la 
armă. Nu mai spun cât timp cereau să le cureţi de noroi, centimetru cu 
centimetru, apoi să le faci sul, că altfel cine ar putea să le pună? Și ce 
meșteșug, se cerea să le înfășori bine, să urmeze forma piciorului, care nu-i 
otova ca bulumacii. Unii nu izbuteau niciodată să le pună ca lumea, un 
picior ieșea mai gros decât celălalt. Cine nu avea pulpele destul de formate 
le mai îngroșa cu fâşii de hârtie prinse sub moletiere. Nu uit să spun de câte 
ori se desfăceau acestea din mers, atârnau pe jos și cei din spate le călcau cu 
bocancii. 

Bocancii, așa plini de noroi cum erau când veneam de la instrucţie, îi 
duceam în mână, s-a înțeles că n-aveam voie să atingem parchetul cu ei, și 
îi curățam la spălător, în capătul coridoarelor, unde erau vreo şaizeci de 
chiuvete puse pe patru rânduri, numai cu apă rece. Dar n-aveam voie să-i 
spălăm, ceea ce ar fi uşurat treaba, ci trebuiau curăţaţi, întâi cu un beţişor, 
apoi cu peria aspră. Când nu mai rămânea nici urmă de noroi îi dădeam cu 
cremă şi apoi îi lustruiam cu peria moale, până luceau ca oglinda. 

— Să-mi răsucesc mustaţa în ei! pretindea sergentul. 

N-avea mustață, era doar așa, o vorbă a lui, un spirit. 

Lustragiul face treaba mult mai uşor, putând să lucreze cu amândouă 
mâinile, nu-i rămâne decât să bată cu lemnul periei în cutie, și clientul 
schimbă singur piciorul. 

La inspecția care se făcea înainte de culcare, stăteam drepţi, aliniaţi pe 
coridoarele înguste dintre paturi, tremurând de frig și de frică, în cămăși de 
noapte de pânză grosolană, dar nu groasă și călduroasă. O clădire atât de 


mândră cum era şcoala noastră, cu ziduri masive și sănătoase, cu ferestrele 
încheiate bine şi cu uşile bine ajustate, se încălzea cu lemne, în sobe de 
teracotă, deși avea dimensiunile palatului de la Schânbrun. Mult timp le-a 
trebuit oamenilor până să înţeleagă avantajele caloriferului, care 
economiseşte trei sferturi din combustibil. Iar când au înţeles, în sfârşit, și l- 
au pus pretutindeni în locul sobelor, chiar în clădiri mai micuţe, s-a văzut că 
păcura era pe sfârşite. Oamenii s-ar întoarce cu drag astăzi la mijloacele de 
încălzire de altădată, dacă ar mai avea sobe și lemne. În copilăria mea, 
lemnele de foc se aduceau cu căruțele, de la munte, convoaie, şi se făceau 
stive în magazie, stânjeni peste stânjeni. Cel mai bun lemn era cel de cer, 
înrudit cu stejarul; dacă i se curăța coaja, dădea și mai multe calorii, frigea 
soba, nu puteai să te apropii la jumătate de metru. 

Pentru inspecţie stăteam cu hainele chitite şi aliniate pe pat, și cu 
bocancii în mână. Greu ar fi putut să rămână ascunsă o pată de noroi, la 
îmbinarea tălpii cu căputa! Pe urmă sergentul inspecta cât de bine erau 
chitite și aliniate hainele pe pat, pantalonii dedesubt, vestonul deasupra, iar 
peste ele capela și moletierele. Cu o liniuţă în mână, se asigura mai întâi că 
nimic nu trăgea în afară sau nu era băgat mai înăuntru, nici măcar cu o 
jumătate de centimetru. În clipa următoare, toate se făceau vraişte, în 
căutarea cusururilor. Cea mai crudă probă o îndurau nasturii, se prindea 
între degete câte unul, la nimereală, n-ar fi fost timp pentru fiecare şi apoi 
se învârtea haina, ca o morișcă. Nasturele trebuia să fie cusut temeinic, dar 
oricât ar fi fost aţa de tare, nu rezista la o probă mai prelungită. Cine cădea 
victimă trebuia să coase nasturele la loc, învineţit de frig pe coridor, căci 
între timp venea ora de culcare, când în dormitor se stingea lumina. Unii 
încercau să se folosească de sârmă, socotind că este fără moarte, dar își 
dădeau seama repede că nu rezistă la răsucire, ci se rupe mai repede decât 
aţa. 

Singura mângâiere în faţa acestei încercări nemiloase era că odată cu ea 
se încheia şi ziua şi venea timpul somnului, trecerea în altă lume, „unde nu 
era nici durere, nici suspin”, ci o noapte numai a noastră, ca o viaţă veșnică. 


Capitolul 5 
Duminicile povestitorului; populaţia orașului privită de după gratii. 


Învățătura militară, ştiinţe folositoare chiar și în viaţa civilă. Marş lung 
prin ploaie. Epica drumului. Reflecţii prilejuite de amintirea Zorinei. 


Întoarcerea istovitoare. „Ce veseli suntem noi, Că mergem la război!”. 
Exasperarea. Renașterea. Optica lui Til Buhoglindă. Tragerea cu gloanţe 
reduse. Plantonul de noapte. Carcera. 


Duminica, elevii din anul al doilea aveau voie să iasă în oraș, dacă nu 
trebuiau să ispăşească vreo pedeapsă. Pentru aceasta se îmbrăcau în 
uniforma de ceremonie, cu pantaloni lungi şi ghete cu gumilastic, cu chipiu 
şi cu egretă portocalie. Ghetele cu gumilastic nu puteam să le sufăr, mi se 
părea că nu se potrivesc decât cu popii şi seminariştii; civilii care ştiau 
nemțește le spuneau „ghete cu zug” poate fiindcă se încălțau repede, 
„Zugul”, adică trenul, ilustrând ideea de viteză. Înainte de a le da drumul pe 
poartă celor învoiţi, ofițerul de serviciu îi inspecta din cap până în picioare, 
dacă au ghetele lustruite, pantalonii călcaţi pe dungă, nasturii tunicii frecaţi 
cu „Amor”, o pastă în cutii ovale, care făcea alama să strălucească mai tare 
ca aurul. 

Duminicile mele, până am căpătat și eu învoire în oraş, nu au fost atât de 
triste pe cât s-ar crede, mai degrabă eram melancolic, o stare de suflet într- 
un fel fructuoasă, fiindcă îmi șlefuia sufletul, îl făcea mai sensibil şi-i dădea 
chiar o adâncime necunoscută înainte, adică sentimente mai numeroase şi 
mai puternice. Nu văzusem orașul decât o dată, în trecerea lineară cu 
tramvaiul, pe diametru, care ducea la reprezentarea lui cea mai bună; nu 
doream deloc să-l explorez și-n părţile celelalte, le lăsam pe ele să-mi treacă 
pe dinaintea ochilor. Parcul din faţa școlii se termina într-un gard cu drugi 
de fier forjat, dincolo de care era pădurea, cu o alee de promenadă, paralelă 
cu linia tramvaiului. Tramvaiul trecea des, spre un loc de distracţie unde 
erau și-o apă cu bărci de închiriat, și o menajerie. 

Priveam lumea din afară printre două gratii, de care mă ţineam cu 
mâinile; cineva ar fi putut să facă o asemuire între mine și animalele de la 
menajerie, închise în cușcă. 

Treceau mai puţini băieţi, nu ştiu de ce, şi mai ales fete, eleve de şcoală, 
în uniformă, cu număr pe mânecă, poate şi ele închise în vreun internat de 
unde le dădeau voie să se plimbe duminica. În fiecare din ele transpuneam o 
Zorina, căreia seara, în orele de meditaţie, iarăși îi scriam zeci de pagini; 
atunci era pentru mine timpul cel mai bun al zilei, mă uitam la creasta 
înzăpezită a munţilor, în direcția Bucureştilor. În nopţile întunecoase parcă 
vedeam într-acolo o pâlpâire, ca o auroră boreală, nu putea să fie decât 
lumina orașului, zecile lui de mii de becuri de pe stradă, răsfrânte în bolta 


cerească. Prin aceste lumini, fie ele doar închipuite, simţeam o comunicaţie 
directă cu Zorina, ca şi când ea ar fi fost aproape şi s-ar fi uitat la mine de 
dincolo de fereastră. Îmi scria puţin, n-avea îndemânare, frazele ei erau 
sărace și cam înapoiate, nu știam prin ce școală trecuse, nu o văzusem 
niciodată cu o carte în mână. În schimb, cel puţin la două săptămâni îmi 
trimitea un pachet cu kilograme de ciocolată de care se bucura întreaga mea 
grupă. 

Odată, am avut o mare emoție, când pe pachetele de ciocolată, de un 
format nou, în hârtie ca aurul, am văzut numele Zorinei şi fotografia ei, 
râzând să i se vadă dinţii, ca în reclamele de pastă dentifrice. Privind-o, cu 
tot mai multă duioşie, mi-am amintit drumul nostru de şaizeci de kilometri 
făcuţi cu piciorul, nopțile dormite prin porumbiști sau prin crânguri și m-am 
gândit că asemenea amintiri nu se pot uita niciodată. 

De uitat nu le-am uitat, dar au devenit simplă naraţiune; de Zorina nu 
mai ştiu nimic, poate e moartă, și emoția pe care o mai simt uneori când mă 
gândesc la ea nu-i decât o trimitere în urmă. În câteva rânduri am văzut 
ambalajul cu numele și fotografia ei aruncat pe vreo alee din parc, în 
picioarele oamenilor, și l-am luat de jos, dar nu ştiu sigur ce voiam să feresc 
de profanare, chipul ei sau aleea de obicei atât de curată? 

Din când în când, în acele scrisori scurte și stângace, Zorina avea grijă 
să-mi repete o veche asigurare: „Să ştii că nu ai nici o datorie faţă de mine: 
dacă vrei să vii în vacanţa de Crăciun, vino, dacă nu, du-te în altă parte, de 
ei te scap eu, să nu-ţi fie frică.” Nu ştiu ce avea ea în gând, cum voia să mă 
scape; n-a fost nevoie să facă nimic, nici să miște un deget, m-a scăpat 
soarta. 


x k k 


A fost o viață grea, niciodată n-am să spun altfel, însă n-am s-o evoc 
decât pe departe. Dacă voi povesti prin ce întâmplări am trecut, trebuie să se 
ştie că ele se repetau des, uneori zilnic, iar eu voi spune o singură dată. Atât 
am să adaug, că viața aceea, aşa cum a fost ea de dură, mi s-a părut normală 
din prima zi când am ajuns acolo, hotărât să nu spun niciodată „nu” sau 
„imposibil”. Dar ce este de neînțeles și de necrezut, curând a și început să- 
mi placă, mi se părea că am pornit la o întrecere cu mine însumi, și în 
clipele de suferință îmi trăiam satisfacția unei viitoare victorii. M-am gândit 
la marii mei eroi, Nansen, Amundsen, Scott și amiralul Byrd, care au 
explorat ţinuturile îngheţate de la polii pământului; ei mi s-au părut demni 


de pus înaintea altora, privindu-i ca pe tot atâtea zeități întrupate în oameni, 
fiindcă în primul rând înfruntaseră frigul, cea mai grea din încercările 
cunoscute de mine. 

Abia apucasem să învăţăm mișcările reglementare, mânuirea armei, 
ochirea și abia începusem marșurile lungi, din zorii zilei şi până seara, cu 
toate poverile pe umeri, când venise iarna și tot pământul era sau alb, sau 
vânăt, acoperit sau de zăpadă, sau de gheaţă. Dulci şi dragi mi-au fost de 
aceea orele de cursuri, în clasă, unde învăţam științe noi, pe care lumea 
civilă nici nu le bănuiește, chiar dacă a făcut armata. Napoleon nu fusese o 
improvizație, victoriile lui se datorau unei ştiinţe însușite în ani de studii şi 
perfecţionate de el însuși, ceea ce îmi însușeam și eu acum, într-o învăţătură 
plină de fascinaţie. Puțin îmi păsa că unii se uitau pe fereastră, cu gândul în 
altă parte, sau jucau ţintar cu vecinul de bancă; eu ascultam lecţia ca 
habotnicii cititul din Evanghelie. 

Era o ştiinţă complexă, începea cu tehnica elementară, ajungea la tactică, 
apoi la strategie, care depăşeşte în ingeniozitate cele mai palpitante din 
romanele polițiste. Cei care judecă mersul războiului fără să aibă vreo 
competenţă, materializând fronturile cu chibrituri înșirate pe masa de 
marmoră a cafenelei, nu pot să fie decât ridicoli: dar ei nu ştiu aceasta, la fel 
ca unii din cei care îşi dau părerea asupra cărților noastre, fără să-şi 
închipuie că scrisul presupune cunoașterea a numeroase ştiinţe, chiar şi 
strategia napoleoniană la urma urmelor, toate dobândite în numeroşi ani de 
studiu, și nelimitaţi ani de meditaţie, cu zile de chin şi nopţi nedormite. 

Oricine e deprins astăzi să se uite pe o hartă și să caute drumul de la o 
localitate la alta. Oricine ştie semnele topografice, cum se înfăţişează un sat, 
un puț, o cârciumă, un monument, un câmp istoric. Dar dacă lași în urmă 
această învăţătură elementară şi ajungi la capătul ştiinţei, atunci harta nu 
mai este o simplă foaie de hârtie, cu niște semne convenţionale, ci devine 
însuși pământul pe care îl reprezintă, cu văile și văioagele, cu râpele, cu 
dealurile şi cu munții, ale căror curbe de nivel, privite printre pleoape, sau, 
mai bine spus, privite stereoscopic, dau naştere la reliefuri reale, arătând 
locurile cele mai potrivite pe unde să se miște armata când atacă și unde să 
se aşeze când trece în defensivă. 

Astăzi, asemenea ştiinţe vor fi mers mult mai departe, de aceea n-am să- 
mi dau niciodată părerea la cafenea despre manevra unui general sau a 
altuia. Ce scriu aici nu-i decât evocarea unor timpuri trecute, încărcate de 
forță și nostalgie. 


Oare câte întâmplări din viaţă mi-au trezit atâta interes cât săpatul unei 
tranşee, de unde apoi am aruncat cu grenada într-o ţintă aflată în faţă, şi am 
auzit schijele, răspândite în toate părțile, trecându-mi pe deasupra capului? 
Săpatul unei tranșee este o muncă fizică, în schimb alegerea locului ei, 
judecând după forma terenului, după locurile pe unde ar putea să înainteze 
atacatorul, cere nu doar o ştiinţă, ci şi o judecată subtilă, altfel lucrurile pot 
să iasă anapoda şi așa se pierde o luptă. Nu mai vorbesc de lucrările mari, 
fortificațiile, ar însemna să-mi dau aere în fața acelor oameni care își 
amintesc de linia Maginot, de linia Siegfried şi mai ales de vestitul zid al 
Atlanticului. Dar nu cred că este cineva în stare să le înțeleagă cu adevărat 
rațiunea fără să fi învăţat istoria tuturor războaielor, de la Cezar și Scipio 
Africanul, până în zilele noastre, atât a celor câștigate, cât și a celor 
pierdute. Mă opresc deci, ca să nu-mi etalez o învățătură rămasă fără 
folosință. Am să adaug doar că n-am enumerat decât o parte din acele 
ştiinţe, atât de necunoscute chiar celor mai culți semeni ai noştri. Apoi, nu 
mă pot înfrâna să nu spun cât ar folosi în relaţiile dintre oameni; fără ele, 
nici o cultură nu e completă, și nici o filozofie nu poate fi urmărită până la 
capăt. Acest adevăr Tolstoi îl cunoștea foarte bine, şi totuşi, cu toată 
experiența militară pe care o avea, n-a înţeles strategia lui Napoleon și n-a 
putut s-o prefacă în literatură, după cum nu și-a înţeles nici eroul şi l-a redat 
sub o înfățișare greşită. 


x k k 


Începuseră ploile de toamnă, străzile oraşului erau ude, iar şoselele 
desfundate. Atunci am făcut primul marş lung, de peste doisprezece 
kilometri, douăzeci şi patru cu înapoierea, împovărați cu ranița, cu lopata 
Lieneman agățată la şold, de centiron, alături de baionetă, cu pușca sau 
puşca-mitralieră, câte una de fiecare grupă. Mitralierei nu-i venise încă 
rândul s-o cărăm în spinare. Făceam un marş lung, „în depărtare de inamic”, 
ceea ce nu însemna deloc că fugeam de el, ci dimpotrivă, ne apropiam, dar 
el era încă departe şi nu ne pândea nici o primejdie, nu trebuia să fim gata 
de luptă în orice clipă, ci doar să ne ferim de avioanele venite în 
recunoaștere. Ca să nu fie confuzie, aş spune mai bine „marșul departe de 
inamic”, dar acum e prea târziu. Avioane nu aveau de unde să vină în 
realitate, fiindcă nu exista nici inamicul, decât pe hârtie; se simula 
apropierea lor, se dădea alarma și atunci rupeam rândurile, ne risipeam pe 


câmp și trântindu-ne jos ne făceam una cu pământul înmuiat de ploaie; ca 
să-l curățăm de pe haine, cu peria aspră, ne trebuia o seară întreagă. 

Mergeau toți posomorâţi, biciuiţi de ploaie în faţă, clipind des ca să se 
scuture apa de pe gene. Când am ieșit la marginea orașului și în lumina 
plumburie am văzut câmpul în faţă, cu văi şi coline, am simţit o bucurie 
stranie, născută din ceea ce era nou în această întâmplare, ploaia, şoseaua cu 
băltoace, peisajul pe care îl vedeam prima dată, orizontul unde știam că 
vom ajunge în câteva ceasuri. Nu-mi era bine, ploaia pătrunsese prin manta, 
ajunsese la haine, în curând avea să-mi ajungă la cămașă, apoi la piele, de 
unde nu putea să meargă mai departe. Aveam o satisfacţie puţin diabolică, la 
gândul că intemperiile au și ele o limită, astfel eu voi rămâne mai presus de 
ele. Până şi poverile de pe umeri îmi dădeau satisfacţie, le duceam greu și 
simțeam cum mă încovoaie, dar știam că nu am să mă trag pe marginea 
drumului, ci voi merge până la capăt. Se năştea în mine un sentiment nou, 
de bărbăţie, pe care l-au simţit și cruciații pomiţi să elibereze Ierusalimul, l- 
au simţit toți luptătorii la gândul că mergând să întâmpine o armată 
dușmană își apără nu doar glia, cum se spune în baladă, ci și femeia rămasă 
în căldura așternutului, unde se va întoarce și el la sfârşitul luptei, spre a o 
găsi aşa cum o lăsase. 

E de la sine înțeles că mă gândeam la Zorina, cu mai multă bărbăţie 
decât în nopţile când era lângă mine, și atunci, în ploaia rece, ajunsă 
aproape la piele, simţeam mai multă căldură decât la amintirea atingerii ei 
corporale. Aș fi vrut să mă vadă, şi la acest gând, faţa mi se lumina ca de 
soare, sfidam ploaia, parcă nu avea nici o putere, mergeam spre o victorie 
sigură, necunoscută de alți oameni. Mai târziu, când n-am mai știut nimic 
de Zorina şi n-am făcut nimic ca s-o caut, sentimentele trăite de mine în 
timpul marșului m-au îndreptăţit să nu-mi aduc nici o învinuire; prin chiar 
cuvintele spuse puţin mai înainte este dovedit că ea ocupa atunci primul și 
cel mai important loc în gândurile mele, adăugându-se cu o putere mărită şi 
ca o verificare supremă la gândurile din toate zilele. Când ea a încetat să 
existe, am avut regrete, dar nu remușcări, fiindcă nu făcusem nimic s-o 
alung din suflet. Ea n-a ocupat acolo mai mult loc decât a avut nevoie și de 
cât a putut să îmbrăţişeze. Dacă ar fi vrut, ar fi putut să se extindă, sufletul 
meu era o preerie încă neexplorată. Dar un drum pornit la întâmplare, dintr- 
o Grădină Botanică, nu poate duce departe. 

În ziua aceea, am mai făcut o descoperire, că un câmp gol, care se 
desfăşoară în faţa ochilor, întretăindu-și liniile văilor cu ale colinelor, poate 


să devină o povestire, chiar când nu se vede un singur om de la o zare la 
alta şi nu survine nici o întâmplare, rămânând numai ritmul continuu al 
pasului. De-atunci, pentru mine mersul spre depărtări a devenit un fapt epic, 
de aceea ori de câte ori străbat un drum mi se pare că mă afund în lectura 
unei cărți pline de întâmplări neprevăzute. 

La prânz am ajuns într-un sat, am intrat în școală, la adăpost de ploaie, 
dar din parte-mi, ud până la piele cum eram, mi-ar fi fost totuna dacă 
rămâneam afară. Aveam în raniță câte o farfurie adâncă, de aluminiu, ne-au 
pus în ea de mâncare, cu polonicul, de la bucătăria pe roate, fasole cu hălci 
mari de slănină prăjită. La urmă am șters cu miez de pâine farfuria, deşi aș 
fi putut s-o spăl cu apa care curgea de pe mine. Fumatul fiind îngăduit, am 
aprins şi eu ţigara, bucurându-mă de un drept recunoscut numai maturilor. 
În fumul de tutun, plumburiu ca ploaia de afară, am văzut din nou chipul 
Zorinei, cu ochii ei căprui, fără expresie, care se transfigurau până la vrajă 
în unele clipe. Pe o foaie din carnetul de companie, unde trebuia să fac 
darea de seamă asupra marșului, și unde ţineam fotografia ei de pe pachetul 
de ciocolată, i-am scris cu creionul chimic, făcând pe hârtie insule violete în 
locurile unde cădea o picătură de ploaie de pe cozorocul capelei: „sunt 
singur, departe de casă, ud de ploaie până la piele, după un marș de patru 
ore și mă aşteaptă alte patru, la întoarcere. Dormeai când am plecat de 
dimineață, şi poate vei fi gata să adormi din nou deseară, când mă voi 
întoarce. E greu, dar nu mă plâng, fiindcă în frig şi în ploaie voi dobândi 
dreptul la căldura ta viitoare.” 

La întoarcere, câțiva n-au mai putut să-și mişte picioarele și i-au urcat în 
furgoanele bucătăriei de campanie; toți au făcut pneumonie. Să fi fost 
război adevărat şi să nu ne fi aflat departe de inamic, poate ar fi murit de 
gloanţe. 

La marginea orașului, felinarele aprinse se răsfrângeau în băltoace și 
abia arunci am simţit cu adevărat mizeria clipelor care se târau și ele odată 
cu pașii noștri rămași fără vlagă. Când am ajuns în centru, după ce am 
trecut pe sub turnul cu ceasomic de lângă catedrală, comandantul 
batalionului, aflat în fruntea coloanei, călare, cu manta de ploaie cauciucată 
şi cu glugă, a poruncit să cântăm, ca întoarcerea să fie triumfală. Cineva a 
dat tonul și cântecul, început la plutoanele din față, s-a întins până în coadă, 
făcând să se deschidă ferestrele și lumea să se oprească pe trotuare. Era un 
cântec de vitejie, care mi se părea jalnic: „Ce veseli suntem noi, că mergem 
la război...” Mi-era rușine și mi-era ciudă că oamenii nu cunosc sau nu simt 


măsura adevărată a faptelor. Nu spun că ar fi fost mai potrivit un marș 
funebru, dar după un drum din zori până noaptea, sub o ploaie continuă, 
nimeni nu putea să fie vesel chiar dacă nu se gândea la război, inamicul 
fiind mult prea departe, conform însăși temei executate în ziua aceea. 

M-am uitat stăruitor la ferestre, dar n-am recunoscut-o pe aceea unde în 
ziua venirii văzusem o fată blondă cu obrajii ca trandafirii şi ochii ca 
antracitul. 

După ce am trecut şi de Corso, unde nu se plimba nimeni, ci treceau 
oameni grăbiţi, cu umbrele, și am luat-o pe ultima linie dreaptă, am zărit 
statuia de la intrarea în școală. Ştiam că până acolo erau peste doi kilometri 
şi deodată am simţit că n-o să-i mai pot face, au să mă lase picioarele. 
Cântarea se auzea tot mai jalnică și mai stinsă: „Ce veseli suntem noi...” 

M-aş fi lăsat, moale, pe marginea trotuarului, dacă nu-mi venea încă o 
dată în minte Zorina. Pentru ea şi din nici o altă ambiţie mi-am învins 
slăbiciunea, am renăscut, deși continuam să-mi simt întreaga mizerie, 
umerii prăbuşiţi, picioarele zdrobite, pielea udă din tălpi până în creștet. 
Când am ajuns dincolo de statuie şi am trecut prin faţa comandantului care 
se oprise cu calul pe dreapta spre a primi defilarea, am ridicat pasul până la 
centură, concentrând în mine forţe de sute de kilograme și l-am bătut de 
pământ cu atâta convingere, că mi se zgâlțâiau creierii. 

Cine vrea, nu are decât să-și închipuie cum ne-am curăţat bocancii și 
hainele, eu nu mai am putere nici să-mi aduc aminte. Știu că dimineaţa ne 
mișcam toţi ca ologii, bolnavi de febră musculară, o stare ciudată, când răul 
din mădulare e depășit de o satisfacţie sufletească, aceea de a fi trecut un 
examen mai greu decât puterile trupului. După mai bine de o lună, cât 
dormisem neîntors şi fără nici o fărâmă de conștiență, mort în toată puterea 
cuvântului, în noaptea aceea, când eram mai obosit ca niciodată, am visat-o 
pe Zorina, îndelung și luând mereu visul de la capăt. Dimineaţa se învârtea 
pământul cu mine. 


x k k 


Era luna noiembrie, a doua zi s-a ivit soarele, având încă destulă căldură 
ca să uit frigul și ploaia necontenită din timpul marșului. Atunci am 
recunoscut un adevăr pe care ar fi trebuit să-l știu de multă vreme, și pe care 
şi astăzi trebuie să-l recunosc din nou de fiecare dată după o descurajare, că 
nici un rău nu ţine o veșnicie; zilelor rele le urmează cele bune. Nu mi-am 
cimentat credinţa în acest adevăr, de aceea îl uit repede, fiindcă măcar de tot 


atâtea ori să întâmplă de-a-ndoaselea, după o vreme bună vine cea urâtă. În 
această privință, semăn la suflet cu Til Buhoglindă, care, când urca o 
costișă, se gândea cu bucurie că de la creastă înainte va începe să coboare, 
şi când cobora îl cuprindea grija că pe urmă va trebui să urce. 

Vremea frumoasă a ţinut toată luna, lunca și pădurile erau îmbrăcate în 
culori de toamnă. M-aş fi lăsat amăgit de aparenţe și nu m-aş mai fi gândit 
la iarnă, dacă prin pâlcurile de salcâmi, desfrunziți timpuriu, nu s-ar fi văzut 
stolurile de ciori stând la pândă, așteptând zăpada, nu fiindcă le-ar fi adus o 
viață mai bună, ci doar aşa, ca să cobească. 

Într-una din acele zile frumoase, am făcut trageri cu cartuşe reduse, într- 
o văioagă. Cartușele reduse erau o treaptă premergătoare, în locul 
proiectilului aveau o bilă de plumb, ca o alică, și nu băteau precis dincolo 
de zece metri. Păcatul lor cel mai mare era că scoteau un fum negru, 
pulberea fiind de o calitate mai proastă. Fumul, ce-i drept, îl lua vântul 
repede, dar ce rămânea pe ţeava armei nu doresc să fie nici în inima 
dușmanilor, ceva ca o funingine groasă care, numai privind-o, făcea viaţa să 
pară mai neagră. 

Întâmplarea, fără însemnătate, a avut urmări importante şi imediate, 
astfel devine foarte semnificativă pentru mine, ceea ce explică de ce n-am 
uitat-o, deşi altfel n-ar fi meritat s-o ţin minte; câte gloanţe adevărate am 
tras pe urmă, cu sutele și cu miile, ar lăsa cu totul în umbră acea primă 
experienţă, învelită în fumul înecăcios al pulberii negre. 

Comandantul plutonului meu, despre care n-am căutat până acum 
prilejul să spun o vorbă, avea un rol de seamă în viața noastră, deci nu l-aș 
fi trecut cu vederea, să nu fi fost o ființă ştearsă și puţin caraghioasă, 
singura lui caracteristică evidentă. Îl chema Ion, numele de familie i l-am 
uitat, îi spuneam Ionică Temerarul, una din acele porecle neinspirate, găsite 
la nimereală; sau poate se datora contrastului cu firea lui adevărată, fiindcă 
avea ochi de iepure, uitându-se temători în toate părţile și fiind gata s-o ia la 
fugă dacă se ivea o primejdie. În afară de gerul care avea să vină, nu ne 
pândea nici o primejdie, dar, să fi fost la război, ne-am fi dorit un 
comandant mai temerar, în adevăratul înțeles al cuvântului. După sergentul 
Prepuţ, de Ionică Temerarul depindea viaţa mea în școală, și într-un fel 
chiar viaţa viitoare, deci nu pot să-l las deoparte. Deoarece nu mi-a făcut 
nici un rău, nu-i voi pomeni prea des numele. Deocamdată nu-l pot scăpa 
din vedere, fiindcă în ziua când am tras cu cartușe reduse, a venit în prim 
plan şi ne-am privit ochi în ochi, de la jumătate de metru. 


Sfârşind tragerea, toți ne-am luat ținta de hârtie, cu cercuri concentrice, 
ca s-o comparăm cu tragerea următoare, pe urmă am căpătat repaus un sfert 
de oră. Atunci m-a cuprins o plictiseală de moarte, nu mă lăsam înșelat de 
vremea frumoasă; în pâlcul de salcâmi, ascuns privirii mele dincolo de 
văioagă, auzeam ciorile, croncănind antipatic. Dar mai ales, mă sfâșia cerul 
albastru, fără nici o pată, o împărăție visată şi pierdută înainte de a-i fi văzut 
marginile. În loc să-mi aştept rândul la zbor pe un câmp de aviaţie, stăteam 
prostit în fundul unei văioage, legat de pământ prin cea mai pedestră dintre 
perspective, în mirosul de pulbere neagră care mai ieșea încă pe ţeava 
armei. Din tot ce-ar fi putut să-mi treacă prin minte, s-o iau la fugă, să urlu, 
să mă agăţ de un tren de marfă care trecea pe de vale şi să mă duc în lume, 
m-am apucat să curăţ ţeava armei pe dinăuntru, am deşurubat vergeaua, am 
scos câlții din cartușieră... Comandantul nostru trăgea și el dintr-o ţigară, 
oferită de cineva, și se plimba pe fundul văii, zece paşi înainte, zece înapoi, 
i-aş fi dat una în cap, să termine. Mă înnebunea monotonia mişcării care, 
odată începută, părea că n-o să se mai oprească. Dar s-a oprit, după ultimul 
fum tras din ţigară, Ionică Temerarul ne-a adunat în linie și a început să ne 
inspecteze armele. Nimeni n-o curăţase pe a sa, treaba se făcea de obicei 
seara, și apoi fiecare voise să se bucure în tihnă de repaus, în mângâierea 
călduţă a soarelui. 

Ajungând în dreptul meu şi uitându-se pe ţeava armei, Ionică Temerarul 
s-a înroşit până în albul ochilor, m-a privit ţintă, de la jumătate de metru, 
dar n-a spus nimic, a mers până la capul rândului, apoi s-a întors la mine, s- 
a mai uitat o dată pe ţeava armei, și m-a întrebat, ţintindu-mă cu privirea lui 
speriată, de iepure: 

— De ce-ai curăţat-o? 

Până să apuc a-i răspunde că din parapon, a adăugat într-o şoaptă 
confidențială, pe care însă a auzit-o întreg plutonul, inclusiv sergentul 
Prepuţ, din capul grupei: 

— Asta n-am s-o uit niciodată! 

Iar în încheiere, cu glas tare: 

— Prepuţ, notează: scutit de planton până la sfârşitul anului! Învoit în 
oraş duminică! 

Pe ceilalți toţi, cu dreptate sau fără dreptate, i-a pedepsit cu câte două 
ore de carceră. 

Ce departe în urmă mi se părea ziua când mă jurasem să nu strâng pe 
cineva de gât, orice mi-ar face! 


Invoirea în oraş însă era nereglementară, s-a amânat cu o săptămână, 
sergentul Prepuţ a avut grijă să intervină, trebuia mai întâi să depunem 
jurământul. 


Apropierea jurământului semăna cu o ameninţare. Umbla o vorbă că, 
după jurământ, „coboară milităria din pod”, adică începea o viață mai 
severă, cu o disciplină necruțătoare, deși nu înțelegeam unde ar mai fi avut 
loc să crească; dar creștea, pedeapsa era mai mare chiar pentru o greşeală 
mai mică; se vesteau zile grele, toți în jurul meu aveau figura îngrijorată. 

Pentru mine acum milităria devenise o joacă, trebuia să spun doar „da, 
domnule” şi să nu mă opun niciunui ordin, chiar dacă n-ar fi putut să-l 
execute nimeni. Cuvântul imposibil nu încăpea în vocabularul nostru, în 
schimb, de ordinul neexecutat nu se ţinea seama, se uita repede, dacă apucai 
să încuviinţezi fără ezitare: „Am înţeles, prea bine, domnule!” Nu-i o 
zeflemisire, așa se întâmplă cu oamenii, fiindcă e omenește. 

Îl rugasem pe sergentul Prepuţ să mă pună totuși de planton, scutirea 
nedreptăţea pe alţii. S-a înroşit, de parcă aș fi rostit o blasfemie și mi-a 
răspuns atât de intransigent că m-a cuprins frigul: 

— Ordinul se execută, nu se discută! 

lată o vorbă des auzită în vremea aceea, și de care îmi aduc aminte abia 
astăzi. 

De planton se făcea în trei schimburi noaptea, și cel mai ușor era primul, 
de la ora stingerii înainte, apoi al treilea, înainte de deșteptare, iar cel mai 
rău, desigur, nu putea să fie decât cel de la mijloc, fiindcă împărțea somnul 
în două. Dar răul rămânea teoretic, n-am auzit de nimeni printre noi să 
sufere de insomnie; indiferent în ce parte a nopţii, era de ajuns să punem 
capul pe pernă ca să cădem în somn cum ne-am fi dus pe lumea cealaltă. 

Datoria plantonului era să stea îmbrăcat şi să se plimbe pe coridor 
trăgând cu urechea, să intre prin dormitoare, veghind la somnul celorlalți, să 
preîntâmpine o nenorocire, să nu ia foc parchetul, de la vreo sobă, să 
îndrepte păturile căzute şi să trezească pe cei care gemeau sau strigau prin 
somn, având vise urâte. Tot el trebuia să-i ducă la carceră pe cei pedepsiţi, 
să-i ţină acolo o oră, două sau cât scria pe listă, sau să-i dea în primire 
schimbului următor, când aveau de ispășit o vină mai mare. 

Carcerele semănau cu niște dulapuri pe jumătate cât cabinele telefonice 
de astăzi, cu o ferestruică pe unde să intre aerul, dar mai degrabă intra 
frigul, iama, căci se aflau sub scara monumentală de la intrare, în holul 


încălzit cât să nu îngheţe plantele ornamentale. Scara mi se părea foarte 
frumoasă, ca la palate, de marmoră albă, cu balustrade de bronz roșu, frecat 
totdeauna că lucea chiar și pe întuneric. În carceră, pedepsitul nu putea să 
stea decât în picioare, n-avea nici centiron, nici șireturi la bocanci, nu care 
cumva să se spânzure, deși cred că nimănui nu i-ar fi dat prin minte, nu 
merita să mori pentru o cauză atât de neserioasă. 

Situaţia mea privilegiată îmi atrăsese și simpatii, din partea unora, dar 
mai ales sentimente contrare din partea altora, măcar invidie, dacă nu chiar 
ură. Dar şi unii, şi alții mă întâmpinau cu zâmbete, ca și când aș fi avut 
puterea să le fac viaţa mai bună. Așa sunt oamenii, dacă semenii lor 
dobândesc un privilegiu, încearcă să le intre pe sub piele, fie că n-au ce să 
câștige. Am avut mai multă încredere în cei care rămâneau la distanţă. 
Singura mea satisfacţie adevărată rămânea gândul că de-aici încolo eram 
ferit să ajung la vreo omucidere. Sergentul Prepuţ, prima primejdie la 
început, avea față de mine o atitudine nu doar binevoitoare, ci chiar servilă. 
Dacă n-ar fi murit pe front şi l-aş întâlni astăzi pe stradă, m-ar saluta de la 
mare distanţă. 

Am depus jurământul pe grupe, cu mâna pe drapel, în umbra Victoriei 
Neînaripate. De acum înainte întârzierea din vacanţă, dacă ar fi putut cineva 
să ajungă la o asemenea nesocotință, se numea dezertare; în timp de război, 
s-ar fi pedepsit cu moartea. Atunci mi-am spus că singura scăpare era să nu 
întârzii nici o secundă. Aplicat în alte ocazii, acest principiu atât de drastic a 
fost în viața mea unul din câştigurile importante. 


Capitolul 6 


Parcul, menajeria, captivitatea lupilor, comparată cu captivitatea 
povestitorului. Strada Daravelei, casa cu leandri în curte. Ghizela. Venirea 
iernii, ninsoare feerică. Omul de zăpadă, Moş-Teacă. Războiul cu nămeții. 


În prima duminică, s-a nimerit ca ofiţer de serviciu pe școală să fie 
protectorul meu, Ionică Temeraru, aşa că nimic nu mi-a periclitat ieşirea pe 
poartă, eram învoit şi pace bună, nici măcar nu s-a uitat dacă aveam ghetele 
lustruite și egreta dreaptă, în timp ce pe alţii îi întorcea pe toate părţile, îi 
freca, de la mergea untul. În loc s-o iau spre oraş, ca toată lumea, m-am dus 
în pădure, pe linia tramvaiului, şi după vreo trei kilometri am ajuns în 
poiana cu lacul strălucind în soare, căci vremea continua să fie senină şi 


caldă, deși intrasem în noiembrie; lumea se plimba cu barca sau intra 
alături, la grădina zoologică, o biată menajerie cu câteva animale exotice, 
mai ales maimuțe hazoase, încolo de ale noastre, ursul de Carpaţi, cerbi, 
căprioare, o capră neagră şi cam atâta, în afară de câteva păsări, cocoşi de 
munte și vulturi. Am văzut și o pereche de lupi, şi ei mi-au prilejuit 
impresia cea mai puternică. Probabil erau lupi tineri, aduşi de curând în 
captivitate, pe care n-o înțelegeau și n-o suportau, dovadă că alergau dintr-o 
parte în alta a cuștii cu gratii, unul în spatele altuia, într-o mişcare continuă, 
exasperată și exasperantă, parcă înnebunită. Aveau ochii roşii, cu privirea 
însângerată, și din gură li se prelingeau bale otrăvite, că ar fi ars pielea 
omului, s-o fi atins, dacă până atunci nu-l sfârtecau cu colții. I-am urmărit 
mult timp, cu o nedumerire dureroasă. Prin spatele meu trecea lume 
indiferentă, care nu se oprea să-i compătimească, nu le dădea nici o atenţie. 
Nu, nu-mi plac lupii și îmi fac frică, dar aș fi vrut să văd o dată acea lume 
nepăsătoare, stând faţă în faţă cu ei, fără gratii, într-o margine de pădure 
întroienită. Erau şi fete de școală, în uniformă, cu număr pe mânecă, poate 
aceleași pe care le priveam cu o lună în urmă din curtea școlii, de după 
gratiile parcului, tot o cușcă, dar mai largă, dacă are vreo importanţă 
dimensiunea. 

După un timp, când nu mai trecea nimeni și poate îşi pierduseră vlaga 
după atâta mișcare neostoită, lupii s-au oprit în fața mea, cum mă vedeau 
singur, s-au ridicat pe picioarele dinapoi sprijinindu-se cu cele din față în 
gratii şi m-au străpuns cu privirea lor roşie. l-am asemuit şi mai mult cu 
mine însumi, cum stăteam duminica agăţat cu mâinile de drugii gardului şi 
priveam fetele de școală, care se plimbau pe alee, fără să-și dea seama că 
eram şi eu un lup închis în cușcă. Dar din comparaţie trebuie luată numai o 
parte, că, fără să fiu lup, sufeream și eu de pierderea libertăţii, şi numai 
speranța omenească în viitor făcea să nu am ochii roșii. 

Am lăsat lupii şi am plecat spre oraș cu tramvaiul de astă dată, să mă 
bucur de libertatea pe care o dobândisem printr-un instinct natural, mai 
vechi probabil ca istoria lui Ulyse. 

Trecând pe lângă școală, de-a lungul gardului dinspre pădure, m-am 
uitat la cei care se plimbau prin curte, cu capul în pământ, cei opriţi de la 
învoire. Unul era exact în locul unde stătusem și eu duminicile trecute, 
ținându-mă de drugii gardului, uitându-mă la fetele de pe alee. Acum eram 
liber şi dacă aş fi vrut, puteam să intru în vorbă cu ele, dar ce să le spun? 


Ceva despre Eminescu, despre „L.uceafărul”? Sau despre lupii pe care abia 
îi văzusem închiși, cu ochii roşii și gura plină de bale? 

În centru, am coborât, am mers pe strada îngustă cu prăvălii luxoase, am 
identificat fereastra unde o văzusem pe fata blondă, cu fața îmbujorată. 
Curând am și cunoscut-o, atunci însă perdeaua nu s-a dat la o parte. Era 
încă lumină, se făcuse abia cinci după-amiază, mai aveam trei ceasuri până 
să mă întorc la școală, așa că am pornit în căutarea unei străzi din oraşul 
vechi, am coborât pe sub turnul cu ceasomic când tocmai bătea sfertul de 
oră şi, ajuns jos, căci mergeam la vale, am întrebat un trecător, un om în 
vârstă, cu ţăcălie, unde este strada Daravelei. N-a vrut să-mi răspundă, mi-a 
aruncat doar o privire indignată. Nimeni n-a vrut să-mi răspundă, n-am avut 
noroc să găsesc un om cumsecade, toți păreau jigniți când le puneam 
întrebarea, de parcă aș fi spus un cuvânt de rușine. 

De ruşine nu era cuvântul, ci strada: acolo aflasem că erau case cu fete, 
dar nu mă gândisem că, datorită lor, nu se cădea să pronunţi numele străzii 
decât cu fereală. Am găsit-o până la urmă, după ce am colindat cartierul, 
citind firmulițele de la colțuri. Casele nu aveau însă semne distinctive, 
felinare roșii la poartă, am încercat undeva unde mai văzusem că intrau şi 
alții și am nimerit bine. 

Nu-mi lipseau bani; dacă venisem la școală cu un leu în buzunar, acum 
eram bogat, Zorina îmi trimisese cinci sute, nimeni nu primea asemenea 
mandate, o sumă enormă pentru mine, din care cheltuisem numai un sfert 
de sută, dar dintr-odată, luând cinci cremşnituri de la cantina şcolii. E 
adevărat că nu mâncasem niciodată cremșnituri atât de bune, nu se 
comparau nici măcar cu cele făcute de sora mea, socotită drept meşteră în 
creme și aluaturi de toate felurile. De aceea nu mă mulțumisem cu una, ci 
mâncasem cinci, fără pauză. Ar fi trebuit să mă mire preţul lor, cinci lei 
bucata, când prăjiturile cele mici ale domnului Zaharescu se vindeau cu 
nouăzeci şi cinci de bani, iar cele mari cu un leu jumate. Desigur, fiindcă 
erau făcute de fabrică, zeci de mii dintr-odată, pe când cremșniturile le 
făcea în casă, cu mâinile ei, domnişoara Marioara, fata cantinierului. 

Cum am deschis poarta, am dat într-o curte cu leandri în hârdaie vopsite 
verde, care nu fuseseră duse încă la adăpost, pentru iarnă, deşi aveau florile 
ofilite, pe cale să se scuture. Pe trei laturi ale curţii era o casă gospodărească 
în formă de U, cu un parter înalt deasupra subsolului, cu un cerdac pe toată 
lungimea, de unde se intra de-a dreptul în camere, una lângă alta, dar nu 
înghesuite. Cei pe care îi văzusem intrând dispăruseră, putea să fie o casă de 


oameni chivernisiţi şi cumsecade, şi n-aş fi ştiut ce să răspund dacă îmi 
cerea cineva socoteală. Dar cum am deschis poarta, am dat cu ochii de o 
fată îmbrăcată subțire, care tocmai ieşea dintr-o cameră. Ne-am privit, nu 
ştiam ce să-i spun, ea însă m-a întrebat de-a dreptul, aplecându-se peste 
balustrada cerdacului: 

— Mergi cu mine? 

Am încuviințat cu o mișcare din cap, ceea ce a făcut ca egreta să se 
clatine, am urcat scările de lemn, pe lângă o bucătărie de unde venea miros 
de sarmale. Fata m-a tras repede în cameră, începea să fie răcoare, n-avea 
nimic pe ea decât rochia, ca o foaie de ceapă, şi în picioare târlici roşii, fără 
ciorapi sau şosete. Cum a intrat, şi-a tras rochia în sus, până la șolduri și s-a 
aşezat pe marginea patului. 

O chema Ghizela, fetele celelalte îi spuneau Ghizi, eu nu-i spuneam în 
nici un fel, n-aveam nevoie, cred că nu i-am pronunţat niciodată numele. 
Era micuță, dar dolofană, cu picioare de nădejde, ar fi mers în front cu 
infanteriștii şi n-ar fi obosit prima. Fiindcă avea un mic crucifix deasupra 
patului, cu un Crist bătut în cuie, mi-am închipuit că era catolică, săsoaică 
sau unguroaică. Blondă, cârnă și pistruiată, cu ochi albaștri, atât de limpezi 
că aş fi luat-o drept o copilă, mai ales că și mișcările, şi privirea ei erau mult 
prea sfioase pentru o asemenea casă. 

Acolo erau alte obiceiuri decât pe strada Căruţei Stricate şi pe unde mă 
mai dusesem, la Bucureşti, de pildă, în Crucea de Piatră. Stăpâna casei nu 
dijmuia banii fetelor, aveau, fiecare, camera lor, plăteau chirie, își plăteau 
mâncarea, în schimb se bucurau de protecţie, poliţia nu le făcea șicane, şi 
ele duceau viaţa care cum voia, nimeni nu le ţinea socoteala cine le 
vizitează şi când pleacă, fie c-ar fi întârziat toată noaptea. 

Pe când îmi îmbrăcam mantaua, Ghizela s-a așezat în genunchi, în 
mijlocul patului și, cu ochii la crucifixul care fusese martor, și-a făcut cruce, 
în felul catolic, cu trei degete unite nu în triunghi, ci în linie, şi-a luat banii 
şi i-a aruncat într-un sertar, fără să-i numere, nu era mare lucru, doi poli, cât 
patru cremșnituri. 

— Dacă ai învoire duminica viitoare, mi-a spus cu prietenie, vino mai 
devreme, cum vă dă drumul, şi dacă vrei, stai până seara. 

Avea o figură habotnică, mi s-a părut frumușică și cred că era curată la 
suflet, cu toate că se găsea într-o casă pe unde oamenii rușinoși treceau cu 
capul întors în partea cealaltă. Duminica următoare am venit devreme, cum 
îmi spusese: aveam simțământul că mă duc la întâlnire cu o fată cuminte, o 


școlăriță, aflată la părinţii ei, mă aşteptam s-o găsesc între cărţi și caiete, 
sfârşindu-și lecţiile, pătată de cerneală pe degete. Îi adusesem zece 
cremşnituri, cheltuială nesăbuită, fără să am vreo mustrare de cuget, căci 
Zorina îmi scrisese, cu inima ei generoasă: „Poate ai terminat banii, îţi 
trimit cinci sute de lei, să ai pentru fete”. Nu ştia că venisem la școală cu un 
leu în buzunar, credea că aveam portofelul doldora, tot datorită firii ei 
generoase, care o făcea să vadă în toţi cerşetorii de pe stradă bogătași 
deghizați, ca să se distreze. 

Însă în săptămâna dintre prima duminică şi a doua, ninsese, începuse 
încă de luni dimineaţa, iar marţi se lăsase un ger atât de năprasnic, că se 
făcuse sloi, sub mantia ei groasă de bronz, până și inima Victoriei 
Neînaripate de la poarta principală; aşa o vedeam eu, insonoră şi moartă, 
deși stătea în picioare, ţinând în mână cununa de lauri prefăcută în gheaţă. 


x kK k 


Luni ne trezisem ca de obicei la cinci dimineaţa, şi în chip uimitor, în loc 
să fie încă scufundată în beznă, noaptea, dincolo de ferestre, părea albă, 
semăna cu un cearşaf proaspăt spălat și mare cât cerul. Cădea o ninsoare 
atât de liniștită și densă, că nu se mai vedeau fulgii, erau dizolvaţi unii în 
alţii, sau puşi la presă, dând naştere unui element nou al naturii. Nici o 
pasăre n-ar mai fi putut să zboare, admițând că ar fi ştiut încotro să meargă, 
s-ar fi zdrobit în masa de zăpadă ca transatlanticele de aisberguri. În 
dimineaţa aceea, aveam cursuri în clasă, dar nimeni nu mai putea să-l 
asculte pe profesor, eram la ora de topografie, toți ne uitam la ferestre, 
întrebându-ne dacă până în prânz zăpada căzută nu va ajunge la înălțimea 
etajului, sau a acoperișului, dacă nu cumva fenomenul era o vestire a 
apocalipsului. După un timp, a încetat și profesorul să mai vorbească, a 
rămas amuţit cu ochii afară. Era o linişte ca de pe lumea cealaltă, nu se 
auzea tramvaiul în stradă, nici vreo căruță, sau faetoanele lăptarilor, iar 
trecătorii pedeştri, admițând că ar fi fost vreunul, nu puteau să se vadă de la 
atâta distanţă. 

În această linişte, cineva a pus profesorului o întrebare neașteptată, poate 
naivă, poate neghioabă: 

— Domnule, cum se înseamnă zăpada pe hartă? 

Profesorul a tresărit ca smuls din visare, a îndreptat spre cel ce vorbise o 
privire aiurită și n-a răspuns, poate nu auzise, nu înţelesese sau nu-i dădea 
prin minte ce să spună. 


Am aflat de curând, dacă o fi adevărat, că de la optsprezece grade la jos 
facultăţile mintale la om încep să scadă, până ce, la douăsprezece grade, 
sunt abolite cu totul; presupun că e vorba de facultăţile creatoare, nu de cele 
curente, rutina de toate zilele. Sunt înclinat să cred că adevărul e pe 
aproape, deoarece, de multe ori, în odăi îngheţate, cum am avut nenorocul 
să trăiesc uneori, n-am fost capabil să scriu o frază de care să fiu mulțumit a 
doua zi, dacă între timp pornea caloriferul și mintea începea să-mi 
funcţioneze cu facultăţile ei depline, sau măcar cu o parte din ele, spre a fi 
capabil să judec. 

Dar atunci, în clasă, nu era atât de frig ca să amorțească mintea unui om, 
altminteri ageră, cum îl știam pe profesor de la prima lecţie. Poate îl 
stupefia densitatea ninsorii, care acoperea întreagă priveliștea, chiar 
detaliile ei din primul plan, cum ar fi fost statuia Victoriei Neînaripate, 
aflată sub ferestrele noastre. 

— Zăpada, fiind un fenomen trecător, nu poate să fie trecută pe hartă, 
căci harta rămâne aceeași în toate anotimpurile, răspunse, în locul 
profesorului, unul din colegii noștri, Buzdugan Petre, aflat în prima bancă, 
unde stătea mereu cu mâna ridicată, gata să răspundă la orice întrebare, 
înainte chiar de a fi pusă. 

— Cum te cheamă? îl întrebă profesorul. Îmi place raţionamentul 
dumitale! 

Şi îi puse în catalog nota zece. M-a apucat o ciudă, amestecată și cu 
ruşine, fiindcă raționamentul mi se părea prea simplu ca o minte omenească 
să se socotească demnă de el, fie şi la o temperatură mai joasă de 
douăsprezece grade. Am spus de mult că nu-mi place să bat la o ușă 
deschisă, adică să mă recunosc mai prejos de mintea cocoșului, de aceea n- 
am ridicat niciodată mâna să dau răspunsuri gata ştiute. Dacă pe câmp, la 
instrucţie, stabileam cu busola, sau cu alte mijloace de orientare, direcţia 
nordului, am refuzat să spun cum pot fi găsite celelalte puncte cardinale, 
sudul în spate, estul în dreapta şi vestul în stânga și am tăcut din gură, ceea 
ce l-a făcut pe sergentul Prepuţ să noteze în carnetul lui, la pagina cu 
caracterizările mele:  „Disciplinat, ordonat, bun executant, dar cu 
raționamentul nu la aceeași înălțime”. Dacă aș fi cunoscut din timp această 
însemnare, nu m-aş mai fi ruşinat să-mi dau părerea cu privire la zăpadă şi 
topografie. „Bine! mi-am spus în gând, văzând cum se poate lua nota zece. 
De-aici înainte n-am să iau nici o notă mai mică!” Așa că m-am grăbit să 
ridic primul mâna, în orice ocazie, n-am mai lăsat locul altuia, chiar dacă 


îmi ardea obrazul, ca și cum m-aș fi pălmuit singur. Toată lumea s-a mirat 
ce pas mare făceam înainte, când în cugetul meu știam că dădeam înapoi, 
despărțindu-mă de mine însumi; îmi rămânea satisfacția ironică și tristă că 
îmi cunoșteam limitele, și la notele din catalog scădeam în secret două-trei 
puncte, sau chiar mai multe. 

Dacă ninsoarea deasă fusese un fenomen atât de neobișnuit, dus atât de 
departe, că putea să ne sperie, fenomenul următor mi-a oprit mintea în loc 
de groază, ca pe urmă să-mi dea câteva clipe de încântare divină. Deodată, 
în perdeaua grea de zăpadă, a explodat o bombă în flăcări, de s-a luminat 
cerul, părând că arde, trăsnit din înalturi. A rămas o poartă incandescentă, și 
prin ea se vedea soarele, trimițându-și razele pe pământul acoperit de 
zăpadă scânteietoare ca diamantele, o feerie nevăzută niciodată de oameni. 
Nimeni nu mi-a povestit despre vreo asemenea minune, și nici eu, într-o 
viaţă lungă, n-am mai văzut alta. 

Șeful clasei avea datoria să-l anunţe pe profesor când rămâneau cinci 
minute până la sfârşitul orei, ca să-și încheie lecţia; îndată ce suna 
clopoţelul, de-ar fi fost el chiar cel mai mare general din armată, profesorul 
trebuia să-şi ia catalogul şi să iasă pe uşă, fie că și-ar fi lăsat neterminată 
ultima frază. Asemenea disciplină, care unora ar fi putut să li se parcă 
excesivă şi absurdă, pe mine m-a câștigat dintr-odată, și am înţeles să-i dau 
preţul cuvenit, revenind totdeauna în clasă, după recreaţii, înainte de a se 
opri clopoţelul soneriei. Unii, care întârziau măcar zece secunde și luau 
pedepse grave, de-ar fi putut şi ele să pară excesive şi absurde, socoteau că 
o asemenea disciplină ar fi stupidă. „Cu siguranţă că este! le spuneam, 
părând că le dau dreptate. Dar și mai stupid mi se pare să nu ţii seama de 
consecinţe.” „Măsură pentru măsură!” a spus cineva, cu mult înaintea 
noastră, fără ca măcar să fi făcut armata. 

De data aceasta, șeful clasei, fascinat şi el de privelişte, uitase să anunţe 
că se apropia sfârşitul orei, fascinaţi eram toţi, priveam afară cu ochii orbiţi 
de soarele care răzbea întreg prin zăpadă, topind-o, deşi continua să ningă 
ca mai înainte. În această stare fiind cu toţii, s-a auzit clopoţelul, apoi 
alergătură pe sală, erau cei care ieșeau de la lecţie din sălile celelalte, unde 
nu bătea soarele. 

De câteva minute, colegul nostru Buzdugan Petre, Periuţă, după poreclă, 
stătea cu mâna ridicată, se tot sălta în bancă, vrând să atragă atenţia. El 
singur abandonase fenomenul de afară. Într-un târziu, profesorul l-a simţit și 
s-a întors, clipind, orbit de soare; pe faţa lui a apărut o grimasă. 


Era un om distins, un cartograf cunoscut, făcuse școala în Franţa și 
venise de acolo cu maniere curtenitoare. De data aceasta a întrebat aspru, 
lovind cu pumnul în catedră: 

— Ce vrei? 

— A sunat clopoţelul, domnule profesor. 

— Te cheamă Buzdugan? Ciomag ţi s-ar fi potrivit mai bine! Ţi-am pus 
un zece. lată și un doi alături! 

— Da” de ce, domnule profesor? 

— Dacă nu înţelegi, rămâi numai cu doi, ţi-l şterg pe zece. 

Deşi nu câștigam nimic, dintre toţi cred că am avut satisfacția cea mai 
mare. 
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Niciodată nu mi-a plăcut iarna, decât în copilărie, când aveam stânjeni 
de lemne în magazie și duduiau sobele. În ziua aceea de iarnă adevărată și 
veche, venită parcă din secole, m-am bucurat până în fundul sufletului. La 
masa de prânz, ofițerul de serviciu ne-a anunţat că din ordinul 
comandantului instrucţia de după-amiază se suspendă ca să facem un om de 
zăpadă în curtea şcolii. Aşa erau oamenii pe atunci, de-aceea poate erau şi 
iernile mai frumoase. 

Am ieşit cu toții, patru sute, în curtea din față şi am făcut, pe plutoane, 
suluri de zăpadă, rostogolindu-le să se îngroaşe. Până la apus, soarele a 
continuat să strălucească prin ninsoare, deschizându-și poarta luminoasă, și 
cred că a şi apus mai târziu decât prevedeau efemeridele. După ce toate 
sulurile au fost gata, le-am adunat, erau şaisprezece, le-am îndesat unele în 
altele, buşindu-le cu spinarea, cu pumnii, până s-a făcut unul singur. Atunci, 
înghesuindu-ne unii peste alții, ne-am opintit în el, toţi patru sute, ducându-l 
înainte și înapoi prin zăpada împrospătată, până ce s-a îngroșat atâta că n-ar 
fi putut să sară peste el nici calul cel mai bun la obstacole. Și oricât era de 
greu, şi oricât eram noi de nedeprinși la construcţii, şi fără macarale, 
punând numai umerii, am izbutit să-l ridicăm în picioare în mijlocul curţii, 
mai înalt poate decât statuia Victoriei Neînaripate de la poartă. Cineva a 
adus o scară şi în vârf, urcând bulgăr după bulgăr, i-am făcut și capul. Apoi 
i-am pus un chipiu de stofă neagră, turtit la ceafă, cu tigheluri roșii, 
copiindu-l pe cel atât de cunoscut al lui Moş-Ieacă. Mai tare decât toţi 
râdea moş Teacă al nostru, căci aveam și noi unul, un căpitan bătrân de 
administraţie. I-am pus şi o sabie de lemn, încovoiată, după modelul de la 


'77, apoi până la masa de seară ne-am învârtit în jurul lui, făcând haz de el, 
dar mai ales bucurându-ne de ninsoare, căci vremea era negeroasă. 

A doua zi după-amiază, când am ieșit la instrucţie, continua să ningă, 
cum ninsese şi peste noapte; troienele ne ajungeau până la mijloc. N-am 
putut să mergem decât în şir câte unul, schimbându-l mereu pe cel din faţă, 
ca să deschidă drumul. Dar n-aveau mai puţin de furcă nici următorii, 
zăpada nu se lăsa bătută, piciorul se înfunda până deasupra genunchiului și 
când îl ridicai, anevoie, smucindu-l, venea alta în loc de pe lături. Abia în 
coada şirului rămânea o pârtie îngustă, ca o tranșee neterminată. Dar nu era 
ger, și lupta cu zăpada, sub ninsoarea care continua să cadă, ni se părea o 
joacă, ne prăvăleam în nămeţi, ne ridicam albi ca niște fantome, cu 
sprâncenele ca ale lui Moş Crăciun, parcă de vată pufoasă. Când am luat-o 
peste câmp n-a fost mai greu, lupta și joaca rămâneau aceleași: cu ce ne-ar 
fi ajutat o şosea ascunsă sub un metru de zăpadă, care în unele locuri 
ajungea până la doi metri, de o treceam târându-ne pe burtă? Nici n-am fi 
recunoscut locurile, dacă n-ar fi fost copacii răzleți, știuţi dinainte, fiecare 
cu altă formă; altminteri tot pământul era otova. 

Când am ajuns în buza dealului, râul nu se mai ghicea sub zăpadă, iar 
calea ferată pe unde înainte trecea trenul care îmi trezea doruri, fiindcă 
mergea spre casă, oricât ar fi fost ea de departe, acum părea demontată, se 
mai vedeau numai stâlpii de telegraf, negri, pe jumătate îngropaţi în zăpadă; 
firele ar fi rămas invizibile, dacă nu le-ar fi punctat ciorile negre, aşezate ca 
notele pe portative. Ce aşteptau ele acolo nu ştiu, că din cer nu putea să le 
pice nimic, iar jos nu era decât zăpadă, nici un petic de pământ pe care să-l 
scurme. 

Pe malul de dincolo, aflat după o luncă desfrunzită, satele, la kilometri 
unul de altul, abia dacă se ghiceau, după fuioarele de fum ieșit pe hornuri și 
care mi se păreau închipuiri ale mele. 

Lunca aceea întinsă, pustie şi schimbată la față, era o descoperire 
nebănuită, nimeni nu o văzuse mai înainte, ne aflam ca într-o explorare 
arctică și poate polul îngheţat nici nu era departe; ajunsesem la el pe 
negândite, când zeci și sute de oameni, cu mii de câini îşi lăsaseră oasele în 
drum, fără să-l atingă. 

Acolo, în buza dealului, trebuia să facem o linie defensivă, provizorie, 
căci după tema exerciţiului nostru eram în avanposturi, aşa se cheamă locul 
de unde pândeam apropierea inamicului, urmând ca, după ce îl întâmpinam 
cu focuri de puşcă, să ne retragem și să ne unim cu cei aflaţi la un kilometru 


în spate, în tranșee, linia adevărată de rezistență, din cele despre care se 
spune că „pe-aici nu se trece!” Ne-am risipit deci, alcătuind o linie rarefiată, 
la cinci metri unul de altul, și am început să ne facem gropi individuale, un 
şănţuleţ, cât să ne apere trupul de gloanţe, cu un parapet de pământ în faţă. 
La această treabă ne servea lopata Lieneman, de la șold, cu coada scurtă, ca 
să poată fi mânuită din genunchi şi chiar pe burtă. Învăţând istoria acestei 
unelte indispensabile a infanteristului, aflasem că multe vieţi salvase ea de 
la moarte, cum se spune astăzi despre centura de siguranţă a automobilelor 
moderne. Numai că, pentru a ajunge la pământul tare, fratele nostru, am 
avut de furcă din greu cu zăpada, s-o dăm la o parte, şi apoi să deschidem 
un câmp liber în faţă, ca să se vadă tot ce mișcă devale; deocamdată se 
vedeau numai ciorile, nemișcate, şi câte un fuior de fum cenușiu în locul 
îndepărtat unde puteau fi satele. 

M-am luptat îndelung cu zăpada pufoasă, s-o dau în lături; un sfert din 
câtă îndepărtam venea înapoi, de deasupra, căci continua să ningă cum nu 
se mai văzuse de pe la 1890, spuneau mai târziu bătrânii. Până la urmă, 
când am dat cu lopata în pământ și am început să-mi sap adăpostul, aveam 
în jur nămeţi de două ori mai înalți decât mine. Câmpul de observaţie din 
faţă trebuia să-l curăţ din jumătate în jumătate de oră, și când mă ridicam în 
genunchi, să arunc zăpada în lături, eram eu însumi învelit în troiene, 
păream născut din ninsoare. Nu-mi era frig, dimpotrivă, mă simţeam bine, 
ca într-o casă încălzită, cu soba încinsă, atât că mă dureau ochii de albul 
zăpezii, pândeam tot timpul, să văd inamicul; nu pe motivul că lonică 
Temerarul făgăduise un pachet de ţigări „Naționale? cui dădea primul 
alarma. Era doar o ambiţie; de când primisem banii de la Zorina fumam 
numai „Regale”, nu mă interesa premiul. 

Inamicul venea pe schiuri, nu s-ar fi putut altfel; erau numai trei inşi, din 
anul al doilea, plecaseră de cu noapte, luând în lung șoseaua întroienită, iar 
acum se întorceau pe câmp, cu un ceas întârziere faţă de ora hotărâtă, şi nu 
mă mira, puteau să întârzie toată ziua, sau să nu mai vină niciodată. Fiecare 
avea un panou galben în mână, lat de un metru, ceea ce în mod 
convenţional reprezenta o grupă de recunoaștere; ceilalți înaintau de o parte 
şi de alta a lui, la două-trei sute de metri, pe unde ar fi mers la război 
celelalte grupe. Întâi am văzut panoul din mijloc, dar n-am dat alarma până 
ce nu le-am descoperit şi pe celelalte, de teamă să nu fie o iluzie datorată 
privirii obosite de atâta zăpadă. Atunci am suflat în fluier și am strigat, cum 
era regula: „Trei grupe drept în faţă, la cinci sute de metri!” Mă miram că 


putusem să desluşesc panoul atât de departe, prin perdeaua grea de 
ninsoare; să fi fost alb, nu l-aș fi văzut nici la o aruncătură de piatră, cum nu 
vedeam oamenii care înaintau cu ele, îmbrăcați în zăpadă. 

Restul nu mai povestesc, ar fi caraghios când de atunci până astăzi au 
fost atâtea războaie adevărate. De fapt, în toată această întâmplare m-a 
interesat numai ninsoarea. La sfârşit, când am vrut să mă ridic de jos, întâi 
într-un genunchi, altfel nu puteam să înving greutatea raniței, am văzut că 
nu eram în stare să mă urnesc, ceva mă ţinea legat de pământ, prinsesem 
rădăcini şi nu le puteam smulge. În afară de raniță, aveam în spinare o 
căpiță de zăpadă, care de când nu mă mai mișcasem se tasase întruna. A 
trebuit să mă întorc pe o parte, pe alta, să mă zbat, să mă scutur, până ce m- 
am ridicat, îndoit de mijloc, de parcă aveam pe mine sute de kilograme. 

La marginea pădurii, unde ne-am adunat la urmă, s-a văzut că doi dintr- 
ai noştri lipseau, rămăseseră pe câmpul de luptă, ca și când ar fi fost război 
de-a binelea. N-a fost uşor să-i găsim, în zăpada care cădea întruna, 
crescând peste gropile de apărare, de mult acoperite. Am dat de ei mai 
degrabă la nimereală, altfel nu se vedea nici o urmă. Dormeau, se spune că 
așa pier oamenii îngropaţi în zăpadă; i-am dus pe foi de cort prefăcute în 
brancarde, le ţineam câte patru de colţuri, dar mai mult le târam, ca pe sănii; 
nu mai rămăsese nici urmă din pârtia făcută la venire. Cei doi au scăpat 
teferi, însă au continuat să doarmă ore în şir şi s-au ales cu două zile de 
repaus la infirmerie. 

A nins toată săptămâna. Moş Teacă, omul de zăpadă din curte era 
îngropat în nămeţi până la mijloc, de nu i se mai vedea sabia; chipiul de la 
'77 semăna cu o cuşmă și ar fi ajuns cât o căpiţă de paie dacă din când în 
când n-o mai scutura vântul. 


Capitolul 7 


După-amiază la Ghizela. Rochia de mătase neagră, parfumul, năzuinţe 
de doamnă. Vizita fetelor. Bătălia de pe Marna. Cum crapă de ger pietrele 
și ouăle corbului. Poligonul de tragere la treizeci de grade sub zero. Pâine 
cu ulei de mitralieră. O privire neînfrânată spre primăvară. 


Abia sâmbătă s-a făcut pârtie pe străzile principale, s-au pus pluguri, ca 
să poată merge tramvaiele. Duminică era cât pe ce să ne consemneze pe toți 
în şcoală, socotind că n-aveam ce să facem într-un oraş acoperit de troiene. 
Pe urmă, ne-a dat drumul unora din noi, dacă luasem măcar o dată nota zece 
în cursul săptămânii, și nu de alta, ci ca să mergem la cinematograf, unde 
rula un film de război, cu bătălia de pe Mama. Să nu fi fost atâta zăpadă, 
poate ne-ar fi dus cu frontul, toată școala, am fi ocupat sala întreagă. Spre 
norocul meu, am mers fiecare cum am putut, cu tramvaiul, unde nu 
încăpeam mai mult de o grupă, căci erau și civili înăuntru, și, nefiind vreme 
de război, nu puteam să-i dăm jos în staţie. M-am uitat din nou la fereastra 
unde văzusem fata cu părul ca aurul, dar nu mişca nimic, perdeaua părea de 
gheaţă; mă întrebam dacă ființa aceea exista cu adevărat sau fusese numai o 
nălucire. 

Mai greu am făcut drumul de la tramvai înainte, m-am târât greu pe 
pârtii înguste; unde întâlneam oameni trebuia să le fac loc, eram mai tânăr, 
mă trânteam în troiene, având grijă să nu ud și să nu turtesc pachetul cu 
cremșnituri. 

Când am ajuns, aproape n-aş fi recunoscut curtea, leandrii nu mai erau 
acolo. Îi băgaseră în pivniţă, cu coroanele învelite în saci, să nu degere. Fără 
ei casa părea mai mare, dar mai urâtă, aproape mi-a făcut silă, mai ales că 
ştiam ce-i înăuntru. Era puţină lume de astă dată, explicabil pe o asemenea 
iarnă. Cum am urcat scările cerdacului, s-a deschis prima ușă, sau a doua, și 
s-a ivit capul unei fete cu broboadă albă. 

— O cauţi pe Ghizi? Intră puţin la mine, vine îndată, are pe cineva, dar 
scapă repede. 

În cameră şi-a scos broboada, şedeam pe un scaun, în faţa ei, cu pachetul 
de prăjituri pe genunchi și nu îndrăzneam s-o privesc decât pe furiș, destul 
să observ că ar fi putut să-mi placă, mai ales dacă ar fi vrut să zâmbească; 
stătea cam stânjenită, nici ea nu îndrăznea să mă privească direct, deși eram 


un tinerel pe care o fată ca ea ar fi putut să-l joace pe degete. După primele 
clipe de confuzie, aşteptarea acolo începea să-mi pară ridicolă, cine era 
Ghizela și ce aveam eu cu ea? O văzusem o singură dată, nici nu mai știam 
cum este, mai ușor îmi aminteam crucifixul de deasupra patului. Era cât pe 
ce să-i dau fetei pachetul cu prăjituri, când s-au auzit paşi pe cerdac, o 
umbră a trecut prin faţa ferestrei, pe urmă s-a deschis uşa şi Ghizela a 
năvălit înăuntru, strângându-și capotul în faţă. 

— Hai, vino! mi-a spus, apucându-mă repede de mână. Ce-i aici? E 
pentru mine? 

N-a avut răbdare, a desfăcut pachetul la un colț și văzând cremșniturile 
numai că nu le-a scăpat din mână, a pălit de uimire, pe urmă i s-a aprins 
obrazul și ochii i s-au umezit de lacrimi. 

— Nu se poate! a bâiguit, extaziată. Mi le-ai adus mie?... Nu mi-a adus 
nimeni, nimic, niciodată. O, Jesus Maria! 

Am mers la ea în cameră, s-a urcat în pat, a îngenuncheat în faţa 
crucifixului, cu pachetul de prăjituri în mâini, ca o ofrandă, bâiguind tot 
timpul: „O, Jesus Maria!” 

Capotul, neîncheiat, se desfăcuse și Isus Christos de pe cruce îi vedea 
goliciunea. M-am apropiat, atras eu însumi. 

— Te rog, nu aşa; nu se poate! Întoarce-te cu spatele! 

N-o înțelegeam, dar am ascultat-o, m-am dus la fereastră, îmi părea rău 
după leandri şi după ceva din mine. Am auzit scârțâind ușa dulapului, pe 
urmă foșnet de veșminte. Când m-am întors, era îmbrăcată într-o rochie de 
mătase neagră, și avea pantofi cu tocuri înalte. Nu mai părea dolofană, ci 
subțire și înaltă; deasupra sânilor i se vedeau claviculele fragile, sub pielea 
albă, netedă, ca de fetiță. Surpriza din ochii mei a făcut-o să se bucure. 

— Îţi place? Atunci aşteaptă-mă! 

Și-a pus pe umeri un mantou de lutru, probabil o imitație, cam ros pe la 
revere, care însă îi dădea o eleganţă, făcând-o să se simtă mândră. A mers 
pe la uşile de pe cerdac, probabil nu la toate, erau multe, ci la prietenele mai 
bune, şi le-a invitat, aferată: 

— La ora cinci fă-te liberă și să vii la mine! 

Am mâncat împreună un cremşnit, mi-a dat cu linguriţa ei în gură, de 
parcă şi-ar fi hrănit puiul. Celelalte prăjituri le-a păstrat pentru fete, le-a pus 
la fereastră, să fie mai rece. 

— Acum nu trebuie să te grăbeşti, mi-a spus pe urmă, azi nu mai 
primesc pe nimeni. 


Primise pe unul abia puţin mai înainte, dar părea că uitase de el; ce e mai 
ciudat uitasem eu însumi. Și nu mă întrebam de ce mă aflu acolo, în loc să 
fiu la cinematograf, să văd bătălia de pe Marna. 

Era cald de la sobă şi Ghizela îmi zâmbea, cu partea ei de căldură. Nu 
făcea nimic, şi eu nu ştiam ce să fac, rândul trecut fusese atât de simplu, se 
aşezase pe marginea somierei, cu rochia ridicată. Dacă s-ar fi întins în pat și 
veneam lângă ea, ar fi trebuit să-mi scot măcar ghetele; însemna timp 
pierdut şi complicaţie. 

— Poartă-te cum te-ai purta cu o doamnă! 

Între timp îşi pusese o diademă în păr și îşi dăduse pe după urechi cu 
dopul unui flaconaș de parfum ieftin. Ședea într-un fotoliu de modă veche. 

— Nu ştiu cum să mă port cu doamnele! 

— Mai mare ruşinea! a exclamat ca, dar nu supărată, ci parcă 
bucurându-se de ignoranța mea şi de inocenţă. Ei, haide să te învăţ! Pune 
patefonul și invită-mă la dans. Alege ce placă îţi place. 

Cu patefonul m-am descurcat, văzusem destule, dar discurile ei nu le 
cunoșteam, gustul meu rămăsese la „Pacific? şi la „Uvertura solemnă”, 
oricare ar fi fost distanţa dintre ele. Am pus ce mi-a căzut sub mână, un 
tangou argentinian, cu ritmul pronunţat, ca o comandă militară nemţească. 

— Ah! Comparcita! a exclamat Ghizela, întinzându-mi braţul. Mă umple 
de fiori! Vino! 

— Nu ştiu să dansez! 

— E minunat, minunat! Încearcă! 

Am încercat, dar mai întâi am nimerit copcile rochiei, la umăr, pe urmă 
în talie; nu avea nimic pe dedesubt, am dat de piele, abia acum o simţeam 
ca lumea, rândul trecut nu înțelesesem nimic, stătea cu rochia pe ea, să nu 
piardă timpul. Avea o piele dulce, nu cunosc alt cuvânt s-o definească la fel 
de bine; de dulce poate să ți se aplece, pe când pielea ei rămânea proaspătă, 
chiar dacă începea să frigă. S-a mulțumit cu începutul, cred că orice 
doamnă s-ar mulțumi și cu atâta, pe urmă a stat să-i ridic rochia peste 
umeri, și ce găsisem dulce în pielea ei, cu o mână, am găsit cu amândouă. 
Nici o clipă nu m-am gândit că la fel putea s-o găsească oricine ciocănea la 
ușă. Dar nu, sunt sigur că n-ar fi găsit-o, dacă nu îi prilejuia o emoție. 

La sfârşit mi-a spus, fără să se ruşineze: 

— Mi-am luat răsplata pentru bădăranul care a fost înainte! 

Nu m-am ruşinat nici eu, şi nici nu m-am simţit jignit că putuse să spună 
asemenea vorbă. Viaţa noastră este făcută din bucățele de toate felurile; 


trebuie să le alegi pe cele bune, celelalte să rămână altora. 

La cinci, când au început să vină fetele, cred că la cinematograf tocmai 
se termina bătălia de pe Marna. Eram îmbrăcat, dar fără ghete în picioare, 
stând cu perne la spate în fundul patului, sub Christ bătut în cuie pe cruce. 
Fetele s-au aşezat de jur-împrejur. Ghizela, acum cu o rochie tot de mătase, 
dar roz palid, le-a împărţit prăjiturile, în farfurioare ajurate, pe urmă le-a 
turnat câte un păhărel de vișinată. Mie mi-a dat un pahar mai mare, nu ca să 
mă protejeze, ci fiindcă nu avea încă unul din același servici. 

Peste câteva minute, a mai venit o fată, era roşie la față și părea 
nervoasă: 

— Am întârziat, a fost un boşorog la mine, abia am scăpat de el, lua-l-ar 
dracu! Poate până acasă alunecă pe gheaţă și îşi rupe picioarele. 

Fetele ar merita o descriere, măcar cum aveau părul și ochii, dar nu-i 
timp, și-apoi au să mai fie atâtea descrieri! Aşa am petrecut restul după- 
amiezii, ca în familie. 


x k k 


Marna rămâne una din cele mai mari victorii din istoria războaielor, cu 
consecințele cele mai zguduitoare în istoria Europei, poate a omenirii. După 
şapte decenii de când este consumată, amintirea ei încă mă mai cutremură. 


x k k 


Două vorbe ştiam despre gerul iernii, până unde poate să ajungă, să 
crape pietrele și ouăle corbului, dar nu crezusem în ele, mi le închipuiam 
drept metafore populare. Și pe amândouă mi-a fost dat să le văd cu ochii şi 
să le aud cu urechile. Suferința îndurată atunci era desigur cea mai grea din 
câte cunoscusem, şi oricât de multă viaţă aveam înainte, nu-mi închipuiam 
că vreodată îmi va fi dat să îndur una mai mare. 

Nu sunt cu totul sigur, nu-mi aduc aminte toate încercările suferite pe 
urmă, sau le-am uitat intensitatea și nu pot face o comparaţie fără greşeală. 
Am văzut pietrele crăpând de ger, și-am auzit, în cuiburile părăsite, prin 
sălciile înalte din luncă, pocnind ouăle ciorilor, care nu mai puteau să le 
apere, ci se ascundeau prin scorburi, de unde nu mai ieşeau niciodată; 
scăpau doar acelea care aveau curajul să intre în sate, să se aciuieze pe sub 
căpiţele de paie, prin pătule sau chiar în coteţele păsărilor, unde se luau la 
luptă cu cocoşii. 


Era luni, după duminica de la Ghizela, când intrase atâta căldură în 
mine, încât credeam că aș fi putut să îndur multă vreme chiar gerurile 
polare. La cinci dimineaţa, termometrul, care tot cobora de la miezul nopţii, 
arăta minus douăzeci de grade. O asemenea temperatură nu descuraja pe 
comandanții noștri, mai ales pe cei din birouri, așa că am rămas la 
programul hotărât de săptămâna trecută, să mergem la poligonul de tragere 
toată şcoala, ca şi cum ar fi fost o manifestare de forță. 

La cinci şi un sfert ieşeam pe poartă, sub un cer mai îngheţat decât 
pământul; părea făcut din zăpadă albastră, bătută, împodobită de stele mai 
numeroase și mai strălucitoare decât văzusem vreodată. Le vedeam doar 
sticlirea, nu puteam să le aud de la miliarde de ani lumină, dar sunt sigur că 
şi ele crăpau de ger, ca ouăle corbului, fiindcă din loc în loc câte una făcea 
explozie, răspândind în jur scântei incandescente. Un cer atât de înstelat şi 
de limpede nu mai întâlnisem, îmi lăcrimau ochii de frumuseţe şi mă miram 
că nu îngheață, acoperindu-mi vederea cu o pânză lăptoasă, cum îmi 
îngheţau lacrimile pe față. 

În afară de armele noastre, fiecare grupă ducea și câte o mitralieră, 
desfăcută în două, cu afetul deoparte, căci întreagă n-ar fi fost în stare s-o 
țină decât halterofilii, şi chiar ei poate de la o staţie de tramvai până la alta. 
Iar noi, după ce traversam orașul, pe la gară, mai aveam de mers pe câmp, 
apoi pe dealuri peste cinci kilometri. Bineînţeles, tramvaiele nu ieşiseră încă 
la ora aceea, orașul dormea, abia se vedea câte o lumină la ferestre, ici, 
colo. Fereastra fetei blonde zăcea în întuneric, nici nu mi-aș fi închipuit 
altfel, așa că nu m-am gândit la ea, am lăsat-o să doarmă; speram să n-o 
trezească din somn glasurile noastre unite, căci cântam iarăși în cor, ca 
totdeauna când străbăteam orașul, acelaşi marş eroic: „Ce veseli suntem 
noi, că mergem la război...” 

Mergeam pe linia tramvaiului, curățată de zăpadă şi băteam pasul pe 
pavajul de piatră cubică. Dacă piatra crăpa de ger nu putea să se audă, 
călcătura noastră cadenţată era mai puternică. Deocamdată eram vesel, cel 
puţin eu, gerul nu-mi ajunsese la oase, mă uitam pe cer cu ochii îngheţaţi și 
mă lăsam fascinat de strălucirea stelelor. Altceva nu mai vedeam din 
alcătuirea orașului, tumul cu ceasornic, casele medievale cu acoperișul 
povârnit, catedrala ca o navă arctică, prinsă într-o banchiză polară. Eram 
îmbrăcat bine, Zorina îmi trimisese un pachet cu lucruri de iarnă, aveam pe 
piele tricou şi pantaloni de lână, plus un pulover gros peste cămașă, iar 
deasupra vestonul, pe urmă mantaua vătuită până în talie. lar mănuşile îmi 


țineau atât de cald, că nici nu simțeam fierul îngheţat al mitralierei; rândul 
meu era s-o duc până la gară. Tot timpul m-am gândit la Zorina, cu emoție 
şi cu multă mândrie, fiind sigur că m-ar fi admirat şi-ar fi tremurat de 
emoție ea însăși, dacă ar fi ştiut ce drum greu aveam înainte. Eram eroul ei, 
fără ca ea să-și închipuie, iar dacă eu i-aş fi povestit vreodată, mi-e tare 
teamă că n-aş fi găsit destule cuvinte ca să mă înţeleagă în întregime. Dar 
mă bucuram să ştiu eu singur, și mă gândeam că voi deveni mai puternic 
decât îmi închipuisem vreodată, ceea ce ar fi fost imposibil ca ea să nu 
vadă. N-o iubeam, era numai o amintire și o păstram în inimă, fiindcă nu 
aveam alta mai apropiată; dar ea dormea la această oră. Ibi şi Rita erau de 
mult acoperite de ceaţă; şi ele dormeau asemeni. 

Nu știam că în acele zile în casa Zorinei se pregătea o dramă, tatăl ei 
avea să se împuște. Deşi ea mă asigurase că aventura noastră va rămâne fără 
urmare, nu eram câtuși de puţin lipsit de grijă, purtam pe suflet o povară 
mai grea decât mitraliera. Moartea domnului Zaharescu a răvășit întreaga 
familie, legământul meu a rămas fără însemnătate; pe Zorina n-am mai 
văzut-o, am primit de la ea doar anunțul mortuar, în chenar negru, cu un 
înger argintiu îngenuncheat la mijloc; iar în josul cartonului scria caligrafic: 
„Acum eşti liber! Nu fi prost şi bucură-te de viață!” 

La gară, când am dat mitraliera următorului, am simţit că aveam mâinile 
îngheţate. Am mai pus o pereche de mânuși pe deasupra, apoi încă una; 
Zorina îmi trimisese o duzină, era firea ei să ducă lucrurile până la capăt, 
dar chiar dacă aş fi întins tare de ele, toate n-ar fi putut să-mi intre pe mână. 
În ziua aceea îngrozitoare, n-am ajuns decât la a cincea pereche, mi-am 
spus că ar fi inutil să merg mai departe; oricât mi-aş fi apărat mâinile, 
înaintea lor puteau să-mi îngheţe creierul şi inima. 

Ca prin vis am văzut lângă gară prăvălia unde mă mirasem să descopăr, 
în ziua sosirii, că se vindeau băuturi alcoolice în cantități nelimitate. Un 
asemenea anunț nu putea să-mi schimbe cu nimic viaţa, nu mă interesa 
alcoolul, rămânea doar o ciudăţenie pentru mine, dar atunci am simţit un fel 
de frică, mă temeam că era abia începutul, că urmau fel de fel de dezmăţuri, 
ca într-o Sodomă sau o Gomoră. M-a liniștit preotul cu brâu roşu, socoteam 
că nu putea fi singurul în tot oraşul, altfel de mult i-ar fi făcut cineva de 
petrecanie; şi dacă existau asemenea slujitori ai credinţei creştine, ei 
vegheau și asupra moravurilor, deci oraşul nu era sortit pieirii. 

Până aici mersesem în cadență, cu cântec, se ridicau valuri de aburi 
deasupra coloanei, de la respiraţia noastră, căci nu poţi să cânţi din gât, ci 


din fundul plămânilor, unde aerul rămâne fierbinte, cât timp omul nu-și dă 
duhul. Simţeam gerul pătrunzându-mă tot mai adânc, dar încă îl înduram cu 
voie bună şi fără frică, uitând că încetul cu încetul căldura din mine se duce. 

Îndată ce-am trecut de magaziile gării, am văzut cerul începând să se 
lumineze pe culmile dealului din faţă, unde își avusese postul de comandă 
generalul Falkenheyn, comandantul armatei germane în 1916. Acolo era un 
fel de monument, ca un obelisc de piatră și nu ştiam nici cine îl ridicase, 
nici ce voia să simbolizeze, fiindcă generalul, învingătorul nostru 
vremelnic, își sfârşise viaţa fără glorie, în haine civile, ca și înaltul lui șef, 
împăratul Germaniei, Wilhelm al doilea. 

Gândindu-mă la întreaga istorie petrecută nu de multă vreme și căreia, 
deşi copil, îi fusesem martor, am simţit un fior coborându-mi pe șira spinării 
şi apoi răspândindu-se în tot trupul. Generalul Falkenheyn, care la timpul 
lui mă înspăimântase, era acum oale şi ulcele, sau, dacă mai trăia, ducându- 
şi undeva viaţa modestă și tristă a unui comandant fără comandă, era 
inofensiv până şi în amintirile mele, deci nu mai putea să mă înfioare. 
Fiorul de pe şira spinării se datora frigului, nu fricii; aici, în afara orașului, 
gerul coborâse brusc, venea din luncă, rostogolindu-se peste noi parcă în 
formă materială, căci îi simţeam greutatea; ne-am băgat capul în piept şi ne- 
am gheboșat toți deodată. Ionică 'Temerarul, care mergea în fruntea 
plutonului, pe pârtia îngustă făcută de săniile țăranilor, își pierduse parcă 
jumătate din înălțime. Sunt sigur că dacă ar fi fost după el, am fi făcut 
repede calea-întoarsă. Nu mă îndoiam că la fel gândeau toți comandanții de 
plutoane și de companii. Presupun că nici comandantul batalionului nu 
gândea altfel, nici calul lui, care tot micşora pasul. Toţi, până la unul, am fi 
vrut să ne întoarcem, dar noi, cei din front, nu aveam cuvânt, iar celor din 
fruntea noastră nu le era îngăduit să și-l spună; toată acea mulțime de 
suflete mergea ca vitele la tăiere, fără ca măcar s-o mâne văcarii. 

Atunci n-am putut să cuget ce înseamnă supunerea, ce resort uman ne-o 
impune. Dar seara, când m-am întors şi am dat de căldură, am simţit, în 
inima mea tăbăcită de frig și istovită de oboseală, o satisfacție nemăsurată, 
pe care o simt și mai puternic astăzi, că m-am depășit pe mine însumi, că 
spiritul, oricât ar fi fost de torturat el însuși, a învins suferinţa trupului. 
Atunci mi-am spus că voi avea dreptul la orice răsplată viitoare, fiind 
meritată dinainte, cu prisosință. Azi, deşi vechea satisfacţie rămâne, nu mă 
mai gândesc la nici o răsplată, toate cele posibile fiind consumate. 


Drumul cobora spre lunca râului, îngheţat și acoperit de zăpadă. Gerul 
creştea, în loc să scadă odată cu venirea zilei. Seara am aflat că la amiază, 
cu tot soarele de pe cer, termometrul arăta minus treizeci de grade, iar când 
ne-am întors, pe jumătate prefăcuţi în duhuri, coborâse la treizeci şi şase. 
Cântam iarăși, prin mijlocul orașului, dar din patru sute de glasuri se auzeau 
numai câteva, răzlețe, în capul coloanei, la mijloc, în coadă, răgușite şi 
neritmate. 

Deşi venea ziua, încă nu se luminaseră decât culmile dealului, cu 
monumentul lui Falkenheyn; când am ajuns la perdeaua de sălcii care 
mărgineau râul, rare și desfrunzite, am văzut că erau încărcate de cuiburi de 
ciori, lăsate în părăsire, altfel s-ar fi simţit o mișcare, s-ar fi auzit o 
croncănitură, fie ea şi de moarte. Atunci am deslușit un şir de pocnituri, un 
sunet sinistru, de oase lovite și am înțeles că pocneau ouăle ciorilor, în 
cuiburi. 

Mulţi dintre noi nu auzeau, mergeau cu capul în piept, cu clapele capelei 
lăsate peste urechi, cu simţurile amorţite şi cu gândurile în altă parte. Iar 
când am coborât râpa spre apa râului, un pietroi aflat în drum s-a mişcat 
fără să-l atingă nimeni, apoi s-a rupt în două, am văzut cu ochii mei, în timp 
ce urechile auzeau scrâșnetul pietrei crăpate. Eram în fruntea plutonului 
nostru, ultimul din coloană, urmându-l la cinci pași pe Ionică Temerarul. 
Jumătate din pietroi i s-a rostogolit peste cizmă, făcându-l să se împiedice, 
gata să cadă. Ne-am repezit la el și l-am apucat de coate, redându-i 
echilibrul. 

— Ce-a fost asta? m-a întrebat, atât de rebegit că nu putea nici să se 
mire. 

Plutonul se oprise, în spate, nimeni nu știa ce se întâmplase. 

— Crapă pietrele de ger, domnule locotenent! 

A ridicat din umeri, era o vorbă din bătrâni, nu putea să creadă. Nici eu 
nu puteam să cred, poate fusese o închipuire, deși se înțelege prea uşor cum 
se întâmplă, apa dintr-o crăpătură a pietrei îngheaţă, își măreşte volumul, 
forţa ei devine enormă, nici granitul nu poate să reziste. 

Spre a se adeveri impresia de care mă îndoiam eu însumi, îndată s-a 
pornit un șir de explozii înăbuşite, sub zăpadă, în susul şi în josul râului, pe 
amândouă malurile. Cineva a spus: 

— Trosneşte gheaţa! 

Trosnea şi gheaţa, e adevărat, dar la jumătatea apei, nu pe maluri, unde 
nu puteau trosni decât pietrele. Acele zgomote incredibile, ţinând mai 


degrabă de legendă decât de fapte, mi-au rămas întipărite în ureche atât de 
obsedant, încât toată ziua, la tragere, când pocneau pușştile lângă mine, mi 
se părea că trosnesc pietrele, iar pe dealurile din fund, unde erau ţintele, 
când glonţul răscolea zăpada, aveam impresia că piatra crăpată sărea în aer. 

Mersesem repede pe ger, cu toate că zăpada, oricât de bătută, era o 
piedică. Am ajuns la opt, când soarele sau mai degrabă fantoma lui 
îngheţată întindea pe zăpadă umbre neclare, şi am plecat înapoi aproape de 
ora cinci după-amiază; peste opt ceasuri am stat, mai mult nemișcaţi, în 
gerul care cobora sub minus treizeci de grade. Să priveşti termometrul, din 
casă, când în spate se simte soba, e o plăcere de care m-am bucurat și eu 
câteodată, deşi oamenii de pe stradă, ducându-se nu la plimbare, îmi făceau 
milă, la fel ca vrăbiile ieşite disperate din ascunzișuri, să-şi caute hrana zilei 
redusă la jumătate, la un sfert, la o zecime sau la nimica, până ce mureau 
îngheţate în zăpada de lângă ziduri. Guguștiucii erau foarte rari în vremea 
aceea, s-au înmulțit abia după războiul al doilea, să înlocuiască, poate, cine 
ştie ce lipsă. Oricum, sunt cele mai răbdătoare dintre păsări, nici nu-și fac 
cuiburi, înfruntă viscolul pe o ramură, parcă nu vor nimic de la natura care 
se îngrijeşte de toate viețuitoarele. 

Stăteam ca guguștiucii pe ramură, așteptând să ne vină rândul la tragere. 
Noroc că nu ningea şi nu bătea vântul, atmosfera nu putea să se miște, era 
prefăcută într-un uriaş bloc de gheaţă, care scânteia cu o flacără inversă, 
fiindcă o făcea să îngheţe şi mai tare. Singurul adăpost era cantina, o cabană 
unde încăpeam câte treizeci, cu schimbul, n-aveam voie să stăm mai mult 
decât cinci minute, cât să bem o ţuică fiartă; făcea bine sau făcea rău, era 
singura mângâiere. Ținând seama de numărul nostru, ne venea rândul cam 
la o oră o dată, și în cele cinci minute nu apucau să ni se dezgheţe nici 
lacrimile din ochi, ca să vedem ţinta. 

Când trăgeam cu pușca, trebuia să-mi scot trei din cele cinci mănuși din 
mâna dreaptă, altfel degetul nu putea să intre în garda trăgaciului; mănușile, 
aruncate alături, pe zăpadă, se făceau scoarță, și cu greu le mai puteam pune 
peste celelalte. 

Atunci am tras prima oară cu mitraliera, draga noastră Schwartzlose, 
care funcționa atât de sigur şi era construită atât de simplu că o demontam 
şi o montam la loc în cincizeci de secunde. Acum, însă, uleiul de ungere 
îngheţa, era vâscos ca piftia, suflam în el să se încălzească, și după ce ne 
consumam caloriile atât de împuţinate, abia izbuteam să tragem o rafală, că 
închizătorul se bloca înainte ca noi să fi simţit vreo satisfacţie. Dar mi-am 


închipuit cu convingere, nu era doar o iluzie falsă, că să fi mers mitraliera şi 
să fi putut trage o bandă întreagă, luând la rând ţintele înşirate pe dealul din 
faţă, n-aş mai fi simţit gerul, mi-ar fi luat foc întreg trupul, mâinile și 
picioarele. 

Numai grupa noastră şi-a făcut tot programul de tragere, datorită 
iscusinţei sergentului Prepuţ, care a umplut o găleată de ulei din butoiul 
armurierului, şi a pus-o la încălzit pe un foc de găteje. Erau multe focuri, 
fiecare se lupta cu gerul cum credea mai bine, folosul însă nici nu putea să 
fie luat în seamă. Greu izbutea cineva să întindă o mână la flacără, în atâta 
înghesuială, și până să se dezmorțească, mâna cealaltă îi îngheţa bocnă. 

Sergentul Prepuţ lua uleiul fierbinte cu o cană și-l picura încontinuu 
deasupra închizătorului, care îl spulbera într-o clipă, aruncându-l în ochii 
noştri. În schimb, mitraliera mergea fără să se mai poticnească, înghiţea 
bandă după bandă, iar pe deal, zăpada răscolită de gloanţe părea luată de 
viscol. Acum aveam toate cinci mănușile pe mână, trăgaciul mitralierei era 
la vedere, drept, în față, puteam să apăs pe el şi cu pumnul. După un timp 
mi-am simţit degetele unsuroase, uleiul care curgea din chiulasă trecea prin 
împletitura de lână și ajungea până la piele; să fi scos mănuşile, îmi degera 
mâna și apoi uleiul poate ţinea și el un pic de căldură. 

La prânz, când au venit bucătăriile pe roate și ne-au adus mâncarea, 
același fel de campanie, fasole cu slănină prăjită, ne-am scos farfuriile din 
raniță şi am mâncat sub cerul liber. Pâinea o rupeam cu mâna înmănuşată, 
şi-o băgăm în gură unsă, cu ulei de mitralieră. 

În repausul de după prânz, când nimeni nu putea să se odihnească, toţi 
tropăiau pe zăpadă să nu le îngheţe picioarele, m-am urcat pe deal, mergând 
de-a latul pe zăpada întărită şi alunecoasă ca gheaţa, până la postul de 
comandă al lui Falkenheyn. Nu mă interesa nici obeliscul, nici locul istoric, 
prea dureros în istoria războiului pentru Transilvania, ci voiam să privesc 
peisajul, câmpia întinsă până la poalele Făgărașilor, de unde se deschidea 
valea Oltului. La jumătatea distanței se vedea, ca prin pâclă din cauza 
gerului tot mai aspru, satul Șelimber, unde se luptase Mihai Viteazul. 

Privind aşa câmpia şi închipuindu-mi cum se mișcaseră şi cum se 
înfruntaseră armatele, mă întrebam, cu gustul uleiului în gură, cu mirosul 
prafului de pușcă în nări şi cu pârâitul mitralierei în urechi, în ce război am 
să lupt odată, pentru ce mă pregăteam astăzi să îndur gerul, să fiu supus și 
destoinic? Războaie au fost multe de atunci până astăzi; n-am luat parte la 
niciunul din ele, n-am tras nici un glonţ de mitralieră, deşi mă exersasem, 


am fost în schimb spectator, aşa că la o judecată de apoi aş putea să depun 
mărturii preţioase. În afară de sergentul Prepuţ şi de mulţi alţii, toţi trei 
servanţii mitralierei, aflați de-a stânga mea și de-a dreapta, au murit la 
război, în primele lupte. 

Drumul la înapoiere a fost mai greu, a fost insuportabil, sunt în drept să 
pronunţ aceste cuvinte, deşi l-am suportat împreună cu ceilalți; căci nu fac 
altceva decât să dovedesc relativitatea cuvintelor, într-un univers unde toate 
sunt relative. Prin oraş am trecut amorţiţi, cu mintea paralizată. Se 
aprindeau felinarele pe străzi, când am zărit statuia Victoriei Neînaripate, de 
la poarta școlii, la doi kilometri și jumătate. Bronzul se făcuse alb de ger, 
am crezut că era o impresie datorată luminilor îngheţate, dar m-am convins 
când am ajuns aproape; era alb, ca de marmoră. 

De astă-dată, crezusem că n-am să pot termina drumul, aveam iarăși 
mitraliera în spate și singurul gând care îmi mai licărea în creier, ca un 
opaiţ, era să mai rezist câteva sute de metri și să nu cad până în dreptul 
spitalului, ca să mă ducă de-a dreptul, într-un salon, sau la morgă. Dar am 
ajuns până la capăt, ba chiar la sfârşit am bătut pasul. 

Printr-o simplă întâmplare, omul de zăpadă ocupa tocmai locul unde 
comandantul batalionului își oprea calul și primea defilarea. Deşi contrariat, 
n-a avut încotro, s-a aşezat în umbra lui Moş Teacă. 

Departe să semene acestei caricaturi, altminteri simpatice, era un om în 
puterea vârstei, maior de Stat Major, voinic, rumen la față, drept la suflet şi 
cu mintea atât de luminată, că îl priveam plin de mândrie şi admiraţie. Dar 
gloria omenească trece la fel ca gloria lumilor. Am presimţit atunci, 
văzându-i alături, că într-o zi o să rămână în urma altora, sfârșind și el ca un 
Moș Teacă. 

Iarna a ţinut luni de zile, nu venise nici măcar Crăciunul. De multe ori 
am stat îngropat în zăpadă, așteptând să se apropie inamicul, de multe ori 
am traversat oraşul, cântând „Ce veseli suntem noi...” și am mers la 
poligon, unde, deși gerul slăbise, am rupt pâinea tot cu mănușile în mână, 
îmbibate cu ulei de mitralieră. 


Capitolul 8 


Schiurile. Santa şi Barbara, gemene ca prin oglindă. Sentimente difuze. 
Ideea de a merge împreună cu ele la piramide. 


Când zăpada s-a mai bătut şi s-a făcut pârtie pe dealuri, am ieșit cu 
schiurile zi de zi, după-amiaza. În program scria „antrenament”, dar mai 
înainte era o desfătare; am prelungit-o în orele libere, n-am mai avut repaus 
nici duminica, în afară de timpul când mergeam la Ghizela. 

Tinerii de astăzi ar râde dacă ar ști cum se schia pe vremea aceea, cu 
genunchii îndoiţi, cea mai caraghioasă poziţie, moștenire de la vânătorii 
alpini, care n-aveau o tehnică evoluată și nici o tradiţie prea veche; mai 
degrabă îi admir, fiindcă au inventat schiul pe apă, într-o vreme când nu se 
cunoștea bine nici cel pe zăpadă, și în orice caz nu avea răspândirea din 
zilele noastre. Dar nu doar stilul, ci chiar schiurile noastre erau primitive, o 
moştenire din timpul războiului, un fel de doage îndoite la vârf și curbate 
puţin la mijloc, cu legături bune pentru bocancul soldatului, care se lega cu 
niște curele pe o tălpică de oţel, elastică. 

Oricâte senzaţii mi-ar fi dat coborârea pe pâlrtie și orice exaltare ar fi 
trezit în mine, bucuria cea mai deplină am descoperit-o în schiul de șes, pe 
mari întinderi, căruia, ca și lungilor plimbări cu piciorul până la perimetrul 
orașului, i-am atribuit un caracter epic, fiindcă amândouă au un subiect şi o 
acţiune. Primele incursiuni în spaţiul iernii, cu totul alb de zăpadă, le-am 
făcut în lungul râului, adesea pe albia lui îngheţată și plană. Am descoperit 
atunci cât de armonios se contopeşte marșul spre o ţintă terestră, un sat, o 
pădure, un plop singuratic pierdut în depărtarea câmpiei, cu ritmul în trei 
timpi al valsului, care deşi nu are în el nimic organic, ci vine dintr-o zonă a 
visului, dă mersului pe șes cu schiurile o forță de epopee, înaintarea 
încetează de a fi o deplasare între două puncte și devine o cucerire. 

Descoperirea aceasta n-aş fi făcut-o singur, a fost nevoie de cineva să mă 
inspire, să meargă umăr la umăr cu mine, la fel ca la înotul până departe în 
largul mării. Acea făptură căreia îi datorez una din bucuriile nesperate ale 
iernii şi una din cele mai brave izbânzi din prima mea tinereţe, generatoarea 
izbânzilor următoare, a fost fata blondă de la fereastră, rămasă în ochii mei 
în ziua sosirii, şi dispărută după aceea. Aş face o crimă faţă de sufletul meu 
dacă n-aş scrie despre ea, dar cum voi izbuti, cum voi începe şi cum voi 
sfârşi, nu ştiu încă; fata aceea nu era una, erau două, surori gemene, 
semănând întru totul una cu alta. 

Cu gemenii am fost mereu nedumerit, mi-a trebuit timp până să 
descopăr o particularitate a unuia, uneori infimă, o aluniţă invizibilă în faţa 
urechii, o inflexiune aproape insesizabilă a glasului, sau o lungime de undă 
diferită a efluviilor pornite din inima fiecăruia, deşi pulsul era același. 


Știu că era o sâmbătă, la începutul lui decembrie, poate chiar în ziua 
când domnul Zaharescu îşi trăsese un glonţ de revolver în tâmplă, dar eu 
încă nu aflasem. Programul se terminase la cinci după-amiază și aveam voie 
să rămânem cu schiurile până înaintea mesei de seară, aproape două ore, o 
sută douăzeci de minute. Minutele nu treceau mai încet decât astăzi, dar ora 
mi se părea mai lungă; astăzi o oră abia îmi ajunge să mă gândesc şi să 
hotărăsc ce voi face în ora următoare; atunci nu mă gândeam atât sau mă 
gândeam abia după ce fapta era împlinită. 

Coborâsem de douăzeci de ori pârtia, pe care o urcam înapoi cu efortul 
picioarelor, căci nu aveam în ajutor teleschiul, nici măcar nu auzisem de el, 
poate nu auzise nimeni, nu exista încă; gâfâiam, transpirasem, aveam 
spinarea udă şi fierbinte, iar pieptul rece ca gheaţa, cum luam în față 
curentul la coborâre. Așa că, după un timp, n-am mai stat să judec, ci m-am 
oprit drept în uşa cabanei, unde am intrat să beau un ceai fierbinte; alţii 
beau vin fiert sau rom cu apă dată în clocot. Odată aflat la căldură, m-am 
gândit că bine făcusem, renunțând la o coborâre sau două, decât să mi se 
aprindă plămânii. 

Mi-am luat ceașca de ceai de la tejghea, apoi am căutat cu ochii prin 
fumul de tutun un loc liber la o masă; toate erau ocupate. Abia atunci am 
văzut-o, la o măsuţă de colţ, pentru două persoane, în fundul cabanei. 
Trecuseră trei luni de când era dispărută, am înaintat spre ea hipnotic, fără 
să uit buna-cuviinţă şi prudenţa, disimulându-mă, clipind des, ca și cum m- 
ar fi supărat fumul de ţigară, în realitate spre a-mi ascunde privirea fățișă. 
Dacă n-am scăpat ceașca din mână în prima clipă, puteam s-o scap în clipa 
următoare, când am descoperit că nu era singură, ci în faţa ei şedea o altă 
fată blondă, copia ei identică, de parcă aş fi văzut-o într-o oglindă. Chiar şi 
îmbrăcămintea era identică, acelaşi costum de schi, de stofă bleumarin, căci 
moda nu accepta culorile fanteziste de astăzi. Fantezia celor două fete, 
identică de altfel, consta în fularele scoase de la gât cât stăteau la căldură, şi 
puse pe măsuţă, o alcătuire de culori puternice, roşu, negru, albastru și 
verde, care, cum am văzut mai târziu, în mijlocul zăpezii nu erau deloc 
strigătoare, ci căpătau o armonie aproape sonoră. Nu mi-aş fi dat părerea cu 
atâta siguranţă, dacă n-aş fi văzut, și nu într-o singură zi, că fularele lor 
atrăgeau toate privirile. 

Văzându-mă în încurcătură, s-au aplecat amândouă deodată, au tras de 
sub măsuţă un taburet de brad ars la flacără, ca tot mobilierul cabanei, și 
mi-au făcut semn să stau între ele. Le-am mulțumit din cap, fără o vorbă, m- 


am aşezat, dar nu mi-am spus numele, prilej sau pretext de a începe o 
convorbire, nici ele nu mi-au spus cum le cheamă, fumau amândouă cu 
aceleași gesturi, sincronizate, şi iarăși mi s-a părut că era una singură, 
răsfrântă într-o oglindă. Aveau părul buclat, strâns în câte o cordeluță de 
metal galben, încheiată la spate cu o pafta mică de strasuri. Așa cum 
stăteam faţă de ele, îi vedeam obrazul drept celei din stânga mea, obrazul 
stâng celei din dreapta. Mă străduiam, fără ca privirea să-mi devină 
stăruitoare, să descopăr pe faţa uneia semnul care să le deosebească. L-am 
găsit dintr-odată, la cea din dreapta, o aluniță cât un bob de mei pe nara 
stângă. Aceste imperfecțiuni ale pielei, departe de a supăra ochiul, au darul 
să adauge un farmec indefinit obrazului de femeie, pe care eu însă îl 
definesc în felul meu, ca o chemare secretă. Știu că multe femei și le fac 
singure, ceea ce întăreşte cam brutal impresia mea, căci chemarea în acest 
caz nu mai este secretă, ci ostentativă, devine provocatoare. În anul când 
scriu această carte, aflu, din cronicile de modă, că orice femeie, astăzi, dacă 
se îmbracă la croitori vestiți și vrea să fie cu adevărat elegantă, trebuie să 
aibă neapărat pe obraz o aluniţă, „grain de beaute” cum se și numește de 
altfel. 

Nu mă grăbeam să intru în vorbă, mi se părea nepotrivit, altul mai 
îndrăzneţ ar fi judecat altfel, dar dacă așa îmi era firea nu putea să se 
schimbe într-o seară de iarnă, cum nu s-a schimbat toată viaţa. Acum însă 
puteam să le deosebesc între ele, mai rămânea să le aflu numele, ca în loc 
de una să fie două. Și poate aveam să descopăr alte deosebiri, la ochi, pe 
care nu-i privisem în față, la glas, pe care nu-l auzisem, căci nu-și vorbeau, 
ci comunicau cu zâmbete, vorbirea lor convenţională. 

Îmi beam ceaiul cât mai încet cu putință, odată terminat nu mai aveam 
de ce rămâne la măsuţa lor, când, cu multă părere de rău le-am văzut 
pregătindu-se de plecare. Și-au stins ţigările în scrumieră, amândouă 
deodată, şi-au luat fularele în aceeași clipă, şi le-au înnodat la gât cu 
aceleași gesturi. Apoi s-au ridicat și m-au salutat, cu un semn din cap şi cu 
un zâmbet. Atunci am văzut la cea pe care o privisem din dreapta că avea și 
ea o aluniță, semănând întocmai cu cealaltă, și tot pe nara stângă, până 
atunci invizibilă. 
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Am plecat curând după ele, cu simțământul că mi se făcuse un gol în 
suflet, ceva parcă dispăruse, căci nu ştiam la care să mă gândesc spre a o 
suprapune peste chipul fetei de la fereastră, descoperită în ziua sosirii; de 
atunci mă gândeam la ea adesea, și iată că, pe negândite, în locul uneia 
găseam două. 

Afară se întunecase, nu mai puteam să cobor decât o dată, altfel 
întârziam la masă şi nu-mi era de mâncare, ci de celelalte consecințe. Dacă 
din această cauză mi-ar fi tăiat învoirea de a doua zi, în trista mea stare de 
spirit din acea sâmbătă pierdeam până și consolarea de-a petrece o după- 
amiază la căldură, cu Ghizela. 

Pârtia era goală, urcam la deal cu mișcări liniștite, în contrast cu 
neliniștea din suflet, când am văzut o umbră coborând drept spre mine. Nu 
era datoria mea să mă dau la o parte, şi nici n-ar fi fost vreme, cel care 
coboară trebuie să-i ocolească pe ceilalți. Abia când a fost la mai puţin de 
zece metri am văzut că se uita în urmă, fără să ştie ce avea în faţă. Cum 
stătea cu capul întors, am recunoscut părul blond, cu cordeluța de metal 
galben încheiată cu strasuri, care sclipeau în câte o rază a stelelor. N-am 
apucat să strig ca să-i atrag atenţia, ci m-am pomenit cu ea peste mine și ne- 
am rostogolit împreună până la picioarele pantei, unde ne-am oprit, albi de 
zăpadă. N-aveam nici o vină, aş fi fost în drept să-i cer socoteală, dar nici 
prin minte nu-mi trecea să fac una ca asta, eram atât de intimidat, încât mă 
temeam să nu mă certe ea pe mine. Ea însă râdea în hohote, înveselită de-o 
întâmplare mai degrabă amuzantă decât neplăcută, căci nu păţisem nimic, 
nici unul, nici altul, decât că schiurile ei erau încurcate cu ale mele și nu 
izbuteam să ne ridicăm în picioare. 

Atunci s-a auzit un glas de sus, strigând puţin iritat, ceea ce nu-i 
ascundea îngrijorarea: 

— Uhuu!... Santa! Unde ești? 

Un glas de fată, puţin asprit de ger și de nervozitate; nu m-am îndoit că 
era sora celei de lângă mine. La început, crezusem că o chema Sanda, nume 
cunoscut pretutindeni, aşa mi se păruse, nu Santa, nume fără nici o 
răspândire. 

— Uhu!... Barbara! sunt aici, jos, vino! 

Distanţa și diferența de altitudine, și mai ales starea de spirit a fiecăreia 
dintre ele, atât de diferită, de la hohotul de râs la strigătul autoritar și nu 
lipsit de mânie, făceau ca glasurile să difere atât de mult, încât parcă anula 
asemănarea lor fizică, atât de deplină. 


Santa și Barbara! Erau numele lor, nu le-am ales eu, doar le-am păstrat, 
deşi aş fi putut să le schimb, ca să nu le mai caut explicaţia, mai ales că 
împreunarea unuia cu a celuilalt ducea la o presupunere bizară. Deşi 
desemnau două fiinţe, numele lor, luate împreună, deveneau Santa-Barbara, 
o făptură unică şi singură. În viitor, aceste nume au făcut şi mai imposibilă 
identificarea lor separată, ele au existat numai unite, într-o trăire comună, 
chiar atunci când se întâmpla să mă văd numai cu una. Și cu toate 
sentimentele care m-au legat de ele, o dragoste în adevăratul înţeles al 
cuvântului, dar imposibilă fiindcă avea simultan două obiecte, mult timp nu 
am ştiut cine era Santa și cine Barbara. 

Prima fază a prieteniei noastre a reprezentat-o timpul schiului, când ne 
întâlneam după-amiaza pe pârtie și schimbam două cuvinte. În aşteptarea 
acestor clipe, şi după aceea, cât eram cu ele, îmi puneam o întrebare tot mai 
obsedantă: „Dar pentru care, Barbara sau Santa, mă aflu aici, pentru care 
îmi bate inima?”. 

Întreruptă în timpul Crăciunului, prietenia aceea tot mai puternică şi mai 
bizară am reluat-o după ce m-am întors din vacanţă. Atunci am început 
deplasările lungi, schi de câmpie, câte douăzeci de kilometri, și chiar mai 
mult, plus încă pe atâţia la întoarcere. În ce mă priveşte, nu aveam destul 
timp decât duminicile, când plecam pe la ora zece, ajungeam într-un sat, ne 
încălzeam şi găseam de mâncare într-o casă de oameni și ne întorceam spre 
seară. În două rânduri, una din ele a lipsit, o dată Santa, altă dată Barbara, 
am mers numai cu cealaltă. Atunci ar fi fost prilejul să-mi dau gândul pe 
faţă, să-mi declar bucuria de a fi împreună, dar dilema tot nu era rezolvată, 
nu ştiam căreia îi aparțineau de fapt sentimentele mele. Aș fi putut s-o 
întreb dacă la 14 septembrie, pe la ora trei după-amiază, ea fusese cea de la 
fereastră; era ziua când venisem la școală și ora când trecusem cu tramvaiul. 
Întrebarea ar fi fost stupidă, cum putea să ţină minte o întâmplare fără 
însemnătate şi rămasă atât de departe în urmă?! 

Acea primă fază a prieteniei noastre s-a terminat odată cu topirea 
zăpezii. lar a doua, după scurte întâlniri pe stradă sau la cofetărie, a început 
vara, când am plecat toţi trei într-o călătorie tocmai în Egipt, unde voiam să 
văd piramidele faraonilor, nu din curiozitate istorică, nu fiindcă erau 
socotite una din cele șapte măreţii ale lumii din vechime; pentru mine 
reprezentau un reper primordial, mi se părea că numai din umbra lor putea 
să pornească măsurătoarea pământului și să înceapă istoria omenirii, fără să 
mă intereseze că exista un trecut și mai îndepărtat, dinaintea civilizației 


egiptene. Le împărtășisem planul încă din primăvară, cu vreo două 
săptămâni înaintea vacanței de Paşte. Oricât de mult mă obsedau 
piramidele, şi oricât de mare era dorinţa să ajung acolo, speram ca au să mă 
oprească, bucuros aş fi rămas cu ele pe timpul verii, dacă şi-ar fi exprimat 
această dorinţă; aş fi putut să închiriez undeva o cămăruţă, iar bani de 
mâncare n-aveam decât să-mi calc pe suflet şi să iau din cei destinaţi pentru 
călătorie, pe care tocmai atunci mi-i trimisese Zorina. 

Eram pe o bancă, în parcul de lângă teatru, plin de lume ieșită să se 
plimbe pe aleile cu trandafirii neînfloriți încă; acolo, nu departe de poalele 
munţilor, clima era mai rece, chiar dacă ardea soarele. Vorbeam stânjenit, cu 
ochii în pământ, frământându-mi degetele pe scândura băncii. Nu 
terminasem bine ce aveam de spus, că au început să bată din palme: 

— Mergem toţi trei! E o idee grozavă! 

Mă bucuram, fără să-mi fac iluzia că putea să le entuziasmeze ceva mai 
mult decât curiozitatea şi plăcerea călătoriei. 


Capitolul 9 


Vacanţa de Crăciun. Mișcătorul mesaj al Zorinei. Ciudata viaţă a lui 
Trandafil; portretul lui fizic, ofilirea prematură. Cornelia, dezmoștenită a 
vieții; uimitoarea ei uniune cu Trandafil, echilibrată și demnă; portretul 
moral al acestuia, o nobleţe greu atinsă de oameni. Falimentul băncilor; 
tatăl Zorinei pierde opt milioane, zestrea fetelor și se sinucide. Viaţa lui 
Trandafil ca arhivar; puzderia de dosare, teama de incendiu, pompierii nu 
îngăduie să se facă focul în sobă. Soba de acasă. Cornelia. Început de 
biografie. O noapte de gânduri. 


Pe măsură ce se apropia Crăciunul, eram tot mai posomorât și mai 
îngrijorat, nu ştiam ce voi face în vacanţă, deşi Zorina continua să mă 
asigure că mă va scăpa de orice răspundere. Îi scriam din ce în ce mai rar şi 
ea asemeni, dar nu mă gândeam că ar putea s-o apese vreun sentiment de 
vinovăţie, ca pe mine, căzut sub vraja Barbarei şi Santei, fără să mai 
amintesc de Ghizela, unde continuam să mă duc printre picături și cu inima 
tot mai strânsă. Reacţia acestei făpturi, care era în primul rând o bigotă şi 
abia pe urmă ceea ce ştiam prea bine că este, a fost demnă și discretă, 
niciodată nu mi-a făcut reproşuri, iar dacă mă duceam acolo, socotea că este 


datoare să-mi răspundă, răsplătindu-mă cu mijloacele sale şi apoi 
închinându-se în faţa crucifixului. 

Trandafil nemaifiind cu mine, şi neavând ziare, interzise în şcoală, nu 
ştiam mai nimic din ceea ce se întâmpla cu lumea, pe unde erau războaie, 
unde secetă, unde inundaţii, belșug sau sărăcie. Când am primit anunţul 
mortuar trimis de Zorina, fapta era consumată de o săptămână, și nu 
ştiusem, iar cauza am aflat-o abia în vacanţa Crăciunului. O ultimă scrisoare 
a ei, sosită la școală în ajunul zilei când începea vacanţa, cuprindea numai 
câteva rânduri: „Când ai să știi unde vei fi de Crăciun, telegrafiază-mi la 
Post-restant, Bucureşti, Poşta centrală. Rămân camaradul tău, am să vin, 
oricât de departe, să fim împreună când se aprind lumânările în pom, în 
noaptea Ajunului. Caută un brad, restul aduc eu. Rămâi camaradul meu și să 
nu uiţi trandafirii din Grădina Botanică!”. 

Și astăzi mă doare inima că nu i-am răspuns, nu voiam pentru nimic în 
lume să vadă în ce sărăcie îmi petreceam Crăciunul. Din puţinii oameni la 
care m-aş fi putut duce, l-am ales pe Trandafil: mă invitase, prevenindu-mă 
că stă într-o casă modestă. „Dar seara facem foc în sobă”, spunea, în 
încheierea scrisorii. Aceste cuvinte au fost determinante, am găsit în ele 
toată căldura prieteniei noastre, care tot timpul păruse atât de rece. 
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Nu-l mai văzusem de când plecasem împreună de la colegiul domnului 
Pretoreanu, zguduiți de moartea tragică a Horei, fata pe care o iubise. 
Aveam amândoi în buzunar câte cincisprezece mii de lei, darul lui Traian. 
Fiind bogat, m-am dus la mare, cu vagonul de dormit, nu cu trenul mixt, ca 
prima oară. De-atunci trecuseră aproape şase luni de zile, o jumătate de an 
din tinereţea noastră. 

În şase luni, se schimbase atât că nu-l puteam recunoaște, slăbise, se 
îndoise puţin de umeri, era și mai palid la faţă, dar nu paloarea nobilă, de 
alabastru, din timpul şcolii, care îi făcea pielea străvezie, lăsând să se vadă 
cum îi pulsa sângele. 

Locuia într-o căsuță de paiantă, într-un fund de curte, pe strada 
Primăverii. Frumos acolo era numai numele străzii; poate primăvara, când 
înfloreau pomii, era frumoasă şi curtea. În casele mai mari, dar neîngrijite 
din faţă locuiau proprietarii cu familiile lor, doi fraţi, unul croitor, celălalt 
slujbaş la Prefectură; el îl ajutase pe Trandafil să intre la arhivă. 


Când am ajuns, venise un scurt val de căldură și se topea zăpada; curtea 
părea o mocirlă. Cum aș fi putut s-o chem acolo pe Zorina? Casa avea două 
odăi, cu o tindă la mijloc, unde era şi bucătăria de iarnă. Pretutindeni, în 
cartiere întregi, cam așa se înfățișau casele. 

Am sosit într-o duminică, pe la ora prânzului. Când am ciocănit la ușă, a 
venit să-mi deschidă o femeie pe care o văzusem prin perdeaua de la geam, 
aplecată peste mașina de gătit din fundul tindei. Pesemne știa că am să vin, 
apariția mea nu a mirat-o, dimpotrivă, m-a primit cu un zâmbet de bucurie. 
Mi-am închipuit că era menajera lui Trandafil, o femeie de condiţie 
modestă, îmbrăcată cu o rochie cenușie, puţin gârbovită, cu părul legat într- 
o basma neagră, de sub care ieșeau fire cărunte și atârnau pe obraz, prin faţa 
urechii. Tot zâmbindu-mi și venind spre ușă, își ştergea mâinile pe un șorţ 
de bucătărie pus peste rochie. 

— Bine-ai venit! îmi spuse, întinzându-mi o mână încă jilavă. 

Înainte de-a apuca să mă mir de felul călduros cum mă întâmpinase, dar 
şi de familiaritatea ei, care pe alt om ar fi putut să-l indispună, Trandafil a 
apărut în uşa camerei din stânga, cu un ziar în mână. Avea pantaloni negri, 
de stofă groasă, și un pulover de lână nevopsită, lucrat de mână, sub care nu 
mai recunoşteam silueta lui suplă. Dar, mai mult decât această 
îmbrăcăminte modestă, m-au mirat ochelarii pe care îi ridicase pe frunte. 
Știusem că avea privirea bună; în afară de barbarul tratament contra 
conjunctivitei, pe care cu ani în urmă îl suferisem aproape toată şcoala, nu 
avusese niciodată vreun necaz cu ochii. Slăbirea vederii, venită atât de 
repede, în câteva luni de zile, putea să fie consecinţa lecturilor lui lungi și 
neîntrerupte. La fel de surprinzător era că își lăsase mustață, un smoc de 
tepi galbeni, deasupra buzei, care făcea din el un fel de caricatură, sluțindu-i 
masculinitatea, în loc s-o accentueze. 

Văzându-mă, lăsă ziarul pe o măsuţă, se apropie și în timp ce îmi 
strângea mâna, căci nu ne îmbrăţișam niciodată, reținere adusă din casa 
domnului Alcibiade, puse braţul celălalt pe umărul femeii, cu un gest de 
afecţiune. Dacă am fost stupefiat nu mai ţin minte, poate că da, era 
explicabil, dar n-a ţinut decât o clipă, pe urmă totul mi s-a părut natural, în 
mintea mea s-a desfășurat fulgerător întreaga lui viaţă, şi tot ce era 
excepţional sau sublim în faptele sale a făcut să piară ideea de aberaţie. 
Trandafil trăia sub imperiul unor legi proprii, nu dispreţuind, ci ignorând 
legile comune tuturor oamenilor, astfel că la el până şi decăderea putea să 
însemne o ascensiune. 


Acea făptură cu înfăţişare de bucătăreasă, având cincisprezece ani mai 
mult decât el, dar părând că are de două ori pe atâta, o femeie îmbătrânită, 
fără vreo urmă de frumuseţe, fie ea oricât de ofilită, era soţia lui Trandafil, 
căsătorită cu acte şi cu slujbă la biserică, în nedumerirea întregii parohii și a 
oricui prinsese de veste. Pe Alexandrina o anunţase abia după căsătorie, dar 
refuzase să-i prezinte nevasta. „Nu trebuie s-o vezi, îi scria, fiindcă n-ai 
înţelege ce m-a îndemnat la această faptă.” 

Cum credeam că eu, unul, înțelesesem, într-o zi mi-a venit ideea 
neinspirată să mă declar solidar cu el, spunându-i cu ochii în pământ și cu 
jumătate de voce: „Deşi n-aş fi capabil să-ți urmez exemplul în nici o 
împrejurare, te admir pentru forţa ta supraomenească de a te fi supus unei 
asemenea penitenţe!” 

Reacţia lui mi-a amintit cum se repezise odată Odor asupra mea, fiind 
cât pe ce să mă stranguleze, fiindcă omorâsem o viespe care mă înţepase în 
obraz de mi se umflase tot capul. 

— Cum ai putut să gândești o asemenea ticăloșie? a izbucnit scrâşnind 
din dinţi (tot ca Odor) și strângând pumnii. Dacă ar trebui să mă pedepsesc 
pentru faptele rele săvârşite cu sau fără voie, nu există pe pământ o 
penitență destul de mare; poate în altă viaţă, și dacă-i aşa, n-am să mă dau 
în lături când va veni vremea. Până atunci, am acceptat să-mi fac o bucurie. 
Luând-o sub oblăduire pe această femeie sortită nefericirii, şi lăsându-mă 
sub oblăduirea ei, am omorât pe nevolnicul din mine, aplicând, dar numai 
asupra mea şi la hotărârea propriului meu arbitru, doctrina criminală pe care 
ştii că am respins-o tot timpul. 

După această izbucnire, care se tempera de la o frază la alta, Trandafil 
mi-a zâmbit calm şi mi-a pus o mână prietenoasă pe umăr. 

— Ca să nu rămâi cu nici o îndoială, te rog dă-ţi silința să observi cât 
suntem de fericiți împreună. Două săptămâni sunt destul ca să ajungi la o 
concluzie. 

Puțin mai înainte crezusem că va trebui să plec fără întârziere şi fără 
explicaţii. Cuvintele lui, atât de oportun pronunţate, ascunzând în 
simplitatea lor atâta noblețe, m-au făcut să rămân și să trăiesc fericirea lor, 
împreună cu a mea, care n-a fost mai mică. În casa aceea modestă, fără altă 
podoabă decât un pom de Crăciun, poate cel mai sărac din tot oraşul, mi-am 
uitat și dorurile, și dorinţele. Iar în ziua plecării, când Trandafil era la slujbă, 
i-am lăsat pe masa de lucru, plină de dosare anodine, un bilet, care mă 
punea la adăpost de orice replică: „Dacă vreodată am să ajung pe o treaptă 


înaltă a vieţii, dacă mă voi însura cu o ducesă sau o contesă, voi locui într- 
un castel cu renume, mă voi scălda în bogăţie, iar tu vei purta mai departe 
mânecuţele negre de arhivar, ca să nu-ţi toceşti coatele hainei, să știi că tot 
timpul ai să fii mai presus de mine. De înţeles sunt sigur că m-ai înţeles; 
dacă mă vei şi crede, atunci voi şti că nu mi-am trăit viaţa fără nici un 
merit.” 


x k k 


În chiar ziarul cu care Trandafil venise în mână, am găsit cauza morții 
domnului Zaharescu. Era o urmare, de o lună vuia țara şi eu nu știam nimic; 
în atmosfera de panică financiară, care dusese la curbele de sacrificiu, la 
concedieri în masă, la falimente sau la incendii provocate ca să mascheze 
falimentele, la drame adeseori sângeroase, una din băncile mari îşi închisese 
porțile masive de bronz, nemaiputând face faţă plăţilor, şi ceruse un 
moratoriu de mai mulţi ani de zile. Cine nu înţelege să nu aștepte explicaţii 
de la mine, întâi fiindcă nu vreau să greşesc, al doilea fiindcă nu le găsesc 
necesare decât pentru oamenii de meserie, şi aceia cunosc desigur toată 
istoria, chiar dacă s-au născut după ce eu şi alţii ca mine o uitaseră. S-ar 
putea să fi fost Banca Marmorosch Blank, luându-mă după ce am văzut eu 
însumi cu ochii în anii aceia, când dădeam examen la școala de aviaţie. Mă 
feresc să fac aprecieri fără competenţă, mai ales că unul din proprietarii 
băncii aflată atunci în dificultate a fundat o casă de editură unde s-au tipărit 
cărți valoroase. Băgaţi în orice altă afacere, banii ar fi adus venituri mai 
mari şi mai sigure. Cunosc şi editori care s-au îmbogăţit dar pe aceştia n-am 
motive să-i laud, nici pentru cărţile tipărite, nici pentru felul cum și-au 
înșelat autorii. 

În anul 1925, Banca Marmorosch Blank, care cu două decenii mai 
înainte devenise societate anonimă, avea un capital de o sută douăzeci şi 
cinci de milioane. Cifra nu spune mare lucru; era un capital mic, mijlociu 
sau mare, nu știu; demn de luat în seamă rămâne beneficiul, care în același 
an se ridica la şaizeci şi două de milioane, jumătate cât capitalul. Cu ce 
dobânzi, cu ce speculaţii? Mintea mea nu vrea să priceapă. Poate jucase la 
Loteria de Stat, mizând milioane, şi câștigase lozul cel mare! Iar cinci ani 
mai târziu, banca închidea porţile în fata depunătorilor, declarând că nu le 
mai poate plăti nici o leţcaie. Atunci am trecut într-o zi pe acolo, pe strada 
Lipscani, peste drum, şi puţin mai într-o parte de Banca Naţională. Era spre 


toamnă, înainte de a pleca la şcoală. Cât se vedea cu ochii din tramvai, care 
încă mai circula prin zona aceea, tramvaiul 15 mi se pare, erau înghesuiți 
mii de oameni, până peste Calea Victoriei, până peste strada Smârdan și 
până peste strada Doamnei. Oameni de toate felurile, unii aveau depuși 
milioane, ca domnul Zaharescu, alții o mie sau două, bani care ar fi stat mai 
bine în pușculiță. Toți vociferau și amenințau cu pumnii, unii îşi învârteau 
bastoanele în aer, alții înjurau sau blestemau și ar fi aruncat cu pietre în 
ferestre, dacă n-ar fi fost prea departe. Erau printre ei bătrâni, pe care poate 
i-a lăsat inima şi n-au mai ajuns acasă. Erau şi femei, unele elegante, cu 
nurci la gât şi cu juvaiere, altele sărmane, plângând cu mâna la gură, erau și 
văduve în rochii de doliu. 

Domnul Zaharescu a pierdut opt milioane, zestrea fetelor, întreprinderea 
lui însă nu a dat faliment și el putea să supravieţuiască multă vreme, chiar 
să câştige alte milioane. Dacă ar fi avut mai mult sânge rece şi ar fi aşteptat 
şapte-opt ani, cât ceruse Banca moratoriu, și-ar fi luat înapoi toţi banii, sau 
măcar trei sferturi, sau jumătate, căci societatea anonimă Marmorosch 
Blank, cu ajutorul sucursalelor ei din străinătate, a reușit să se refacă, în 
întregime, sau măcar să se pună pe linie de plutire. Dar poate domnul 
Zaharescu stătea prost cu nervii, fel de fel de cauze ar fi fost posibile, poate 
era îndrăgostit, ceea ce la anii lui este pe cât de nefast, pe atât de ridicol, 
poate suferea după vreo dansatoare de la teatrul Cărăbuş, sau după vreo 
actriţă vulgară, din cele capabile să cânte pe scenă, într-o grădină cu o mie 
de spectatori vulgari ei înşişi: „...Dă încet cu vaselină, unde este pielea 
fină...” Nu fusese un gest premeditat, dovadă faptul că nu avea asupra lui 
nici o armă. În decembrie, după un ultim demers la Bancă, rămas inutil, ca 
şi altele dinainte, s-a dus direct la un armurier de pe strada Academiei, a 
cerut un revolver Browning, calibrul 6, și fără să șovăie și-a tras un glonţ în 
tâmplă, chiar acolo, în prăvălie, de față cu negustorul; nici măcar nu plătise, 
dar negustorul n-a fost în pagubă decât cu un glonţ, căci revolverul l-a luat 
înapoi după ancheta poliţiei. 


x k k 


Trandafil o cunoscuse pe viitoarea lui nevastă la tribunalul vechi, într-o 
magazie mizerabilă, unde era instalată arhiva. Un tribunal nou se afla în 
construcție, dar aveau să treacă ani până să fie gata. Rafturile cu zeci de mii 
de dosare, puse rânduri-rânduri dintr-un perete în altul, erau făcute din 
scândură negeluită, pe care etichetele cu numerele de ordine nu puteau fi 


presate fără să se perforeze, de aceea se descifrau greu în lumina venită pe 
ferestrele mai mult astupate, sau de la singurul bec, atârnat în mijlocul 
tavanului. După peste cincisprezece ani de lecturi întrerupte doar noaptea, 
trebuise să se adauge această ultimă cauză ca Trandafil să-și dea seama cât 
îi slăbise vederea. Și miop, şi prezbit, purta ochelari de două feluri, cu 
dioptriile în creștere, motiv pentru care, anul următor, la vârsta recrutării, fu 
scutit de armată. 

Când am vorbit, mândru de mine despre gerurile năprasnice pe care le 
înduram la instrucţie, nu știam în ce condițiuni își ducea Trandafil viaţa în 
hăul acelei arhive burduşite cu dosare, unde nu se făcea foc toată iarna, nici 
nu exista sobă, de teama incendiului. Pompierii veneau zilnic să inspecteze, 
şi dacă li se părea că înăuntru era uneori cât de cât mai cald decât afară, se 
uitau prin toate ungherele, se aplecau pe sub birouri să vadă dacă nu era 
ascuns vreun lighean cu jăratic. Abia când am aflat acestea, mi-am dat 
seama că fraza din scrisoarea lui Trandafil, care mă înduioşase, fiindcă îi 
dădeam o interpretare sentimentală, ideea de cămin, de biruință asupra 
vicisitudinilor hibernale era în realitate o obsesie: „Dar seara facem foc în 
sobă.” 

Făceau foc cu economie, aveau o sobiță de tablă cu burlane lungi, ca să 
nu se piardă căldura pe horn, ci să rămână în casă. Fiindcă Trandafil nu 
intra niciodată în camera din dreapta, a Corneliei, cum o chema pe femeie, 
nu știa că ea aprindea focul numai pe ger mare, și numai de două-trei ori pe 
săptămână, iar atunci ardea numai câteva lemnișoare. 

Am spus femeie, în loc de nevastă, fiindcă mi-a fost greu să mă 
obișnuiesc cu un cuvânt pe care mintea mea nu-l înţelegea, chiar dacă 
trebuia să-l accepte. Până la sfârşitul vacanței, mintea mi se limpezise şi 
interpretam altfel, cu o indulgență împăcată și tristă, situaţie căreia îi 
descoperisem justificarea, deşi continuam să o socotesc imposibilă și amară. 

Poate Trandafil o văzuse pe această femeie de câteva ori, în timpul unui 
proces lung de uzurpare, dar nu o descoperise decât în ziua când venise la 
arhivă să afle sentința, dată cu întârziere. Nu avea avocat, îl repudiase în 
şedinţă, fiindcă se vânduse părții adverse, iar justiţia, fiind legată la ochi, nu 
văzuse ceea ce ar fi văzut și orbii. Asemenea cazuri se întâmplau cu sutele, 
triumfa nu dreptatea, ci avocatul cu vicleșuguri și cu aliaţi inatacabili. Am 
păţit-o eu însumi, când proprietarul m-a evacuat din casă, împotriva unei 
legi atât de limpezi, încât am socotit că nici nu am nevoie de apărare. Dar 
grefierul judecății era însuşi fiul reclamantului, care a câștigat procesul 


„stante-pede”, cum se spune, adică fără nici o deliberare. Iar la recursul pe 
care l-am făcut, luându-mi și apărător de astă dată, m-am pomenit în faţa 
aceluiași complet de judecată care dăduse prima sentință, ceea ce era 
interzis printr-o lege cunoscută până și măturătorilor de stradă, mai ales 
dacă lucrau în preajma tribunalului. Degeaba a protestat avocatul meu, 
nimeni nu i-a ascultat cuvântul, poate o fi fost și el un papă-lapte, faptele 
însă rămâneau fapte și nici măcar nu trebuiau dovedite. Dacă s-o găsi 
cineva să nu creadă, sau să-și închipuie că n-am înţeles eu bine, n-are decât 
să caute la arhivă, și să citească dosarul. Dar poate dosarele din 1941 nu se 
mai păstrează. 

Acea femeie, rămasă văduvă încă de tânără, în timpul războiului, nu se 
măritase a doua oară, fiindcă își socotea viaţa sfârşită. O moştenire „in 
extremis”, lăsată prin testament de un rănit pe patul de moarte şi neatacată 
de nimeni, o adusese în oraşul nostru: moștenirea era o casă de cartier 
sănătoasă și mai mare decât ar fi avut nevoie. Lucra ca îngrijitoare la 
spitalul comunal, ceea ce mai făcuse într-un spital de campanie și nu părăsi 
slujba aceasta nu doar modestă, ci uneori chiar umilitoare, decât după ce se 
mărită cu Trandafil. Leafa era mică și viaţa mai grea decât puterile sale; ca 
să se poată ajunge închiriase două camere unei perechi doar cu puțin mai 
tinere decât ea, oameni de omenie, alături de care se simţea bine, şi aşa o 
dusese câţiva ani de zile. Deci cazul nu era acela al femeii bătrâne și 
neputincioase, care îşi donează averea cuiva mai tânăr, cu condiţia să-i 
poarte de grijă până la urmă. Poate în Cornelia exista o morbiditate, 
datorată suferințelor prin care trecuse; aveam să le aflu cu timpul. Puţini 
oameni își pregătesc din vreme mormântul, nu e firesc, nici dacă nu ar fi 
nimeni să te îngroape; un asemenea act îl dictează numai obsesia morţii. 
Cornelia îşi cumpărase loc de veci, îi pusese și crucea, de marmoră vânătă, 
cu inscripțiile cunoscute, rămânând să se adauge numai data morții. 

Oricât de mare ar fi distanţa între ele, și oricât mă străduiesc să alung din 
cap asemenea gânduri, uneori mi-e imposibil să nu fac o legătură între ea şi 
Hora, care şi-a trăit puţinii ei ani sub ameninţarea sfârșitului. Și atunci, 
împotriva voinţei mele, sunt înclinat să cred, în unele clipe, când poate se 
naşte şi-n mine un început de morbiditate, că pendularea lui Trandafil între 
prima și a doua se datora unei chemări din afara vieţii. De foarte tânără, 
când îşi pierduse întreaga şi numeroasa familie, Cornelia era încredinţată că 
nu va trăi multă vreme. Poate chiar așa ar fi fost, dacă Trandafil nu-i insufla 
o altă viaţă. 


Presimţirea morţii, de care, după toate semnele, nu avea teamă, o făcuse 
să-și doneze averea, casa, cu grădina, cu magaziile și tot ce înseamnă o 
gospodărie, perechei tinere. Aceștia îi intraseră pe sub piele, fără să lase 
impresia că ar avea gânduri hrăpăreţe. Linguşirea nu-i o ştiinţă, ci o 
predispoziţie; cuvinte frumoase şi gesturi care să înmoaie sufletul se găsesc 
destule, mai multe decât în dicționar, căci orice om care a lingușit vreodată 
pe cineva a născocit măcar două, necunoscute, dacă nu nouă sau 
unsprezece. 

Deoarece voi termina repede cu acea pereche, şi nici nu trebuie s-o ţină 
cineva minte, n-am să le caut câte un nume, căci numele lor adevărat nu l- 
am ştiut niciodată. El spunea, cu ochii plini de lacrimi: „Ah, de ce nu 
suntem noi Grahii, ca să fii tu mama noastră!” Cornelia lăcrima la rândul ei, 
fiindcă singurul copil îi murise şi nu mai putea să aibă altul; uneori se 
gândea că poate Dumnezeu o apărase, ca să nu aducă pe lume victime, cum 
era ea însăși. Tânăra chiriaşă, deși numai cu doi sau trei ani mai mică, îi 
spunea: „Mămico scumpă!” şi îi săruta mâna. Nu am născocit eu pe aceşti 
oameni, şi nici nu a trebuit să-i caut mult ca să-i iau drept modele. Din 
pudoare, și fiindcă nu pot fi mizantrop decât în cazuri extreme, n-am ales pe 
cei mai ticăloși din toți câţi există, căci dacă ar fi fost așa treceam dincolo 
de Dostoievski. 

Începutul fu invitaţia la masă, într-o duminică. 

— Mămico, stai și dumneata și te mai odihneşte, nu găti astăzi, vino să 
mănânci cu noi, am pus o găină în oală! 

Ca pe vremea lui Henric al patrulea, ăla! 

— Şi avem o sticlă de vin roșu, de Valea Călugărească. Sângele 
Domnului! adăugă bărbatul, la cele de mai sus, ale nevestei. 

Urmară toate duminicile. Apoi joile, sâmbetele, marţile — toate zilele 
săptămânii. Când fu nevoie să se repare acoperișul casei, bărbatul își luă 
grija asupra lui: aduse materiale, meşteri, le dădu și de mâncare, și ţuică. La 
urmă, când Cornelia vru să plătească, îşi puse mâna pe inimă. 

— Adică eu n-am voie să fac pentru dumneata atâta lucru? 

Cornelia le dădu casa nu ca să scape de orice grijă până la bătrâneţe, ci 
din dragoste. Căci îi iubea, cu inima ei care rămăsese curată, deşi avusese să 
sufere atâtea. I-ar fi înfiat, dacă nu erau aproape de-o vârstă. Iar ei se jurau 
pe sfânta icoană a Fecioarei Maria că o vor ţine în puf toată viaţa, și-n 
fiecare duminică vor pune pentru ea o găină în oală, să-i facă supă cu 
găluşti şi rasol cu usturoi, iar la urmă îi vor da cozonac cu nuci şi stafide. 


Dacă aş scrie totul, până la capăt, nu știu cine s-ar osteni să citească, iar 
de-ar citi, nu ştiu ce folos ar putea să aibă. Un an mai târziu, Cornelia era 
evacuată, cu sentință judecătorească. Actul de vânzare-cumpărare, pe care îl 
semnase fără să-l citească, netrecându-i prin minte că perechea ar urmări s- 
o înșele, nu cuprindea nici o clauză privind soarta ei viitoare. 

— Şi acum eu ce mă fac? întrebă, la arhivă, cu ochii în dosarul care avea 
puterea s-o arunce pe drumuri. 

Avocatul părţii celeilalte tocmai intra pe ușă, să ceară o copie de pe 
sentință; auzind-o, spuse, cu un cinism plin de voie bună: 

— Du-te de te aruncă înaintea trenului, cucoană! 

Să nu fi avut un dispreţ înnăscut pentru exercitarea forţei fizice în dauna 
cuvântului, Trandafil, palid ca morţii, ar fi deschis ușa grilajului și s-ar fi 
încleştat în grumazul lui, până i-ar fi luat ultima răsuflare. Alese altă soluţie, 
pe cât de spontană, pe atât de incredibilă. Într-o oră, fapta era cunoscută în 
tot tribunalul. Unii îl socoteau nebun, alții credeau că fusese o glumă. Chiar 
şi cei care l-ar fi admirat pentru o asemenea hotărâre, femeile mai ales, firi 
romantice, nu făceau decât să chicotească prin colțuri. 

— Nu, domnule! replică 'Trandafil, adresându-se avocatului. Pe această 
femeie o iau sub protecția mea și o cer în căsătorie! 

Poate o mai văzuse o dată pe la arhivă, dar acum o privea prima oară. 
Vârsta și înfăţişarea ei fizică apăreau pentru el ca o abstracţiune; îl interesa 
numai apartenența acestei ființe la o specie comună cu a lui, care, într-o 
clipă deznădăjduită pentru ea, justifica pe deplin o uniune umană, în afara 
ideii că erau un bărbat şi o femeie. 

Orice alt gând peste acesta devenea o prejudecată, pe care o înlătura, cu 
hotărârea de a ignora părerile străine, chiar dacă s-ar fi coalizat împotriva 
lui toată societatea. 

Apoi Trandafil se apropie de femeie, îi luă dosarul din mână și o întrebă, 
rezumând în cuvintele lui orice altă discuţie: 

— Cu patru mii de lei pe lună, dacă scad cinci sute chiria, o să putem 
trăi împreună? 

Ca arhitectură, casa lor îmi amintea pe a Medeei, fata de la morgă, decât 
că avea două camere în loc de una. Dacă dragostea acelei fete pentru Odor 
rămăsese fără altă urmare decât că ea își pierduse un picior, alergând sub 
bombardamentul zepelinului să-i salveze manuscrisele, temându-se că ar 
putea fi în primejdie, cauza era numai în el, și provenea nu dintr-o 
malformaţie sufletească, nici dintr-un blestem, cum am judecat atunci cu 


naivitate, ci din credinţa că se născuse cu un alt destin decât restul 
oamenilor. Adevărul acesta, în care cred din instinct, se va cunoaşte când 
cineva, după ani de muncă, va izbuti să-i descifreze manuscrisele. Sau nu se 
va cunoaște niciodată. Sunt profund convins că în lunga istorie a omenirii, 
mii și mii de adevăruri vor rămâne pentru totdeauna necunoscute, și lumea 
va merge înainte, fără să știe că în noianul de realizări etajate a pierdut pe 
aceea esenţială, aflată la bază, care poate ar fi transformat frigul în căldură 
şi întunericul în lumină. Savanţi sau tăietori de lemne, vom muri în aceeași 
ignoranță. 

Așa gândeam într-o seară, stând la masă în tindă, cu gazdele mele, cu 
ușa cuptorului deschisă, ca să dea mai multă căldură. Teorema lui Fermat, 
în miezul căreia Trandafil stătuse adâncit luni de zile, ca să iau numai un 
exemplu, mi se părea acum un infim și inutil pas înainte, făcut de gândirea 
unui om înzestrat cu mintea a zeci de generații viitoare. Dar fiindcă el nu şi- 
a dezvăluit demonstraţia, acele zeci de generaţii se mai străduiesc și astăzi, 
după cum se vor strădui alte generaţii viitoare, să afle ceea ce Trandafil 
descoperise de multă vreme, că teorema lui Fermat nu putea fi demonstrată. 
Și totuşi, realizarea lui esenţială nu era aceasta, nici altele de aceeași 
valoare, ci faptul că se căsătorise cu o femeie căreia îi dăruia întreaga 
credință, renăscută pentru ea, când nu mai credea în nimica. 

O ultimă zvârcolire a minţii lui nu merită să fie pusă la socoteală, mai 
ales că a fost zădărnicită. În munca la arhiva tribunalului, Trandafil a 
urmărit timp de douăzeci și cinci de ani sentințele greșite din miile de 
dosare înghesuite în rafturi. Nu urmărea să facă o lucrare de erudiție, ci voia 
ca în locul frigului să aducă puţină căldură întârziată, şi în locul 
întunericului puţină lumină. Într-o noapte, târziu, după ce Cornelia murise, 
arhiva a luat foc, din cauze nedescoperite, şi odată cu dosarele au ars şi 
miile lui de fişe; a fost şi căldură, și lumină. 

N-am acceptat ca din cauza mea ei să-și schimbe locul la masă, i-am 
lăsat să stea ca mai înainte, faţă în față, iar eu m-am așezat pe a treia latură, 
de unde am putut să-i privesc la fel de bine şi pe unul, şi pe altul. 

M-am gândit în acele zile la copiii domnului Alcibiade, cum mă 
gândisem de atâtea ori. Dar nu am spus bine, mă gândisem tot timpul, chiar 
când aveam altă preocupare. Nu mi-a dispărut niciodată din amintire 
imaginea sub care îmi apăruseră ei, toți nouă, într-un vis din copilărie, 
așezați în rând, la distanţă unul de altul, cu braţele întinse de li se atingeau 


vârful degetelor. Siluetele lor semănau cu un rând de cruci, acelea pe care 
toți le duceau în spate. 

Lăsându-i la o parte pe Tom și Teofana, firi opuse, dar morţi amândoi la 
fel de tragic, lăsându-i şi pe unii din cei vii deocamdată, m-am gândit la 
Odor, la Traian și la Trandafil. Odor îşi petrecea a treia iarnă în peştera de 
sub munte, unde peste câteva zile viaţa lui avea să fie în primejdie. Era el 
un claustrat? Desigur, așa fusese toată viaţa, într-un fel sau în altul, de aceea 
se născuse! 

Traian, despărțit trupește de Tinca, în plină vâlvătaie a dragostei lor 
nestinse, se afla retras la mănăstirea Cernica, desprins de orice preocupare 
lumească. Era un claustrat, în cel mai adânc înţeles al cuvântului, dar starea 
lui nu-i aducea nici o suferinţă, ci numai satisfacţii divine. 

Și totuşi, cel mai claustrat dintre toți mi s-a părut că era Trandafil, în 
pofida vieţii lui de mirean, cu nevastă și gospodărie, nesupus niciunei rigori 
mistice. M-am convins, cum stătea față în faţă cu Cornelia, de care nu-l lega 
nici măcar amintirea unei atingeri carnale, ca în cazul lui Traian și al Tincăi, 
ca în propriul lui caz cu Hora, că, scutit mai mult decât Odor și decât Traian 
de vreo suferinţă, satisfacția lui era cel puţin la fel de mare, fără să fie câtuşi 
de puţin de natură divină. (Nu spunea nici o rugăciune înainte de masă şi nu 
făcea semnul crucii asupra bucatelor.) Era satisfacția martirilor laici, care se 
sacrifică pentru a păstra măcar în propria lui conştiinţă ideea că binele se 
transformă în rău, dacă nu îl împarţi cu aproapele. 

Ca și cum ar fi fost de la sine înţeles, căci nu cred să se fi sfătuit 
dinainte, seara Cornelia mi-a făcut patul în camera lui Trandafil, pe o 
dormeză fără folosinţă. Aprinsese mai din timp focul în sobiţa de tablă cu 
burlanele înşirate pe toţi patru pereţii. Apoi s-a dus la culcare, iar noi am 
stins lumina. Cât timp flăcările din sobă i-au mai luminat obrazul, l-am 
văzut pe Trandafil, cu faţa în sus, cu mâinile sub cap, privind tavanul, cum 
îl vedeam adesea la şcoală, când mă trezeam peste noapte. În afară de 
„noapte bună", nu mai schimbasem o vorbă, deşi am fi avut ce ne spune; 
părea să existe între noi o înţelegere a tăcerii, dăinuind de la moartea Horei, 
când el îşi dezvăluise poate ultimele gânduri. Dacă doi oameni încetează să 
mai comunice prin cuvintele obişnuite, înseamnă sau că şi-au contopit 
conştiințele, sau că îi desparte o prăpastie. Aşa am înţeles că prietenia mea 
pentru Trandafil, în aparenţă atât de rece, nu se bizuia pe fapte şi pe cuvinte, 
ci pe gesturi subînțelese şi pe gânduri nespuse. 


Privindu-i chipul tot mai șters în lumina flăcărilor pe cale să se stingă, 
mă întrebam, oare ce rămâne în capul unui om cu creierul atât de evoluat şi 
înzestrat cu atâta învăţătură, dacă el încetează să-și dezvăluie gândurile? 
Este posibil ca o asemenea zestre să ardă şi să rămână numai cenușa? 

Am adormit în întunericul deplin al odăii, după ce se topise jăraticul, cu 
gândul că Trandafil, optând pentru cel mai modest drum în viață, se 
răzvrătise împotriva propriei lui învățături și inteligenţe, care nu-i fusese de 
nici un folos când ar fi avut cel mai mult nevoie de ele, ca să salveze de la 
moarte o ființă primejduită. Şi pentru a răscumpăra păcatul acesta 
abominabil, îşi consacrase viaţa unei fapte sublime, prilejuindu-i să trăiască 
unei alte fiinţe fără scăpare. Schimbul nu era egal, și pentru a nu se arăta 
frustrat, trebuia să uite, lemnul să ardă şi să rămână cenuşa pe care o ia 
vântul. 

Când m-am trezit, se lumina de ziuă la fereastră, dar în cameră era încă 
întuneric; să fi fost ora şase dimineaţa. Îngenuncheată în faţa sobiţei, 
Cornelia scotea cenușa, cu făraşul. După aceea aprinse focul şi, în câteva 
minute, se simţi căldura răspândindu-se în odaie. La lumina flăcărilor, care 
le repeta pe cele de seară, Trandafil stătea în vechea poziţie, cu faţa în sus, 
cu mâinile sub cap și cu ochii în tavanul traversat de pâlpâ:iri roşii. 

Dar poate dormise câteva ore în timpul nopții. 


Capitolul 10 


Despre înţelesul uniunii bărbatului cu femeia. Cornelia, continuarea 
biografiei. Forţa lui Trandafil de a-i reda viaţa. Stelele de pe cer; 
eternitatea. Cenușa oamenilor aruncată în Cosmos. Pătimirile lui Odor; o 
idee primordială. Ultima mărinimie a Zorinei. 


După observaţii îndelungate, am ajuns să cred că, fără a nega posibila 
fericire în uniunea bărbatului cu femeia, rar se întâmplă ca între asemenea 
doi oameni să existe o armonie deplină, sau, şi mai sincer spus, nu există 
niciodată în forma ei ideală. Nu mă gândesc la bărbaţii brutali, beţivi şi 
destrăbălaţi, care, întorcându-se de la vreo ibovnică sau de la cârciumă, își 
insultă nevasta, o îngenunche sau o bat până o umplu de sânge. Nu mă 
gândesc la femeile necredincioase, care își nesocotesc bărbatul dăruindu-se 
altora, din sentimente nelegitime, din interes sau din viciu. Nici la 
nimicnicia celor care deşi simt necredința, deşi cunosc faptele, închid ochii 


şi continuă să ducă mai departe o viaţă nedemnă, urându-se în loc să se 
iubească, şi fără să ajungă la gesturi hotărâtoare, fie şi-o crimă. 

Mă gândesc la uniunile onorabile și chiar fericite, care durează până la 
moarte, când cel rămas în viață îşi smulge părul din cap, vărsând lacrimi 
deznădăjduite, şi sfârşeşte prin a face monument de marmoră deasupra 
mormântului. Dar nici aceştia, am cunoscut cazuri nenumărate, nu sunt 
feriți de neînţelegeri, fie ele fără durată. Nu cunosc bărbat care, într-un 
moment de furie, după o dispută, să nu fi ieşit trântind uşa; dacă după un 
ceas, sau după o noapte s-a întors spăsit și a urmat o reapropiere scăldată în 
lacrimi de remuşcare și fericire, o rană mică a rămas în sufletul fiecăruia, 
chiar dacă nu a generat un cancer. 

Nu cunosc femeie care să nu bufnească, zădărându-și bărbatul, că nu s-a 
făcut demn de o avansare, că nu a luat decoraţii, ca prietenul sau vecinul, şi 
nu a fost poftit în tribuna oficială. Proasta dispoziţie a femeii, pentru o 
neizbândă a croitoresei sau o greșeală a cizmarului, o suportă bărbatul, nu 
vinovaţii, care locuiesc în altă parte. Un ruj de buze de la Consignaţie, sau o 
sticluță de parfum franțuzesc, luate cu banii puși bine pentru nevoi mai 
importante, umplu de amărăciune, uneori de mânie sufletul bărbatului. 
Asemenea neînţelegeri pot fi fără număr, şi vina poate fi împărțită egal între 
amândouă părţile. În clipele de fericire care urmează, până la carul mortuar 
de clasa întâia şi până la monumentul de marmoră, sufletele uită 
neînţelegerea, rămâne doar un pic de cenușă, și ea poate fi cauza cutelor de 
pe faţă și privirilor obosite, fără ca nimeni să ştie. 

N-am stat cu Trandafil şi Cornelia decât două săptămâni de vacanţă, și 
am mai fost în casa lor numai la intervale, dar mi-e de ajuns spre a putea 
spune astăzi că între ei, oricât de nepotriviţi ar fi fost unul cu altul, n-a 
existat niciodată nici cea mai mică neînțelegere. El n-a plecat de acasă 
trântind uşa, ea n-a suferit pentru funcţia lui de subarhivar, n-a visat la una 
mai importantă, i-a cusut cu mâna ei mânecuţa de satin negru, ca să ferească 
de lustru coatele hainei. lar când într-un târziu s-a aflat pe patul de moarte, 
cu un cancer răspândit în tot trupul, s-a stins cu zâmbetul pe buze. Nu mai 
putea să deschidă ochii decât pe jumătate, nu mai putea să respire decât cu 
un colțişor al plămânului, dar, luând mâna lui Trandafil şi ducând-o la gură, 
a avut glas să-i spună: „M-am născut fără noroc și am avut o viaţă chinuită: 
tu ai făcut din mine femeia cea mai norocoasă din lume”. 

La mormântul ei, Trandafil nu a făcut un monument de marmoră, ci o 
criptă de beton, pentru două sicrie, socotind să-și aibă locul lângă ea când 


va veni vremea. lar dacă aş crede într-o viață de dincolo, sunt sigur că, 
oricât putea ea să ţină, milenii, între ei avea să dăinuiască înţelegerea cea 
mai deplină. 

O singură întrebare mă chinuieşte când îmi aduc aminte, căci gândurile 
mele nu se pot opri numai acolo, ci rătăcesc în toate direcţiile: dacă 
Trandafil ar fi fost în viaţă ceea ce trebuia să fie, pentru ceea ce se născuse, 
un savant al omenirii, dacă ar fi făcut o bombă atomică miraculoasă, care să 
distrugă nu pe oameni, ci mizeria omenirii, dacă azi ar avea în patru colţuri 
ale pământului câte un monument mai înalt decât Statuia Libertăţii, ar fi 
fost el mai fericit decât în funcţia modestă de arhivar la tribunal și la 
prefectura judeţului? Cu riscul de a-mi ridica în cap toată lumea, înclin să 
cred că nu, fiindcă el deliberase cu disperare în faţa morţii, și 
nerecunoscându-și dreptul să se sinucidă, optase pentru lepădarea de orice 
ambiţie. Și astfel, fără să fi sperat, fără să se fi gândit, viaţa lui devenise 
sublimă. 


Numele ei nu-mi plăcea, tocmai fiindcă îmi amintea de mama Grahilor 
care, oricât de mult ar stima-o istoria, mi se pare o ființă aspră. Or, Cornelia 
lui Trandafil era copia ei inversă, întruchiparea blândeţii. Acasă, când era 
mică, deşi fată de la ţară, îi spuneau Neli; nu putea să-mi placă. Aș fi vrut 
să-i dau un nume cu totul altfel, și i l-aş fi dat, dacă nu l-aș fi auzit 
pronunțat de Trandafil. Când am intrat în casa lor şi am găsit-o aplecată 
asupra maşinii de gătit din tindă, Trandafil, care mă simţise, a ieșit din odaia 
de alături. 

— Cornelia! Îţi prezint pe cel mai vechi şi mai drag prieten. 

Am fost uimit, fiindcă până acum nu calificase în nici un fel prietenia 
noastră, mi se părea că are față de mine sentimente neutre, ne unea 
întâmplarea că eram vecini, acasă, iar pe urmă fusesem colegi de şcoală; tot 
timpul simţisem între noi o răceală, care poate pornea din prea marea mea 
admirație pentru el, din sentimentul că nu-i puteam fi pe măsură. 

O căldură intensă mi-a năpădit inima, dar a trebuit să treacă mai multe 
clipe până să-mi dau seama că se datora nu vorbelor spuse despre mine, ci 
felului cum pronunțase numele Comeliei. Trandafil, în care am văzut tot 
timpul întruchiparea perfecțiunii, nu putea fi mai prejos de însușirile sale 
nici când pronunţa un nume. În Cornelia, spus de el, recunoşteam întreaga 
ei viaţă tristă, deşi nu o aflasem încă, după cum recunoșteam fericirea 
prezentă; dar în acelaşi timp, simţeam forța de dăruire a lui Trandafil. 


Cornelia nu mai era numele mort al unui personaj istoric, era ceva nou, 
nerostit de nimeni, plăsmuit de un om capabil să pătrundă nu doar în 
depozitele cele mai greu de atins ale cunoștințelor umane, chiar ale celor 
abia presupuse, chiar ale celor nevisate încă; putea pătrunde în locuri mult 
mai greu de atins, în suflete. Cornelia nu mai era fetița numită Neli acasă, 
nici femeia pe care o nedreptăţise soarta, ci o ființă nou-născută, din spiritul 
şi din sentimentele lui Trandafil. Ar fi fost de neînțeles ca el să nu aibă o 
asemenea însușire, fiindcă le avea pe toate, fără să-și fi vândut sufletul lui 
Mefisto, ca Faust şi Odor. 

Într-o seară, când tocmai ninsese şi ne plimbam amândoi prin curtea cu 
gunoaiele și mizeriile acoperite de zăpada pură, fiindcă venea din locul 
unde nu mai există decât aerul rarefiat, în cea mai deplină imaculare, am 
înţeles că pe Trandafil îl lega de Cornelia eternitatea, şi că eternitatea erau 
ei înșiși. 

— Tu ştii care-i steaua ta? m-a întrebat, uitându-se pe cerul cu 
străvezimea cea mai înaltă. 

Frau puzderie de stele deasupra noastră, mi se împăienjeneau ochii 
privindu-le. 

— N-o ştiu, am răspuns, dar dacă e adevărat că fiecare din noi avem o 
stea a noastră, trebuie să fie şi a mea acolo. 

— A mea nu, şi nici nu va putea să fie, cât timp într-o stea nu vor 
încăpea doi oameni, ca să fie şi Cornelia cu mine! 

O coincidenţă bizară dintre multe câte am cunoscut până astăzi a făcut 
să aflu tocmai acum o oră, când mă gândeam cum să pun pe hârtie 
gândurile de mai înainte, că într-un viitor apropiat — au şi început 
pregătirile, s-au şi făcut înscrieri — cenușa mortuară mult comprimată, pusă 
în capsule argintii, ca să se vadă printre stele, va putea să fie lansată în 
Cosmos, unde se va roti în jurul pământului peste şaizeci de milioane de 
ani, până când s-ar putea ca planeta noastră nici să nu mai existe. Numai 
trei mii de dolari ar costa această eternizare, căci s-ar lansa puzderie de 
capsule deodată. Trandafil ar avea cel dintâi dreptul la o asemenea existență 
celestă, fiindcă el a imaginat-o pe când nici nu se bănuia că un corp lansat 
de pe Pământ ar putea să ajungă şi să rămână în spaţiul fără gravitație. 
Poate, cu timpul, preţul o să mai scadă, așa cum a scăzut la calculatoarele 
electronice, care la început erau mari cât un pian și costau un milion și 
jumătate de dolari, iar acum sunt atât de mici, că încap în buzunar, sau într- 
un ceas de mână, și costă numai doi dolari deocamdată. Dacă voi trăi până 


ce suma să devină accesibilă şi pentru mine, iar ei vor muri înaintea mea, 
mă voi grăbi să trimit în spaţiu o capsulă cu cenușa Cormeliei și a lui 
Trandafil, și poate lângă ei voi pune şi cenușa speranţelor mele neîmplinite. 
Şi chiar dacă nu aş putea să o recunosc în zborul ei etern printre aștri și 
stele, îmi va fi destul să o știu acolo. E sigur însă că ei, cât timp le-aș 
supraviețui, m-ar recunoaște în spaţiul meu terestru. 


x k xk 


E de prea mică importanță să amintesc că în arhiva prefecturii, comună 
cu a tribunalului, Trandafil dăduse peste un dosar care cuprindea 
denunțurile împotriva domnului Alcibiade, învinuit că urmărea să scoată aur 
din apa râului. Trandafil copiase toate aceste hârtii, așa că le-am putut citi 
de la un cap la altul. Deşi auzisem de acele denunțuri și am povestit la 
vreme, nu îmi închipuisem că puteau să fie atât de multe şi încărcate de 
atâta duşmănie, pe lângă reaua-credință. În afară de Popa Scovergă, capul 
răutăţilor, pe lângă primar, învăţător şi de ridicolul Maţe-Fripte, mai erau 
între denunţători zeci de oameni de care nu știam, nici nu îi bănuisem, 
instigaţi de primii, dar nu le atribui o vină mult mai mică. Mi-am amărât 
iarăși sufletul şi mi-am amintit încă o dată viziunea mea cu cele nouă cruci 
pe care domnul Alcibiade le lăsase moştenire copiilor; a cui oare să fi fost 
mai grea dintre toate? Nu pot încă răspunde, fiindcă istoria lor este departe 
de a fi terminată, spre a le compara destinele şi a trage o concluzie. Şi-apoi, 
nu cred că este atât de important cum judecam eu faptele, ci cum le judecau 
ei înşişi. Sigur că fiecare din ei avusese sau mai avea încă să-și ducă propria 
cruce. Dar oare, această povară nu însemna și o satisfacție? Oare moartea 
Teofanei, înjunghiată de chiar mama arhanghelului căruia ea se dăruise fără 
ezitare cu trup şi cu suflet, nu era răsplătită prin dumnezeieştile zile de 
dragoste de mai înainte? Și chiar diabolicul Tom care, cu un gest necugetat, 
datorat poate unui blestem și nu unei răutăţi niciodată capabilă de atâta ură 
dezlănţuită, provocase un dezastru soldat cu moartea și cu schilodirea a sute 
de oameni, printre ei el însuşi, nu se bucurase, în felul lui sinistru, auzind 
urletele victimelor? Crucea lui Trandafil, care îl încovoiase cu capul până la 
pământ sub fereastra Horei, în ziua când ea murise şi cine ştie câte zile după 
aceea, nu era acum transformată într-o aripă uşoară, îngăduindu-i să se 
ridice peste mizeria omenească şi peste propria lui mizerie? Traian, care 
urma să moară cu spada şi crucea în mână, n-avusese, oare, în ultima lui 


clipă conștientă, când se prăbuşea retezat de gloanțe, multumirea că i se 
împlinea destinul? 

Pe ceilalți nu pot să-i judec deocamdată, n-au făcut încă gestul hotărâtor 
în viaţă. Dar fiindcă viziunea celor nouă cruci o să mă urmărească şi de aici 
înainte, trebuie să le stabilesc originea. Ideea mi-a venit abia acum, cu o 
întârziere neiertată, că toate cele nouă cruci proveneau din una singură, 
uriașă, și pe aceea o purtase domnul Alcibiade. Eram prea mic ca să pot 
înţelege; azi încep s-o văd limpede. Numai că ea nu va schimba cu nimic 
destinul personajelor mele, el fiind scris dinainte într-o mare carte, de unde 
am copiat câte o pagină, şi voi mai copia câte una, când va veni timpul. 

lată o pagină nebănuită, despre fapte petrecute la două sute de metri de 
casa lui 'Trandafil, chiar atunci când venisem la el în vacanţa Crăciunului. 
La două sute de metri, era spitalul comunal, pe acolo treceam zi de zi în anii 
copilăriei, când mă duceam la şcoală. Întorceam capul, spitalul îmi făcea 
frică, deşi nu auzeam gemete înăuntru, ca de la chestura poliţiei, unde îi 
băteau pe borfaşi până ce cădeau leşinaţi pe dușumele. Știu, fiindcă mi-a 
povestit unul din ei, în sala de așteptare din gară. Era hoţ de buzunare şi, 
când puneau mâna pe el, îl bătea chestorul în persoană, cu vâna de bou, pe 
care o lua din mâna vardistului. Între două lovituri, borfaşul râdea, 
ştergându-și sângele de pe faţă: 

— Domnule chestor, ia vedeţi, unde vă e ceasul? 

Ceasul era în buzunarul borfașului. După altă lovitură îi fura portofelul, 
apoi cheile de acasă, stiloul, până și batista, îl lăsa cu buzunarele goale. Mă 
duc cu câţiva ani înainte, când vestea despre el se dusese până la București, 
unde generalul Gavrilă Marinescu, prefectul poliţiei şi paznic devotat al 
regelui, dorise să-l vadă. Avea în vizită, tocmai atunci, pe colegul său în 
rang al poliţiei pariziene, care râdea ironic de neputinţa poliției noastre. 

— Ia vino încoa, pramatie! îi porunci franțuzul borfașului, prin 
tălmăcirea prefectului. 

Îi cercetă mâinile, îl privi în ochi de aproape, îl întoarse pe o parte şi pe 
alta. 

— Baliverne! spuse la urmă, răsucindu-și mustaţa cu o îngâmfare galică. 
Ăsta nu-i în stare să buzunărească nici măcar o zarzavagioaică. 

Era un om chipeș, rumen la faţă, cu părul aspru, tuns de trei degete, ca o 
perie, cu o mustață blondă, bogată, răsucită în sus la capete. Să-l fi văzut eu 
însumi, mi l-ar fi amintit întru totul pe colonelul, fratele domnului 
Zaharescu. 


Atunci, omul care sfida poliția, cu toate vinele de bou luate în spinare, 
deschise mâna și arătă un medalion, în formă de inimă și nu mai mare decât 
un ludovic de aur, din prelucrarea căruia provenea, de altfel. Până ce 
Gavrilă să înţeleagă despre ce putea fi vorba, franţuzul, roșu la faţă, cu ochii 
bulbucaţi în orbite, se repezi și înhăță mica bijuterie. O purta nu în vreun 
buzunar, unde nevasta ar fi putut să-l găsească din întâmplare sau din 
indiscreție, ci într-o despărţitură secretă a portofelului; cum ajunsese 
borfașul la el, cum luase mai întâi portofelul, cum dibuise bijuteria, cum îl 
pusese la loc rămânea o taină, căreia Gavrilă Marinescu nici nu se osteni să- 
i caute dezlegarea. Întors la Paris, colegul său se sfătui cu cei mai pricepuţi 
în materie dintre colaboratorii lui, şi niciunul nu dădu crezare unei 
asemenea istorii. Polițistul le-ar fi arătat buzunarul secret şi bijuteria 
buclucașă, dar se temea că lucrurile s-ar fi complicat, oamenii ar fi vrut s-o 
examineze, să caute amprente sau alte semne. Or, pe interiorul celor două 
capace ale medalionului, erau prinse două fotografii minuscule, reducţii, cu 
autografe tandre imposibil de a fi arătate; una o reprezenta pe Josefine 
Baker, goală, iar cealaltă pe Mistinquette, femeia cu cele mai frumoase 
picioare din lume. 

Pe când nici nu visam la colegiul domnului Pretoreanu, unde am intrat 
numai datorită lui Trandafil, mi-am pierdut multe ore prin faţa Şcolii 
Normale, de unde ies învățătorii de ţară, socotind că acolo aş fi putut să-mi 
fac şi eu un rost, dat fiind că nu era nevoie de multe parale. Mă uitam 
printre şipcile gardului în curtea prăfuită, pe unde şcolarii se plimbau în 
recreaţii, cu vioara la subțioară, până găseau un colţ potrivit, unde o puneau 
la gât și începeau s-o scârțâie cu arcușul. În acelaşi timp, se auzeau 
scârţâituri pretutindeni, ieșeau din sălile de clasă cu ferestrele deschise, se 
întretăiau, se răsfrângeau în ziduri, dând naştere unei cacofonii de sunete, 
acoperită de urletele care se ridicau de peste drum, unde era chestura 
poliţiei. Continuam să mă duc pe acolo când ieșeam de la școală, doar așa, 
ca lupul pe unde are de gând să mănânce oaia. De multe ori am văzut câte 
un sergent de stradă sau doi, ducând de coate, sau de cătușe, câte un 
delincvent prins asupra cine ştie cărei fapte și făcându-i vânt înăuntru, pe 
poarta de fier a poliţiei. Nu trecea mult timp, când la etaj începeau să 
plesnească vinele de bou sau curelele, şi ieșeau urlete ca de moarte. Mi se 
strângea inima şi mi se făcea pielea ca de găină; dar nici astăzi nu ştiu bine 
ce mă înfiora mai tare, bătaia și urletele sau scârțâitul viorilor? 


Toate acestea nu le-am spus decât pentru a face o legătură între poliţie și 
spital, unde nu o singură dată mi-a fost dat să văd oprindu-se un furgon sau 
o dubă, din care doi sergenţi de stradă descheiaţi la gât, năpădiţi de sudoare 
şi cu centiroanele scoase trăgeau afară o targă cu un nenorocit în zdrenţe, cu 
obrazul umflat de palme, cu maxilarele mutate din loc, cu pielea probabil 
însângerată și învineţită sub haine, abia mai având puterea să geamă. 

În spital, am fost şi eu o dată, cu mama, la o moaşă care ne era puţin 
rudă, locuia acolo, avea camera ei cu fotografii pe scoarțele de deasupra 
patului, îmi dădea în farfurioară dulceaţă sau miere de albine. Știam că în 
jur era lume cu boli felurite, unii se vindecau, alţii zăceau până ce îşi 
dădeau duhul și îi duceau la morga spitalului. Dar deși știam toate acestea, 
cum ştia toată lumea, pentru mine spitalul rămânea o sucursală a poliţiei, 
unde veneau să se vindece sau să moară cei stâlciţi în bătaie, ale căror urlete 
îmi reînvie în ureche şi astăzi, dacă aud scârțâind o vioară. 

Într-o după-amiază, când Trandafil abia se întorsese de la slujbă, o 
infirmieră sub al cărei palton se vedea halatul spitalului, a ciocănit la poartă. 
Îl cunoştea pe Trandafil, cine în oraş nu are nevoie să caute un act la arhiva 
prefecturii sau a tribunalului? 

— Sărbători fericite! i-a urat, pe când el se apropia cu paltonul pe umeri. 
Aveţi un frate pe care îl cheamă Teodor? 

— Da, dar de ce mă întrebi? 

— M-am mirat, fiindcă poartă numele dumneavoastră de familie, nu 
prea obişnuit prin părțile noastre. 

— Poftim înăuntru! a îmbiat-o Trandafil, ascunzându-și curiozitatea, sau 
neavând-o. 

— Nu pot, mă aşteaptă al meu cu masa. Am venit, fiindcă e internat la 
noi; l-au adus de-o săptămână, dar n-am știut cum îl cheamă, nu s-au găsit 
la el nici un fel de acte şi până azi n-a putut să vorbească. 

Eram în casă, dacă m-aş fi găsit la poartă să aud conversaţia, dădeam 
fuga la spital fără să spun o vorbă; pentru mine, Odor, cu ciudăţeniile lui 
neînţelese de nimeni, rămânea o întrupare divină fără nici o ciudăţenie, ci 
cu o forță supraomenească. Știind nişte antecedente, nu m-ar fi mirat calmul 
lui 'Trandafil. 

— Ce are? întrebă el, cu indiferenţă. 

— E foarte grav; mergeţi să-l vedeţi. Până ieri, nu mai era nici o 
speranţă. E degerat, un ceas de mai rămânea în zăpadă, acolo îi îngheţa 


inima. Dar i-au tăiat braţul drept; stângul și picioarele poate au să scape. Nu 
se ştie cum o să fie cu ochii; dacă o să mai vadă. 

Nedumerită de nepăsarea lui Trandafil, infirmiera făcu o pauză, apoi 
continuă, aproape în șoaptă, parcă înfricoşată: 

— Şi nu se ştie ce e în creier; poate a avut îngheţată vreo vână. E încă în 
mare primejdie. 

Cum am aflat, m-am dus fuga la spital și Comelia a mers cu mine, deși 
nu-l cunoştea pe Odor; poate Trandafil nici nu-i vorbise de el, poate nu-i 
vorbise de nimeni. Cunoșteam neînțelegerile dintre primul și ultimul fiu al 
domnului Alcibiade, totuşi mi se părea că într-o împrejurare nefericită se 
trece peste ele; dar poate forța lui Trandafil, cea din trecut, și cea de astăzi, 
cu sens invers, se datora însușşirii, bune sau rele, cu care se născuse, de a nu 
face concesii, nimănui şi în primul rând lui însuși. În schimb, nu a 
dezaprobat-o şi nu a împiedicat-o pe Cornelia să meargă, nici nu i-a 
recomandat să nu întârzie, i-a spus numai să se îmbrace gros, fiindcă se 
lăsase gerul de seară, și să meargă cu grijă, ca să nu alunece. Ea cunoştea 
drumul, la acel spital lucrase ca îngrijitoare, înainte de a se mărita cu 
Trandafil. 

Am avut un simțământ ciudat, văzându-mă cu Cornelia în oraș, parcă nu 
mai știam cine este, o cunoscusem abia atunci și nu îndrăzneam să mă uit la 
ea, ca s-o ţin minte. De la Zorina nu mai mersesem niciodată cu o femeie pe 
stradă; cu Santa și Barbara era altceva, făceam schi împreună, ceea ce 
schimbă cu totul relaţiile dintre doi oameni. Fiind de statură mai puţin decât 
mijlocie, mi-am închipuit că era o fetiță, poate propria mea soră, sau o 
prietenă a ei, care mă luase la plimbare. M-am întrebat dacă era în mine 
tendința de a transforma imaginaţia în realitate, deși răspunsul îl ştiam 
dinainte; sigur că aveam această înclinare, şi n-am pierdut-o nici până 
astăzi. Dar tot atât de sigur este că în seara aceea fluidul pornea de la 
Cornelia; în tăcerea îngheţată și tristă a serii de iamă și a împrejurării 
nefericite datorită căreia eram împreună, ea emana căldura tinereţii ei care 
trecuse fără să i se consume în suflet, ci doar în vârstă. 

Atunci, când aproape mi-a venit s-o iau de braţ ca pe o ființă apropiată, 
am înțeles că, lăsând la o parte anii ei de ființă matură, natura nu s-ar fi 
împotrivit deloc ca între ea şi Trandafil să se nască o dragoste deplină, deşi 
multora li s-ar fi părut ridicolă, cum desigur păruse din capul locului. Cu alt 
om şi-n felul cum convieţuiau ei astăzi, sub acelaşi acoperiș, între aceleași 
ziduri, nici nu s-ar fi putut altfel. Aveam aceeaşi vârstă cu Trandafil şi-mi 


plăceau fetele de vârsta mea, nu mă uitam la altele. Atunci însă, lăsând-o la 
o parte pe Cornelia, pentru mine o sfântă, m-am gândit că una care să-i 
semene întru totul ar fi putut să aibă în ea destulă chemare ca s-o iau de 
braţ, și nu doar ca să nu alunece pe zăpada îngheţată. 

Și tot atunci cred că am înţeles ceva din care n-aş face o declaraţie 
publică de teamă să nu săvârşesc o greşeală, poate abominabilă; și anume că 
Trandafil n-ar fi ajuns niciodată să simtă ca mine, fiindcă avea o vână 
îngheţată în creier, cum infirmiera se temea să nu aibă Odor. 

Mai târziu, am înţeles că Odor avusese totdeauna o vână îngheţată în 
creier, iar alături una mult prea fierbinte. Gândirea lui și faptele care 
decurgeau din ea se datorau acestui contrast neremarcat de nimeni; fiindcă 
oamenii nu pot să vadă sub faţa lucrurilor, dacă nu-și taie o bucăţică din 
suflet, să facă din el o lentilă. 

L-am găsit în mijlocul unui salon cu patruzeci de paturi, cum se făceau 
spitalele înainte vreme, din inerție și din lipsă de imaginaţie. Poate medicina 
credea atunci că spitalul este o uzină, iar bolnavii o turmă. Știu cât ar fi 
suferit să se vadă așa, aruncat la grămadă, după ce ani de zile trăise într-o 
peşteră, ca să fie singur. Dar nu putea să vadă nimic, având capul bandajat, 
cu ochi cu tot. Bandajate erau și picioarele, până deasupra genunchiului, 
semăna puţin cu reclama cauciucurilor de automobil Michelin. Braţele nu se 
vedeau, sub pătură, dar ştiam că pe cel drept îl pierduse; simţeam și 
disperare, şi groază. Nu ne-a simţit, n-a mișcat, poate îl ţineau sub 
narcotice, de văzut în nici un caz nu putea să ne vadă, n-ar fi putut nici să 
vorbească, să spună măcar o şoaptă. 

Îl aduseseră în comă cu două zile înainte, trenul făcuse şase ore din 
cauza zăpezii; nimeni nu credea că o să supravieţuiască. Şi fusese o minune 
că un paznic de pădure îl găsise îngheţat în zăpadă, în faţa peşterii. Cu o 
seară înainte coborâse în sat, se întorcea cu garniţa de lapte și cu târna de 
ouă, obișnuite, alunecase pe când urca povârnișul, punând paşii de-a latul, 
în trepte, căzuse cu faţa în jos și nu mai putuse să se ridice. Laptele vărsat 
nu se vedea pe zăpada albă decât ca o dâră îngheţată. Câte ouă nu se 
spărseseră erau întregi, nefiind ger mare, altfel ar fi crăpat ca ouăle 
corbului. 

Restul vacanței, am mers să-l văd zilnic, împreună cu Cornelia; 
Trandafil n-a vrut să vină niciodată. Nu avea inima de piatră, știam bine, era 
destul să mă gândesc cât îl zdruncinase moartea Horei, făcând din el un 
mort în picioare. Dar tot atât de bine știam că hotărârile lui rămâneau 


nezdruncinate, știa și Hora, de aceea îşi luase zilele; nu mă înșelam, după 
părerea mea, chiar dacă ar fi socotită doar o metaforă, avea o vână îngheţată 
în creier. 

Când am plecat la școală, doctorii încă se temeau ca Odor să nu piardă şi 
brațul stâng, și picioarele, cu începuturi de necrozare. Dar și mai mult se 
temeau să nu-și piardă vederea. Oricât mi s-ar fi sfâșiat inima și oricât de 
aspru m-ar judeca alţii, eu, unul, mă gândeam că poate mai bine ar fi fost să 
moară. 

În lipsa mea, Cornelia s-a dus să-l vadă în toate zilele. Primăvara am 
venit din nou la Trandafil, în vacanţa Paștelui; acum aveam o datorie triplă, 
faţă de el, de Odor şi de Cornelia, aș fi venit chiar dacă puteam să mă duc în 
altă parte. Odor se făcuse bine, se plimba prin curtea spitalului, dar Cornelia 
trebuia să-l ducă de mână, avea ochii albi, părea că îşi pierduse vederea sau 
zărea numai umbre. Faţa îi era încă tumefiată, buzele cu răni adânci, 
urechile pe jumătate căzute; ar fi părut un monstru, dacă fiinţa lui n-ar fi 
emanat o lumină și o blândeţe de mag sau de apostol. M-a recunoscut doar 
după glas și mi-a zâmbit cu o tristețe împăcată. 

Într-o clipă, cât Cornelia ne-a lăsat singuri, pe o bancă, mi-a spus, cu 
privirea lui albă îndreptată asupra infinitului: 

— Dumnezeu m-a pedepsit pentru marea mea trufie! 

— Dar care a fost trufia ta? l-am întrebat, fără să judec, fiindcă altfel ar 
fi trebuit s-o ştiu, îl cunoşteam destul ca năzuinţele lui să mă sperie. 

— 'Trufia mea? M-am crezut propriul meu Dumnezeu, mai puternic 
decât al celorlalţi! 

Și dacă într-adevăr crezuse aşa, continua să creadă chiar în acele clipe; 
aşa a crezut până la moarte. 

A încheiat cu o vorbă care mi s-a părut o glumă, dar nu era: 

— Dacă domnul Pretoreanu a aflat ce se întâmplă cu mine, spune-i, prin 
Sobieski, că pactul nostru rămâne. Ce-am pierdut îi aparţine, este o primă 
arvună. 

Acasă i-am spus lui Trandafil: 

— Fără braţul drept, cum o să mai scrie? 

— O să scrie cu stânga. Dacă mai are ceva de spus, o să învețe. 

— Dar ar fi posibil să nu-şi mai recapete vederea! 

— N-are decât să înveţe alfabetul Braille. 

— Ştii că nu-i posibil cu o singură mână! 

— Atunci să renunţe; a scris destul până astăzi! 


De ce nu se gândea că ar putea să dicteze? Dacă Trandafil, cu judecata 
lui rece, avea o vână îngheţată în creier, nu cumva avea şi una în suflet? Ca 
unul care renunțase fără regrete la tot ce ar fi putut să creeze, credea că la 
fel putea să facă și Odor? 

Dar Odor şi-a recăpătat vederea şi a învăţat să scrie cu mâna stângă. Că 
şi-a recăpătat vederea nu-i bine spus, ci i s-a născut o vedere nouă. Primele 
semne le știu de la Cornelia. Venise primăvara de-a binelea, deşi nu se 
topise toată zăpada. Tumefacţiile de pe chipul lui începeau să se vindece, 
poate aveau să rămână doar niște cicatrice. Se plimbau ca de obicei prin 
curtea spitalului, când deodată Odor se opri, ridică ochii spre cer și spuse, 
cu o uimire extaziată: 

— Văd aurora boreală! 

N-avea cum să şi-o închipuie, fiindcă nu citise nici o descriere, nu-l 
interesau manifestările naturii, ci numai cele lăuntrice. 

Pe cer se ivise un curcubeu văratic, dintr-o zare în alta. Odor îl privea 
uluit şi fascinat, fiindcă până atunci nu văzuse un curcubeu, nu ştia ce 
reprezintă. 

Aşa îşi recapătă el vederea, cu o particularitate ciudată, în care medicii 
nu credeau, ca s-o cerceteze şi să-i afle cauza: în ochii lui Odor se 
instalaseră toate culorile spectrului; o fotografie alb-negru, el o vedea 
colorată. În natura pe care până atunci o privise cu indiferență, se iveau 
culori noi, nevăzute de alţii; pe cele două pagini ale unei cărți deschise, 
apărea curcubeul, boltindu-se dintr-o margine în alta; pe caietele lui de 
lucru, apăreau culori fabuloase. În loc să devină difuză, datorită acestui 
element nou, care ar fi putut să-l distragă, căci culorile sunt totdeauna o 
capcană pentru spiritul omului, gândirea lui se concentra și mai puternic şi 
căpăta feţe noi, nebănuite. În schimb ochii îi oboseau tot mai mult, de la o 
zi la alta. 

Îmi lipseşte competența pentru a alege un exemplu din cele mai 
concludente, și nici nu aveam acces la scrisul lui, ca la caietul lui Alex; în 
primul rând că nu-l abandona niciodată, scria tot timpul, iar noaptea îl 
punea sub pernă. Nu mă îndoiesc că prin scris el ţinea legătura cu lumea 
exterioară, fără să-i pese că ea nu l-ar putea înțelege, cum nu-l înțelegeam 
nici eu, decât în lungile lui dizertaţii nocturne, de altădată. Dar un paragraf 
citit cu coada ochiului sau poate fotografiat cu tehnica lui Tom, necercetată 
de nimeni, mi-a rămas în minte sau în privire şi încerc să-l reproduc după 
decenii. 


Mult timp am crezut că acele rânduri schiţau o intenţie epică și am simţit 
o dezamăgire; Odor nu era făcut spre a scrie fapte, mișcare fizică, 
povestirea unor întâmplări omeneşti, care înfățișează viaţa, cu mai multă 
sau mai puţină măiestrie, termen luat în derâdere astăzi, bineînțeles de cei 
care n-o pot atinge niciodată, căci măiestria, dacă ei n-au aflat încă, nu 
înseamnă altceva decât mijlocul cel mai convingător de a spune adevărul, 
ceea ce altfel este imposibil să transmiţi altora. Fraza lui Odor ar putea să 
dezamăgească pe mulți din cei care mi-au arătat credit. Ea ar putea să pară 
potrivită cu un Decameron nu mai evoluat decât propriul său renume, căci 
iată ce era scris, ca un motto, în fruntea unui capitol: „Nu pot să vin la tine 
decât pe scara principală. Nu pot să fug decât pe scara de incendiu, în nici 
un caz pe cea de serviciu”. Scara principală, în cazul lui, nu ducea la ușa 
unei femei, cum s-ar crede, ci la o idee primordială, pe care o şi aborda de 
altfel în paragrafele următoare, citite în fugă și pe sărite; nu am înţeles din 
acele paragrafe dacă și-a ajuns scopul, mai ales că nu erau terminate și 
probabil cereau o elaborare îndelungată, caracteristica lui de la începuturi. 
Iar din restul enunţului, am înţeles ceea ce ar trebui să înțeleagă oricine care 
i-ar acorda lui Odor creditul apărat de mine tot timpul: scara de incendiu, 
pusă la vederea oricui, pe faţadă, ar reprezenta o abandonare eroică a 
subiectului aflat mai presus de puterile sale; pe când scara de serviciu, 
ascunsă în spate, plină de guzgani şi de gunoaie, ar fi o tristă manevră de-a 
scăpa dintr-o încercare hazardată, dar imposibilă, prin câteva fraze iscusite, 
capabile să înșele chiar pe cei cu o gândire subtilă. Dacă aş mai avea timp 
să recitesc unele cărţi, și să le adaug altele, necitite încă, și mai ales dacă aş 
avea răbdare să subliniez ideile cu creioane multicolore, codificate, ca la 
urmă să le sistematizez fără greșeală, multor înţelepţi aș putea să le iau de 
pe umeri toga, şi atunci mulţi din admiratorii lor i-ar vedea în pielea goală. 


x kK xk 


Vacanța a trecut fără să primesc o veste de la Zorina, ceea ce m-a amărât 
în unele clipe, făcându-mă să mă simt lăsat în părăsire; nu țineam seama că 
nici nu-i dădusem adresa. De atunci, nu mi-a mai scris niciodată, eu 
asemeni, deşi nu o uitasem; ar fi fost imposibil, mai ales cu purtarea ei 
mărinimoasă. Continuam să mă gândesc la ea în orele de meditaţie, când 
vedeam pe ferestre munţii Făgărașului, încununaţi de zăpadă, sclipind în 
lumina lunii. Știu că eram prea tineri amândoi şi prea fără minte ca să ne 


facem o viaţă împreună. Fa judecase mai limpede decât mine; ceea ce era 
firesc să se întâmple se întâmplase, dar prea se terminase repede. Anii 
trecuţi, am aflat că murise, înainte de-a ajunge la bătrâneţe; îmi era 
imposibil să mi-o închipui îngropată și putrezită, numai oase, în care n-aş fi 
recunoscut-o. Nu puteam să mi-o închipui nici în raclă la cimitir, și nici în 
multe din ipostazele ei din timpul vieţii, ci o revedeam numai în cele două 
nopţi, cât fugisem, fără socotință, ea în halatul galben, cu pardesiul pe 
umeri, începându-ne aventura în fânul din Grădina Botanică, peste 
trandafirii care o zgâriaseră umplându-i braţul de sânge. 

Ultimul ei gest de mărinimie a fost să-mi trimită, tocmai la timp, cinci 
mii de lei, nu pentru fete, cum îmi trimisese odată, ci ca să pot merge la 
piramide; nu ştiu de unde îmi aflase intenţia, poate o simţise de când eram 
împreună, poate vorbisem odată în somn; mi se întâmplă. Cineva mi-a 
destăinuit că într-o noapte am spus o poveste întreagă, în fraze cursive, 
având grijă chiar să-mi aleg cuvintele, de parcă mă gândeam să le scriu într- 
o carte. N-am putut să-i trimit un cuvânt de mulţumire, fiindcă se mutase şi 
nu-mi dăduse adresa; poate era măritată. 

Acum, după vacanţa Crăciunului, aveam o sută de lei, mi-i dăduse 
Cornelia. Să-i fi trecut prin minte, Trandafil, din puţinul lui, mi-ar fi dat 
încă o sută; trăiau modest, dar nu duceau nici o lipsă; poate de aceea nu se 
gândise că un ban mi-ar fi prins bine. Am plecat cu grija lui Odor; nu mai 
era nici o primejdie, deși nu mergea decât foarte încet spre însănătoșirea 
deplină. Cornelia, care nu știuse nimic despre el, cum nu știuse despre 
mine, se ducea să-l vadă în toate după-amiezile, ca mai înainte, îi dădea de 
mâncare şi tot ea l-a scos prima să se plimbe pe aleile spitalului, pe când 
peluzele erau încă înzăpezite. Dacă la moartea ei n-aş fi avut suferințele 
mele, mi-ar fi lăsat în suflet un gol mult mai mare; mi-a lăsat, oricum, alt 
gol decât după Zorina și alte făpturi pierdute, un gol cu alte dimensiuni, dar 
cu aceeași intensitate. Nimeni nu e muritor, atât timp cât îl ţinem minte. 


Capitolul 11 


Schiul de câmpie. Permanenta confuzie între Santa și Barbara. Un sat, 
departe. O fată cu pandantive de sticlă mov. Întoarcerea pe viscol, drumul 
cu sania vânătorilor, la adăpostul ursului împușcat în frunte; căldura fiarei 
și căldura fetelor. 


Ar fi trebuit să ajung la școală până seara, la ora apelului; de teamă să nu 
întârzii, să nu se înzăpezească trenul, am plecat mai devreme și am ajuns 
dimineaţa, când şcoala era pustie şi vânătă, cu sobele neîncălzite. Mai bine 
aşa, mi-am spus, decât să lipsesc la apel, căci un singur minut de întârziere 
se pedepsea ca o crimă. Recunosc că era un exces, şi chiar o cruzime, dar și 
astăzi, dacă ar fi să-mi încep viaţa de la capăt, aş opta pentru acest stil, care 
îl face pe om să fie demn de el însuși. Sunt sigur că în prezent lumea s-ar 
afla mult mai departe, ar fi mai puţină ceartă, mai puţine divorţuri şi chiar 
mai puţine războaie, sau poate ar fi dispărute cu totul, dacă oamenii ar fi 
înţeles să nu întârzie, adică să-și respecte cuvântul, respectând conştiinţele 
altora, odată cu propria lor conştiinţă. 

Pe atunci, nu existau decât foarte rar telefoane în casele oamenilor și, în 
orice caz, chiar dacă Barbara și Santa aveau, tatăl lor fiind medic, nu le 
ştiam numărul. Trecând cu tramvaiul pe sub fereastra lor, nu văzusem nici o 
mișcare și, oricum, n-aveam de unde ști că sosisem mai devreme, nu le 
trimisesem decât felicitări, una de Crăciun, una de Anul Nou, fără să le spun 
pe nume, fiindcă n-aş fi știut pe care să-l pun întâi, dovedind astfel o 
preferință, ceea ce ar fi fost inexact, spre propria mea derută. Pe care din ele 
mi-aş fi dorit-o? 

În dormitorul cu zidurile îngheţate, cu cristale de gheaţă la geamuri și cu 
soba în care abia se făcea focul, mi-am pus costumul de schi, fără să judec 
şi fără să simt frigul, şi m-am dus pe pârtia goală. Era într-o zi de lucru, 
dimineaţa la zece, şi nu venea nimeni, oamenii fiind la treburi. În lumina 
lăptoasă a văzduhului cu nori de zăpadă, de unde se scutura numai câte un 
fulg, la intervale, am văzut două siluete identice, pe buza dealului și, chiar 
dacă nu le-aș fi recunoscut de la distanţă, le-am simţit cu un instinct care 
stătea la pândă, poate de peste noapte, poate din timpul zilei trecute, când 
mă hotărâsem să plec cu alt tren, opt ore mai devreme. Credeam că mi-era 
teamă de întârziere, și acum vedeam că nu urmărisem decât să le întâlnesc 
pe ele, să nu aştept până a doua zi după-amiază. 

Într-o clipă, am fost acolo, am ridicat beţele în sus, salutându-le cu o 
exuberanță nestăpânită, iar ele, nu mai puţin exuberante, mi-au răspuns cu 
un chiot, și fără să spunem o vorbă, ne-am dat drumul la vale. Alunecam 
şerpuind, încrucișându-ne drumul, uneori atât de strâns, că aproape ne 
atingeam unul de altul și le simţeam parfumul, în aerul rece plin de vârtejuri 
stârnite de trecerea noastră. Coborârea nu a ţinut mai mult de cinci minute, 
în care timp ne-am încrucișat cel puţin o dată la zece secunde; uneori 


alunecam peste schiurile lor, când ale uneia, când ale alteia, de am fi putut 
să cădem cu toţii grămadă. 

Când am ajuns jos, era ora zece, şi până la apel mai aveam opt ceasuri. 
Nu ţineam seama că trebuiau să meargă la masă, de masa mea nici nu putea 
fi vorba; dacă ne lega o prietenie adevărată se cuvenea să renunţe și ele la 
orice și să rămânem împreună toată ziua; nici nu mă gândeam altfel, era un 
imperativ, în numele lui venisem. 

— Acum ne recunoşti? m-a întrebat una din ele. Am răspuns nu, aveam 
mai mult curaj decât astăzi, când recurg la subterfugii rareori reușite, ca să 
ajung la un adevăr, pe care aş putea să-l aflu cu o singură vorbă, o întrebare 
directă. 

— Eu sunt Santa, a răspuns ea, zâmbind, socotind de la sine înţeles că 
nu avea de ce să se supere. 

— lar eu Barbara! a adăugat cealaltă. 

Acest schimb de vorbe era cu totul superfluu, fiindcă în primele clipe 
după aceea, când am schimbat locul, iarăși nu le-am mai recunoscut şi iarăși 
m-am întrebat pentru care din ele venisem cu atâta grabă, cu care din ele aș 
fi vrut să fiu singur. De multe ori în zilele următoare, m-am gândit că îmi 
era bine cu amândouă, și dacă s-ar fi separat, poate aș fi simţit o lipsă. 

Să judece altcineva în locul meu; eu nu sunt capabil. Dacă eram prins de 
Santa, nu eram prins în aceeași măsură de Barbara? Când stăteam între ele, 
îmi fugeau ochii de la una la alta, ca după o minge de ping-pong (încă 
necunoscută). 

Mai târziu, sacrificând o mie de lei din banii de călătorie, am comandat 
la bijutier două medalioane modeste, câte un cerculeţ de argint, cu un 
lănţug, cu inițialele fiecăreia; aşa nu le mai confundam cât le aveau la gât, şi 
dacă unul din ele se nimerea să intre în despicătura bluzei, rămânea celălalt. 
A fost un joc de care n-am mai avut parte în restul vieții şi pe care îl regret 
mult astăzi — dar câte nu regret, şi câte regrete pot să încapă într-un suflet?! 

— Nu mai am chef să urc dealul, spuse una din ele. 

— Hai pe câmp! continuă a doua. 

Așa au început cursele noastre de schi la câmpie, care mi-au adus 
bucurii nebănuite, neegalate decât, într-un fel, de înotul prelung în largul 
mării, până apărea toată coasta, de la capul Midia la capul Caliacra, când 
atmosfera era limpede şi soarele nu trecea de zenit, de unde ar fi început să 
mă orbească. 


Două sate se vedeau înainte, îngropate în zăpadă. Primul pe dreapta 
râului şi a căii ferate; acolo am fi putut să ne oprim dacă ne cuprindeau 
oboseala și frigul; am trecut de el, pe la câţiva kilometri şi nici nu l-aș fi 
văzut în zăpadă, să nu fi fost turla bisericii. 

Mergeam în șir unul după altul, eu ultimul, în față una din ele, cea care 
luase inițiativa. Zăpada era nebătută, nu trecuse pe-acolo nici om, nici sanie 
şi n-am văzut alte urme decât poate de iepure. Schiurile nu se afundau decât 
un centimetru, atât ca să păstreze direcţia, alunecau uşor, şi zarea mă 
atrăgea nu magnetic, cum era să spun în prima clipă, mă atrăgea cu forțe 
neadresate făpturii mele fizice, nici celei sufleteşti, n-aș putea să cad într-o 
asemenea naivitate, ci neființei din mine, materializată prin dorința 
incontrolabilă, ca o beţie lucidă și rece, de a cuceri spaţiul. Și iarăși spun că 
asemenea trăiri n-am mai cunoscut decât pe mare. 

Să nu fi fost în valea largă a râului, cu munții în stânga și dealurile în 
dreapta, dincolo de calea ferată, m-aș fi simţit într-adevăr ca pe mare, şi 
dacă vizual eram împiedicat de la această senzaţie, sufletește o trăiam în 
deplinătate. 

Un ceas după ce plecasem, norii de zăpadă s-au topit, s-a curăţat cerul și 
soarele a apărut într-o lumină ca flacăra; îl simțeam arzându-mă în obrazul 
stâng, în timp ce dreptul rămânea rece ca gheaţa. Valea, în faţa noastră, care 
se termina sub o coastă de munte, împădurită, părea o cale lactee terestră 
alcătuită din mii de stele. Ce beatitudine mi-a dat acea alunecare pe zăpada 
îngheţată, fără făgașe, fără dâmburi, ca unul din autodromurile de sare din 
centrul Americii, unde automobilele au depășit viteza de o mie de kilometri 
pe oră! Viteza noastră nu mi se părea mai puţin ameţitoare; era o viteză 
neraportată la o distanță, viteză pur și simplu, putând să fie, prin legea 
relativităţii generale a lucrurilor, ridicată la puterea a zecea, a suta, a mia, 
dându-mi senzaţia că nu mergeam mai încet decât automobilele cu cinci, cu 
zece mii de cai, pe pista de sare de la Salt Lake City. Pista aceea am văzut-o 
mai târziu, prea târziu, şi mi s-a părut modestă, o copie simplificată şi aridă 
a pistei noastre de zăpadă, unde alunecam unul în spatele altuia, ca trei 
umbre simetrice, legate printr-o lege comună, aceea pe care s-au sprijinit 
descoperitorii părţilor îngheţate ale planetei noastre. Pe celelalte le-au 
descoperit navigatorii, mergând pe alt fel de schiuri, numite corăbii. 

Nepunând la socoteală alcoolul, pe de o parte, şi pe de alta acele gaze 
toxice insesizabile de organismul nostru, monoxidul de carbon bunăoară, și 
eliminând halucinogenele, pe care nu pot să le descriu fiindcă nu le-am 


încercat, cred că niciuna din senzațiile omeneşti nu ne apropie mai mult de 
beţie decât alunecarea cu schiurile pe un câmp de zăpadă, cu hotare prea 
îndepărtate ca să pară reale, o viziune a infinitului, raportată și la timp, şi la 
spaţiu. Nu mă uitam la ceas, ci doar în faţă, și muntele împădurit de la 
capătul văii parcă dispăruse. Acea mișcare de vals, nesupusă orchestrei, ci 
numai inimii și plămânului, un timp prelung, de cinci metri, urmat de doi 
paşi scurţi şi repezi, singurul efort cerut trupului, pentru alunecarea viitoare, 
când totul intră în repaus, mi-a lăsat vie numai bucuria. Dar numai cine nu a 
încercat nu ştie că la sfârșitul unei asemenea bucurii necontrolate rămâne o 
oboseală ca după escaladarea Everestului sau după traversarea Saharei. 

După un cot al râului prins sub gheaţă, am zărit turla altei biserici, 
strălucind atât de puternic în soare, că depășea strălucirea zăpezii. Știind că 
nu putea să fie decât un sat locuit de oameni, deşi nu mișca nimic pe afară, 
şi înțelegând că era și un loc de odihnă, atunci abia m-am simţit doborât de 
oboseală. Ultimii paşi i-am făcut aproape târându-mă, am intrat într-o 
cârciumă fără să-mi scot schiurile din picioare şi am căzut istovit pe o 
bancă. 

Atunci, în timp ce obrazul stâng, bătut de soare, ardea încă, am simţit că 
dreptul îmi îngheţase, iar urechea se zbătea, trimițându-mi în trup, prin 
grumaz şi prin umăr, împunsături de lance, până sub încheietura 
genunchiului. Noroc că în cârciumă nu era cald, altfel urechea îmi cădea 
îngheţată. Fetele mi-au frecat-o cu zăpadă, și jur, sub amenințarea pedepsei 
cu iadul, că deşi arsura creştea la fiecare atingere, simţeam o bucurie 
nebună. Pe urmă, m-au oblojit cu unul din fularele lor triunghiulare, în 
carouri de toate culorile, cunoscute din prima seară când le văzusem. Mult 
aş fi vrut să ştiu căreia din ele îi aparținea, căci şi-l scosese şi a doua, îl 
lăsase pe masă; poate din solidaritate, poate ca să nu se nască o deosebire 
între ele. Mai târziu, medalioanele cu inițialele lor le-au primit cu multă 
codeală, şi nu fiindcă erau sărăcuţe, de argint, în loc de aur; dar prea ușor le 
dezvăluiau identitatea! 

— Mă duc la Veturia, zise una din ele. Să vedem ce facem cu masa. 

Cârciumarul nu avea decât covrigi uscați, salam, usturoi şi brânză sărată. 

Veturia, după cum am aflat de la cealaltă, un fel de vară a lor, era 
învăţătoare în sat, fată tânără, care în anii următori s-a făcut parașutistă, pe 
urmă aviatoare, și a zburat până în mijlocul Africii. Atunci fusesem de mult 
la piramide, zborul ei nu mi se mai părea o minune. 


Nu voiam să întreb: „Tu cine eşti?”, aşa că am stat acolo fără să știu care 
din ele era cu mine. Din când în când se interesa dacă mă mai ustură 
urechea. Făceam semn din cap că da, luându-mi o figură prelungă, deşi îmi 
trecuse orice durere. Atunci, se ducea afară, venea cu un pumn de zăpadă și 
mă freca de mă ustura sufletul. Apoi, fularul fiind ud, mă oblojea cu 
celălalt. lar eu n-am știut nici o clipă cui aparţinea unul și cui celălalt. 
Curând a venit şi soră-sa. 

— Barbara, a spus ea din ușă, mergem să mâncăm la Veturia. 
Proprietăreasa ei ţine o pensiune. 

Am simţit un regret, aş fi preferat ca lângă mine să fi fost Santa; poate 
numele ei îmi plăcea mai mult, poate îmi plăcea mai mult ea însăși, printr-o 
chemare nedefinită, fiindcă altminteri n-o puteam deosebi de cealaltă. 
Confuzia nu putea să dispară atâta timp cât nu mă corectau, când le 
încurcam numele; aveau, poate, ca unică reacţie, un abia schițat zâmbet 
enigmatic. Dacă o dată, aflat cu Barbara pe stradă, sau într-o cofetărie, 
încercam să reiau un dialog început cu o zi înainte, îmi dădeam seama după 
privirea ei mirată, că nu ea, ci sora ei participase la convorbire. Dar 
niciodată până acum nu se gândise, nici prima, nici a doua, să înlăture 
neînțelegerea, şi așa evoluaseră sentimentele noastre, prin împletirea a trei 
fire, unul, reprezentarea mea, unindu-le pe celelalte două, identice. 
Încercasem să descopăr în atitudinea lor o mașinaţie, menită să facă din 
mine un arlechin de cârpă, dar nu reușisem, aveau o inocenţă vădită. Chiar 
dacă mai târziu au ajuns la o dezbinare, ele reprezentau deocamdată deplina 
reuşită a naturii, dusă până la ultima consecință posibilă, despărţirea unei 
conştiinţe umane în două părți identice, și plantarea lor în două trupuri 
gemene. Un pas să fi mers mai departe, poate natura, uneori perversă sau 
iresponsabilă, ar fi dat naştere unui monstru, două surori siameze; dar se 
oprise pe o culme, punând în trupurile lor separate o singură perfecţiune. 

Am mers la o casă gospodărească, într-o sufragerie unde erau vreo zece 
oameni, doi învăţători, doctorul de la dispensar, restul ingineri de la mină. 
Nu începuseră să mănânce, aşteptau să vină preotul, care făcea parte dintre 
abonaţii pensiunii. Așa ceva nu mai văzusem, nu mai auzisem, nici la 
protestanți, nici la catolici, cu atât mai puţin la ortodocși, care evită să se 
îndestuleze în ochii lumii, mai ales în zile de post, când mai calcă peste 
canoane, îndeosebi iarna; pe ger, corpul omenesc are nevoie de mai multă 
grăsime, măcar o bucăţică de costiță, dacă nu chiar un cotlet fript în tigaie, 
cu cartofi prăjiți în untură. Am pomenit aceste bucate, fiind întocmai cele 


care ni s-au dat nouă, la friptură adăugându-se compot de prune, dulce, în 
loc de salată. Se obișnuia prin partea locului, dar nu ştiam și nici nu putea 
să-mi placă, neavând obișnuinţă, așa că l-am lăsat deoparte şi l-am mâncat 
la urmă. 

Veturia, a patra la masa noastră, era o fată brună, cu faţa prelungă, cu 
părul strâns ca Merle Oberon, actriţă de cinematograf frumoasă și admirată; 
o văzusem și eu în multe filme, nu scăpam niciunul, dacă se ivea ocazia le 
vedeam şi-a doua şi chiar a treia oară. Veturia avea în urechi pandantive de 
sticlă mov, care făceau ape-ape în lumina de la fereastră şi, ce mi s-a părut 
mai uimitor, purta pe umeri un şal ca fularele fetelor, de aceeaşi formă, 
aceleași culori, doar că era puţin mai mare. Șalul părea să întărească 
înrudirea lor, altminteri cam vagă. 

Nu m-am socotit niciodată nestatornic în sentimentele mele, dimpotrivă, 
mi-am făcut o voluptate din a le păstra și le apăra cât mai bine de tot ce 
putea să le lovească, aşa cum se întâmplă adesea, dintr-un nenoroc sau o 
neînțelegere. Mulţi m-au socotit însă altfel, fără a gândi că poate nu eu eram 
vinovat de o nestatormicie întâmplătoare; uneori aveam suflul prea slab, 
alteori prea puternic pentru ceea ce dă naștere la durată. Atâta ştiu sigur, că 
prelungindu-ne sentimentele, ne prelungim şi viaţa. 

Atunci însă, cum stăteam cu cele trei fete la masă, într-o casă străină 
care nu ştiu de ce mi se părea că este a noastră, cu focul din sobă, cu lumina 
albă de afară, m-am gândit că dacă primele două ar dispare, nu mi-ar fi rău 
să rămân cu a treia şi să mă uit cum îi strălucesc pandantivele la mișcările 
capului; îl mișca mereu, fie ca să se uite la noi, într-o parte și-n alta, fie ca 
să-și arate podoaba. Gândul meu avea însă o scuză, ea era una și singură, n- 
aş fi confundat-o cu nimeni decât poate cu actrița de cinematograf, 
concurenta ei absentă şi imposibilă. N-am mai întâlnit-o niciodată. Câţiva 
ani mai târziu, fotografia ei a început să apară în ziare, sărea cu parașuta de 
la înălțimi tot mai mari, până depășise opt mii de metri; își găsise o vocaţie 
nebănuită. Mi-am amintit cu emoție că stătusem cu ea la masă şi nu o 
privisem cu indiferență. Mergeam pe la mitinguri de aviaţie, unde ştiam că 
apare, dar ce puteam să văd decât parașuta, cu o siluetă omenească în 
combinezon alb cu albastru? Odată ce atingea pământul, o urcau într-o 
maşină deschisă şi o plimbau prin faţa tribunelor, prea departe s-o pot 
recunoaște. O singură dată mi s-a părut că zăresc o lucire mov în urechea ei, 
de peste care îşi ridicase casca. 


După alţi câţiva ani, când făcuse un raid aerian până în centrul Africii, 
am văzut-o din nou, într-o fotografie în culori, pe pagina întâi a revistei 
Realitatea ilustrată. Fotografia o arăta în faţa avionului, lângă elice, în 
combinezon alb cu albastru, ca totdeauna. Era un avion de turism, de serie, 
din cele mai modeste, fabricat la uzina de automobile Renault. Știu, fiindcă 
îl urmărisem prin ziare și reviste, ba cerusem chiar și prospecte, de la 
reprezentanță. lar ei, luându-mă în serios, neștiind că n-aveam bani nici 
pentru o motocicletă, îmi trimiseseră un teanc de reclame, cu ilustrații și 
date tehnice. Avionul nici nu costa mult, nu ajungea la preţul unui 
automobil Buick, ca să dau un exemplu. Trimiţându-mi atâta hârtie de lux, 
tipărită în culori, uzina n-a pierdut mare lucru, iar eu am visat atât de mult 
cu ochii la ele, încât aveam sentimentul că avionul îmi aparţinea de-a 
binelea; mai târziu, l-am uitat, între timp îmi crescuseră pretenţiile, aș fi 
vrut un „Messerschmitt”, cu două motoare, dar cel de turism, nu de luptă, 
Doamne fereşte! 

Cât priveşte fotografia Veturiei, după ce m-am bucurat, în prima clipă, 
am fost dezamăgit să văd, în partea cealaltă a elicei, pe coechipierul ei, pilot 
cunoscut şi el la vremea lui, un tânăr în combinezon albastru, înalt, blond, 
cu ochi în culoarea cerului și a combinezonului. Nu se ţineau de mână, 
fiindcă îi împiedica elicea şi convenienţele, pentru mine însă nu încăpea 
îndoială că nu se aflau împreună numai de dragul unei performanţe. Poate 
că s-a şi bârfit puţin în societate și în unele ziare mai neserioase; mulți se 
întrebau căruia din ei doi se datora raidul; pentru mine însă era fără 
importanţă. Nu mai avea în urechi pandantivele de sticlă colorată; la 
renumele ei ar fi fost prea modeste. 

Trecuseră mulţi ani de când Barbara se măritase, iar Santa murise în 
chip tragic. Un timp lung însă mă bucurasem de prietenia lor indivizibilă. 
Să fi fost dragoste? În ceea ce mă priveşte, n-am nici o îndoială, a existat şi 
dovada. Dragoste şi derută. 


x k xk 


Un profesor de matematici, care mai târziu a devenit șeful Serviciului de 
statistică, pentru care avea o vocație vădită, făcuse o socoteală de mare 
importanță, aparent o glumă frivolă. În oraş era multă armată, regimente și 
şcoli militare: după-amiezile şi duminica, înaintea amiezii, la orele 
obişnuite de promenadă pe Corso și pe străzile vecine, apoi la restaurant, la 


cofetărie, la cinematograf și la teatru, civilii se pierdeau printre uniforme. 
Ţinând seama de numărul femeilor din oraș, chiar și al celor recunoscute 
drept caste, rămânând deci la un rezultat teoretic, niciunuia din bărbaţii în 
uniformă n-ar fi putut să-i revină una, mai mult de zece minute pe 
săptămână. 

În ceea ce mă privește, gluma încetează când mă gândesc că într-o 
duminică de iarnă am stat aproape două ceasuri la masă cu trei fete, 
frustrând pe zeci alții din ceea ce li s-ar fi cuvenit ipotetic. Iar cu două din 
ele am stat neîntrerupt, de la zece dimineața până la șase seara. Alte ocazii 
n-au mai fost decât tot duminicile, până în martie, când s-a înmuiat zăpada. 
Atunci am renunțat toţi trei la schiuri, cu regrete. 

Mâncam cotletul cu puré de cartofi și compot de prune, când s-au auzit 
clopotele la biserică. 

— S-a sfârşit liturghia, ne vesti stăpâna casei. Îndată trebuie să pice şi 
părintele. 

Însă preotul a întârziat şi nu l-am văzut la față. Ştiam că, odată intrat în 
sufragerie, se închina la icoană, pe urmă stropea cu aghiasmă și binecuvânta 
masa. Toți comesenii aşteptau cu evlavie, nu le păsa de întârziere. Cred că 
s-au şi mirat când ne-au văzut ridicându-ne, ne-or fi numit în sinea lor 
anticriști și păgâni fără lege. Mai mirat am fost că odată cu noi a ieșit și 
Veturia, ea ar fi fost datoare să rămână, făcând parte din comunitatea locală. 
Afară, am aflat că toate trei fetele erau catolice, deci nu se cuvenea să 
primească binecuvântarea bisericii ortodoxe şi poate chiar preotul, informat 
din vreme, le-ar fi refuzat-o. De mine nu merită să vorbim, și-aşa nu ţineam 
la religie. Odată am spus că m-am născut ateu, dar cred că făceam o 
greşeală, din pripă sau din necugetare. Spus cât mai pe scurt cu putinţă, dar 
după meditaţie serioasă, nu resping credinţa, ci religiile, care au făcut de 
multe ori rău omenirii, când n-ar fi trebuit să facă decât bine. Istoria e 
împânzită de exemple care continuă sub ochii noştri, în plină epocă a 
Cosmosului, când oamenii s-au apropiat de Împărăţia Cerului mult mai mult 
decât cei din Evul Mediu. 

Drumul înapoi a fost mai greu decât la venire. Vântul bătea din faţă, 
venea seara, se lăsa gerul. Oricât mi-ar fi de ruşine să mărturisesc, fetele au 
mers mai frumos decât mine şi nu s-au văietat niciodată, pe când eu m-aș fi 
văietat tot timpul. 

Nu le-am condus până acasă, mai aveam cinci minute până la apelul de 
seară. Ne-am despărţit la tramvai, şi-au scos schiurile, le-au legat, apoi şi-au 


tras mănușa cu dinţii ca să-mi dea mâna. Abia când am simţit cât aveau 
mâinile de îngheţate, m-am gândit că ar fi fost îndreptăţite să se vaiete. 

Ne mai vedeam după-amiaza pe pârtie, când aveam o oră liberă, 
coboram de două trei ori, nu mă lepăd nici astăzi de plăcerea vitezei, de 
încrucișările noastre atât de scurte, că schiurile treceau unele peste altele, 
dar acum mă atrăgea mai mult depărtarea, rămasă în amintire din ziua 
sosirii. Nu mai puteam să mergem atât de departe decât duminicile, dar n- 
am pierdut niciuna din ele, nici chiar când a fost viscol şi ne-am rătăcit în 
vârtejurile de zăpadă. Acolo am fi rămas pierduţi, dacă nu dădea peste noi 
un șir de sănii cu vânători, care se întorceau de sub munte. Nu mi-au plăcut 
niciodată nici vânătorii, nici vânătoarea, numai că nu fac eu legile. Alt loc 
n-aveau unde să ne urce decât într-o sanie cu un urs mare la mijloc, 
împușcat drept în frunte. Nu era de ales, m-am urcat și eu, după fete, care se 
şi ghemuiseră în burta ursului. Mi-au făcut loc între ele, şi atunci, timp de 
peste o oră cât a durat drumul prin viscol, cu lătratul câinilor, cu strigătele 
vizitiilor, am trăit un amestec bizar de senzaţii. Atingerea de blana ursului, 
care parcă mai era caldă, trezea în mine oroarea; mă gândeam că în aceeași 
după-amiază animalul de lângă mine, fie și fiară, cum i se spune, fusese viu 
şi liber în pădure, iar acum nu mai folosea deocamdată decât să ne 
adăpostească de viscol şi, prin moartea lui, să ne salveze. lar odată cu 
senzaţia aceasta oribilă o aveam pe aceea divină de a simți căldura 
adevărată a celor două făpturi, care, scăpate de spaima morţii, parcă nu mai 
doreau altceva decât să se dăruiască, amândouă deodată, ca o datorie sfântă 
față de viaţa primejduită mai înainte. 


Capitolul 12 


Despre comandanți; un personaj ideal. Bătălii duse pe hartă, școală a 
imaginației. Literatura beneficiază de toate cuceririle omului. 


În afară de simpatia lui Ionică Temerarul, o mai câştigasem şi pe a 
altora. Tăcut fusesem totdeauna, acum devenisem și supus, la început de 
frică, să nu strâng pe cineva de gât, după jurământul din ziua sosirii. Cu 
timpul, supușenia devenise o obișnuință, nu se întâmpla altfel cu mine decât 
cu popoarele care suportă mult timp jugul. Aveam o ironie ascunsă în suflet, 
care m-a ajutat să nu ajung robul altora. Cred că pe lângă revolta care 
izbucnește la răstimpuri, adesea fără alt câștig decât vărsarea de sânge, pe 


popoarele subjugate le ajută să supraviețuiască, și într-un târziu să triumfe, 
ironia secretă exercitată asupra tiranilor. Dacă s-ar găsi cineva să adune 
măcar o parte din asemenea izbucniri, numite modest anecdote sau glume, 
câte au circulat din gură în gură, din hotar în hotar, şi peste hotare în vremea 
lui Hitler, ca să iau doar un exemplu, părerea mea și-ar găsi în ele 
justificarea cea mai deplină. Așa a fost de la începutul istoriei, decât că nu 
ni s-au transmis și nouă glumele din timpul lui Caligula sau Nero; cred că 
erau întocmai cu cele adaptate la situaţiile trăite de noi, după cum se vor 
adapta şi la situaţiile viitoare. 

În cazul meu, nu am mers prea departe, ironia m-a însoţit numai până ce 
mi-am dat seama că asupritorii încep să mă respecte şi să mă iubească. De 
atunci înainte, am trăit în armonie, cu atât mai ușor de înțeles cu cât 
termenul eliberării nu era prea departe și se apropia săptămână de 
săptămână; nimeni nu putea să-l prelungească la bunul său plac, așa cum se 
întâmplă azi în țările unde domneşte tirania și nelegiuirea este legiferată, în 
înţelesul că dacă un delincvent e condamnat la zece ani, comandantul 
închisorii îi mai poate da încă zece, sau de zece ori pe atâta, dacă există o 
viaţă atât de lungă. 

Dintre oamenii de care a depins viaţa mea, mă mai opresc doar la unul, 
fiindcă mi s-a lipit de suflet, iar când a fost să se dezlipească, mi-a lăsat o 
zgârietură nevindecată nici astăzi; am însușirea să ţin minte. Pe ceilalți îi las 
deoparte, nu m-au preocupat decât în mică măsură; unii mi-au dat 
învăţătură, alţii plictiseală; odihnească-i Domnul în pace! 

Omul meu, pentru care am avut o admiraţie aproape fanatică, era cel ce 
mergea pe cal în fruntea batalionului, și după marșuri istovitoare primea 
defilarea, lângă statuia Victoriei Neînaripate. Acest ultim efort mi se părea 
neuman, storcea din trupurile și sufletele noastre o energie de fapt pierdută, 
care trebuia reconstruită din resurse nedefinite. Încercarea, de atâtea ori 
repetată, mi-a folosit mai târziu, ori de câte ori am avut de trecut un 
obstacol imposibil. De obicei, un asemenea efort trebuie să ni-l ceară 
cineva, cu biciul în mână; ori eu m-am deprins încă de atunci să mi-l cer 
singur, peste exigenţa comandantului și fără să ascult ritmul trompeţilor. 

Cu el am învăţat tactică; nu ştiusem că așa ceva se învaţă, crezusem că 
generalii se nasc cu ea în minte, şi dacă natura uita să-i înzestreze, atunci nu 
le rămâne decât să ducă la moarte regimente după regimente. Multe 
milioane de oameni au murit în războaie, din cele mai vechi timpuri și până 
astăzi, din cauza unor comandanţi fără pricepere. Cum aș putea să uit o 


anumită carte, intitulată în cea mai tristă batjocură Potecile gloriei, cu un 
general iresponsabil care își macină armata numai din ambiţie, ca să 
cucerească o înălțime inabordabilă și pe deasupra absolut inutilă?! Urmarea 
este atât de sinistră, că n-o pot spune, şi m-aș linişti să aflu că au uitat-o şi 
cei care au citit-o, şi autorul. 

Era maior ieșit din Şcoala de Război, o academie a soldaţilor, și se 
numea Ion Ion, fără ifose; putea să-l cheme oricum, numele lui nu mă 
interesează. A intrat în clasă cu catalogul în mână, odată cu ultimul sunet al 
clopoţelului. Totdeauna a făcut la fel; dacă sosea cu o clipă mai înainte, îmi 
închipui că aştepta la ușă. M-am gândit că poate așa se câștigă războaiele; 
nu eram departe de unul din cele patru principii ale lui Napoleon: pentru a 
câștiga o bătălie, trebuie să te afli în locul dorit, la timpul potrivit, într-o 
conjugare perfectă. 

Locul era unul și singur în cazul nostru, dar timpul trebuia raportat la 
ceasornic, și profesorul nu greşea niciodată. Lecţiile şi stilul lui m-au făcut 
să văd în el pe cel mai mare comandant al oricăreia din armate, lăsându-i la 
o parte pe cei morţi, cu gloria cimentată în monumente sau în mausoleuri. 

De statură mijlocie, robust, cu faţa rotundă, plină de viaţă, cu un zâmbet 
cordial, care uneori devenea rece spre a ne avertiza că urmează o idee 
esenţială, omul acesta m-a cucerit din prima secundă. Înainte de a mă 
impresiona judecata lui lucidă şi limpede, expusă cu atâta îndemânare că l- 
ar fi înțeles până şi papuaşii dacă ar fi avut în limba lor destule cuvinte, m-a 
frapat un detaliu exterior, care, oricui îl avea, îi dădea prestanţă: un ecuson, 
ca jumătatea unei grenade, dar din alte metale, argint şi aur, prins în piept, 
puţin mai jos de inimă. I se spunea „cuc", poate fiindcă în lucrătura lui avea 
o pasăre, nu ştiu de ce cucul și nu bufnița. Dar poate era numai o vorbă, pe 
care eu n-am folosit-o niciodată, din respect pentru ceea ce reprezenta, 
suma învăţăturii despre război și despre armată. 

Nu voi pretinde că toţi posesorii unei asemenea podoabe erau genii 
militare; am cunoscut printre ei câte unul rătăcit ca oile între capre, și am 
socotit că nu e altfel decât totul pe lume. Și apoi, ca să fiu drept, nu ştiu 
dacă Napoleon sau rivalul şi învingătorul lui de la Waterloo, aveau diplomă 
de la o școală superioară, în afară de cele dobândite pe câmpurile de luptă. 

Judecându-l după vârstă, nu cred că făcuse războiul; poate cel mult ca 
sublocotenent, caz în care nu prea avea cum să înveţe strategie, căci nu 
putea să privească ansamblul ciocnirii de trupe, ci stătea mai mult lipit cu 
pământul, în tranșee, sau făcând salturi înainte prin ploaia de gloanțe; 


virtutea cerută unui asemenea mic comandant este în primul rând vitejia. Cu 
experiență sau fără experiență, maiorul cunoştea arta războiului și se 
pricepea s-o transmită neiniţiaţilor. 

Se pomeneşte adesea, atât în cazărmi cât și în cafenele, despre câmpul 
de luptă, adică de locurile unde se dau bătăliile. Câmpul în acest caz nu-i 
sinonim cu câmpia, el cuprinde toate elementele geografiei, râpe și 
dâmburi, văi, coline, dealuri, munţi, râuri și fluvii. Cu ele începe tactica și 
cu ele se termină bătălia; e inutil a face măcar o primă mișcare, înainte de a 
le cunoaște pe toate. 

De curând am citit o carte, parcurgând-o cu trudă și nedumerire, a unui 
italian din vremea noastră, privind viaţa eclesiastică de pe la anii 1300. Aş fi 
vrut să mă uit într-un curs de istorie, sau măcar într-o enciclopedie, să-mi 
amintesc ce se întâmpla prin părţile noastre în vremea aceea. Pe urmă am 
socotit că ar fi inutil, nefiind nici o legătură între una și alta. Erudiţii nu-mi 
vor da dreptate, vor spune că nimic din istoria vremurilor nu rămâne fără 
legătură, de la un pol al pământului până la celălalt. Rămân la părerea mea 
şi dacă am citit cartea cu aventurile petrecute la o mănăstire din nordul 
Italiei, din care nu am învăţat că unu și cu unu ar face trei în loc de doi, dar 
care a interesat atât de multă lume că mă cuprinde nedumerirea cu privire la 
puterea de discernământ a oamenilor de astăzi, mi-am zis că nu fac o 
greșeală prăpădind și eu câteva pagini cu o știință inutilă civililor, că se va 
găsi şi în acest caz cine să le citească şi poate nu de pomană; e bine să știm 
de toate, chiar ceva ce nu ne va folosi niciodată, dar care oricum va da de 
lucru, măcar puţin, circumvoluţiunilor din creier. 

Odată ce aveam în față câmpul de bătălie, trăgeam cu creion roșu linia 
inamicului, imaginată de profesorul nostru. Sigur că acesteia i se adăugau 
informaţii culese pe toate căile cunoscute din cărţile de spionaj, atât de 
citite: numărul diviziilor, al regimentelor, al tunurilor, uneori chiar şi 
numele comandanților, care, dacă erau cunoscuţi din alte bătălii, li se ştiau 
şi calitățile, de mult folos în judecarea situaţiei. 

Pentru mine acest joc, care, cum am spus mai înainte privitor la altceva, 
făcea să mişte circumvoluţiunile din creier, a fost un exercițiu de 
imaginaţie, şi mi-a ajutat și el într-un fel să-mi scriu cărţile. Cine s-ar fi 
gândit că o şcoală de tactică militară poate fi totodată o şcoală de literatură? 
Deci, iată ce-i datorez maiorului, pe care îl admiram tot mai mult, arătându- 
i tot mai multă recunoştinţă. 


După ce terminam cu poziția inamicului, trăgeam pe hartă, cu creion 
albastru, poziţiile noastre. Numai cu atât, harta devenea epică. Apoi 
judecam situaţia, pe unde și când să atacăm, pe unde o să atace inamicul. 
Era o situaţie, au fost cu sutele și toate rămâneau scrise în caietele noastre 
de lucru. 

Alteori, inamicul venea de departe, îi cunoşteam drumul de la iscoade și 
din recunoașterile aviaţiei. Trebuia să decidem unde să ne aşezăm linia de 
apărare, determinant în această hotărâre era terenul, adică harta, pe care 
vedeam totul, la fel de clar cum vedeam câmpia Șelimberului de la postul 
de comandă al lui Falkenheyn. Cu multă pasiune studiam înaintarea posibilă 
a atacantului, ocolind un sat, o pădure, luând-o de-a lungul râului, apoi pe 
un câmp după seceră, până se apropia de poziţiile noastre, despre care, 
fireşte, avea și el informaţii. Chemându-mă la catedră şi punându-mă în faţa 
hărţii prinsă pe tablă, profesorul de tactică îmi cerea să arăt drumul probabil 
al inamicului. Nimic nu mi se părea mai simplu, și soluţia mea a fost 
totdeauna acceptată fără discuţie, fiindcă nu exista alta mai bună, atâta timp 
cât inamicul n-avea un comandant lovit cu leuca în frunte. 

lar poziţia noastră de apărare unde putea să fie, dacă nu pe două boturi 
de deal, puse faţă în faţă, pe unde atacatorul era obligat să treacă? Ștefan cel 
Mare nu făcea altfel! 

Dacă am câştigat toate bătăliile de pe hartă, n-am avut parte şi de una 
adevărată; ceva mă face să cred că aş fi pierdut-o. N-am putut să constat în 
ce măsură toate se aplică întocmai în practică, n-am dovezi complete, dar 
sunt înclinat să cred că toți marii strategi au pierdut prima lor bătălie; 
excepţia lui Napoleon e mai degrabă tristă, căci dacă a câştigat prima 
bătălie, în schimb a pierdut-o pe ultima. 


Capitolul 13 


Guverne instabile. Pregătirea călătoriei în Egipt; bilete de vapor cu preț 
redus; planuri financiare. Ascensiunea lui Picard în stratosferă. 
Contribuţia lui Trandafil şi a Corneliei la nevoile povestitorului. Vizită la 
casa Barbarei și Santei, cu un ocol pe la Ghizela; halatul de mătase 
albastră. Domnul Georgy, tatăl fetelor. Salonul cu mobilă Biedermayer. 
Discuţie despre Freud și despre Hitler. Două morminte în cimitirul catolic. 


Asigurat că Santa și Barbara voiau într-adevăr să mergem la piramide, în 
vacanța de Paşte m-am dus la Serviciul Maritim, să mă interesez de 
plecarea vapoarelor şi de preţul călătoriei. Vapoarele noastre de pasageri 
continuau să meargă, din obligaţie, căci altminteri rămâneau mai mult 
goale. Fiindcă la școală mâncam bine, eu, unul, și mulți ca mine, nu ne 
dădeam seama de criză. Guvernele se schimbau la câteva luni o dată, rar 
împlineau anul. La data când se întâmplau cele ce urmează, era la putere 
Nicolae Iorga; și-a păstrat funcţia până în primăvara anului următor, poate 
fiindcă îl susţinea regele Carol al doilea, căruia îi era devotat și îi îndeplinea 
dorinţele, cred că nu din slugărnicie, ci din slăbiciune sentimentală sau din 
eroare. 

În anul următor a luat puterea și a ţinut-o numai cinci luni un guvern 
țărănist, prezidat de Vaida Voievod, om politic din Transilvania; 
comunicatele şi ziarele, de cele mai multe ori, îl deposedau de al doilea 
nume, rămânea numai domnul Vaida, ca să nu se confunde cu moștenitorul 
tronului, denumit de curând Mare Voievod de Alba Iulia, care făcea clasele 
primare acasă, în palatul de pe Calea Victoriei. Între noi fie vorba, cred că 
Marelui Voievod puţin îi păsa de titulatură, i se atribuise fără să-l întrebe 
cineva, nici n-ar fi putut să-și dea părerea, aflându-se atunci abia la 
începutul învăţăturii despre istoria României. 

Că era prim-ministru lorga, că era Vaida, treburile n-au mers mai bine. 
Ne mai mândream şi noi ce ne mai mândream cu Nicolae Titulescu, ales a 
doua oară Preşedinte al Ligii Naţiunilor, de la Geneva, când avusese de 
înfruntat la vot, bunăoară, pe Aristide Briand, ca să dau doar un exemplu. 
Dar cum ar fi putut el să îndrepte politica din ţară, mai ales că nu-l întreba 
nimeni?! 


Funcţionarul cu care am stat de vorbă la Serviciul Maritim, un om 
distins, blond, cu cărare pe dreapta, cu mâini fine și îngrijite, m-a poftit să 
stau pe scaun, m-a ascultat cu atenţie, deşi eram abia un tinerel fără nume, 
şi după ce m-a iscodit în toate chipurile despre dorinţele și idealurile mele, 
şi mai ales despre scopul acelei călătorii în locuri prea puţin căutate de 
oameni, mult mai ispititor fiind Parisul, mi-a spus cu simpatie, dar nu fără o 
amărăciune: 

— Îmi pare rău că fiul meu nu are aceeași dorință. I-ar fi fost mult mai 
ușor s-o realizeze. 

S-a mirat puţin de tovărășia celor două fete, dar n-a făcut opoziţie, cum 
cred că s-ar fi întâmplat dacă era numai una; ar fi semănat a idilă de 
dragoste și nu se cuvenea s-o încurajeze. 

— O să călătoriţi în compartimente de clasă turistică; au câte patruzeci 
de paturi, dar să nu vă speriaţi, au să fie probabil goale; până astăzi nu s-a 
anunţat nici o excursie. 

Am bănuit că abţinerea de la călătorie se datora crizei, deşi la Paris 
plecau trenuri după trenuri. Când mi-a spus prețul nu mi-a venit a crede, şi 
cu atât mai puţin au să creadă cei care află astăzi: o mie trei sute de lei de 
persoană, de la Constanţa la Alexandria, în Egipt, dus și întors, cu tot cu 
mâncare, două săptămâni de navigaţie. Sigur că era cel mai mic preţ cu 
putință, o favoare, dar ce pierdea Serviciul Maritim dacă oricum 
compartimentele turistice rămâneau goale? Am luat mersul vapoarelor, era 
unul pe săptămână și a rămas ca data plecării s-o anunţ prin carte poştală. 

Când am ieșit în stradă, în lumina și căldura blândă de primăvară, îmi 
venea să le strig oamenilor: „Lăsaţi cârciumile şi berăriile și mai bine 
haideţi cu mine la piramide!” Uitam că dacă aș fi convins măcar patruzeci 
de bărbaţi şi patruzeci de femei, eu n-aş mai fi avut loc în compartimentul 
bărbaţilor, iar fetele în compartimentul femeilor. Aşa că mi-am ţinut gura, 
deşi, când îi vedeam pe oameni cum dădeau halbele pe gât, în sfârâitul 
fleicilor pe grătar, în mirosul mititeilor şi patricienilor, știam că n-aş fi 
convins pe nimeni. 

Îmi petreceam vacanţa tot la Trandafil, unda m-am bucurat de aceeaşi 
căldură din partea Corneliei. La Bucureşti venisem de dimineaţă cu trenul; 
până să plec înapoi, la trei după-amiază, am stat pe o bancă în Cișmigiu şi 
am judecat situaţia, cu mintea mai limpede. În afară de costul vaporului, 
oricât ar fi fost el de neînsemnat la o dată când leafa unui profesor proaspăt 
ieşit din facultate era de şapte mii de lei pe lună, cu toate curbele de 


sacrificiu, mai trebuia pus la socoteală trenul, de la Alexandria la Cairo, şi 
câteva zile la un hotel din cele mai modeste. Apoi drumul până la Ghiseh, 
unde se putea merge călare pe cămilă, dar costa de zece ori mai mult decât 
cu autobuzul. De mâncat, ne-am fi putut mulțumi cu pâine şi roșii. Una 
peste alta, toate acestea se ridicau la vreo douăzeci și cinci de dolari pentru 
fiecare, după socoteala domnului Săileanu, cum se numea funcţionarul de la 
Serviciul Maritim. (Abia vara, când am venit să iau biletele, am aflat că era 
director, aşa putuse să ne facă o reducere importantă.) Dolarul atunci se 
schimba la Bancă sau la zaraf cu o sută şaizeci de lei, ar fi fost nevoie deci 
de patru mii. Cu o mie trei sute vaporul, cu trenul până la Constanţa, cu o 
mică rezervă pentru bacşişuri şi nevoi neprevăzute, trebuia să avem fiecare 
câte șase mii de lei. Nu-mi făceam prea multe griji în privința sumei, 
Cornelia şi Trandafil îmi făgăduiseră să mă împrumute cu ce îmi lipsea, căci 
banii trimiși de Zorina îi prăpădisem pe jumătate. E drept că le vorbisem de 
vreo trei mii de lei, diferența până la cinci mii, cât bănuiam că ar putea să 
coste vaporul; la celelalte nici nu mă gândisem, de parcă aş fi făcut parte 
dintre păsările cerului. Mi-era de pe acum rușine să le spun de câţi bani mai 
aveam nevoie, dar m-am gândit că, după vorba cunoscută, unde mergea 
mia, merge şi suta, deși în cazul meu proporţia era alta, unde mergea suta, 
trebuia să meargă mia, sau măcar jumătate. A mers, într-adevăr, fără 
discuţie, şi Trandafil şi Cornelia aveau câte ceva pus bine, în secret unul 
faţă de altul; aşa cum se întâmplă cu oamenii săraci și mărinimoși 
totdeodată, trăiau cumpătat, şi fiecare aduna câte un ban, nu ca să-i fie lui 
bine, ci spre a-și ajuta la o nevoie, la o boală sau altă nenorocire, tovarășul 
de viaţă. 

Trenul mergea mai încet pe vremea aceea, era un personal care oprea în 
toate gările, doar că nu uita să mai pornească, aşa cum se întâmpla cu trenul 
mixt de altădată. Pe atunci, de la Bucureşti până la Ploieşti, oraşul nostru, 
făcea o oră și jumătate; astăzi acceleratelor nu le trebuie decât patruzeci de 
minute; nu m-ar mira ca la sfârşitul mileniului, care nu mai este departe, să 
se reducă timpul la jumătate. Oamenii din mileniul următor, când fiecare 
din ei sau măcar fiecare familie va dispune de un computer în sarcina căruia 
vor cădea multe treburi, n-au să mai aibă ce face cu timpul. 

În tren, reluându-mi gândurile de peste ziuă, socotelile băneşti urmate de 
greutăți probabil nebănuite, m-a cuprins descurajarea; poate nu s-ar fi 
întâmplat la fel dacă mergeam cu acceleratul, viteza trenului, care mă 
înaripa ca toate vitezele, până și a bicicletei, mi-ar fi alungat gândurile 


negre, mi-ar fi făcut sufletul să galopeze. De plictiseală, l-am rugat pe un 
călător din faţă să-mi împrumute ziarul; tocmai îl pusese deoparte. Văzusem 
pe prima pagină o fotografie care mă intrigase, o sferă metalică, de vreo doi 
metri în diametru, cu ferestre etanșe, strânse în şuruburi semănând cu o 
cască de scafandru, dar la altă scară, destul să-mi atragă atenţia. În paginile 
celelalte am dat de alte fotografii, una înfățișa un balon gata să-și ia zborul, 
şi de el era atârnată cu o împletitură de cabluri sfera de adineauri. Am citit 
titlul, apoi subtitlurile și, din ce în ce mai curios am parcurs și textul, pe 
sărite. Așa am aflat că un om, primul pe pământ, ajunsese cu balonul în 
stratosferă, la aproape şaisprezece mii de metri înălțime, unde nu zbura nici 
o pasăre, ci numai zmeul din basme. N-am mai simţit mersul leneș al 
trenului, am uitat gândurile îndoite și mi-am băgat ochii în ziar, citind rând 
cu rând tot ce scria acolo. Titlul era: „Primii oameni în stratosferă”. Ştiam şi 
eu ca toţi care învățau carte ce însemna stratosfera, o noţiune abstractă, o 
trecere între atmosfera pământului și vidul cosmic, unde se putea merge 
numai cu gândul. 

Astăzi, când de mult Cosmosul a devenit un domeniu de explorare, când 
în cuprinsul lui nemăsurat zboară sateliți, rachete și tot felul de nave 
spaţiale, când oamenii au ajuns pe Lună și poate vor ajunge pe Marte, apoi 
pe alte planete şi chiar în alte galaxii dacă se poate duce cineva cu 
închipuirea până acolo, zborul în stratosferă pare o glumă. Atunci însă a 
produs multă emoție, ziarele au scris şi au dat amănunte luni de-a rândul, iar 
ecoul faptelor nu s-a stins până la sfârşitul deceniului, deşi ele se 
petrecuseră la începutul lui, în primăvara anului 1931, când plănuisem să 
merg la piramide. Astăzi zborul în stratosferă a rămas o curiozitate a 
trecutului, aproape uitată. Ce-i drept, ceva nu s-a stins în memoria noastră şi 
nu cred că se va stinge nici după alte decenii, numele lui Piccard, un 
fizician elveţian, Auguste pe celălalt nume, primul om de pe pământ ajuns 
la o asemenea înălțime. Pe însoţitorul lui, care nu va fi stat nici el cu 
mâinile în buzunar când se pregătea și se desfășura aventura, cred că l-a 
uitat toată lumea; poate voi fi ultimul, sau între ultimii care îi pomenesc 
numele, inginerul Kiper, ca să am conştiinţa împăcată. Mărturisesc că nu 
mai ţin minte nici câţi ani avea, nici cum arăta la faţă, deși i-am văzut 
fotografia în ziare. Despre Piccard îmi amintesc că era un om înalt şi cam 
uscăţiv, nimic altceva. Toamna a venit şi în România, dar nu puteam să plec 
de la şcoală să-l văd şi eu printre atâţi alţii. Balonul avea treizeci de metri în 
diametru; nu ştiu ce gaz ușor folosea, ca să atingă o înălțime atât de mare. 


Până ce-am ajuns în gara de Sud, de care continua să mă lege amintirea 
Zorinei, deşi ea încetase să mai existe pentru mine, n-am lăsat ziarul din 
mână. Aveam naivitatea să cred că puteam să-i fac o surpriză lui Trandafil, 
ducându-i ştirea, dar el o aflase încă de dimineaţă, fiind probabil primul om 
în tot oraşul care citea ziarul. Ştia mult mai multe decât mine, de cât timp se 
pregătea expediţia, din ce materiale era construită nacela, și cu ce gaz se 
înălța balonul. Cât despre principiul lui Arhimede, care îmi stârnise atât de 
mult interesul când îl aflasem şi era aplicat chiar și în cazul aerostatului, n- 
ar fi fost posibil să-l uit, cum nu-l voi uita niciodată. Decât că am numit 
incorect balonul, el devenea stratostat, de vreme ce depășea atmosfera; n- 
am făcut asemenea remarcă din pedanterie, ci pentru a respecta amintirea 
lui Trandafil, așa cum el avea respect pentru termenii ştiinţifici şi era 
revoltat că lumea îi ignoră. 

Asupra mea ascensiunea lui Piccard a avut o influență hotărâtoare, altfel 
poate i-aş fi închinat doar două rânduri. Eram descurajat când m-am suit în 
tren la București, mi se părea penibil să duc o discuţie bănească pentru o 
cauză neesenţială nici măcar pentru mine, căci n-aş fi murit dacă nu 
ajungeam la piramide. Până şi acum când scriu, după atâta timp, mi se pare 
că am făcut prea mult caz chiar şi în propria mea conştiinţă, cu o poveste 
care multora le-o rămâne neînțeleasă, iar alții n-o vor socoti decât o toană 
de tinerețe. O, dacă ar înțelege oamenii într-o zi că toanele tinereţii nu 
trebuie înfrânate niciodată! 

Cu alte cuvinte, mă clătinam în hotărârea mea, dacă nu chiar 
renunțasem. Atunci mi-au picat ochii pe ziarul vecinului din faţă, şi am aflat 
despre ascensiunea lui Piccard. Poate şi el se descurajase, şi nu o singură 
dată, în timp ce-și făcea planul, poate şi el se gândise să renunţe, cine ştie 
de câte ori, când își făcea pregătirile; şi poate în ascensiunea din ce în ce 
mai anevoioasă, uneori îşi pierduse nădejdea că o să reușească. Dar mersese 
înainte, mai puţin pentru gloria lui şi mai mult pentru a lumii. Și în primul 
rând pentru mine, ca să-mi recapăt curajul. 

Când am ajuns la Trandafil, nu mai aveam nici o îndoială, trebuia să 
înving o piedică atunci, pe loc, luându-mi îndrăzneala să le cer o mie de lei 
peste ce vorbisem. Pe urmă, rămânea o ultimă dificultate, să văd dacă fetele 
puteau să facă rost, la rândul lor, de-o sumă atât de mare, dublă faţa de ce le 
spusesem, fără să fi chibzuit bine. De ce nu mă născusem şi eu bogat, ca 
Mircea Ignaţiu, fecior de bani gata, sau ca Mănătărcea, prostănacul clasei, 


al cărui tată avea o mie de hectare în Romanați și un munte întreg în 
Vrancea, unde creştea zece mii de oi, în cinci turme? 

Stăteam cu ochii pe faţa de masă, făcându-mi curaj să deschid vorba, 
când Trandafil și Cornelia, parcă la un semn, începură amândoi deodată: 

— Noi ne-am gândit că... 

Tăcură, surprins fiecare de glasul celuilalt. După o pauză, Cornelia 
reluă, adresându-se lui Trandafil, cu o timiditate mai mare decât ar fi fost a 
mea însumi, dacă deschideam vorba: 

— Spune-i tu!... 

Iar Trandafil îmi spuse, privind ca şi mine faţa de masă: 

— Noi ne-am gândit că n-are să-ți ajungă trei mii, cinci în total, cu cele 
două mii ale tale. Mai bine să-ţi dăm mai mult, ca să ai opt sau nouă! 

M-ar fi podidit lacrimile, dacă nu m-aș fi gândit la Piccard și la bietul 
Kiper, de care nu mai știe nimeni astăzi. 

— Da, am răspuns cu sânge rece, cinci mii ar fi fost prea puţin: nu 
ştiusem să fac socoteala. Dar nu-i nevoie să am opt sau nouă, şase mii de lei 
îmi ajung cu prisosinţă. 
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Sunt emoții care nu pot fi comparate între ele, aşa că nu se ştie cu cât e 
mai puternică una decât alta. Emoţia de a mă fi văzut în vârful piramidei lui 
Keops, de-a fi făcut drumul până acolo, călătoria pe Mediterană şi apoi pe 
malul Nilului a fost atunci atât de copleșitoare, că multă vreme în sufletul 
meu n-a mai încăput o bucurie egală, nu m-a tulburat atât de mult nici 
măcar un sărut fugar al Santei, pornit din propria ei voinţă și atunci 
neînțeles de mine. Dar poate, într-un fel, mult mai mult m-a tulburat ziua 
când am intrat prima oară în casa fetelor. 

Când ne-am reîntâlnit, după vacanţa de Paşte, le-am întrebat cu inima 
strânsă de îndoială, dacă nu-și schimbaseră gândul cu drumul la piramide. 
Au bătut amândouă din palme, cu un gest identic şi cu aceeași intensitate, şi 
mi-au răspuns cu glasurile care păreau unul singur: 

— Dar bineînţeles, am vorbit și cu tatăl nostru! Duminică să vii la noi, 
vrea să te cunoască. 

Trebuia să mă cunoască, dacă plecam cu fetele lui la capătul lumii, mi se 
părea abia acum că îmi luam o răspundere uriașă; mai înainte, parcă nici nu 
mă gândisem că aveau o familie, le vedeam tot singure. Nu puteam nici să 
refuz, nici să amân invitaţia, încât duminică la ora cinci după-amiază, 


sunam la uşa lor, cu un bucheţel de violete în mână. Până atunci, de la ora 
două când începea învoirea, am dat o fugă la Ghizela, mă aştepta şi nici eu 
nu puteam să mă lipsesc de ea după două săptămâni de vacanţă. I-am dus un 
pachet cu cremșnituri, ca o consolare că nu puteam rămâne mai mult decât 
două ceasuri. 

— Păcat! mi-a spus, mâhnită. La ora cinci le invitasem pe fete. Stai că le 
chem acum, măcar să-ți vadă halatul. Să știi că l-am luat cu banii tăi, n-am 
dat nimic de la mine. 

De câte ori mă duceam la ea, îi lăsam banii pe marginea mesei; vedea și 
se făcea roșie, dar nu putea să protesteze, ar fi însemnat să-mi atribuie un 
rol care nu cinstește pe nimeni. Acum găsise o soluţie, un gest făcut cu atâta 
gingășie, că nu mai putea să mă jignească, îmi cumpărase un halat de 
mătase albastră, ştia că este culoarea care îmi place; dar, oricât mi-ar fi 
plăcut, socotesc că nu se potrivea cu o haină de casă. L-a scos din dulap, cu 
gesturi aproape cucernice, m-a pus să-l îmbrac, apoi m-a aşezat în vârful 
patului, cu perne la spate; deasupra era micul crucifix din lemn de măslin, 
Crist bătut în cuie pe cruce. 

Fetele, vreo patru, câte a putut găsi libere la altă oră decât cea anunțată, 
au remarcat numaidecât halatul și s-au luat la întrecere să-l laude. Ghizela 
era foarte satisfăcută, iar mie, trecând peste orice alte sentimente, îmi părea 
rău să plec mai repede decât în alte rânduri. 

— Hai, acum duceţi-vă! le-a spus fetelor, după ce își mâncaseră prăjitura 
şi băuseră câte un păhărel de vișinată. 

Pe urmă s-a așezat în genunchi, la picioarele mele, și s-a închinat cu 
ochii în sus, la Cristos de pe cruce, îngânând: „O, Jesus Maria, Jesus 
Maria!...” M-am simţit cuprins de o duioşie caldă şi puţin amară, aveam în 
inimă o bucurie dureroasă, îmi venea să-mi fac cruce la rândul meu cu ochii 
în ochii ei, nu ai lui Cristos din spate, care putea să cadă cu tot cu cruce 
peste mine, să-mi spargă capul. „Doamne, mă întrebam, cu un sentiment 
între duioşie și stupefacţie, e admisibil să iubesc cu adevărat, fie și o clipă, 
pe o asemenea ființă, care poate să aparţină oricui bate la ușă?!” Da, o 
iubeam cu adevărat, măcar în acea clipă, nu mi-e rușine să spun și nici n-am 
să-mi iau vorba înapoi, fiindcă am iubit-o şi-n alte clipe. Și nu regret decât 
că, aşa cum erau, acele clipe n-au să mai fie niciodată. 
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Era o casă veche, aproape medievală, cu ferestre mici și ziduri groase de 
un metru. Pe afară, încadrată de case asemănătoare, părea o locuinţă 
modestă, puţin confortabilă. Intrarea era prin gang, pe o scară de stejar atât 
de vechi, că l-ai fi crezut gata să se năruiască; nimic nu mă îmbia 
deocamdată, dimpotrivă, totul făcea să mi se strângă inima. 

Când am sunat, s-a auzit un clopoțel înăuntru, deasupra ușii, ca pe la 
unele prăvălii, numai că avea alt sunet, mai muzical, puţin vibrat, cu un 
timbru cum nu mai auzisem, părea un glas de privighetoare; farmecul lui, 
care mi-a schimbat pe loc starea de spirit, ducându-mă către vrajă se datora 
aliajului, formula secretă a unui meșter argintar de la Viena. Până atunci nu 
mă gândisem, şi vreau să dau și altora prilej de a medita în această privinţă, 
ce însemnătate are în viaţa unei case clopoţelul de la ușă. 

Nu mi-au deschis fetele, nici vreo subretă sau vreun lacheu, ca în lumea 
pretențioasă, care mi-ar fi redat strângerea de inimă de mai înainte, ci un 
bărbat falnic, înalt, în puterea vârstei, deşi avea părul alb, ca de platină; am 
recunoscut în el pe stăpânul casei, iar în felul cum mi-a zâmbit le-am 
recunoscut pe fete. 

A doua surpriză după sunetul clopoțelului, a fost lumina din casă, 
neprevăzută și inexplicabilă cu ferestrele care mi se păreau atât de mici 
privite de afară; dinăuntru, dimensiunea lor devenea dublă, printr-un 
artificiu mai greu de explicat decât sunetul clopoţelului. Zidul gros dădea 
naştere unor firide evazate spre interior, ca o cameră fotografică, având 
darul să capteze lumina de afară şi s-o difuzeze în interior, mărită și mai 
strălucitoare. Nu eram deloc aflat sub o vrajă, datorită fetelor, fiindcă ele, 
întârziind să apară, în clipa aceea le și uitasem, mă fascina odaia, întinsă 
până în stradă, cu tavanul mai scund decât se obișnuiește, părând astfel 
imensă. Cred că şi tavanul, alb ca hârtia cretată, micşorând volumul 
camerei, făcea să pară mai mari dimensiunile celelalte, și lumina să devină 
mai densă. Dar însuși omul care îmi întindea mâna, cu părul lui ca de 
platină și cu zâmbetul plin de seninătate, răspândea în jur o lumină. M-a 
poftit să stau într-o berjeră Biedermayer, aflată între ferestre, și s-a aşezat în 
faţa mea, pe un fotoliu mai scund, în stil cu berjera. În afară de candelabrul 
vienez, de cristal cu armături de argint foarte fine, restul mobilei mi se 
părea rece, oricât ar fi fost de frumoasă şi de prețuită, piesă cu piesă. 

Toate obiectele din casă, mese, scaune, scrinuri, comode, dulăpioare, 
etajere erau în același stil Biedermayer, atât de răspândit în Transilvania de 
pe vremea habsburgilor, când marea și chiar mica burghezie îşi aducea 


mobila de la Viena sau o copia prin mâna meșterilor localnici. Astăzi, 
această mobilă s-a dispersat în mai toată ţara, rarefiindu-se, și aşa mi se pare 
mai puţin antipatică. Știu mulți oameni care au dorit s-o aibă, au colindat 
orașele transilvane şi au cumpărat-o de la familii obosite sau scăpătate. 
Părerile mele au să-i supere; n-am ce face, le urez s-o stăpânească sănătoși, 
iar eu rămân într-ale mele. De câte ori văd undeva, printre mobile obișnuite, 
un dulap, o masă, un scaun sau un scrin Biedermayer, îmi feresc ochii şi 
trec mai departe. 

Lumina intrând pe ferestre şi căzând pe podeaua nu de parchet, ci de 
scândură ceruită, mă încadra ca între două preșuri de aur. Când se auzea 
tramvaiul în stradă, îmi aminteam cum trecusem prima oară pe acolo și 
văzusem la geam fata blondă. Iar acum nu-mi venea a crede că mă aflam în 
casă. 

Cât am stat de vorbă așteptând să apară fetele, domnul Georgy, care mă 
primise, acesta fiind numele lui de familie, nu știu de ce origine, poate cehă, 
poate austriacă, mi-a vorbit despre multe, dar nimic să-l privească de-a 
dreptul. A început cu Freud, a cărui Psihanaliză tocmai apăruse și dădea 
naştere la multe discuţii. O citisem, la îndemnul profesorului nostru de 
psihologie, medic la sanatoriul de boli mintale; el de altfel o şi tradusese în 
românește. Doctrina lui Freud mi se părea simplă, fiindcă acceptam uşor 
inovațiile, în orice domeniu, cu gândul că de greşesc n-am ce pierde; mai 
târziu am avut şi eu îndoieli, ca propriii lui discipoli, iar azi nu mai știu ce 
să cred, îi admit și pe unii, şi pe alţii și mă uit cum viaţa merge înainte. 
Dacă ar trebui să-mi dau o părere mai fermă, aş spune, bunăoară, că fără 
Freud dragostea lui Hamlet pentru mama lui nu mi s-ar fi părut niciodată 
incestuoasă. Cât despre refulare, resping ideea categoric, măcar în una din 
formele ei, privind înclinarea scriitorului de-a pune în carte ce și-a dorit în 
viaţă şi n-a putut să aibă. Deși n-am avut tot ce mi-am dorit, în cărți n-am 
pus nimic inspirat de lipsuri, ci dimpotrivă, de prisosinţe. 

După Freud, am vorbit despre Beethoven, despre Schubert, iar pe urmă 
despre Mozart; la acesta din urmă părerile noastre au rămas împărţite, dar 
nu spun cum, ca să nu-mi atrag vreun oprobriu. Pe urmă, domnul Georgy a 
trecut la politică, partea pe care mi-o recunosc slabă. Despre viața mea nu 
m-a întrebat nimic, iar despre viaţa lui n-a suflat o vorbă; am aflat-o pe 
urmă. Îmi amintesc că a vrut să ştie ce credeam despre Hitler, atunci încă la 
închisoare sau poate eliberat proaspăt; putea el să vină la putere în 
Germania, nescăpată încă de toate urmările războiului? N-am pregetat să-i 


spun ceea ce ştiam și eu de la domnul Pretoreanu, repetându-l 
papagaliceşte. Da, Hitler avea să vină la putere, mai curând decât se aştepta 
lumea, şi pe urmă, nu-i mai trebuiau decât șase ani ca să înceapă războiul. 

Domnul Georgy şi-a stăpânit un fior și a clătinat din cap sceptic. 
Sceptică era toată lumea. În sfârşit, la ultima întrebare, s-au deschis două 
uși, aflate față în faţă, de o parte şi de alta a camerei, și au apărut fetele, 
amândouă deodată, de parcă erau sincronizate. „Dar Anschlusul cu Austria, 
crezi că este posibil?” mă întrebase tatăl lor, cu o clipă mai înainte. N-am 
apucat să răspund: „Este nu doar posibil, ci sigur!” Fetele au venit la mine 
cu paşi simetrici, mi-au întins mâna, apoi s-au aşezat pe câte un scaun 
Biedermayer, una în stânga mea, cealaltă în dreapta, în mijlocul preșurilor 
de aur. Convorbirea cu domnul Georgy s-a terminat astfel înainte de a-i da 
răspunsul care l-ar fi contrariat, după semnele dinainte, şi poate ar fi făcut 
să-i devin antipatic. Ne-am dus numaidecât cu milenii în urmă şi am început 
să vorbim despre piramide. 

Amândouă fetele erau îmbrăcate la fel, în rochii de olandă albastră; 
gândul mi-a fugit la halatul cumpărat de Ghizela și m-am făcut roșu la faţă, 
dar n-am renegat gândurile spuse despre ea mai înainte, oricât de 
aristocratic ar fi fost acest imens salon Biedermayer, oricât de nobil 
stăpânul casei, şi oricât de fermecătoare cele două făpturi blonde. Aveau la 
gât medalioanele mele modeste, m-a emoţionat că le purtau într-o ambianţă 
atât de bogată, și datorită lor am ştiut că în stânga mea şedea Santa, iar în 
dreapta Barbara. 

O slujnică ne-a adus ceai cu fursecuri; iar mi-a fugit gândul la Ghizela, 
căreia îi dusesem cremșnituri. Mai mult ca sigur la ora aceea, în zi de 
duminică, avea pe cineva în cameră, şi poate în salon aşteptau alţii. Cine 
eram eu cu adevărat; cel de aici sau cel de acolo? 
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Domnul Georgy, al cărui nume de botez nu s-a pronunțat niciodată, 
poate îl chema Mihael, sau Martin, sau altfel, judecând după inițiala M. de 
la ușă, era doctor în chimie și medicină; ani în șir nu profesase niciuna din 
aceste meserii, dintr-o pasiune tot atât de ciudată ca amplificarea luminii 
venite de la ferestre, dar și mai puţin explicabilă, dacă pasiunile trebuie 
explicate. Ca şi fetele, vorbea românește fără o urmă de accent străin sau 
regional, limba literară a oamenilor cu carte. Și totuși, bănuiesc că limba lui 


maternă era alta, judecând măcar după nume, adus aici din alt loc al 
Europei. 

N-am aflat în ce oraş se afla la douăzeci și cinci de ani, cu studiile 
terminate, când se îndrăgostise de o actriță de circ, Erika, acrobată pe cal, se 
însurase cu ea și o urmase în lume. Am văzut-o în fotografii, avea atunci un 
an mai puţin decât aveau fetele astăzi și semăna atât de bine cu ele, încât ai 
fi crezut-o a treia geamănă. Pasiunea tânărului pentru ea era dublată de 
iubirea comună pe care o purtau amândoi calului. El regreta că nu studiase 
medicina veterinară, nu găsise o şcoală bună şi nici nu se credea capabil să 
fundeze una cu puterea lui proprie. În orice caz, nu renunţase niciodată la 
un vis din adolescență, când călărea pe deşelate la conacul unor prieteni, să 
aibă într-o zi o herghelie, unde să crească numai cai de cel mai pur sânge. 
Chiar şi astăzi, când revenise la medicină, după peregrinări și drame, ţinea 
trei cai de călărie într-un grajd de la marginea orașului. 

Din iubirea lui pentru tânăra nevastă și pentru cel mai nobil dintre 
animale se născuse în el un talent, care era de fapt o vocaţie, dresura de cai, 
transformată în profesiune. Judecând după afişele și tăieturile din ziare 
păstrate de fete într-un album de familie, reieşea că într-o vreme, în primul 
deceniu al secolului, se bucurase de un renume mondial, fiindcă era 
cunoscut nu doar în Europa, ci în amândouă Americile, la fel în Australia, 
pretutindeni unde ajunsese atunci faimosul circ Georgy, căruia îi 
împrumutase numele. 

Ce căuta acum doctorul M. Georgy în acest oraș transilvan, unde 
îngrijea bolnavii de inimă, specialitate încă nedesprinsă de medicina 
internă? În cimitirul catolic, pe unde treceam ades cu tramvaiul când mă 
duceam la Grădina Zoologică să văd lupii, cu furia lor neobosită care nu 
înceta să-mi dea fiori, într-o firidă din marea criptă zăcea Erika, moartă în 
anul 1912, într-un accident oribil, petrecut în arena circului, sub ochii 
spectatorilor. Iar orașul unde își avea mormântul fusese ales fiindcă aici se 
născuse. 

Fusese vina ei, a calului sau a dresorului? La una din cele mai uşoare 
figuri, calul galopa pe marginea arenei, iar ea, prinsă cu picioarele în 
legături fixate în şa, era aplecată orizontal spre public, părând că zboară, 
ajutată de braţele întinse, ca de-o pereche de aripi. lar dresorul, în frac 
negru, în centrul arenei, pocnea din bici să mărească galopul, până ce şi 
calul părea că zboară; atunci scena devenea palpitantă, publicul se ridica, 
încordat, în picioare. 


Nimeni nu-și dădea seama ce se întâmplase; oare îndemnul dresorului 
mersese prea departe, calul îşi ieșise din fire, alunecase o jumătate de metru 
de-a latul, sau acrobata se aplecase prea mult în afară? Unii, aflați mai 
aproape, spuneau că fusese o mișcare intenționată; o sinucidere, într-o clipă 
de beţie a zborului? Galopul calului atinsese limita, când ea fu proiectată cu 
capul într-unul din stâlpii de pe bordura arenei, care susținea acoperișul de 
pânză. Calul mai făcu un cerc până să se oprească, târând-o pe nisipul 
răscolit de copite. Rămase o dâră de sânge. 

Ani mai târziu m-am întors o dată în oraşul lor și m-am dus la cimitir, 
singur, cu un bucheţel de violete în mână, ca în ziua când sunam prima oară 
la ușa fetelor. Cu greu am găsit firida, era pe un rând de sus, marcată de o 
placă neagră, pe care scria cu alb numele ei, Erika Georgy şi anul morții. 
Nu puteam pune florile atât de sus, am desfăcut bucheţelul în două și 
jumătate le-am risipit pe jos, la picioarele zidului. 

Nu mersesem la întâmplare, mă uitasem în registrul de la administraţie. 
De-acolo, am plecat pe o galerie laterală, luată tot din registru, și restul 
florilor le-am risipit sub o firidă zidită mai de curând, cu tencuiala încă 
nepatinată. Pe placa neagră scria Santa Georgy, iar data morţii, pe care o 
ştiam ca și când ar fi fost a morţii unei părți din mine, era 1932, luna martie. 

De Barbara nu mai ştiam decât că se măritase în anul când fusesem la 
piramide, umplând-o pe Santa de consternare. Unde locuia acum nu 
aflasem. Doctorul Georgy părăsise oraşul; poate murise în altă parte. 
Mormintele, fiind doar nişte firide cu intrarea zidită pe vecie, nu aveau 
nevoie de nici o îngrijire. 


Capitolul 14 


Plecarea la piramide. Puntea ancorelor, anticiparea scenei când Santa 
îşi dezvăluie identitatea și sufletul. Belşug de mâncare și belșug de 
sentimente, Comandantul vaporului, insistența lui pe lângă fete. Debarcare 
la Constantinopole, Pireu și Alexandria. Ascensiunea în vârful piramidei lui 
Keops; sanctificarea Santei, în văzul cerului. 


Jumătatea lui iulie nu era timpul cel mai potrivit pentru a intra puţin în 
inima Africii, dar altfel nu se putuse. 

Am plecat seara la ora nouă din Constanţa, aşa plecau vapoarele, ca să 
ajungă la Bosfor pe lumină. Trenul ne-a dus direct pe chei și vagonul nostru 


a oprit exact la scara vaporului, de parcă am fi fost capete încoronate; mai 
lipsea covorul roşu. În afară de echipaj şi de câţiva pasageri străini, nemți, 
englezi, un italian, o familie de greci, nu mai era nimeni pe tot vaporul. 
Avea marfă în magazii, dar nu încăpea multă, fiind un pachebot, vapor 
pentru călători, aşa că în nici un caz nu putea să-şi scoată costul călătoriei. 
Această socoteală am făcut-o mai târziu, atunci nu mă preocupa decât 
drumul nostru, chiar dacă după noi ar fi dat faliment toată flota comercială. 

Deşi făcusem o experiență bunișoară pe mare, trecusem chiar prin 
furtună, când mai toți în jurul meu credeau că ne pierdem, acum simţeam o 
emoție mult mai mare decât la prima mea călătorie, cu „Arhimede”. Fiindcă 
plecam mult mai departe, în locuri pe care le visam de un deceniu; apoi nu 
depindeam de nimeni şi aveam sub protecția mea două fete, a căror 
apropiere făcea din viața mea o serbare continuă. Singura suferință, dacă un 
asemenea cuvânt nu spune altceva decât simțămintele mele, era că aveam 
inima tăiată în două; o simţeam fizic alcătuită din părți separate, și locul 
despărțitor fiind o tăietură, sigur îmi provoca durere, pe lângă bucuria pe 
care o simţeam știind că aşa, chinuită, continua să bată pentru fetele mele. 

Erau puţin speriate, să plece noaptea pe mare s-ar speria orişicine, lipsit 
de experiență. Un marinar ne-a condus pe scări înguste spre o punte 
inferioară, și la capătul unui coridor larg, unde se punea masa călătorilor de 
la clasa turistică, ne-a arătat cele două compartimente, ca nişte magazii, cu 
câte patruzeci de paturi suprapuse, două câte două. Așa cum prevăzuse 
directorul, domnul Săileanu, la clasa noastră nu mai era nimeni. Pe hublouri 
se vedea într-un bord cheiul, ca un zid de piatră, o pușcărie, în bordul 
celălalt apa portului, întunecată, și parcă amenințătoare, doar puţin mai jos 
de înălțimea ochilor; ne aflam chiar pe linia de plutire, sub noi erau 
magaziile, nu prea mari și mai mult goale, cum am văzut prin porturi, unde 
am descărcat nimica toată, nişte saci, nişte lăzi și baloturi. 

Ca bagaj luasem fiecare un rucsac și nimic altceva, aşa ne vorbisem, ca 
să nu cheltuim bani cu hamalii, nu mai puţin pretenţioşi cu călătorii de la 
clasa turistică decât cu ceilalți. 

Fetele s-au asigurat că pot încuia uşa compartimentului pe dinăuntru, ca 
să nu dea cineva peste ele, şi-au ales paturile, şi-au lăsat bagajul și am ieșit 
pe punte tocmai când vaporul fluiera de plecare. Le convinsesem să nu-și ia 
lucruri luxoase, numai câte două bluziţe și două fuste, pe care le puteau 
spăla seara. Cu tatăl lor ar fi călătorit în alte condițiuni, măcar la clasa a 
doua, unde sunt cabine cu două paturi; chiar și aici, cu toate cele patruzeci 


de paturi, erau tot singure. S-au împăcat repede cu situația şi niciodată în tot 
drumul n-au arătat vreo nemulțumire; simţeam ce fel de ființe erau, le 
cunoscusem în lungile noastre drumuri cu schiurile, altfel nu m-aș fi 
încumetat să le iau cu mine. 

Scriind aceste gânduri, mi-am amintit ce sentimente mi-au trezit ele 
atunci, la plecare. Mai înainte, când făceam planuri, apoi în timpul 
pregătirilor nu-mi dădusem seama ce răspundere avea să apese pe umerii 
mei, ce greutate aveau acele cuvinte scrise adineauri, le luam cu mine! — 
adică îmi asumam toată răspunderea. Putea să se înece vaporul, puteau să 
ne prade hoţii în porturi, să rămânem fără o leţcaie, putea să ne taie cineva 
drumul, noaptea, pe o stradă, în oraşe necunoscute, puteau să le răpească și 
să le închidă în seraiuri, după ce mie îmi băgau un cuţit între umeri. lată ce 
însemna că le luam cu mine! Ele nu ştiau, râdeau vesele. 

De teamă să nu aibă rău de mare, luasem o lămâie, să muşte din ea dacă 
li se făcea greață. 

Ne-am dus la prova, pe puntea ancorelor; nu-i loc mai bun pe un vapor 
ca să vezi şi să simţi marea. Stăteam la mijloc, rezemat de parapet, iar ele în 
stânga și în dreapta mea, lipite de mine, poate de frică, deși continuau să 
râdă voioase. Începuse tangajul, deocamdată uşor, aflându-ne încă în apele 
portului; pentru cine n-a fost niciodată pe mare, mișcarea aceasta e ca o 
desprindere de natura stabilă unde ne ducem viaţa, iar pentru cei care își 
înţeleg mai adânc senzațiile, e ca o a doua naștere. 

Când am trecut de capul digului erau amuţite de uimire, nu mai râdeau, 
ci doar se uitau împietrite în întunericul nopţii, sfâşiat de câte un fulger, din 
cinci în cinci secunde, reflectorul farului, după care cădea peste apă o beznă 
adâncă. În străfulgerările de lumină le vedeam ochii, fascinaţi şi terifiați 
totodată, ca şi cum am fi avut în faţă şi cerul, și iadul. Numaidecât din larg 
s-a simţit briza rece a nopţii, şi cum nu aveau pe ele decât o bluziţă subțire, 
le-am cuprins de umeri, să le apăr. Fusese o mișcare firească și spontană, 
altfel n-aș fi îndrăznit s-o fac, sfiala m-a cuprins abia când ele s-au lăsat cu 
totul în braţele mele, absorbindu-mi căldura. 

În altă sclipire a farului am văzut medalionul celei din stânga, era Santa, 
aşa am ştiut că în dreapta o aveam pe Barbara. Nici o clipă nu am simţit-o 
pe una altfel decât pe cealaltă, şi iarăși m-a durut inima, chinuită de tăietură, 
de gândul continuu, început din ziua când le cunoscusem, că nu ştiam și nici 
nu puteam să știu vreodată pentru care din ele mă aflam acolo. 


Mai târziu, când traversam Mediterana, rămăsesem singur cu Santa, la 
prova, locul nostru, aşezaţi pe colaci de parâme; Barbara era jos, nu se 
simţea bine, dar și-a revenit până la masa de seară. 

În afară de început, rostogolirea noastră împreună, cu schiurile, când ne 
cunoscusem și fusesem singuri câteva minute, eram prima oară amândoi, 
fără Barbara. M-am gândit că poate așa hotărâse soarta, alesese în locul 
meu, care nu puteam alege, și mi s-a părut că trăiesc un moment hotărâtor, 
înfrumusețat de Marea Mediterană, prilejul multor visări ale mele. 

Soarele, pe la jumătatea cerului dinspre apus, o lumina dintr-o parte, 
făcându-i obrazul ca aurul, dar să fi fost de aur adevărat nu mi s-ar fi părut 
atât de prețioasă. N-a trebuit să pornesc de la acest cuvânt ca să spun cât îmi 
era de scumpă; și n-am mai avut nici o îndoială că ea era cea aleasă. Atunci, 
în timpul, nu prea lung din nefericire, cât am fost singuri, mi-am simţit 
inima întreagă, fără tăietura de la mijloc, fără durere, ci numai cu bucurie. 

Probabil simţirea aceasta mi se vedea pe faţă, fiindcă după ce câteva 
clipe s-a uitat la mine cu o privire fierbinte, Santa şi-a lăsat capul în jos, şi 
atunci soarele i-a fugit de pe faţă, lăsând-o în umbră. Și vorbele ei erau tot 
umbrite. 

— Ştiu tot ce-ai vrea să-mi spui, dacă s-ar putea spune. Știu de mult, e 
ceva care se vede şi se aude, fără cuvinte. Numai că eu și Barbara ne-am 
hotărât să nu ne despărțim toată viaţa, n-o să ne mărităm niciodată. Cu un 
singur bărbat n-ar fi nici îngăduit, nici posibil. Dar nu putem nici să trăim 
despărțite. Dacă vrei şi ai cum scoate-mi inima din piept și ţine-o sub pernă, 
s-o simţi cum bate. Mai mult decât atât să nu aștepți de la mine; mai bine 
uită-mă! 

S-a aplecat, alunecând în genunchi de pe colacul ei de parâme și m-a 
sărutat în colțul gurii, o singură dată, repede, puţin uimită, părând că 
înţelege și simte, fără să știe ce face. 

— N-am să te uit, i-am spus, acolo, în mijlocul Mediteranei, până ce n-o 
muri partea cea mai bună din mine! 

Fără să se fi schimbat ceva în prietenia noastră, de atunci am ştiut că o 
iubeam pe Santa. Și deodată, am văzut că o puteam recunoaște dintr-o 
privire, fără să mă mai uit la medalioane. lar Barbara, deşi ne purtam unul 
cu altul ca mai înainte, îmi devenise străină. 
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leşirea pe mare înseamnă pentru unii oameni mai mult decât orice 
altceva li se întâmplă prima oară într-o zi din viață. Dacă în seara plecării ar 
fi fost lună plină, ar fi răsărit curând, drept în faţă; luna, în ultimul pătrar, 
răsărea aproape de ziuă. Mai bine, altfel poate ne-ar fi apucat miezul nopții 
privind dâra ei argintie, care mie îmi evocă atâtea trăiri şi simţăminte, 
reînviindu-le cu forţa lor veche. Cred însă că nu-i om căruia feeria aceasta 
să nu-i îmbolnăvească inima de frumuseţe și doruri necunoscute. 

A venit o clipă când trebuia negreşit să coborâm în cabină; așa cum eram 
îmbrăcaţi nu mai puteam să îndurăm umezeala și frigul nopţii, transformate 
în fantasme. Oricât ne chinuisem întârziind acolo, fără să vedem decât 
uneori o sclipire fosforescentă a mării, trăiam sentimentul unei victorii, o 
cucerire prelungă, un triumf asupra a tot ce e static în lume. Nu ştiu dacă le 
mai dădeam vreun pic din căldura mea Santei şi Barbarei, ţinându-le 
încercuite cu brațele și lipite de mine; căldura lor n-o mai simțeam de o 
vreme, până ce mi-am dat seama că toți trei înghețasem. Dar n-au scâncit, 
nu ele au cerut să coboare, deși nu erau deprinse cu frigul, ca mine, care 
trecusem prin gerurile arctice de la poligonul de tragere; atunci abia m-am 
descătușat de toate temerile adunate în mine, începând din ziua când se 
hotărâseră să meargă la piramide. N-am spus, fiindcă n-am vrut să necăjesc 
pe nimeni, ce teamă am avut la gândul că nu vor suporta greutatea drumului 
şi va trebui să le duc în spinare. Acum, după acest prim examen, care durase 
mai bine de două ore, am înţeles că n-au să mă încurce deloc, ci au să fie cel 
puţin egale cu mine. 

M-am învelit cu două pături, îndată mi-am recăpătat căldura, mi-am 
închipuit că la fel se întâmpla și cu ele. Am adormit îndată ce am pus capul 
pe pernă, somn adânc, de om tânăr, dar n-am încetat să aud mașinile 
rotindu-se în cală, să simt mișcarea vaporului şi să am sentimentul 
călătoriei. 

Când m-am trezit, pe hublouri intra o lumină lăptoasă, mașinile nu se 
mai auzeau, domnea o linişte ciudată, de lume moartă. Doar din când în 
când se auzea fluierul vaporului, sunând lugubru; n-am înțeles ce se 
întâmpla, încă nu mă dezmeticisem. M-am uitat la ceas, era unsprezece, 
dormisem aproape douăsprezece ore. M-am îmbrăcat fuga și m-am repezit 
la ușă. În capul mesei, lungi cât tot coridorul, erau puse trei tacâmuri, ceşti 
de ceai, pâine prăjită, unt, salam de Sibiu, pastramă afumată, vreo trei feluri 
de brânză și fursecuri multicolore. Simţindu-mă, un chelner, băiat tânăr, cu 
mustăcioară, a ieşit pe uşa oficiului. 


— Bună dimineaţa! mi-a spus, poate cu puţin parapon, fiindcă ne 
aşteptase atâta vreme. Domnișoarele nu vin la masă? Ce doriţi, ceai, cafea 
sau cafea cu lapte? 

Mi-aduc aminte că anii trecuţi, în bucătăria unei doamne tinere, din 
America, am văzut o inscripţie pe pânză verde, cu litere colorate: „Tea, 
coffee, or me?” Citind cum se cuvine, invitaţia se reduce la trei rime și un 
semn de întrebare: „Ti, cofi, or mi?” Mi-ar plăcea s-o văd odată agăţată pe 
un perete, într-o bucătărie cochetă: „Spune-mi, ce vrei mai bine?... Ceai, 
cafea, sau pe mine?” 

Am ciocănit la ușa fetelor. Dormeau duse. Sigur că erau obosite dar 
oricum, să dormi douăsprezece ore și să nu-ţi ajungă, nu se întâmpla oricui 
şi nu la orice vârstă. Somnul de om tânăr, neîncovoiat încă de griji, sau 
nepăsător cu ele! Azi, mulți din cunoscuţii mei nu dorm fără somnifere și se 
trezesc cu minţile rătăcite... Am luat primul somnifer, „Qvadronox” — ţin 
minte, la douăzeci şi unu de ani, mult prea devreme, când murise Santa. O 
săptămână n-am putut să adorm altfel, și tot aveam coșmare, o vedeam cu 
capul zdrobit, proiectată într-o salcie din luncă; la picioarele ei zăpada era 
pătată de sânge. lar dacă eu sunt viu și astăzi, cine a pus pe umărul meu 
mâna lui protectoare, așa de grea și de rece? 

Am ciocănit mult în ușă, până ce în sfârşit am auzit un glas, al cuiva care 
parcă dormea încă, întrebând ce vreau. 

— E târziu! Veniţi fuga la masă! 

După un timp, glasul, mai limpede, a exclamat cu uimire: 

— La masă? E abia unsprezece și jumătate! 

— Nu masa de prânz, ci de dimineaţă! 

Până să vină ele, n-am avut răbdare, am dat o fugă afară. Se simţea 
soarele undeva deasupra noastră, fără să se vadă; văzduhul și marea erau 
acoperite de ceață. Așteptam de patru ceasuri în faţa Bosforului, nu puteam 
să intrăm în strâmtoare pe bâjbâite; pe atunci nu exista radar, nici alte 
instrumente de navigaţie decât busola, rar un radiogoniometru fără precizie. 
Astăzi, s-ar putea naviga pe orice vreme, dar nu oriunde; mulți comandanţi 
nu se încumetă să meargă fără să vadă cu ochii. N-aveam alt necaz cu 
întârzierea, decât că ajungeam mai târziu la Constantinopole şi ne rămânea 
prea puţin timp să vedem ceva din oraș, măcar Sfânta Sofia. 

Abia pe la trei după-amiază, după ce terminasem și masa de prânz, — trec 
peste ea cu pudoare — , s-a ridicat ceața şi am putut să ne continuăm drumul. 
Bosforul l-am văzut pe lumină, m-am uitat avid şi pe un mal, și pe altul, 


despre el am scris altă dată, destul de rușinat încă de atunci că înaintea mea 
scriseseră alţii, cu toate amănuntele, printre ei un franțuz turcit, pe care nu îl 
admir, dar nu fiindcă e îngropat lângă Constantinopole; mormântul se vedea 
de pe vapor şi dacă nu s-ar fi văzut, n-aş fi sacrificat timpul să mă duc până 
acolo. 

Pierzând nişte ore cu inspecția sanitară și cu vama de la Buiuk Dere, am 
ajuns la Constantinopole abia seara, și până să ancorăm în faţa Galatei s-a 
făcut noapte. Numai cine călătoreşte fără bagaje ştie ce superioritate față de 
semenii săi şi de el însuși îi dă gândul că n-are nimic de declarat la 
întrebarea vameșului. Drogurile aveau mai puţină circulaţie pe vremea 
aceea, şi nu se cunoșteau atâtea ca astăzi. Nu înseamnă că am scăpat cu 
rucsacurile nerăvăşșite, poate pe bună dreptate; într-un rucsac încap fișicuri 
cu monede de aur, şi pungi cu pietre preţioase; la un asemenea volum, 
hașișul nu merită nicidecum osteneala. Pentru mine, nimic n-ar fi fost mai 
preţios decât Santa şi Barbara, care încă nu erau despărțite în inima mea, 
deşi o simţeam tăiată în două, și aşa aveau să rămână, egale, până în 
mijlocul Mediteranei. 

Cunosc scriitori care au făcut mult caz pentru un drum la 
Constantinopole; datorită lor, mă socotesc scutit să fac şi eu asemeni. Nu 
voi pierde vremea nici cu Marmaraua, nici cu Egeea, cu nimic ce urmează 
până la piramide, unde nu-mi voi ascunde emoția. Dar emoția mea inițială, 
în numele căreia făceam călătoria aceasta, socotită de mine tot timpul ca 
imposibilă, era acum acoperită de prezenţa celor două fete, cărora le 
datoram totul, nu doar bătăile mele de inimă; fără entuziasmul lor, aş fi 
rămas acasă, să joc ţintar cu Cornelia, în curtea cu flori ofilite. 

E uşor de înţeles că pe vapor erau ţinta tuturor privirilor; prima dovadă 
mi-o dăduse chelnerul, un biet om de serviciu de la clasa turistică, în bluză 
albă, nu în haine negre, ca la clasa doua, sau în dinner mov, frac fără coadă, 
ca la clasa întâia. Proasta lui umoare se schimbase îndată ce apăruseră ele. 
Eu ce eram? Un tânăr fără nici o situaţie, într-un pantalon gri și o bluză 
albastră, să fi fost albă se murdărea într-o oră, de la fumul vaporului. Și 
încă, vapoarele noastre mergeau cu păcură, nu cu cărbune ca mai toate 
celelalte, ale căror punți erau negre de zgură; la Constantinopole şi la Pireu, 
s-a urcat multă lume, atrasă de curăţenia recunoscută a vaporului, oamenii 
bogaţi, care nu mergeau la clasa turistică, așa că pe noi nu ne-a deranjat 
nimeni. Toți erau însă cu ochii pe Santa şi pe Barbara. 


Seara, la Constantinopole, am vrut să coborâm pe uscat, măcar să 
aruncăm o privire. Tocmai ne tocmeam cu un barcagiu care vorbea în toate 
limbile, chiar româneşte, la fel de bine ca la Constanţa. Erau puzderie de 
barcagii în jurul scării, şi nici un mușteriu, decât eu cu fetele. Atunci a 
apărut comandantul, îl văzusem încă de la plecare și îl urmărisem tot timpul 
când fusese cu putință; pentru mine el nu reprezenta mai puţin decât Isus 
Cristos pentru lumea creştină. Era îmbrăcat civil, în haine de culoare 
închisă, poate un smoking, n-am văzut bine, cu cămașă albă şi papion 
negru, un bărbat prezentabil, în floarea vârstei, cu o barbă neagră, scurtă, 
bine potrivită din foarfecă; se înțelege ce impresie făcea asupra femeilor. 
Secundul rămânea pe vapor, îl însoțeau ofiţerul al doilea şi al treilea, doi 
tineri îmbrăcaţi elegant, nu mai puţin prezentabili decât comandantul, 
numai că nu aveau barbă, care poate nici nu le-ar fi stat bine. 

Văzându-le pe Santa şi pe Barbara, comandantul le salută curtenitor, 
scoțându-și pălăria de fetru, neagră, ceea ce odată cu el făcură și ofițerii. 
Părea mirat că nu le văzuse mai înainte, și li se adresă, fără să ţină seama de 
mine: 

— Doamnelor, nu e prudent să debarcaţi la o oră atât de târzie, și fără 
protecţie. Dar dacă vă face plăcere, am fi onorați să mergeţi cu noi la o 
plimbare în Pera, şi-apoi la un dineu într-un restaurant, la alegerea 
dumneavoastră. 

Era dreptul lor să hotărască, iar eu cred că mă făcusem alb la faţă și 
strângeam neputincios pumnii. Prima răspunse Santa: 

— Vă mulţumim, dar vă vom urma sfatul și nu vom coborî pe uscat, 
astă-seară. 

Aș fi căzut în genunchi în faţa ei, şi i-aș fi sărutat mâinile; să nu fi fost 
necuviincios, i-aş fi sărutat picioarele. 

Barbara adăugă cu o amabilitate care m-am străduit să-mi pară rece: 

— Poate cu altă ocazie. 

Mai târziu, le-am auzit certându-se în compartimentul lor; prin peretele 
de scândură subțire se auzea limpede: 

— Ce nevoie aveai să vorbeşti? Nu-ţi dai seama că i-ai făcut o 
promisiune? Și nici măcar n-a avut politeţea să se prezinte! spunea Santa. 

— E comandantul vaporului! Se presupune că îl cunoaște toată lumea, 
răspunse Barbara. 

De când le ştiam, era prima lor ciorovăială, şi poate eu purtam vina. Nu 
ştiu ce-ar fi făcut, să nu fi fost eu acolo. Barbara continuă, fără să cedeze: 


— Oricum, recunoaște că e un bărbat prezentabil! 

Avea dreptate, același cuvânt l-am folosit şi eu. 

— Prezentabil e şi grecul de la clasa a doua! replică Santa. 

Era, într-adevăr, avea şi el o bărbuţă neagră şi ochi ca de diavol; semăna 
cu Ulyse. 

N-am vrut să ascult mai departe, parcă aveam otravă în gură, m-am 
trântit în pat, mi-am pus perna în cap și am invocat cerul să-mi limpezească 
mintea. M-am liniştit pe loc, cum aș fi învârtit un întrerupător, făcând să mi 
se aprindă o lumină în creier. Scopul meu, dacă judecam bine, nu erau cele 
două fete, atât de intangibile, ci să merg la piramide. Ideea că plecasem 
încurajat de ele era falsă; ele se asociaseră poate dintr-un capriciu, 
acceptasem înflăcărat, fără să judec, și între noi rămăsese o neînțelegere. Nu 
puteam s-o înlătur, decât socotindu-mă singur. Am adormit odată cu acest 
gând, cu simțământul unui triumf, mai mare decât al lui Ulyse asupra 
sirenelor. 

Dimineaţa, m-am sculat devreme, am mâncat repede și am ieşit pe 
punte, fără să le ciocănesc la ușă. N-aveam de gând să debarc fără ele, ar fi 
fost o grosolănie dacă nu le anunţasem; m-am mulțumit să privesc orașul, în 
toate direcţiile, spre Galata și mai sus, spre Pera, unde le invitase 
comandantul, spre Cornul de Aur, spre insulele Prinkipo și spre vechiul 
Stambul, de peste strâmtoare. La ora nouă, când au apărut fetele, eram 
edificat, ştiam totul, am fi putut să plecăm numaidecât mai departe, dar 
vaporul ridica ancora abia spre seară, nu fiindcă ar fi avut de încărcat şi 
descărcat multă marfă, ci ca să ajungă la Dardanele în zorii zilei, să le 
străbată pe lumină, cum străbătuse Bosforul. 

Le-am întâmpinat cu o voioşie prefăcută, mi-am dat seama că nu puteam 
s-o înșel decât pe Barbara. Deşi nu avea nici o vină față de mine, Santa îmi 
arunca din când în când câte o privire obidită. Probabil seara se mai 
certaseră o vreme, pe seama grecului sau a comandantului; era încă un 
motiv să mă simt străin între ele. Dar am mers pretutindeni, am fost ghidul 
lor, un ghid de profesie nu ne dădea mâna să plătim, şi-apoi, în afară de 
faptul că era un localnic, nu cred că știa despre Constantinopole mai mult 
decât mine, care citisem cărți peste cărți în anii dinaintea plecării, în 
speranţa că odată visul meu avea să se realizeze. 

În Bazar, n-am putut să le cumpăr nimic, nu mai aveam nici un ban al 
meu, ne făcusem un buget comun, de economie. Să fi fost singure, ar fi luat 
mai mulţi bani de acasă, domnul Georgy le-ar fi dat fără zgârcenie, dar 


sigur că nu voiseră să pară mai bogate ca mine. Într-un fel, trebuia să le port 
recunoștință, și gândind aşa, mi-am simţit inima mai senină. Erau oricum 
tovarășele mele și lăsând la o parte cearta lor, pentru o vorbă nesăbuită a 
Barbarei, rămăseseră solidare cu mine. Dar îmi dădeam seama că ele 
simțeau o vinovăţie, Barbara mergea cu ochii în pământ, mai puţin voioasă 
decât o ştiusem. De câteva ori am simţit mâna Santei pe mâna mea, 
atingându-mă ca din întâmplare. Așa am şi crezut, că era fără voie, până în 
mijlocul Mediteranei, când şi-a dezvăluit simțămintele, deşi îi erau 
interzise. 

Cum mergeam prin faţa prăvăliilor și tarabelor cu giuvaieruri bogate, m- 
am gândit că altcineva în locul meu, comandantul sau grecul de la clasa a 
doua, ar fi putut să le îmbrace grumazul și braţele în aur. Mă despărțeau 
peste douăzeci de ani de unul şi de altul și mă consolam cu gândul că, până 
să ajung la vârsta lor, o să agonisesc și eu destulă avere ca să pot împodobi 
o femeie cu aur. 

Seara au stat iarăși de-a dreapta și de-a stânga mea, la prova, până ce s-a 
văzut farul de la St. Stefano. 'Tremurau iarăși, lipite de mine, dar chiar dacă 
nu s-ar fi întâmplat nimic în răstimpul de la plecare, tot le-aș fi trimis să se 
culce. După ce ele au coborât, mi-am pus o pătură în spinare şi am rămas pe 
punte până am străbătut Marmaraua, când se făcea ziuă. Abia după ce am 
trecut Dardanelele, pe la ora zece, m-am dus la culcare şi am dormit până 
după-amiază, sărind peste masa de prânz; îi spusesem chelnerului, ca să afle 
şi fetele. 

Pe la ora patru, eram pe puntea ancorelor; au venit şi ele, îndată, s-au 
aşezat în locul obișnuit, pe câte un colac de parâme. În spate se vedea 
puntea de comandă. Un sfert de oră mai târziu, a apărut un steward, în 
dinner mov, cu mănuși albe în mână şi s-a înclinat în faţa lor, fără să se uite 
la mine. 

— Domnul comandant vă pofteşte la ceai, în salonul de clasa întâia. 

A răspuns Santa: 

— Spune-i domnului comandant că îi mulțumim, dar nu putem veni. 

— Poate altă dată! a adăugat Barbara. 

Eu însumi am înţeles că era o formulă de politeţe, obligatorie. Totuşi, 
armonia dintre ele avea acum o notă falsă. 

Invitaţii de toate felurile au continuat restul drumului, de asemenea la 
întoarcere. Eram scârbit și exasperat, îmi venea să strig la ele: „Dar duceţi- 
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vă odată, să se termine!” Încercarea cea mai grea a fost la serata de adio, pe 
o mare de Marmara liniştită, ca un lac cu lebede. 

Până atunci s-au întâmplat multe, şi n-am să le las deoparte. La Pireu am 
intrat în zorii zilei, am acostat cu pupa la mal, nu era loc de-a lungul 
cheiului, am coborât primii, pe o schelă îngustă. Un marinar, pe chei, 
întindea mâna, să ne ajute; singura mea victorie din ultimele zile a fost să 
trec schela fără ajutorul lui şi fără să mă clatin. Când se află la aman, ca să 
folosesc vorba atât de des auzită la Constantinopole, omul se agaţă şi de un 
fir de pai, ca să-şi salveze mândria. 

Ne aflam toți trei în staţia autobuzului, ca să mergem la Atena, la Pireu 
nu aveam ce să vedem, decât magazii şi vapoare; un taximetru a oprit lângă 
noi, scrâșnind din frâne. S-au deschis amândouă ușile din dreapta; în faţă 
era comandantul, în haine civile. 

— Poftiţi şi urcaţi-vă; vă ducem la Atena! 

În spate era secundul, nu mai rămâneau decât două locuri libere. 

— Nu se poate, domnule! protestă șoferul. Nu pot să iau încă trei 
persoane, mă amendează poliţia. 

—  Urcaţi-vă dumneavoastră, domnișoarelor! stărui comandantul. 
Tânărul o să vină cu autobuzul. 

În sfârşit, mă vedea şi pe mine, n-avea încotro! 

— Vă mulţumim, dar nu-l putem lăsa singur, răspunse Santa. 

Sigur că nu se putea, îmi ieșisem din fire, m-aș fi trântit în faţa 
automobilului, barându-i drumul. 

După ce rămăsesem singuri, Santa întrebă, malițioasă: 

— De ce n-ai spus: „poate altă dată!”? 

— Eşti o tâmpită! răspunse Barbara. 

Am  înlemnit, un dezacord împins până la insultă mi se părea 
abominabil. Ce se întâmplase cu ele, în numai câteva zile? Parcă un ciocan 
de fierar, un baros de cinci kilograme, de o tonă! — lovise în mașinăria fină a 
unui ceasornic ca o bijuterie. Și mi-e ruşine să spun cuvântul pronunţat în 
realitate de Barbara, pe care îl auzisem adesea la Constantinopol, insultă 
tipic turcească, înspăimântătoare pentru urechile mele. 

Două zile, cât a durat traversarea Mediteranei, Barbara n-a mai ieşit pe 
punte la ora ceaiului, în locul nostru de la prova, unde puteam fi văzuţi atât 
de bine de la puntea de comandă. În prima din cele două zile s-a destăinuit 
Santa, şi a părut că nu-i păsa cine o vede când m-a sărutat în colţul gurii. 
Restul timpului, până seara, a stat tăcută, dar a rămas, a rămas şi a doua zi. 


A treia zi dimineaţă, când am debarcat la Alexandria, cu rucsacul în spinare, 
i-am întâlnit pe comandant şi pe doi din ofiţerii lui lângă un taximetru, în 
faţa scării. 

— Dacă mergeţi la gară, veniţi cu noi; trebuie să mai sosească un 
taximetru. 

Sosise, de altfel, exact în clipa aceea. Chiar să nu fi fost eu, trei câți erau 
ei, cu şoferul şi cu fetele n-ar fi încăput într-unul singur. 

— Putem să mergem împreună până la Cairo, continuă comandantul. 
Am reţinut un compartiment de clasa întâia. 

— Noi mergem cu clasa a treia! răspunse Santa, fără sfială. 

Barbara se făcu roşie. 

Până la gară am mers cu autobuzul, am așteptat la coadă, să avem locuri 
pe scaune, poliția nu îngăduia pasageri în picioare. A trebuit să așteptăm 
mai mult de o oră, până să ne vină rândul. Era atât de cald, că puţin lipsea 
să-mi dau sufletul; iar în gară vagoanele ardeau ca scoase din flăcări. 

Se făcuse ora zece când am pornit şi s-a mai răcorit aerul, la curentul 
care se făcea între ferestre. Fetele stăteau alături una de alta, pe o bancă de 
lemn fierbinte. Așezat în faţa lor, lângă un felah nebărbierit și probabil 
nespălat de o lună, le vedeam că își dau duhul. Sunt sigur că amândouă se 
lepădau de mine în clipa aceea, eu le pusesem pe drumuri, în condițiuni 
mizerabile, pe care, ce-i drept, nu le prevăzusem, deşi ar fi trebuit să ştiu 
măcar ce călduri toride ne aşteaptă în iulie. Să fi fost fără mine, ar fi mers la 
gară cu taximetrul, și acum s-ar fi aflat într-un compartiment de clasa întâia, 
măcar cu ventilatoare, dacă nu exista aer condiţionat pe vremea aceea. 

Nilul, aşa cum l-am privit pe fereastră, parcă era o Dunăre dată în clocot. 
De ce visasem de atâta timp să vin prin aceste locuri? Aveam sufletul 
torturat, istoria nu-mi trezea nici o emoție; să fi apărut Keops în locul 
felahului de lângă mine, l-aş fi privit cu indiferenţă. La fel aș fi privit-o pe 
Cleopatra, dacă apărea în fața mea sub înfățișarea Barbarei, aşa cum se 
chinuia, desfigurată de căldură. Acum nu mai semăna defel cu Santa, nu 
înțelegeam cum le confundasem atâta vreme. Santa rezista cu bravură, 
suferea, dar nu înceta să-mi zâmbească, ori de câte ori îmi întâlnea privirea. 
Datorită ei, drumul la piramide n-a fost o înfrângere, ea a înlocuit toate 
pierderile... 

După întoarcere, am avut un timp de linişte, restul vacanței, cât am stat 
iarăși la Trandafil. El, pe care aș fi spus că nu-l mai interesează nimic de pe 
lume, deşi continua să citească ziarele şi în primul rând Pasul Istoriei, a 


vrut să-i povestesc călătoria şi i-am povestit-o, în amănunte, trecând peste 
zbuciumul meu, care mă privea numai pe mine. Deşi nu uitasem aplecarea 
lui spre învăţătura de toate felurile, chiar pentru muzică și filozofia muzicii, 
am fost uimit că ştia mult mai multe decât mine despre locurile pe unde 
trecusem. De pildă, la Constantinopole nu văzusem Turnul Fetei, din 
mijlocul strâmtorii, pe câtă vreme el îi cunoștea toată legenda; desigur că nu 
pierdusem mare lucru, am dat acest exemplu nu spre a-mi micşora valoarea 
mea de contemporan în faţa istoriei, ci numai ca să arăt că în mintea lui 
Trandafil nu era nici o lipsă. Acropola de la Atena, bătută de mine cu 
piciorul, el o bătuse cu gândul și cred că ştia valoarea tuturor templelor 
rămase, şi chiar a pietrelor risipite între ele, în măsura în care le ştiau 
arheologii, căci numai din tomurile lor putuse să înveţe. Era ușor să-și dea 
seama că explorarea mea nu putuse să fie decât superficială, totuși nu 
subestima ceea ce făcusem; el, sclavul cărților, socotea că în cultura 
oamenilor partea cea mai importantă rezidă în ceea ce vezi cu ochii și poţi 
înţelege, nu în ceea ce afli de la alţii, care, oricât ar fi fost de învăţaţi, la 
vremea lor, mai nouă sau mai veche, nu știi dacă nu pornesc de la impresii 
false; lumea, socotea Trandafil, nu este ceea ce s-a acumulat în biblioteci 
uriaşe, chiar și în aceea vestită de la Alexandria, ci în ceea ce înțelegem 
fiecare din noi, cu puterile noastre. 

Nu ştiu dacă este așa, dar, din marea admiraţie pe care am avut-o pentru 
el, sunt dator să-i dau dreptate. Ceva în sensul celor spuse de el am simţit în 
vârful marii piramide a lui Keops. Căci am urcat-o, cu Santa, ajutându-ne 
unul pe altul. Barbara n-a vrut să meargă, a rămas pe terasa unei cofetării, 
cu o oranjadă în faţă. 

Stăteam la un hotel onest din Cairo, toți trei într-o cameră, poate din 
economie, poate fiindcă le era frică singure; pe coridoare forfotea fel de fel 
de lume, europeni și localnici, și ades unii deschideau ușa, fără să 
ciocănească. Sau, în sfârşit, poate nu se mai simțeau bine împreună, aveau 
nevoie de un paravan, să le despartă și să împiedice o dispută. Cred că le 
irita clima, insuportabilă, căci până la miezul nopţii camera părea un cuptor 
din care abia se scosese jeraticul. Mie îmi puseseră un pat pliant la mijloc, 
pe care seara îl împingeam în ușă, pentru mai multă siguranță, deşi era 
încuiată cu cheia. Am stat la Cairo numai trei seri, şi în singura zi întreagă 
petrecută acolo am fost la piramide. Eram eu însumi sufocat de căldură, 
incapabil să simt cea mai mică emoție la gândul că mă aflu în aceeași 


cameră cu cele două fete. Ne dezbrăcam pe întuneric, nu le vedeam, aș fi 
uitat şi locul unde se afla fiecare, dacă nu le-aș fi auzit respiraţia. 

La Ghizeh am plecat în zorii zilei, cu un autobuz gol, şi când după o oră 
am ajuns, primii, nu se vedea nimeni decât ghizii localnici, înveninaţi de 
lipsa clienţilor. Nu ştiu dacă până seara au venit mai mult de zece străini, 
între ei o englezoaică bătrână, călare pe cămilă, într-o poziţie necontrolată, 
pe sub fustă i se vedeau picioarele slăbănoage și chiloţii. Nimeni nu se mira, 
fiindcă nimeni nu se uita; moravurile păreau în schimbare. Mă gândeam că 
în aceste locuri odată fusese o altă civilizaţie, astăzi pierdută; poate se 
apropia timpul când să apară o a treia şi mi se părea că am să-i fiu martor. 

Văzând că vrem să urcăm, ghizii au tăbărât pe noi cu vorba, că n-o să 
putem singuri. M-am înţeles din ochi cu Santa, și am pornit, lăsându-i să se 
prăjească la soare, cum se prăjeau de milenii. 

Într-adevăr, greu se putea merge fără ajutoare, nu era un urcuș, ci o 
ascensiune anevoioasă; pietrele de aproape un metru înălțime trebuiau 
escaladate una câte una, şi până sus aveam mai mult de o sută. În unele 
locuri îngenuncheam, Santa se urca pe umerii mei, pe urmă o împingeam 
sus și după ce-şi găsea sprijin pentru călcâie, îmi întindea mâinile, ajutându- 
mă să mă caţăr la rândul meu, câștigând metru cu metru în înălțime. Soarele 
ardea tot mai tare, nu ne cumpărasem căști coloniale, ca toți turiștii, ci ne 
apăram capul cu prosoape, înfăşurate ca nişte turbane. 

Atunci nu aveam cugetul liber, mai târziu m-am gândit de câte ori 
îngenuncheasem în faţa Santei, cât nici un bărbat din lume în fața unei 
regine, și socoteam că, pe lângă biruinţa de-a fi ajuns în vârful piramidei, 
fără să ne împingă nimeni, aveam să las Santei amintirea gesturilor mele, ca 
niște declarații de supunere. De multe ori, în eforturile noastre, fusta ei 
subțire se ridica dezgolindu-i coapsele, și amintindu-mi de englezoaica 
bătrână cu picioarele descărnate, m-am gândit ce triumfătoare rămâne 
tinereţea în fața timpului neiertător cu nimeni. Santa nu avea nevoie de nici 
o iertare, fără s-o privesc cu intenție îmi dădeam seama de splendida ei 
alcătuire, nu năzuiam la ea, o socoteam intangibilă şi-n fața mea, şi a 
timpului. Căci, dacă nu era nici ea altceva decât o muritoare, în clipele 
acelea o vedeam ca pe o eternitate. Nu mă înşelam, având norocul să moară 
tânără, a rămas eternă; după moarte nimic nu mai evoluează, și după 
nimicirea corporală, nimic nu se mai poate pierde, ci rămâne numai 
amintirea nepieritoare a unei zile din viaţă, cea mai frumoasă. 


Eram istoviţi, cu faţa desfigurată de căldură şi de oboseală când am urcat 
ultimul rând de pietre. Cu privirea și cu mintea confuză nu mi-am dat seama 
din primele clipe ce se întâmplase, simțeam o nedumerire care s-a 
transformat repede în ceva mult mai greu de îndurat decât dezamăgirea; 
ajunsesem dar nu ne aflam în vârful piramidei, dintr-un motiv îngrozitor 
pentru mine, fiindcă vârful nu exista, cum mi-l închipuisem, ca într-o formă 
geometrică neciuntită; de jos lipsa nu putea să se vadă, şi nici în timpul 
urcușului. Abia acolo, sus, m-am dumerit, după cele câteva clipe de 
confuzie, că în locul vârfului care înfăţişează o terminaţie, piramida avea o 
terasă cu latura de vreo zece metri, destul să deformeze imaginea mea veche 
şi să spulbere un mit vechi de milenii; o piramidă boantă nu mai putea să fie 
un punct de plecare în măsurătoarea pământului și-n stabilirea istoriei. 

Nu mai era nimeni acolo în afară de noi, decât un cafegiu bătrân, 
adormit lângă cuptorul cu focul stins, căci n-avea pentru cine fierbe 
cafeaua, şi nici nu-i stătea bine în locul acela, l-aș fi alungat cu biciul, ca pe 
neguţătorii din templu. Bătea vântul, o briză răcoroasă dinspre Mediterană, 
mi se părea însă că vine din toate patru punctele cardinale. Santa se clătina, 
am tinut-o în brațe să nu cadă, cum făcusem de atâtea ori în timpul 
urcușului. Era fierbinte şi nici n-ar fi putut să-și ascundă clocotul trupului, 
nefiind conştientă de el, dar ea nu reprezenta atunci o femeie, ci o zeitate 
din vechime, care după cinci milenii își păstra tinereţea. Felul cum o ţineam 
în braţe nu dovedea nici dorință, nici speranţă, ci numai un sentiment 
puternic de adoraţie. Nu fiindcă se născuse și era vie, nu pentru coborârile 
noastre cu schiurile, nu pentru lungile marșuri pe câmpul alb de zăpadă, nu 
pentru ispitele care existaseră deşi le țineam înfrânate, nu pentru o viitoare 
răsplată atât de firească şi de care totuși îmi era frică, aşa cum i-o fi fost şi 
perechii edenice fie și o singură clipă; ci fiindcă urcase cu mine pe cea mai 
înaltă din piramide, cea mai veche din obsesiile mele, și învingând 
dezamăgirea dinainte devenea o consolare deplină. Santa era vârful 
piramidei. 

Ce se întâmplase cu ultimele rânduri de piatră nu se ştie bine; fusese 
folosită la alte construcţii, ca Forumul de la Roma din care s-au făcut case 
civile? Istoricii timpului dau explicaţii controversate. După mine, ca să 
coboare de la o sută patruzeci de metri blocuri de cinci mii de kilograme, 
fără să le prăpădească pe celelalte în cădere, n-ar fi fost mai ușor decât să le 
urce. 


Mai târziu, când mi s-a răcorit mintea și Santa nu mai era lângă mine să 
mi-o înfierbânte m-am gândit că platforma din vârful piramidei și-ar găsi 
justificarea numai dacă un miliardar extravagant, un Keops al zilelor 
noastre și-ar face acolo o casă şi dacă m-ar găzdui sub acoperișul lui o 
noapte, să vad apusul soarelui în deșert şi răsăritul de peste Marea Roşie. 

La origine, piramida lui Keops, ca şi cele vecine, cu treptele lor 
neregulate de astăzi, erau placate cu lespezi de piatră albă, netede ca 
oglinda și atât de bine păsuite, că între ele n-ar fi putut să intre nici lama de 
cuţit cea mai subțire. Le-am privit pe toate de sus și nu mi-a fost greu să-mi 
închipui cum scânteiau în lumina soarelui, ca nişte diamante gigantice. Nici 
un istoric nu s-a gândit că poate placajul prea luciu îl dăduseră jos chiar 
faraonii, ca să nu orbească supușii. M-a uimit ce mulțime de aborigeni, 
după milenii, purtau ochelari şi aveau pleoapele roșii, umflate de blefarită. 

Venise tocmai ora amiezii, soarele ne bătea aproape în creştet, dar oricât 
de puţin ar fi fost înclinat, atunci, în miezul verii, ne arăta sudul, de unde 
izvora Nilul. Santa avea încă nevoie de sprijin; cu ea în braţe m-am întors 
spre Nord, unde Nilul se vărsa în mare, apoi spre Apus, deșertul Libiei, cu 
drumul arabilor spre vestul Africii, spre Spania și Sicilia. Iar la urmă, m-am 
oprit cu ochii spre Răsărit, pe unde trecuse Moise cu poporul în pribegie, 
scoțând apă din stâncă şi secând Marea Roșie. Mi se părea că toate acestea 
le vedeam aievea, de parcă aș fi trăit în toate locurile deodată și în prezentul 
tuturor clipelor. Iar prezentul prezentului, care nu se va muta niciodată, ci 
va rămâne prezent totdeauna, chiar în faţa criptei cu numele ei, va rămâne 
Santa. 

Când mi-am venit o clipă în fire, ca să trec în altă stare de ameţeală, am 
văzut că platforma dispăruse, cafegiul zbura în văzduh, dus de vânt, cu toate 
uneltele sale, cuptorul cu nisip, ibricele, filigenele, ca un vrăjitor, un geniu 
malefic care desfigurase piramida, cu scopuri oculte, negoţul de cafea fiind 
doar un mijloc de a-i prosti pe istorici. Piramida îşi recăpătase forma 
geometrică şi îşi regăsise simbolul atât de obsedant pentru mine; iar Santa, 
în braţele mele, se afla acum pe ultima piatră şi devenise cu adevărat vârful 
piramidei, nu mai era doar închipuire, ca în clipele dinainte. Nu mă temeam 
că am putea să ne pierdem echilibrul, abisul nu avea nici o putere asupra 
noastră, înălțimea reprezenta pentru noi un nivel firesc, câştigam așa o 
biruință permanentă asupra viitorului. Prin Santa piramida îşi depășea 
simbolul presupus de mine, devenea mai mult decât ceea ce visasem. 


Aceste gânduri nu i le-am spus lui Trandafil; pentru el ar fi fost o jignire, 
dar nu fiindcă luase de nevastă o femeie cu cincisprezece ani peste vârsta 
lui, în vreme ce Santa, oricât părea de emancipată, abia împlinise 
nouăsprezece. S-ar fi simţit jignit în numele istoriei, crezând că o ignorasem 
pentru o frivolitate. Sentimentele mele adevărate nu puteau fi înțelese de 
nimeni, nici chiar de el, prin judecata lui matematică. 

În ceea ce privește anii Corneliei, în raport cu Santa, punctul meu de 
vedere nu este că o femeie, de la o anumită vârstă în sus, are mai puţine 
drepturi la iubire decât una tânără. Nu-i deloc adevărat; cei treizeci de ani 
analizaţi de Balzac, cu complexele lor care pe vremea lui reprezentau o 
dispoziţie normală în viaţa femeii, eu i-am împins pe rând la patruzeci, apoi 
la cincizeci; nu ştiu ce concepţii voi avea mai târziu, mi se pare cuviincios 
să mă opresc aici deocamdată. Am ocolit femeile de o anumită vârstă, întâi 
fiindcă sunt ocupate, iar de nu, înseamnă că nimeni n-a avut pentru ce să se 
lipească de ele; de ce m-aş sacrifica tocmai eu, care nu accept sacrificiul 
nimănuia? Apoi, acele femei, fie ele mai atrăgătoare decât orice fată, oricât 
de tânără, sunt pline de ticuri și n-am puterea să le înving, și n-am nici 
dreptul; ticurile înseamnă de fapt amintiri despre iubiri pierdute. Și în 
sfârşit, femeile cu un trecut de durată, oricât ar fi pielea lor de netedă, au 
prea multe suspine în suflet; mi-ajung suspinele mele! 

După un timp de gândire, Trandafil a ridicat ochii: 

— Poate nu-ţi dai seama că ai făcut o faptă măreaţă!... Am citit o 
bibliotecă întreagă, în timp ce tu umblai pe dealuri. Acum, cu un singur 
gest, te-ai ridicat peste lecturile mele, fiindcă ai trăit, și ai simţit ceea ce eu 
învăţasem, dar nu trăisem și nu simțisem. 

Nu-i puteam spune cât îi datoram Santei. 


Capitolul 15 


Intoarcerea. Aruncarea medalioanelor în mare. Serata de adio. Purtarea 
neprevăzută a Barbarei; dezamăgirea și amărăciunea Santei. Dispariţia 
lor; un legământ călcat fără scrupule. 


Întoarcerea a fost tristă, fiindcă le vedeam dezbinate pe Santa şi pe 
Barbara, și aşa nu mai aveam loc între ele. În Marmara, au avut un schimb 
de mesaje cu comandantul, prin intermediul stewardului cu dinner mov şi 
mănuși albe. 


— Domnul comandant vă pofteşte deseară la serata de despărţire. Este o 
serată de gală, vă roagă să vă îmbrăcaţi în consecinţă. 

— Spune-i domnului comandant că nu putem lua parte, deoarece nu 
avem decât fuste şi bluze șifonate. 

Stewardul reveni după un sfert de oră. 

— Domnul comandant va ruga pe câteva doamne de pe vapor să vină în 
bluze şi fuste. 

— Şifonate! accentuă Santa. Iar în plus, avem un prieten cu care am 
făcut drumul, și nu-l putem lăsa singur. 

Al treilea mesaj al comandantului: 

— Cum se poate îmbrăca prietenul dumneavoastră? 

Convorbirea se ducea la locul nostru obişnuit, pe puntea ancorelor. Am 
răspuns, în speranţa că nu mă vor admite: 

— Sandale, un pantalon de doc şi o bluză cu mâneci scurte. 

Al patrulea mesaj: 

— Domnul comandant îl pofteşte și pe prietenul dumneavoastră, deși 
nu-i cunoaște numele. 

— Putea să-l ia din registru, cum le-a luat pe ale noastre, interveni încă o 
dată Santa. 

Simţeam reînviind vechea ei solidaritate cu mine. Stewardul își continuă 
mesajul: 

— Domnii de pe vapor vor veni în frac sau în smoking, dar domnul 
comandant îşi va pune pantaloni de doc şi o cămașă cu mâneci scurte. 

După plecarea stewardului, Barbara murmură, transportată: 

— E un om admirabil! 

Santa se posomorî; nu înțelegeam nimic, mai aveam să învăţ multe 
despre oameni. Acum aş înţelege, aș fi înțeles de când Barbara spusese 
prima dată: „Poate cu altă ocazie!” Ocazia se apropia repede şi urma să 
ducă departe; dintre toți înțelegea numai Santa sau avea măcar o presimţire. 

Când am intrat seara în salonul de clasa întâi, mesele erau strânse, 
covoarele ridicate și scaunele puse pe lângă pereţii placați cu nuc galben. 
Cum ardeau toate plafonierele de cristal, cu desene șlefuite, ale căror 
planuri înclinate dădeau luminii sclipiri de spectru, cum scoteau scântei 
diademele și colierele, cum străluceau plastroanele și cămășile sub stofele 
negre, decorul ar fi putut să mă captiveze, dacă n-ar fi avut de concurat cu 
cerul albastru plin de stele, care jucau pe apa liniştită a mării. 


Prima a intrat Santa, fără să se uite în stânga și-n dreapta, nepăsătoare 
sau curajoasă, a mers drept la barul din fundul salonului, s-a urcat pe un 
taburet înalt şi a început să-şi balanseze picioarele, fără să-i pese de întreaga 
societate. Ea ne făcuse să întârziem şi să venim ultimii, poate ca să-și 
învingă complexul de inferioritate pe care i-l dădea îmbrăcămintea ei şi a 
noastră, nepotrivite cu cadrul. Nu voia să sfideze, am înţeles că urmărea să- 
şi ascundă timiditatea. M-am aşezat lângă ea, și când a cerut un cockteil, 
băutură încă nedegradată, am făcut la fel, fiindcă nu ştiam să comand alta. 
Din seara când o cunoscusem și mi-o aminteam bând grog la cabană, 
împreună cu Barbara, nu o mai văzusem niciodată cu un pahar de alcool în 
mână. Și-a băut cockteilul dintr-odată, cu capul dat pe spate, fără o grimasă, 
deşi o simţeam crispată. Din mișcare, medalionul i-a ieșit din bluză, singura 
ei podoabă, atât de sărăcăcioasă. Am văzut litera S, acum inutilă, şi mă 
întrebam de ce îl mai poartă. 

Barbara nu ne urmase, ședea stingheră pe un scaun de lângă perete, cu 
mâinile în poală, într-un gest atât de neîndemânatic, încât mi s-a părut 
penibil. Mult mai bine îi stătea Santei, care continua să-și balanseze 
picioarele, cu paharul în mână; îl golise dintr-odată și acum parcă voia să-l 
vadă toată lumea și s-o aplaude. Barbara, în locul medalionului, își pusese 
un colier de aramă, cu pietre albastre și roşii, cumpărat ca amintire în Bazar, 
la Cairo; nu-mi închipuisem că îl va purta ca podoabă, dar nici nu mi se 
părea de un gust dubios, date fiind condiţiunile în care se afla acolo, cu 
îmbrăcămintea la fel de nepotrivită ca a noastră. E adevărat că am mai văzut 
câteva doamne în fustă și bluză, făgăduiala comandantului, dar de materiale 
scumpe şi croite fantezist, probabil de croitori cu renume, de la Paris sau 
Milano. 

N-am simțit nici o părere de rău că Barbara abandonase medalionul 
meu, simţeam chiar o uşurare, şi acum, când le deosebeam dintr-o privire, 
cu toată asemănarea lor atât de deplină, socoteam că scopul lui era 
consumat şi simbolul nu mai avea nici o însemnătate. A patra zi, când ne 
apropiam de Constanţa, le-am rugat pe amândouă să arunce medalioanele în 
mare; ar fi fost sfârşitul cel mai potrivit cu ele. Barbara n-a ezitat o clipă, a 
coborât în cabină, fiindcă nu-l avea la gât şi l-a aruncat în valuri, prin 
dreptul Capului Caliacra; ştiu, fiindcă se vedea farul. Marea fiind liniştită şi 
limpede, o secundă sau două l-am putut urmări cum se ducea la fund, cu 
lănţucul ondulând în urmă. 

Santa l-a scos, după o ezitare. 


— Aruncă-l tu! mi-a spus, fără să mă privească. 

I-am dat drumul în apă, dar cu un gest stângaci, neconvins, și cu inima 
strânsă. Lănţucul s-a agăţat într-o bară a parapetului. La fel s-a întâmplat de 
alte două ori, la rând; în mintea mea începea să se nască o superstiție, iar în 
suflet un regret și o amărăciune. Aş fi renunţat, dacă medalionul Barbarei n- 
ar fi fost acum pe fundul mării. De aceea mi-am dus intenţia până la cap, nu 
i-am mai dat drumul să cadă, de teamă că ar putea să se agaţe încă o dată, 
aşa că l-am aruncat departe, și n-am mai văzut cum se scufundă. Ne 
apropiam de Mangalia. 

Decenii mai târziu, când mergeam prin acele locuri și înotam până 
departe, mă întrebam dacă nu treceam pe deasupra medalionului. Dar poate 
îl înghiţise un pește nătâng şi lacom, iar de nu, de mult era îngropat în nisip, 
unde nu-l mai putea găsi nimeni. 

Deși îmi băusem paharul cu înghiţituri mici, cumpătate, simţeam 
alcoolul, a cărui deprindere n-o aveam, ducându-mi-se în picioare; dacă aş 
fi coborât de pe scaun probabil aș fi mers împleticit, deși vaporul mergea 
lin, fără nici un balans, pe o mare ca de promenadă. Însă n-ar fi trebuit să- 
mi fac griji, alţii începeau de pe acum să se balanseze, râzând şi scoțând 
exclamaţii vesele. Chelnerii, toți în dinner mov, cu mănuși albe în mână, 
treceau de la unul la altul, cu tăvile încărcate de pahare și le ofereau băuturi 
de multe feluri, în afară de bere. 

În această atmosferă, s-a auzit muzică, pian şi banju, dintr-o nişă vecină 
cu barul. Tot atunci a intrat comandantul, pe uşa dinspre puntea de 
comandă, urmat de doi ofiţeri, toţi costumaţi aproape identic. Cuvântul nu-i 
spus la întâmplare, era într-adevăr o costumaţie, neprevăzută. Spusese că va 
veni în pantaloni (omițând să adauge „de doc”, ca ai mei) şi în bluză cu 
mâneci scurte. Avea într-adevăr o bluză cu mâneci scurte, dar croită pe talie, 
ca un sacou de vară şi cu broderii negre, pe piepţi și pe mâneci. Pantalonii, 
de asemeni, de stofă neagră, strâmţi până la genunchi se evazau mai 
departe, aminteau ceva din portul toreadorilor. În orice caz era o costumaţie 
spaniolă, puteau să-şi dea seama chiar necunoscătorii. Trebuie să spun că îi 
stătea bine, femeile îi aruncau priviri aprinse, dar i-ar fi stat mai bine într-o 
arenă de tauri, decât în calitatea lui de comandant al vaporului. Locotenenţii 
aveau aceeași îmbrăcăminte, probabil lucruri cumpărate în vreo prăvălioară 
cu solduri, la Valencia sau Barcelona. Deși eram foarte tânăr și fără 
experiență, apariţia lor mi s-a părut penibilă, s-ar fi potrivit la un teatru de 


operetă; privindu-mi îmbrăcămintea modestă și simplă, am adoptat-o pentru 
totdeauna, nu doar ca stil vestimentar, ci ca expresie a felului meu de viaţă. 

Comandantul nu-mi închipui că o deosebea pe Santa de Barbara, cum mi 
se întâmplase și mie multă vreme. 

— Domnișoară! spuse el, oprindu-se cu o înclinare în faţa Santei, fiindcă 
pe ea o văzuse prima, fiind expusă pe scaunul înalt şi putând astfel să atragă 
toate privirile, mai ales că își balansa mai departe picioarele. Vă rog, faceți- 
mi onoarea de a-mi îngădui să vă arăt, prin preferință, cum răsare luna din 
mare... Mai sunt cinci minute! Vă rog, veniți cu mine pe puntea de 
comandă! 

Fără să arate nici cea mai mică uimire, fără nici o expresie de altfel, 
Santa alunecă de pe scaun; mișcarea făcu să i se ridice fusta până la 
jumătatea coapselor; i-aș fi tras-o în jos, dacă nu cădea singură. Cu toată 
mimica ei neexpresivă, cred că invitaţia o uimise până la ameţeală, de aceea 
îl urmă fără să protesteze, sprijinindu-se de braţul lui, cu o delăsare după 
mine prea intimă, poate puţin indecentă; dar trebuia să pun la socoteală și 
cockteilul băut dintr-o răsuflare. M-am uitat după ei, le stătea bine, iar ea, 
cu mersul puţin legănat, mi s-ar fi părut o creatură irezistibilă, cu condiţia să 
fie o târfă de pe vapoarele de lux, sau de prin barurile scumpe. Puțin mai 
târziu, am regretat aceste gânduri; până atunci am mai cerut un cockteil şi l- 
am dat pe gât dintr-odată, ca Santa; mi s-a părut că beau sodă caustică, 
totuşi am cerut al treilea pahar; e drept că mi-a lipsit curajul să-l duc la 
gură, am rămas cu el în mână, privindu-l cu o mutră stupidă. 

Odată cu muzica, lumea începuse să danseze, grupurile strânse prin 
colţuri se destrămaseră, şi acum salonul era plin de perechi înlănţuite, că 
abia te strecurai printre ele. Am văzut cu coada ochiului cum cineva, un 
bărbat prezentabil, cu vorba ei preferată, o invita pe Barbara la dans. Ea 
refuză, cu un zâmbet confuz, cu ochii la uşa pe unde ieşise sora ei geamănă. 
Ce le despărţise? 

Se dansa vechiul tangou, cu mișcări languroase, astăzi ridicole, apoi 
foxtrot, boston, şi chiar valsul vienez, când jumătate din podeaua de dans 
rămânea goală. Încă un bărbat veni s-o invite la dans pe Barbara, şi ea 
refuză iarăşi, rămânând pe scaunul de la perete, ca o fată bătrână. 

Nu ştiu când m-am pomenit cu Santa alături; mă gândeam la ea și parcă 
o uitasem. 

— Vreau să beau! îmi spuse, luându-mi paharul din mână. 


Poate era un gest oarecare, sau un gest necontrolat, mie însă mi s-a părut 
că văd în el un semn de intimitate. După ce dădu paharul pe gât, mă privi 
ameţită, dar acum cauza nu era băutura, cred că nimic n-ar fi putut s-o 
îmbete, fiindcă era ajunsă la stupefacție, dincolo de orice beţie. 

— Dumnezeule! bâigui, tocmai când voiam s-o întreb, ironic, cum 
fusese răsăritul lunii. Știi ce mi s-a întâmplat? M-a cerut de nevastă! 

Apoi căzu cu fruntea pe bara de alamă a barului și începu să râdă. Râdea 
de i se zgâlțâia tot trupul și mi-era teamă să nu alunece. Aș fi întins mâna, s- 
o cuprind de umeri, ca pe puntea ancorelor, sau ca la piramida lui Keops. 
Nimeni nu se mira, lumea era obişnuită cu asemenea scene. Barmanul îmi 
mai aduse un cockteil; nu ştiam ce să fac, să-l arunc, sau să-l păstrez pentru 
Santa? 

Se liniștise, după câteva clipe se ridică și se uită la mine, întrebătoare, ca 
şi când era de la sine înțeles că știam ce o frământa și aştepta răspunsul. 
Însă obrazul ei era ud şi ochii plini de lacrimi; plângea, când credeam că 
râde. 

— Dar tu știi, îmi spuse, că eu și Barbara n-o să ne mărităm toată viaţa. 
E o hotărâre luată de amândouă; am jurat în biserică! 

În clipa aceea, am observat că scaunul Barbarei rămăsese gol; mai 
înainte alți câțiva bărbaţi o invitaseră să danseze, și refuzase. Am căutat-o 
cu ochii, până ce am descoperit-o în mijlocul salonului, dansând cu 
comandantul. Intrigată de privirea mea uluită, Santa a întors și ea capul, și a 
văzut-o. Într-o clipă, faţa ei s-a făcut palidă, şi lacrimile, încă neuscate, 
parcă s-au prefăcut în bobiţe de gheaţă. 

— Dumnezeule! a șoptit, cu mâna la gură, repetând, abia auzită, 
exclamația de mai înainte. 


XXX 


Le-am condus cu trenul până acasă, deşi ocoleam trei sute de kilometri, 
şi n-am plecat până n-a venit domnul Georgy. Stăteam în berjera dintre 
ferestre, în camera atât de luminoasă, iar ele erau retrase în camerele lor, 
unde nu se auzea nici o mișcare. „Ce le despărțise?” mă întrebam în gând, a 
suta oară. Şi dacă între ele era o neînțelegere, și n-aveam cum s-o cunosc, 
pe Santa ce-o îndepărtase de mine? Îmi reînvia în minte gândul superstiţios 
de pe mare, când o clipă mă temusem că fac o greșeală aruncând 


medalioanele, că gestul îmi va aduce nefericire; mai ales că, de două ori la 
rând, medalionul Santei nu voise să cadă în valuri. 

M-am întors la Trandafil, unde am rămas până toamna la sfârșitul 
vacanței. Preocupat de drumul meu la piramide el nu-mi vedea tristețea de 
pe faţă, pe care nu puteam s-o ascund tot timpul. Doar Cornelia, după 
privirea ei, își dădea seama că am o durere. 

I-am scris Santei de trei ori, fără să primesc nici un răspuns, deşi îmi 
pusesem adresa pe dosul plicului. Abia când mai aveam trei zile până să 
plec la școală, în orașul unde o cunoscusem, am primit un carton, o 
tipăritură de lux, făcută la Viena, cu litere în relief, pe care scria că 
domnişoara Barbara Georgy se măritase, la 5 septembrie, cu domnul 
comandor Victor Bratu, căpitan de cursă lungă, din Marina Comercială. 


Capitolul 16 


Al doilea an de şcoală. Golul lăsat de Santa. Grija Corneliei pentru 
Odor, apoi pentru Tiberiu. Gospodăria. Proprietarii. Ambiţia croitorului; 
competiţie pierdută, incendierea atelierului. 


Am plecat la școală exact zece zile după ce Barbara se măritase; am luat 
iarăşi un tren de noapte, ca să ajung ziua, pe lumină. Cum s-au petrecut 
faptele, cum a fost nunta n-am putut să aflu, nici unde se stabilise tânăra 
pereche, cum se spune, bărbatul însă nu mai era chiar tânăr, avea patruzeci 
de ani, părul începea să-i încărunţească la tâmple. 

Deşi în mintea mea nu aprobam înţelegerea dintre cele două fete, şi mă 
aşteptam ca într-o zi să fie călcată, de una din părţi, de cealaltă sau de 
amândouă, întâmplarea mi-a îndurerat sufletul, ştiind că Santa rămânea 
singură și nu-și pregătise nici o consolare, nu se gândise, probabil suferea o 
durere adâncă şi neînțeleasă: poate numai eu îmi dădeam seama, fiindcă 
fusesem împreună cu ele atâta vreme; nu-mi închipuiam însă că Santa va 
rămâne rănită şi nu va supravieţui multă vreme. 

Aveam amândoi aproape aceeași vârstă, eram prea tânăr s-o iau de 
nevastă anul următor, când terminam școala; îi trebuia un bărbat în toată 
puterea cuvântului, să fi avut treizeci de ani, sau chiar mai mult, cum cred 
acum, deși alţii n-ar fi de aceeași părere. Cunosc oameni în zilele noastre 
care duc o viaţă modernă, cu automobil, cu telefon, radio, televizor, frigider 
şi congelator în casă şi nu concep să-și mărite fetele decât cu tineri de 


aceeași vârstă, de obicei colegi de școală. Iar la ţigani, dacă mirele nu are 
cel puţin un an mai puţin decât mireasa, nici nu se face nunta. Dar, 
Doamne! — ce-o mai visam pe Santa în casa mea viitoare, s-o culc seara ca 
pe o păpușă, să-i resfir părul pe pernă îmbrăcând-o în aur! Mai mult nici nu 
voiam să-mi treacă prin minte, mă şi ruşinam de gândul că toate ar fi venit 
de la sine, nu doream de la ea decât lumina de pe faţă şi gingășia inimii, aşa 
cum o cunoscusem când mi se destăinuise pe puntea ancorelor, și pe urmă, 
alunecând în genunchi lângă mine, mă sărutase în colțul gurii; acest gest 
putea să mă încălzească toată viaţa. 

A doua zi după plecarea mea, Cornelia începu să caute o cameră de 
închiriat prin vecini, și cum o găsi, la trei case de ei, îl scoase pe Odor din 
spital, fiindcă se făcuse bine, şi îl mută acolo. Să-l aducă la ei nu se putea, 
ar fi însemnat să-l pună în cameră cu Trandafil, în locul meu, şi nu s-ar fi 
înţeles unul cu altul. 

Nu ştiu ce leafă mai avea atunci un ajutor de arhivar, poate scăzuse sub 
patru mii de lei, urmare a curbelor de sacrificiu. Cu acești bani, plus micul 
ei câştig din vânzarea borşului proaspăt, Cornelia izbutea să ţină acum două 
case şi să hrănească trei guri, parcă printr-o minune biblică. Odor nu avea 
nici un fel de venit, pentru un an, cât fusese profesor la Colegiul domnului 
Pretoreanu, de unde plecase scuturându-și papucii, nu putea să primească 
pensie. Mai târziu, alt dezmoştenit al familiei, Tiberiu, însurat cu o fată 
scoasă de pe strada Calomfirescu, după ce se despărţise de prima lui 
țiitoare, Aurica, provenită din aceeaşi casă, avea să-şi găsească ocrotire la 
Cornelia, care îi îngriji și îi hrăni pe toţi ca o samariteană. 

Trăise la ţară și păstrase un simţ rural, cum s-ar cuveni să-l aibă încă toţi 
orășenii, transplantaţi dintr-un mediu în altul în mai puţin de un secol. 

Vara, Cornelia umbla în picioarele goale, nu-și punea papuci decât în 
casă, iar pantofi numai când ieşea pe stradă, şi nu fiindcă i-ar fi păsat de 
lume, dar nu putea să-l lipsească pe Trandafil de considerația cuvenită unui 
funcţionar al statului, oricât ar fi fost slujba lui de măruntă. 

Prin învoire cu proprietarii, împărţise curtea prăfuită în două, și în partea 
ei, pe care o săpase singură cu cazmaua, o văzusem la treabă în vacanţa de 
Paşte, făcuse grădină de zarzavat, pusese de toate, mărar, pătrunjel, 
leuştean, roșii, ardei, vinete, cartofi, ceapă, morcovi, ţelină, ridichi, varză şi 
multe altele; să nu lipsească nimic în bucătărie, să nu mai cumpere de la 
piaţă. Numai cine a făcut o asemenea experiență poate să spună la ce 
economii se ajunge, pe puţin jumătate din cheltuiala de coșniță a unei 


familii, ca să nu adaug varza murată, pe toată iarna, castraveţii acri și 
gogonelele. Deși prin învoială jumătate din ce dădea grădina luau 
proprietarii, gospodăria Corneliei nu dusese niciodată lipsă de legume şi 
zarzavaturi, nici când la cele trei guri dinainte se adăugaseră încă două. 

Unul din proprietari, de meserie croitor, cu prăvălie la stradă, merită și el 
două cuvinte pentru o faptă neobișnuită, de care avea să afle tot orașul. 
Venise vara, roşiile târzii erau pârguite, când croitorul, Constantinescu Ilie, 
cum scria pe firmă, citise în ziar că un tovarăș de breaslă, meşter de ţară, 
din judeţul Teleorman, avusese ambiția și răbdarea să numere câte 
împunsături de ac sunt necesare la coaserea unui costum de haine de talie 
obișnuită; timpul folosit pentru această manoperă număra patruzeci de ore, 
iar împunsăturile, parte de mână, parte de mașină, se ridicau la şaizeci de 
mii şi aproape trei sute. Am citit și eu această ştire şi m-a cuprins tristeţea, 
la gândul că mintea oamenilor se afla în descreștere. 

Întâmplarea a trezit în Ilie Constantinescu o ambiţie furioasă; el, croitor 
de oraș, nu voia să fie în urma unui croitor de ţară, încât s-a luat la întrecere, 
începând prin a anunţa în ziarul local această intenţie. Apoi s-a pus pe lucru, 
neglijând însă, din ignoranță sau din prea multă bună credinţă, să-și ia 
martori, ca fapta să poată fi dovedită. Deşi împunsăturile lui de maşină se 
ridicau la patruzeci de mii, cu aproape un sfert mai multe decât primul, iar 
cele de mână la treizeci de mii față de douăzeci şi trei de mii, ceea ce 
dovedea o cusătură mai solidă, timpul se reducea cu două ore şi jumătate. 
Recordul era bătut cu multă prisosință, însă nu putea să fie omologat, din 
lipsa martorilor. Așa răspunse la scrisoarea sa Pasul Istoriei, singurul ziar 
unde apăruseră câteva rânduri despre caraghioasa afacere, în Pagina 
Curiozităţilor, de duminică, unde am citit despre multe fapte neobișnuite ale 
unor oameni, de pildă acela care, închis într-un butoi de cauciuc, își dăduse 
drumul în cascada Niagarei; în cazul lui însă fuseseră mii de martori. 
Celelalte ziare, cărora Ilie Constantinescu le scrisese de asemenea, nici nu-l 
luară în seamă, și astfel, rivalul lui din Brânceni, Teleorman, dacă n-a murit, 
mai deţine recordul și astăzi. 

Cum citi ştirea, curând după ce plecasem la școală, croitorul dădu foc 
atelierului care, până să vină pompierii, arse împreună cu jumătate din casă. 
Fratele lui, funcţionar la Prefectură, cel ce îl ajutase pe Trandafil să intre la 
arhivă, locuia în aripa din fund a casei, şi fiind duminică nu era la slujbă. 
Deși în pragul pensiei şi bolnav de inimă, omul sări să stingă focul, fără să 
țină seama că nu-i stătea în putere; când dădu să intre în atelier, prin curte, 


cu mâinile goale, căci nu luase cu el nici măcar o găleată cu apă, fumul îl 
înăbuși, făcându-l să se tragă înapoi cu amândouă mâinile încleștate în 
stânga pieptului şi căzu mort pe pragul ușii cuprinse de flăcări. Cineva 
izbuti să-l tragă de picioare, altfel ar fi ars împreună cu casa. Dogoarea 
făcea să fumege verzele în grădina Corneliei. 

După primul interogatoriu al procurorului, pe făptaș îl trimiseră la casa 
de nebuni, unde rămase tot restul vieţii, scurte de altfel, numai vreo patru 
ani de zile, timp cât ar fi putut să coase sute de haine. Încă din vremea când 
se chinuia să bată recordul şi număra împunsăturile de ac una câte una, 
mișcând din buze, nevasta îi spunea, cu mâna la gură, ca ţărăncile: „Ai să 
ajungi la balamuc, Ilie!” Împunsăturile de maşină le socotea cu centimetrul, 
care nu putea să greșească. Biata femeie nu cobise, și omul nu-și pierduse 
mințile numărând împunsăturile, ci fiindcă avea o boală în sânge. 

De pe urma nenorocirii rămaseră două femei singure. Strâmtorate cum 
erau, se adunară amândouă în partea din fund a casei, scăpată pe jumătate. 
Nu aveau nici un venit decât chiria plătită de Trandafil, altfel poate că l-ar fi 
evacuat, să se mute ele în locul lui, să nu locuiască într-o ruină; ca urmare, 
Cornelia și-ar fi pierdut grădina, iar planurile ei de viitor, dacă nu s-ar fi 
spulberat cu totul, ar fi fost în orice caz amânate pentru multă vreme. 


x kK xk 


Am ajuns, ca şi prima dată, la ora trei după-amiază. Prăvălia unde se 
vindeau băuturi alcoolice în cantităţi nelimitate mai exista, împreună cu 
înscrisul de pe ușă, dar nu mai putea să mă nedumerească; dacă aș fi întâlnit 
un episcop cu brâu roşu, nu mi-ar fi făcut nici o impresie; la fel 
acoperișurile caselor, atât de povârnite că aveau trei rânduri de lucarne. M- 
au făcut să tresar clopotele ceasornicului din tumul de lângă catedrală, 
fiindcă de acolo tramvaiul intra pe strada îngustă, cu prăvălii luxoase. Prima 
dată eram cu gândul la Zorina şi cu el am rămas până ce am văzut fata 
blondă, la o fereastră cu obloanele verzi date în lături. Era Santa? Era 
Barbara? Niciodată n-am ştiut, și ele n-au putut să-mi spună. Acum mi-era 
şi frică să mă uit, aveam inima strânsă şi simţirile zăvorâte; am zărit însă, 
numai cu coada ochiului și parcă fără voia mea, că obloanele erau închise, 
ca niciodată, la întreg etajul; mi s-a făcut întuneric în suflet, lipseau cu toții, 
nu doar Barbara, nu ştiam de ce, nu știam pentru cât timp. 

Am rămas cu inima la fel de strânsă până am ajuns la Corso și în capătul 
străzii drepte, din faţă, la doi kilometri și jumătate, am văzut statuia. Atunci 


m-am dezmeticit, peste amărăciune a venit grija școlii, nu apăsătoare ca 
prima oară, ci numai gravă, cu un sentiment profund de răspundere în faţa 
vieţii; datoria mea acum era acolo, în umbra Victoriei Neînaripate. 

Dacă nu mi-ar fi fost dat să trăiesc întâmplări triste și tragice, al doilea 
an de școală ar fi rămas în memoria mea ca un timp de satisfacţii și 
desfătare. Învățătura mi se părea uşoară, mi se formase mintea pe 
calapoadele noi ale ştiinţei militare; instrucţia, mult redusă de altfel, era un 
suport pe care îl practicam cu plăcere, singura suferință rămânea gerul din 
unele zile, și gândul că, oricât mi-ar fi mers de bine, nu aveam ce să caut 
acolo; de la început știusem, mă împinsese numai nevoia. Mă asemuiam cu 
lupii de după gratii, cu deosebirea că gratiile mele nu le vedea nimeni. 

Am învăţat războaiele lui Napoleon, care mi-au prilejuit clipe de 
admiraţie, dar și de revoltă, și în primul rând mi-au îmbogăţit fantezia. Am 
înţeles că un strateg nu-i totdeauna o fantoșă în uniformă împodobită, ci de 
multe ori un geniu, de altă factură decât geniile civile, ale căror greșeli el 
este chemat să le repare, desfășurând pe câmpuri de luptă o știință 
transformată în forță şi îndârjire. Nu l-am admirat mai puţin nici pe Joffre, 
învingătorul de pe Marna, nici pe apărătorul Verdunului, cu o viață 
încheiată trist, din nefericire, mareșalul Pétain, preşedintele Franţei învinse. 
lar vorba memorabilă a celui ce până la urmă câștigase primul război, 
mareșalul Foch, că învinge cine rezistă un sfert de oră mai mult decât 
inamicul, mi-am însușit-o şi am păstrat-o ca îndrumar în viață, aplicându-i 
doar o modificare, reducând sfertul de oră la un minut; e destul ca să se 
poată schimba întregul nostru destin. 

Iar între admiraţiile cele mai apropiate, pentru mine fusese maiorul Ion 
Ion, profesorul de tactică. Am scris despre el, aici, pagini întregi de elogii, 
însă ajuns la capăt le-am rupt, capătul era ultima zi de școală, când m-a 
despărțit de el o prăpastie. Nu socoteam că elogiile ar fi fost nemeritate, ci 
aveau ceva fals în ele, îmi strepezeau inima. 

Dacă omul acesta, admițând că trăieşte, își mai aduce aminte de mine, 
poate se întreabă de ce nu i-am dat niciodată un semn de viață, nu i-am 
trimis nici măcar o felicitare la o zi festivă, după ce îmi arătase atâta 
dragoste. Dar poate că a murit, poate chiar în timpul războiului, şi atunci 
explicaţia care urmează o ofer numai cititorului. Maiorul Ion Ion nu mai 
este altceva decât un personaj din carte. 

Era obiceiul ca la sfârşitul anului, profesorii să-și scoată cursurile în 
broșuri sau volumașe, tipărite ieftin în tipografia școlii, care lucra pe nimica 


toată, şi să ni le vândă nouă, chiar dacă nu aveam nevoie de ele; cine ar fi 
putut să refuze? E adevărat că nu toţi profesorii făceau aşa, ci numai cei mai 
strâmtoraţi, sau cu firi mercantile; i-am judecat, dar n-am dat sentințe, 
fiindcă ar fi trebuit să le ascult întâi apărarea, după un principiu recunoscut 
de orice legislaţie civilizată. 

Pe maiorul Ion Ion însă nu l-am absolvit, oricare ar fi fost explicaţiile 
sale, fiindcă şi-a tipărit cursul fără nici o osteneală, luându-l de-a gata din 
caietul meu de notițe, făcut cu multă îngrijire și cu toate detaliile. Iar tot ce- 
a însemnat colaborarea cu tipografia mi-a căzut în sarcină: eu am ales litera 
pentru text, pentru titluri şi subtitluri, ceea ce am făcut cu pasiune, fiindcă 
reprezenta o experiență nouă și fiindcă găseam prilejul să visez la cărțile 
mele viitoare, deşi nu aveam speranţa că am să public vreuna. Apoi tot eu 
am făcut corecturile tipografice şi am colaborat cu zeţarul la compunerea 
paginilor; pe atunci, nici chiar editurile mari nu aveau tehnoredactor, 
cuvântul, greşit de altfel era cu totul necunoscut în lumea tiparului. 

Până aici, nu am a mă plânge de nimic, mi-a plăcut să văd cum ieşeau 
coalele din mașinile plane, cum fetele de la legătorie le chiteau în opt ca să 
scoată broșurile de şaisprezece pagini, apăsând pe îndoitură cu un cuţit de 
os cum cred că se mai obişnuieşte şi astăzi în tipografii mici şi demodate. În 
sfârşit, m-am bucurat să văd cărțulia terminată, cu o copertă amărâtă de 
hârtie vânătă; n-ar fi interesat pe nimeni, în afară de mine, să fie mai 
frumoasă; important era ca autorul să-și scoată banii, şi mi-a revenit rolul 
să-i strâng, pol cu pol, de la două sute cincizeci de inși, ceea ce însemna o 
îndeletnicire penibilă, de parcă i-aş fi cerşit pentru mine. 

Abia primisem prima noastră leafă, pe luna de concediu de la sfârșitul 
şcolii, după care urma să mergem la cazarmă, cu o tresă galbenă pe epoletul 
tunicii. Toţi ai noştri își făceau bagajele, se pregăteau de plecare, iar eu 
mergeam de la unul la altul, cu mâna întinsă. Unii nici nu voiau să audă și 
am pus de la mine, de-am rămas fără o leţcaie. Dar, în sfârşit, după 
alergătură şi opinteală, am făcut suma și m-am dus peste drum, s-o predau 
autorului. Tot ce încasasem atârna greu într-un săculeţ de pânză, fiind numai 
monede de câte douăzeci de lei, bătute în metal galben, poate fiindcă 
vistieria era sleită; toată leafa ni se plătise numai în asemenea monedă, 
fișicuri, care ne-ar fi rupt buzunarele dacă nu se terminau repede. 

Era o după-amiază frumoasă de vară, auzeam tramvaiul la cotitură, 
ducând lumea să se plimbe în pădure, pe stradă treceau oameni veseli, ar fi 
trebuit să fiu vesel şi eu, că a doua zi plecam teafăr, ba chiar victorios, dintr- 


un loc unde venisem cu groaza că am să strâng pe cineva de gât şi am să 
ajung la ocnă. Dar în locul bucuriei simţeam îngrijorare și ciudă, mă mânca 
spinarea, fiindcă trebuia să număr trei mii de monede, eu care nu fusesem 
niciodată îndemânatic cu banii. Ședeam la masa din sufragerie, iar maiorul 
se plimba nervos prin cameră, supărat prima oară pe mine, după privirea 
suspicioasă pe care i-o întâlneam câteodată; poate se temea că făcusem o 
încurcătură, sau că pierdusem din bani, dacă — Doamne fereşte! — nu 
dosisem o parte. E greu să numeri trei mii de monezi, cu spinarea leoarcă de 
transpiraţie, cu ochii roșii, cu mâinile tremurânde. Poate că la bănci, sumele 
mari, în monedă metalică, nici nu se numără, ci se cântăresc cu instrumente 
de precizie; azi nu încape vorbă că există în acest scop cântare electronice, 
sau unele și mai înaintate. În cazul meu, chiar un cântar de bucătărie ar fi 
dat o eroare de cel mult câteva monede. Cum nu îndrăzneam să fac o 
asemenea propunere, nici măcar unui om a cărui inteligenţă și instrucţiune 
le-am preaslăvit tot timpul, mi-a venit o idee mai simplă și mai sigură, am 
făcut grămăjoare de câte douăzeci de monede, le-am aliniat, și cum aveau 
înălțimea vizibil egală, rămânea doar să le număr, trei sute, în loc de trei mii 
câte erau toate. 

Maiorul n-a avut încredere în metoda mea, deşi văzuse că mai înainte 
numărasem monezile și băbește una câte una, și nu o singură dată, de teamă 
să nu fac o greşeală. Și fiindcă trebuia la rândul lui să verifice, cum se 
obișnuiește chiar între oameni de cea mai mare încredere, voisem să-l 
scutesc de o migală mizerabilă. Dar nu! S-a aşezat în faţa mea, de partea 
cealaltă a mesei, şi a început să numere. A greșit o dată, a luat-o de la capăt! 
Se însera, a aprins luminile, monezile nou-nouţe sclipeau în mijlocul mesei, 
iar mie îmi întorceau sufletul pe dos și îmi făceau greață. A numărat și-a 
renumărat, în vreme ce mă gândeam cu groază că ar fi putut să greşească de 
zeci de ori, să nu termine până la ziuă, sau să nu termine niciodată și să 
rămână cu teama că îl înşelasem. 

Într-un târziu, dar atât de târziu că pierdusem cu totul noțiunea timpului, 
nu mai ştiam data zilei, nici luna și poate nici anul, a spus, cu o satisfacţie 
obosită şi dezgustătoare: 

— E bine! 

Așa îmi spunea când rezolvam o temă. Așa mi-a spus totdeauna, 
niciodată nu mi-a găsit o greşeală. Acum mi-a spus ultima oară, iar eu, fără 
să uit nimic din ce-i datoram, l-am scos din suflet. Să-i fie ţărâna uşoară! 


Când am ieșit din casă şi am traversat drumul, se făcuse de mult noapte. 
In faţa mea se proiecta pe cer statuia de bronz, cu Victoria Neînaripată. 


Capitolul 17 


Boala de piept a Ghizelei. Moartea, ca eveniment istoric; Andre 
Maginot, autorul fortificațiilor; Eastman, fabricant de material fotografic; 
Ivan Kreuger, regele chibriturilor. Moartea, între fapte diverse. Reîntâlnirea 
cu Santa; profesia ei de credinţă. 


Până în luna decembrie, obloanele au fost închise; n-am îndrăznit să sun 
la uşă, în speranţa că ar putea să-mi răspundă vreo servitoare rămasă de 
pază; n-am întrebat vecinii, ci doar m-am uitat la ferestrele oarbe, când mă 
duceam la Ghizela, duminica, totdeauna cu un pachet de cremșnituri în 
mână; cu flori ar fi fost necuviincios să mergi într-o asemenea casă. 

Despre Ghizela nu am ce adăuga în afară de cele spuse, decât că 
devenea tot mai blândă, mai supusă și mai duioasă, până ce, într-o zi am 
găsit-o cu ochii în lacrimi. 

— De azi înainte nu trebuie să te mai apropii de mine; stai cât mai 
departe! 

Și deodată, a izbucnit în hohote de plâns, doborâtă, uitându-l pe Isus 
Cristos de pe cruce, rămasă fără credinţă, și fără speranţă. 

— Am tuberculoză, mi-a spus doctorul, m-a pus la raze. 

Băgasem de seamă mai demult că tușea înfundat la răstimpuri, făcând 
aşa ca să nu am vreo îngrijorare, şi nici nu aveam, credeam că e o răceală, 
multă lume răcea toamna, deşi acum era încă vreme frumoasă, soarele 
dădea o căldură caldă şi dulce. Poate o prinsese ploaia fără umbrelă și 
îmbrăcată subţire. Abia acum am observat că slăbise și era palidă, iar ochii, 
înfundaţi în orbite, aveau o sclipire stranie. Atunci m-am apropiat de ea, 
cum stătea pe marginea patului, am încercuit-o cu braţul şi am tras-o spre 
mine, până ce obrazul i s-a sprijinit de umărul meu, unde a rămas speriată, 
fără să mişte. Și dacă lunga despărţire de peste vară, când mă legasem 
puternic de Santa, făcuse din Ghizela numai o amintire, uneori nostalgică, 
m-am gândit deodată că într-un timp o iubisem, prin trupul ei, e adevărat, 
dar simţindu-i în același timp inima. Și chiar dacă fusese o singură zi, iar pe 
celelalte le uitasem, asemenea zi nu rămâne niciodată fără o legătură 
ascunsă cu zilele următoare; ea existase în sufletul meu mai mult decât 


crezusem. Nu puteam să mă lepăd de ea, nici dacă ar fi cântat cocoşul afară. 
I-am întors capul cu mâinile, i-am şters lacrimile de pe obraz cu buzele, 
până ce i-am atins gura și am sărutat-o. A avut o tresărire, s-a îndepărtat şi 
m-a privit speriată, cu ochii ei duşi parcă pe altă lume. 

— Dar nu ţi-e frică? a murmurat, trăgându-se mai departe. 

Drept răspuns am cuprins-o în braţe, am adus-o din nou lângă mine și 
am copleşit-o de mângâieri tandre, absorbindu-i respiraţia, iresponsabil sau 
dornic de sacrificiu. 

Încet-încet, trupul ei a început să ardă, până ce n-a mai putut să îndure, 
şi-a tras rochia peste cap și a rămas goală. 

— Tu mă vrei cu adevărat, mă vrei ca altădată? 

Trupul ei, atât de robust când o cunoscusem, scăzuse la jumătate, i se 
vedeau claviculele și vinele de deasupra, parcă desenate cu cerneală 
albastră: sânii, micşoraţi, păreau de fetiță. Mă simţeam cast în faţa ei, nu din 
cauza bolii, ci fiindcă semăna cu o mică madonă și mi se părea că, punând 
mâna pe ea, aş pângări-o. 

— Da, te vreau ca altădată! i-am răspuns, în luptă cu mine însumi. Dar 
trebuie să te cruțţi, ca să te faci bine! 

— Nu pot să mă cruţ, până nu adun destui bani ca să merg la sanatoriu, 
mi-a răspuns, simulând o indiferenţă cinică. 'Trebuie să primesc pe oricine, 
oricâţi, ziua şi noaptea, chiar de-aş vărsa sânge. 

Crucifixul parcă nu mai exista deasupra patului, nu i-a aruncat o privire. 
Se uita la mine cu o încordare bolnavă, până ce deodată a devenit agresivă: 

— Spune-mi limpede: mă vrei sau nu mă vrei? Nu ţi-am ascuns că am 
oftică! 

Și-a pus mâinile pe sânii firavi și a început să tușească. Atunci m-am dus 
lângă ea şi, lăsând la o parte patima pe care și-a arătat-o şi pe care am 
simţit-o cu toate fibrele mele, poate ca niciodată, cred că întâmplarea aceea, 
atât de nebunească, a fost fapta mea cea mai frumoasă, din primele trei părți 
ale vieţii. 

Abia prin februarie, când ajunsese o umbră, dar încă se ţinea pe picioare, 
îndârjită, s-a dus la un sanatoriu de pe lângă Brașov, la Sân Petru; rezistase 
chiar după ce începuse să scuipe sânge. Era prea târziu; a murit în aprilie. 

Dacă trăia, aș fi uitat-o. 

La fel s-ar fi întâmplat cu Santa, a cărei amintire mă urmăreşte şi astăzi, 
cu numele ei ca de sfântă. Când îl pronunţ, în şoaptă şi numai în 


singurătatea cea mai deplină, mă simt atât de cucernic, încât aș fi gata să 
trec la o credinţă, dacă ar exista una să mi se potrivească. 


x k xk 


Oamenii din jurul meu au murit, cum le-a fost soarta, unii prea bătrâni, 
alții prea tineri, uneori mai mulți deodată, sau unul după altul, repede; 
alteori la intervale, dacă se întâmpla să-i uite moartea. Nu-i vina mea că din 
şaizeci de personaje câte va cuprinde cartea, mai mult de zece au murit 
înainte de cele ce vor fi descrise în ultima pagină. Apoi va veni războiul, iar 
înaintea lui prigoanele, când oamenii au fost măcelăriți cu sutele, cu miile și 
cu milioanele; gândul morții nu mă mai sperie. Dar acum, fiindcă n-am 
ajuns acolo şi sentimentele mele nu s-au tocit încă, nu pot povesti, una după 
alta, moartea a două fiinţe care mi-au fost foarte apropiate; mai bine trec la 
alții. 

La 7 ianuarie, când venisem din vacanţa de Crăciun şi Ghizela aduna 
bani să meargă la sanatoriu, vânzându-și fără preget trupul istovit de boală, 
la Paris murea un om necunoscut de mine și probabil de multă lume, deși 
despre el se vorbea pretutindeni, pentru cei mai mulţi numele lui fiind luat 
drept un substantiv comun, prin care se definea sistemul de fortificaţii 
franceze, linia Maginot, de la granița cu Germania; mai era un an până ce 
Hitler să vină la putere, şi nu mai mult decât șapte până când fortificațiile ar 
fi trebuit să-și dovedească utilitatea. 

Omul se numea André Maginot și din 1922, când Poincaré îl numise 
ministru de război, îşi păstrase funcția până în 1924, apoi din 1929 până în 
1932, când a murit, în același an cu Santa. Trei săptămâni după aceea, au 
murit doi mari bogătaşi ai vremii, Eastman, proprietarul firmei Kodak, 
existentă şi astăzi, şi Ivan Kreuger, regele chibriturilor, socotit pe primul loc 
între marii financiari ai lumii. Afacerile amândurora erau în plină 
prosperitate, departe de a le fi zdruncinat faimoasa criză, și dacă s-au 
omorât cu câte un foc de revolver, la două zile unul după altul, cauza nu 
putea fi sărăcia. Au murit fiindcă nu mai aveau zile. Ghizela i-a urmat după 
o lună. 

N-am aflat ce boală îl răpusese pe André Maginot; la cincizeci și cinci 
de ani, nimeni nu moare de moarte bună; era mult prea devreme pentru el, 
să spun că nu mai avea zile, ca Eastman, de pildă, aflat în al optulea deceniu 
de viaţă. Cu atât mai greu mi-ar fi să spun de ce murise Santa, la douăzeci şi 
unu de ani, și Ghizela la douăzeci și şase. 


Despre linia Maginot voi povesti totul, când va începe războiul, deși n-a 
avut decât un prea mic amestec în această întâmplare sângeroasă; din 
fortificațiile ei nu s-a tras nici un obuz și nici un foc de pușcă; armata 
germană le-a ocolit pe la un capăt, invadând Belgia și le-a cucerit aproape 
fără o luptă. Atunci, Andre Maginot, care le făcuse, ce era: un naiv, un 
fricos, un încurcă-lume? Era un om prevăzător, dovadă că pacea n-a ţinut o 
veşnicie, cum își închipuiau Wilson, preşedintele Statelor Unite, şi capii 
altor state, împreună cu oamenii lor politici. Păcatul lui a fost buna-credinţă, 
nu şi-a închipuit că nemţii vor ataca pe unde nu aveau dreptul, deși la fel 
făcuseră cu abia cincisprezece ani mai înainte. ÎI am într-o fotografie, un 
bărbat clădit bine, cu o figură energică, poartă melon, palton de stofă fină, 
cu guler de lutru, şi are un baston în mâna dreaptă; poate nu-l purta de 
fantezie, ci să se ajute la mers, având la picior urmările unei răni grave, din 
timpul războiului mondial, primul, se înțelege. Nu l-a apucat pe al doilea, 
când ar fi suferit o dublă dezamăgire, să-şi vadă linia defensivă fără utilitate 
şi Franţa învinsă, mult prea repede, ca fulgerul. 

N-am aflat ce învățase, cu ce se ocupase până să facă politică. În 1914, 
era subsecretar de stat la Ministerul de Război, şi n-avea nici un grad în 
armată; nu mă miră, au mai fost şi alții. De mirare este că și-a lăsat funcția 
şi a mers la război, ca simplu soldat, fără nici o tresă. Recunoască oricine, 
un astfel de om avea în el o virtute care niciodată nu va putea fi admirată 
atâta cât trebuie. Rănit grav în luptele de la Verdun, a fost înaintat caporal, 
gradul cel mai mic, și a terminat războiul cu gradul următor, sergent, în 
timp ce armata avea generali cu duiumul. Multora dintre aceştia le-a fost 
ministru de război, şi poate i s-au ploconit în față, făcându-se că nu-i cunosc 
gradul. Datorită stăruinţelor lui, s-au votat creditele pentru construcția 
fortificațiilor, care îi poartă numele și astăzi. El personal a fost mai cunoscut 
ca sergentul-erou Maginot, de la Verdunul acoperit de moarte şi glorie. 

Între morţii din epocă, ar trebui să-l reamintesc pe domnul Zaharescu, 
tatăl Zorinei, dar este prea mic pe lângă ceilalți. Peste câțiva ani am aflat că 
Zorina se făcuse stewardesă, poate prima în ţara noastră, pe avioanele 
LARES, ale societăţii române de navigaţie aeriană, în parte particulară, în 
parte a statului. Am fost de câteva ori la Băneasa, la orele de sosire şi de 
plecare a avioanelor, destul de puţine, dar n-am văzut-o; cred însă că 
uniforma îi stătea bine şi poate era fericită; spunând așa, mă bizui pe darul 
ei de a nu complica lucrurile, dacă și-l mai păstrase. 


Cu totul altfel priveşte lumea moartea miliardarilor, mai ales când e 
vorba de sinucidere; gândindu-se la ei, cu averile lor uriaşe, oamenii se 
întreabă, ce putea să le lipsească... Dar chiar a nu-ţi lipsi nimic, poate fi un 
motiv să ţi se acrească de viaţă. În martie, acelaşi an când murise sergentul- 
erou Maginot, spre sfârșitul crizei, la Rochester, în America, s-a împușcat 
cu revolverul multimilionarul George Eastman, al cărui nume este cunoscut 
astăzi în toată lumea cinematografului, fiindcă îl poartă o peliculă, renumită 
prin calitatea culorii. Avea şaptezeci și opt de ani şi lăsa o avere de trei 
miliarde, în franci francezi din altă vreme. 

După mai multe fluctuații, care nu m-au interesat, neavând nici o 
legătură financiară cu Franţa, nici să vând, nici să cumpăr, mai acum 
douăzeci de ani, fiind inflaţie, francul a suferit o reformă, i s-a şters un zero 
de la coadă, nimic altceva, nimeni n-a avut de pierdut sau de câștigat, decât 
că s-a simplificat contabilitatea. Un deceniu mai târziu, când am trecut pe 
acolo, lumea își făcea socotelile în franci vechi, deşi vindea și cumpăra totul 
în franci noi, cum îşi primea şi leafa. Sunt unii care continuă să facă la fel și 
astăzi. Am încercat în fel şi chip să înțeleg de ce; am mare admiraţie pentru 
Franţa, de aceea nu pot spune că ar fi o stupiditate, durabilă şi cu caracter de 
masă; dar nu găsesc nici altă explicaţie. 

Cea mai mare parte a banilor, Eastman îi avea investiţi în opere de 
binefacere; se obișnuiește în America, așa se obțin reduceri la taxe și 
impozite. Unii mi-au spus că un om iscusit în finanţe poate să obţină 
beneficii mai mari chiar decât a fost donația. Înainte de a-și pune capăt 
zilelor, personajul a lăsat o scrisoare, pentru prieteni: „Opera mea e 
încheiată; ce să mai aştept?” Ideea de a încheia socotelile cu viața când ai 
devenit de prisos nu-mi displace. Dar de ce operă era vorba? El făcea numai 
pelicula, nu și filmele, să spui că între ele s-ar fi nimerit și o capodoperă. 
Opera de binefacere e cu totul altceva. 

Ivan Kreuger și-a luat viaţa tot cu revolverul, la Paris, cam odată cu 
Eastman, de parcă se simțeau fraţi de cruce. E foarte caraghios să devii 
miliardar, cel mai mare din lume, din atât de mic lucru! Avea atâtea fabrici, 
risipite în atâtea ţări, că produceau trei sferturi din consumul omenirii. Am 
fost şi eu unul din clienţii lui, am prăpădit puzderie de chibrituri; cu ce-am 
plătit pe ele puteam să-mi cumpăr o căsuţă pe malul mării. 

Din toate lucrurile trebuitoare omului, chibriturile au avut evoluţia cea 
mai înceată. De fapt, n-au evoluat deloc, aşa cum sunt astăzi au fost 
totdeauna, nu li s-a adus nici o îmbunătăţire; nu le pun la socoteală pe cele 


de ceară, pe cele ornamentale sau fanteziste, cu prea puţină răspândire. Mă 
refer la chibritul comun, de aprins ţigara sau focul; din când în când, 
gămălia lor mai foloseşte și la sinucideri. În preistorie, se frecau două 
lemnișoare uscate, până ieşea flacără; unele popoare necivilizate mai fac la 
fel şi în zilele noastre. Treapta următoare a fost amnarul. Chibritul ar 
reprezenta abia treapta a treia. Dar de ce am rămas la ea atât timp şi nu s-au 
inventat alte trepte? 

La sfârşitul secolului trecut, omul se căznea să zboare; primul aeroplan 
care s-a ridicat de la pământ avea viteza de șaisprezece kilometri pe oră; ca 
bicicleta. În numai nouăzeci de ani, s-a depășit viteza sunetului, şi procesul 
nu-i gata. Într-un timp mult mai scurt, diligenţa a devenit autocar, cu aer 
condiționat, sau vagon Pulman, trăsura s-a transformat în automobil, care 
azi nu mai seamănă deloc cu el însuși, cum era la început. Toate evoluează 
în jurul nostru, atât de repede, că ne dă amețeală; din tot ce înșir aici, nimic 
nu se cunoștea la începutul secolului, unele nici acum un deceniu: radio, 
televizorul, circuitele imprimate, apoi integrate, microprocesoarele, 
calculatoarele, computerele,  ordinatoarele; ceva încă mai uimitor, 
necunoscut astăzi va apărea negreșit mâine, sunt sigur și chiar dacă o să mă 
ameţească, n-o să mă mire. Chibritul mi se pare un bătrân car cu boi, 
scârţâind pe un autodrom, unde automobilul a depășit mia de kilometri pe 
oră. E cel mai primitiv dintre lucrurile folosite astăzi de oameni; probabil 
așa va rămâne până la o nouă civilizaţie. Dacă pe Kreuger îl înfurie părerea 
mea, n-are decât să se răsucească în groapă. 


x k k 


Abia după vacanța de Crăciun am văzut obloanele deschise; mi s-a oprit 
inima, m-am temut să nu cad retezat acolo, în stradă, pe zăpada murdară. 
M-am stăpânit și am mers mai departe, n-am îndrăznit să urc scările și să 
sun la uşă, nu ştiam cine ar putea să-mi deschidă, poate o persoană 
necunoscută; mă temeam de veşti proaste. Până ce într-o zi am văzut-o. 
Treceam des prin fața casei, nu mișca nimic înăuntru, seara se aprindeau 
luminile, dar nu descopeream alt semn de viață. Am văzut-o într-o 
duminică, pe înnoptate, când veneam de la Ghizela. Stătea la geam și se uita 
în stradă, cu o privire care se ducea mult mai departe, trecând prin zidurile 
caselor. 

Zilele următoare a rămas iar ascunsă, de-aș fi crezut-o plecată, dacă 
dincolo de ferestre n-aș fi simţit o viaţă, cum o simţi când pui mâna în locul 


unde bate o inimă. Mă duceam în fiecare după-amiază la schi, coboram 
pârtia, intram în cabană; lipsa ei, care până atunci îmi dădea o durere 
molcomă, acum se ascuţise, îmi sfredelea sufletul, și tot nu îndrăzneam să 
sun la ușă. Nu știu de ce gândul întâlnirii cu ea îmi făcea teamă, poate 
aveam să găsesc o străină, să nu-şi amintească nimic de mine. Dar și mai 
mult mă temeam să nu duc în casa ei microbii luaţi de la Ghizela, deși nu-i 
simţeam încă și aşteptam semnele bolii, convins cu inconștiență că aș 
învinge-o; mă simţeam prea viu și puternic. Doctorii spuneau că microbii îi 
are orice om, dar că de îmbolnăvit se îmbolnăvesc numai naturile slabe; 
Santa, fără să fie o natură slabă, mi se părea plăpândă şi incapabilă să se 
apere. Gânduri de prisos, soarta ei era pecetluită și n-ar fi bănuit nimeni. 

Într-o duminică dimineaţa, devreme, încă nu venise nimeni cu schiurile, 
stăteam în buza dealului, sprijinit în bețe, și mă uitam melancolic la lunca 
înzăpezită, care se ducea departe, până la poalele munţilor, punctată de 
sălciile desfrunzite și îngheţate, parcă oprite să mai înfrunzească vreodată. 
Cerul era senin şi soarele îngheţat mă bătea drept în față, aşa că abia târziu 
am văzut o nălucă venind din zare, apropiindu-se cu o viteză 
nepământească, lăsând în urmă un nor de zăpadă spulberată, în care se 
nășteau culorile curcubeului. Abia la o sută de metri am deslușit că era un 
cal alb ca zăpada, venind în galopul cel mai sălbatic, înnebunit parcă de 
atâta întindere sclipitoare. A trecut pe lângă mine, gata să mă răstoarne, 
urcând dealul fără să-l simtă; trăgea după el o fantomă, albă şi ea de la norul 
de zăpadă care plutea deasupra. N-am recunoscut-o când a fost în dreptul 
meu, ci abia după aceea, văzând-o din spate, cu părul blond fluturând în 
urmă, ca o trenă făcută din şuviţe de aur. S-a oprit după o sută de metri, mă 
văzuse, şi calul se liniștise; după goana prin luncă, urcuşul dealului fusese o 
frână, altfel ar fi galopat mai departe. S-a întors la pas și când a ajuns lângă 
mine m-a privit cu inteligență omenească, de parcă ar fi vrut să ne 
cunoaștem. M-am dus spre ea, lăsase hățurile, venea în urma calului. O 
priveam împietrit, m-a cuprins în braţe şi m-a sărutat în colțul gurii. 

— Bine ai venit, Santa! i-am spus pe urmă. 

Atunci am văzut că îşi ascundea tristețea sub un zâmbet firav. Nu, dacă 
se îmbolnăvea n-ar fi putut să reziste. 


A lăsat calul în ușa cabanei. 
— Nu-l legi? Să nu plece! 
— Niciodată n-o să plece cât o şti că sunt înăuntru. 


Ne-am așezat la aceeaşi măsuţă unde stătuse cu sora ei, în seara când le 
cunoscusem. Nu mai avea fularul de atunci, nu mai avea nimic care să 
semene cu lucrurile Barbarei. Am stat de vorbă două ore, cu paharele de 
grog în mâini, să-i simțim căldura. Cabanierul pusese o pătură groasă în 
spinarea calului. Am vorbit despre multe, dar nici un cuvânt despre sora ei; 
nu știam unde este, n-aş fi îndrăznit să iscodesc şi mai ales să întreb dacă 
era fericită. Ceva mă făcea să cred că nu, prea se pripise, plutea parcă în aer 
o presimţire rea, o aripă a morţii; dar era o aripă pentru Santa. 

Pe Barbara am mai văzut-o o dată, după ani de zile; nu m-a recunoscut și 
nici eu n-aş fi recunoscut-o, dacă n-ar fi fost cu bărbatul ei, care nu se 
schimbase. Despre el am aflat, în timpul războiului, că vaporul lui se 
scufundase în Marea Egee, lovindu-se de o mină. Era cu mult după ce se 
scufundase „Arhimede” în Mediterana, dincolo de insula Creta. Liniile 
vieților erau acum tot mai frânte. 

De la nuntă și până după Crăciun, domnul Georgy și Santa stătuseră la 
Viena. N-am întrebat de ce; simţeam cum paharul mi se răcea în mână. Un 
tânăr norvegian, cu părul ca paiul, o învățase schiul cu calul. Îmi spusese 
odată că nu-i plac blonzii, oricâţi ani ar avea, îi vine să-i trimeată la şcoală, 
cu ghiozdanul în spinare. 

— Am fost la Operă, la teatre, la baluri, am petrecut, am fost fericită. 
Zeci și zeci de bărbaţi și de tineri s-au ţinut după mine... Dar să ştii că nu 
mi-a rămas gândul la nimeni. Nici n-am știut că mai am inimă, până azi 
dimineață, când am galopat cu calul, în luncă. E ceva ce nu poţi să-ţi 
închipui. Cai avem, o să te învăţ și pe tine; se cheamă schicioring. 

Apoi mi-a apucat mâinile, peste masă, după ce dăduse paharele 
deoparte. 

— Şi acum, să-ţi spun de ce sunt aici, când aș fi putut să rămân acolo și 
să petrec până la primăvară. Fiindcă ești singurul meu prieten. N-ai destui 
ani pentru mine, n-ai bani, n-ai haine frumoase, porţi o uniformă care nu-mi 
place. Din câţi bărbaţi cunosc, pe tine orice femeie te-ar lăsa ultimul. Dar, în 
locul a tot ce-ţi lipseşte, ai o inimă devotată. Nu spun o inimă iubitoare, 
poate nu se potrivește, ci o inimă de nădejde; i-am simţit nevoia, să mă 
apere; nu mai am nici o pavăză, cine trage în mine mă omoară. 


Capitolul 18 


Schicioring, schi cu caii. Dăruirea virtuală a Santei. Ultima ei 
cavalcadă. Trunchiul de salcie. 


Schicioring, scriu cum se pronunţă; ortografia scandinavă a cuvântului 
este ski-kjoering, poate cineva vrea să ştie. La noi, acest sport n-a avut 
răspândire, iar acum a dispărut cu totul. În ţările nordice nu puteam să-l văd 
practicându-se; am fost acolo în plină vară. Între cunoscuţii mei, nimeni nu 
ştie sau nu-şi mai amintește; am întrebat zadarnic. Deși am trăit eu însumi 
experiența, uneori mă întreb dacă n-a fost doar o închipuire. Dar nu se 
poate, ţin minte și cel mai mic dintre amănunte, e destul să mă gândesc în 
urmă și retrăiesc toate senzațiile, revăd priveliștea transfigurată de viteză, 
îmi reînvie în suflet sentimente pe care nimeni nu poate să le viseze, dacă 
nu le-a trăit cu adevărat odată. 

Dacă Santa a existat, dovadă mormântul ei din cimitirul catolic, dacă au 
existat și caii, ceea ce ştiu sigur, fiindcă i-am dus cu mâna mea de căpăstru, 
dacă a existat și echipamentul, altfel nu l-aş putea descrie, înseamnă că au 
existat şi celelalte. 

Erau cei trei cai ai domnului Georgy, cu care el ieşea la călărie, 
împreună cu fetele. În vara trecută, ieşise singur, fiindcă fetele erau la 
piramide, cu mine; pe urmă Barbara se măritase, şi el plecase la Viena, cu 
Santa. Grăjdarul avea grijă să-i scoată din când în când, să facă o oră de trap 
cu ei, altfel ar fi înnebunit de urât și le-ar fi înțepenit picioarele. 

Când ne-am dus prima oară la grajd, a doua zi după ce o reîntâlnisem pe 
Santa, ne-au simţit de departe și au început să necheze de bucurie; erau 
dornici de oameni, fiindcă m-au adulmecat şi pe mine, la fel ca pe stăpâna 
lor, care avea buzunarele pline de zahăr cubic. Mi-a dat un pumn din el, ca 
să le câștig prietenia, dar nu era nevoie, sunt sigur. E drept că mi-au luat 
zahărul din palmă şi l-au ronţăit cu plăcere, dar după cum se uitau la uşă și 
după cum băteau cu copita, am înţeles că mai mult se bucurau să iasă din 
grajd și să gonească prin zăpadă. 

I-am scos pe toţi trei, Santa ducea pe unu, eu pe ceilalți doi, stând între 
ei, cu o mână pe căpăstrul celui din stânga, cu mâna dreaptă trebuind să-mi 
țin schiurile pe umăr; calul rămas liber mergea alături, în pas cu mine, și din 
când în când întorcea capul, să mă vadă, privindu-mă cu ochii plini de 
prietenie. Îl chema Iacob, pe celălalt Iosif, nu ştiu de ce, ca în Biblie. Primul 
era roib, al doilea de un negru ca de cărbune, care pe zăpadă semăna cu un 
pui de diavol, îi lipseau numai corniţele. Pe al treilea, de o talie puţin mai 


mică decât primii, calul alb din ajun, în mod vădit favoritul Santei, era o 
iepşoară pursânge englez și purta numele Fedrei, iarăși fără să înţeleg prin 
ce asociaţie, căci nu puteam să atribui unui animal, oricât de evoluat, 
caractere umane şi mai ales pe ale unei eroine neînduplecate și poate 
năprasnice. 

Până în marginea câmpului liber, am avut de mers numai vreo două sute 
de metri. Era luni, curând după-amiază, o zi la fel de însorită ca duminica 
dinainte. Santa a lăsat-o liberă pe Fedra, care n-avea decât un căpăstru, fără 
hamuri, și l-a luat pe Iosif, cel negru ca diavolul. Și el, şi Iacob făceau 
prima oară această experiență, dar nu le-a trebuit timp să înveţe, au pornit 
dintr-odată, fără greșeală, cum în ajun pornise şi Fedra; pentru cai era mult 
mai simplu decât pentru oameni, nimic nu-i îndepărta de propria lor natură, 
îşi urmau numai instinctul, să tragă și să gonească. Aveau frâuri obișnuite, 
dar lungi de cinci metri, și şleauri subțiri, de frânghie roșie, care se prindeau 
la centură cu o carabină solidă, făcută să se poată desface repede la nevoie, 
doar dintr-o smucitură. Dacă Santa adusese de la Viena două echipamente, 
se gândise la mine? Mă emoţiona şi-i purtam recunoştinţă. Între șleaurile 
roşii, pe ultima lor parte, se întindea o plasă cu împletitura măruntă, ca să 
oprească zăpada aruncată de sub copitele cailor, altfel nu s-ar mai fi văzut 
nimic înainte. Culoarea plasei, un albastru puternic, părea aleasă anume ca 
să contrasteze cu roșul șleaurilor și cu albul zăpezii; era ceva secundar, dar 
mi se părea uimitor ce efect avea asupra privirii; mai ales în viteză, devenea 
un caleidoscop magic. 

Spre deosebire de cal, pentru om condiţia lui naturală, de a merge între 
două puncte ale pământului, la pas sau în goană, o schimbau schiurile; dar 
fiind obişnuit cu ele, uitam uşor că erau un adaus, deveneau o a doua natură. 
Am ţinut calul la trap până am început să simt această natură, modificată de 
tracțiunea necunoscută mai înainte; sigur că am șovăit un timp, nimic nu 
începe fără teamă și îndoială. Santa mergea alături și mi se părea că îmi 
aparţine, fiindcă voia să-mi aparțină și mi-o dovedise cu echipamentul adus 
pentru mine; dacă aș mai fi avut vreo îndoială, eram sigur că măcar culorile 
nu le alesese pentru altcineva, mă fermecau cum n-ar fi fermecat pe nimeni. 
Și mai fermecător era că peste aceste culori caii întorceau din când în când 
capul, să ne vadă, iar lacob mă întreba din ochi, citeam limpede în ei, dacă 
nu-i dau voie să mărească pasul. Și dacă de aici se mai poate urca încă o 
treaptă, farmecul cel mai mare îl avea Fedra, cum se ţinea la un pas lângă 
stăpâna ei, adulmecând-o tot timpul, zburdând fericită, cu o mimică 


omenească. Aș fi zburdat și eu, să nu fi fost atent la tot ce mi se întâmpla 
atunci prima dată, ca încercare fizică şi ca vrajă, ţinându-mă încordat, fără a 
mă lipsi de voluptate. Cu toate că folosesc rar cuvântul, când mă privește, 
examinându-l cu circumspecţie, sunt îndreptăţit să spun că ziua aceea a fost 
fericită pentru mine, cum a fost pentru cai şi pentru Santa. 

Ce-a urmat de atunci înainte m-a dus la o stare incontrolabilă, ca o 
desprindere din materie, când m-am simţit destul de sigur pe mine ca să dau 
drumul frâului. N-am întâlnit în rândul oamenilor pe cineva să izbucnească 
atât de decisiv în vreo manifestare a forței sale, cum au făcut atunci 
amândoi caii, luându-se unul după altul, aruncându-se liberi în luncă, peste 
dâmburi și praguri, în nori de zăpadă, la fel de necontrolaţi ca mine; Fedra 
galopa în frunte. În acele clipe, dispărea noţiunea de spaţiu și depărtare, 
pământul înceta să mai fie teluric, devenea aerian ca viteza. Era o 
dezlănțuire în sufletul nostru, oamenii, și una încă mai puternică în trupul 
cailor, o întrecere pe care ei o câștigau clipă de clipă, fiindcă îi lăsam în 
voia lor deplină, iar ei îşi foloseau forța și libertatea cu o fantezie 
împrospătată tot timpul, chiar dacă nu li s-ar recunoaşte o asemenea 
însușire. Adesea îşi încrucişau drumurile, şicanându-se în joacă şi atunci, 
trebuia să alunecăm lateral, noi oamenii, ca să nu ne ciocnim unul cu altul. 
Uneori Santa trecea atât de aproape, că îi simțeam respirația, îi simţeam 
parfumul, îi simţeam chiar căldura, dacă nu era doar o închipuire, pornită 
dintr-o dorință pe care n-aș fi exprimat-o niciodată. 

Era peste un an de când ne cunoscusem, ne văzusem adesea și uneori 
fusesem destul de aproape de ea, dar totdeauna ne despărţise Barbara, prin 
faptul fundamental că nu le deosebeam pe una de alta, şi sentimentele mele 
nu-și găseau obiectul cu limpezime. Și chiar mai târziu, când o 
identificasem pe Santa, cu un simț fără explicaţie, chiar după ce le 
aruncasem în mare medalioanele devenite inutile, ele erau tot împreună. Iar 
în cele câteva rânduri când rămăsesem singur cu Santa și ea nu-și ascunsese 
tandreţea, în mintea sau în sufletul meu nu apucase să se nască intenția de a 
o cuceri bărbăteşte. De aceea aveam inima împăcată, nu mă zbuciumam 
noaptea, dormeam cu zâmbetul pe buze, ştiind că am s-o văd dimineaţa. 
Aşa, îmi construisem o bucurie temeinică şi calmă, fundată numai pe ideea 
că ea există. 

Ştiam prea bine ce ne apropia pe unul de altul, dar fiind sigur că ea nu 
era conştientă de propriile ei instincte, le ţineam ascunse pe ale mele, într- 
atât, că le puteam socoti uitate. Ele nu se treziseră nici măcar când urcasem 


în vârful piramidei lui Keops, unde, deși o ţinusem în braţe, emoția de-a fi 
acolo mă făcea să nu dau înţelesul firesc atingerii noastre corporale. M-am 
întrebat dacă toate acestea puteau fi numite un joc între două suflete; nu, un 
joc are reguli şi se conduce după o tactică, fiecare dorind să se arate mai 
îndemânatic şi să câștige, ca într-o întrecere. Era între simțămintele noastre 
ceva atât de egal şi de neted, că semăna mai degrabă cu o plutire în aer, pe 
care nu o asemuiesc nici măcar cu un zbor de fluture, fiindcă nu vreau să-i 
atribui o formă materială oricât de uşoară, aceea a unei perechi de aripi fără 
greutate. 

O dată, după ce străbătusem lunca până la picioarele muntelui, în goana 
cailor şi ne întorsesem, fără oprire, cu viteză mai mare decât la ducere, 
stăteam toţi cinci în marginea câmpului, de unde ne luam schiurile la 
spinare să mergem la grajduri; dar am fi vrut să mai rămânem, și noi, și caii. 
Santa se întoarse și își puse schiurile cruciș, peste ale mele, în fața 
legăturilor; era un gest ciudat, nu-l înţelegeam şi nu puteam să citesc nimic 
în ochii ei, fiindcă se uita în jos, la zăpadă. 

— Dacă te-aş împinge, ai cădea pe spate, îmi spuse. Eşti prizonierul 
meu, şi nu-ți dai seama. 

Se trase puţin în lături, eliberându-mă, ridică ochii și mă privi în faţă. 

— Pune schiurile peste ale mele! Vreau să mă predau, a fost o luptă prea 
lungă şi n-ar mai avea rost să continue, după ce Barbara mi-a desfăcut 
legământul. 

Erau luni de zile de când nu-i mai pronunţase numele. 

— Nu e fericită, mai spuse. Nu poţi fi fericită cu un om, dacă n-ai 
crescut împreună cu el; măcar jumătate din tinereţe. Eu nu am cu cine să 
mai cresc și e prea târziu; nu mă pot mărita niciodată. 

Mă privi adânc, în clipa când un nor trecea peste soare, întunecându-i 
ochii, apoi spuse, simplu: 

— Ai să faci ce vrei cu mine! 

Nu puteam înţelege, nu puteam crede, îmi ardea obrazul, și ea mă privea 
în faţă. În vreme ce eu o apăram până şi de gândurile mele, ea deliberase. 

— Dar nu acum! La primăvară, când s-o topi zăpada şi s-o usca iarba. 

Era în ziua de 4 februarie şi începea să ningă încă o dată. 

N-am făcut un gest, nu i-am atins nici măcar mâna, îngerul meu m-a 
păzit, ca de atâtea ori. Mi-am luat schiurile de peste ale ei, eliberând-o, dar 
am ştiut că ea niciodată nu se va socoti eliberată; era un caracter pe care nu 
putea să-l învingă decât moartea. 


De atunci, n-am mai schimbat o vorbă despre înţelegerea care, deşi se 
făcuse, mi se părea lunatică; am dus viaţa dinainte, fără alte gesturi. Ningea, 
zburam după cai prin ninsoare, vedeam pădurea întroienindu-se, poate 
zăpada avea să ajungă până deasupra copacilor, ca într-o eră glaciară, și 
poate aveau să-i trebuiască milenii până să se topească. Nu mi se părea 
mult, aşteptam cu voluptate; fiindcă sub nămeţi mă aștepta Santa, iar într-o 
zi aveam s-o găsesc pe iarba uscată. 


x k k 


Restul lunii februarie și jumătate din martie a fost iarnă cu zăpadă 
nejilăvită, uscată, cum rar se întâmpla la sfârşitul iernii, zăpadă 
asemănătoare cu praful de zahăr; schiurile pluteau în vâltoarea de curcubeie 
ridicată în aer de galopul cailor. Uneori, nu puteam să lipsesc decât două ore 
de la şcoală, după-amiază; era destul să străbatem lunca până la capăt şi să 
ne întoarcem prin zăpada răscolită de noi la venire și care parcă rămânea 
încă în aer, atât de ușoară, că îi trebuia timp până să se aşeze. 

Mergeam totdeauna cu lacob, mă deprinsesem cu el şi el se deprinsese 
cu mine; poate n-ar mai fi vrut-o pe Santa, stăpâna lui adevărată, uitând că 
libertatea de-a galopa fără frâu în lunca înzăpezită și-o datora ei, nu mie. 
Între toţi trei caii, el era cel mai puternic, mi se potrivea, după cum Iosif se 
potrivea Santei. Câteodată, ea îl schimba cu Fedra, făcând-o să necheze de 
bucurie, iar pe Iosif îl lăsa liber, să gonească printre noi, ceea ce pentru el 
nu era o bucurie mai mică. Am văzut la aceste animale că pentru ele bucuria 
nu însemna doar goana, ci și devotamentul, mulțumirea de a ști că ne 
satisfac prin forţa lor o nevoie peste puterile noastre, dându-ne o viteză de 
zeci de ori mai mare decât a altor oameni. Aşa citeam în ochii lor când 
întorceau capul şi vedeau încântarea de pe faţa noastră; nici pintenul, nici 
cravaşa n-ar fi fost pentru ei un îndemn mai mare. Simţeam atunci în 
muşchii mijlocului, sub centura de care trăgeau şleaurile, cum zvâcneau 
aplecaţi înainte, făcuţi una cu zăpada şi, cât ştiam că este pământul de mare, 
în clipele acelea mi se părea prea mic pentru ce-ar fi vrut ei să ne-arate. 

Fără voia mea, mergeam mai totdeauna în frunte; Santa mi-o lua înainte 
şi îşi încrucișa drumul cu mine, numai când Iosif sau Fedra își ieșeau din 
fire, întrecându-se pe ei înşişi; atunci goana devenea o întrecere războinică, 
vărsau pe nări aburi parcă împletiţi cu flăcări, cum ar fi fost hrăniţi cu 


jeratic, şi la capătul unei sforțări aproape nebune, se abăteau prin faţa lui 
Iacob, silindu-l să rămână în urmă. 

La întoarcere, ne rămânea un sfert de oră, uneori ceva mai mult, să ne 
tragem sufletul în marginea câmpului, înainte de a merge la grajduri. Nu 
schimbam o vorbă cu Santa, nu ne uitam unul la altul, cred că în sufletul 
nostru erau dialoguri filtrate îndelung, în timp ce ne priveam de aproape, de 
la distanţa care estompează imaginea. Singura atingere pe care mi-o 
îngăduiam, şi-mi dădea o bucurie cred că necunoscută oamenilor, era să-mi 
lipesc uşor schiul de al ei, cum aş fi mângâiat-o; schiul era între noi un 
intermediar magic. 

Într-o duminică dimineaţa, când aveam de gând să mergem dincolo de 
munţi, prin trecătoarea întroienită, pe unde de un timp nu mai treceau nici 
automobile, nici căruţe, ci numai sănii, Santa îmi spuse: 

— Nu-i neloial, dar este nedrept să ne laşi totdeauna în urmă. Îngăduie- 
mi să iau ajutoare! 

Aşa a început a doua parte a cavalcadei noastre, care la urmă i-a fost 
fatală. I-a unit pe Iacob cu Fedra, ca pe un diavol cu o lebădă, le-a legat 
șleaurile între ele, le-a prins la centură și a luat amândouă perechile de 
frâuri în mână. Surpriza mea a fost mult mai mică decât a cailor. După ce s- 
au uitat câteva clipe unul la altul, fără să înțeleagă, Fedra s-a dezmeticit 
prima şi s-a smucit în ham, dând semnalul de plecare; Iacob a nechezat într- 
un fel cum nu-l mai auzisem, și nici alt cal nu nechezase vreodată ca un 
hohot de râs omenesc, retezat la jumătate şi sfârşit cu un icnet, care l-a 
proiectat înainte, aproape balistic, fiindcă l-am văzut în mai multe imagini 
deodată, una în fața celeilalte, până ce a devenit doar o nălucă neagră, 
amestecată cu o altă nălucă, albă; Fedra părea un nor de zăpadă. 

Stupoarea l-a făcut pe Iosif să stea locului câteva clipe; am prevăzut că o 
să se smucească, mi-am încordat picioarele în schiuri și m-am lăsat pe 
spate, cu mușchii abdomenului ca de piatră; nu ştiu cum de n-am căzut, cum 
nu mi s-a rupt şira spinării. Calul era furios de-a binelea, se temea că n-o să- 
i poată ajunge; și eu credeam asemenea, dar fără furie, voiam ca Santa să 
ajungă înainte, acum şi totdeauna, să fie ea prima în orice întrecere, fiindcă 
îmi era dăruită, şi orice victorie a ei, orice triumf, avea să-mi aparţină și 
mie. 

Și totuşi i-am ajuns, într-un kilometru, și i-am depășit, și de-atunci Iacob 
nu i-a mai lăsat niciodată să treacă înainte, doar să meargă alături, alcătuind 
o troică. Nici doi cai uniţi n-aveau cum să-l învingă; forța lui era mult mai 


mare decât diferența de greutate dintre Santa și mine. Am ajuns dincolo de 
munţi; ne-am întors seara. 

Săptămâni la rând, zăpada şi-a păstrat structura. Pe la jumătatea lui 
martie însă, am simţit că se apropie primăvara, prin semne ascunse, sau prin 
dorinţe, fiindcă altminteri zăpada nu se înmuia, ci rămânea prăfuită, ca mai 
înainte. Pentru mine socoteam a fi un noroc, fără să mă gândesc că altă 
lume suferă după o iarnă atât de lungă, oamenii săraci, fără lemne; 
organismul se ofilește, nu-i făcut să intre în repaus în unele perioade, ca 
animalele care hibernează. Și chiar dacă îl ţii la căldură şi mădularele nu-și 
pierd funcțiunile, spiritul, în schimb, rămâne fără hrana lui, care nu se 
măsoară și nu se cântărește, nu i se numără caloriile: cerul albastru, zefirul, 
mișcarea gâzelor în iarbă, mirosul mugurilor plesniţi, apoi floarea pomilor, 
toate încununându-se cu soarele, binecuvântatul stăpân al nostru. 

Era un geruleţ care păstra zăpada, dar într-o zi, privind în zare, am văzut 
o pâclă verzuie plutind peste sălciile din luncă. Împotriva temperaturii din 
aer, seva lor începea să pulseze, o căldură venea din adâncuri, făcând să se 
umfle rădăcinile, și cu toată zăpada care acoperea câmpul, primele ramuri 
înverzeau, răzvrătite. Era o luptă, mugurii puteau să degere, dar nu le era 
îngăduit să mai întârzie, urmau soarta soldaților ieşiţi din tranșee. Această 
privelişte, care făcuse să-mi tresalte inima primăverile, acum m-a umplut de 
mâhnire. Dacă zăpada începea să se topească, după cum spuneau sălciile 
din luncă, nu mai puteam să mergem cu schiurile. Și trebuia timp până să se 
topească toată, și alt timp până să se usuce iarba în pădure. Dar nu după acel 
timp mă durea inima, căci nu se putea să nu vină, ci mă gândeam că de aici 
înainte am s-o văd pe Santa mai rar, pe stradă sau la cofetărie, iar caii n-am 
să-i mai văd niciodată. 

I-am vorbit, pe când potrivea echipamentul pe caii ei, pregătindu-se de 
plecare. Eu eram gata. 

— S-ar putea să fie ultima oară! i-am spus, cu ochii la sălciile din luncă. 

A tresărit, surprinsă. 

— Ultima oară? 

Nu-i ceea ce îmi închipui acum, e ce am simţit atunci: în vocea ei era o 
mirare copilărească, dar cu un timbru tragic. 

— De ce ultima oară? 

— Fiindcă vine primăvara; mâine o să fie moină, se simte în aer. 

A încercat zăpada cu schiul. 

— Dar azi e dumnezeiască! 


Înainte de a porni, s-a mai întors o dată spre mine. 

— Şi dacă vine primăvara, o să mergem călare! Cât ai să vrei de 
departe! 

Tot timpul, de când ne încrucișasem schiurile, voia să-mi fie pe voie, să 
fie mai mult decât îmi era voia. 

Au fost ultimele ei cuvinte. 

Ne-am dat drumul peste câmp, sărea peste șanțuri și dâmburi, urmând 
mișcarea cailor care treceau primii. Se întâmpla uneori, la o denivelare prea 
bruscă, sau într-o clipă de neatenţie, să ne rostogolim în zăpadă. Lăsam 
frâurile, cu o apăsare desfăceam carabina care ne lega șleaurile de centură; 
caii se opreau după o sută de metri, apoi se întorceau singuri, mergând în 
buiestru și privindu-ne cu mustrare. Drumul nostru preferat era cel din 
luncă, fiind pustiu, în afară de ciori întâlneam doar câte un câine fără 
stăpân, care mergea prăpădit de la un sat la altul, căutând un adăpost și ceva 
de mâncare; pe câmpul îngheţat nu găsea nici măcar stârvuri. Îi 
recunoșteam starea de restriște după mersul descurajat, cu capul în zăpadă 
şi cu coada între picioare. Dacă se întâmpla ca vreunul să prindă un iepure, 
îl vedeam gonind cu el în gură şi îmi închipuiam că nu fugea de frică, n-ar fi 
avut cine să-l ajungă, ci se grăbea spre un loc care nici n-aş fi crezut că 
există, o vizuină unde îşi ducea iarna viaţa sălbăticită şi unde cățeaua cu 
puii aşteptau morţi de foame. 

Coborâsem pârtia, lăsasem cabana în urmă și acum alunecam prin luncă, 
în lungul șirului de sălcii golașe; privite de aproape, păreau moarte, dar în 
depărtări, unde se suprapuneau unele peste altele, acea boare verzuie pe 
care o ridicau în aer mugurii plesniţi, prima iradiaţie a clorofilei, vesteau tot 
mai limpede că se apropia primăvara. Pe malul râpos de peste râu, se şi 
vedeau fâşii de pământ, încă negru de umezeală, ieșind la lumină. Curând, 
în acele locuri aveau să apară și primele gâze. „Dar poate o să mai ţină o zi- 
două!” mă gândeam, îmbătat de viteză. 

Cât a ţinut nu ştiu, o săptămână, o lună, tot anul; timpul s-a prăbuşit 
peste mine şi m-a pironit acolo, în luncă, unde ceva al meu a rămas 
înmormântat pentru totdeauna. S-a întâmplat în clipa când bucuria mi se 
părea mai mare ca niciodată. Santa mă ajunsese din urmă și acum era lângă 
mine, în dreapta; dacă aș fi întins mâna aș fi putut s-o ating, soarele o bătea 
din stânga, îmbrăcându-i obrazul în raze de aur, ca pe icoana Fecioarei 
Maria, pe care, în copilărie, o vedeam între ferestre, când deschideam ochii 
de dimineaţă. Caii mergeau singuri, mă uitam la Santa cum nu îndrăznisem 


mai înainte, și sub îmbrăcămintea groasă îi citeam fără sfială desenul 
trupului, cum i-l ghicisem din primele zile, iar la piramide, când o ajutam să 
se caţere pe blocurile înalte de piatră, îl văzusem aproape pe jumătate gol, și 
îl ţinusem în braţe. Dar amintirea aceea era mai degrabă o abstracțiune, pe 
când acum făptura de lângă mine devenise o realitate apropiată. Și deodată, 
nu mi-a mai părut rău că venea primăvara, am dorit să se topească zăpada, 
repede, să curgă şuvoaie, să umple râurile, să inunde satele și oraşele, apoi 
să se usuce iarba în pădure. Am scuturat hățurile lungi, cu nerăbdare, nu mă 
uitam înainte, ci doar la Santa; am simţit cum Iacob iuțea pasul și lungea 
salturile, peste ceea ce aş fi crezut că nu se mai poate; aveam viteza când 
avioanele pot să decoleze şi mi se părea că decolez eu însumi, zburând pe 
schiuri ca pe aripi. 

Câteva clipe, Santa a rămas în urmă, pe urmă am văzut-o apropiindu-se 
iarăși, cu faţa luminată de soare, până ce a fost din nou lângă mine, iar caii 
ei galopau frunte la frunte cu Iacob. Atunci, prima oară, am simţit nevoia s- 
o iau în braţe, pe deplin și pentru totdeauna, acolo, pe zăpadă, în locul unde 
s-ar fi terminat zborul. 

Acest gând, care nu mi se părea o nebunie, a ținut câteva clipe, cât ea să 
simtă și să-și întoarcă privirea spre mine. Așa am apucat să-i mai văd o dată 
ochii ca antracitul, lucind în razele soarelui. Pe urmă, a întors brusc capul în 
față, şi a scos un țipăt de moarte: în calea ei era un trunchi gros de salcie. 
Printr-o fatalitate de neiertat soartei, printr-un blestem, care poate aştepta de 
mult să cadă din ceruri, asupra unei fiinţe fără prihană, poate spre a pedepsi 
păcatele mele, timpul petrecut cu Ghizela în umbra crucifixului, spurcându- 
| astfel ca anticriștii, caii o luaseră unul prin dreapta, altul prin stânga, şi 
trunchiul rămânea la mijloc. 

Timp nu era decât o secundă; Santa a lăsat hăţurile și a întins mâinile în 
faţă, să se apere; chiar să-și fi păstrat sângele rece, nu avea când să-și 
desprindă carabina. Șleaurile s-au rupt din smucitură, şi ea a rămas ţintuită 
pe trunchiul de salcie, cu mijlocul fracturat de centură, cu pieptul zdrobit, 
odată cu braţele care nu putuseră să o apere. 

N-am putut să mă eliberez decât în cincizeci de metri, mi-am scos 
schiurile şi m-am întors fuga, împiedicându-mă, alunecând, căzând în 
brânci, julindu-mi obrazul. 

Capul ei, întors spre stânga, părea întreg, poate o clipă mă căutase cu 
ochii, așteptând ajutor de la mine; dar pe nas îi curgea o șuviţă de sânge, și 
partea cealaltă a capului nu mai avea formă, era zdrobită și presată în salcia 


căreia îi plesneau mugurii; tot trupul era presat, sub miile de kilograme ale 
impactului, de aceea rămânea în picioare. 


Capitolul 19 


Gânduri funeste. Lipsit de mâna dreaptă, Odor scrie cu stânga; viața lui 
sub oblăduirea Corneliei. Gândirea integrată în osul craniului. O soluţie 
radicală pentru a înlocui fiinţele dispărute. Alegeri parlamentare, partide, 
semne de recunoaștere imposibil de a fi recunoscute. Tramvaiele și 
analfabeţii. Apariţia unei Ioane, căreia i se spune Oiţa. Gajurile, joc de 
adolescenţă. Oiţa pare a deveni personaj în carte. 


Nu vreau să chinuiesc pe nimeni, destăinuind cum am îndurat această 
pedeapsă; era pedeapsa mea, Santa de mult se afla în ceruri, absolvită. 

Nu le-am destăinuit nici lui Trandafil, nici Corneliei, unde mă aflam în 
ultima vacanţă, la Paşte. Lui mai ales nu i-aș fi spus o vorbă, după ce, abia 
cu doi ani în urmă, trăise o dramă la fel de zguduitoare. Dar nu se putea ca 
ei să nu simtă, gemeam prin somn și dacă mă trezeam îmi pierea somnul, de 
care nici nu voiam să mă bucur, rămâneam cu ochii în tavan până 
dimineața. Ca suferința să fie mai mare, uneori mă străbătea un gând, și 
atunci simţeam că îmi stă inima: „Dar dacă ea însăși a tras hăţurile, 
abătând-o pe Fedra?” Nu! Era o aberaţie; dacă regreta legământul și vedea 
că se apropia timpul, nu s-ar fi uitat în ochii mei cu atâta bucurie, ca în 
ultimele clipe; toată fiinţa ei era bucurie, şi nu putea să pornească decât din 
dorinţa de a se dărui, fiindcă nu mai aștepta altceva de la viaţă; se mulțumea 
cu un suflet loial, cum îmi spusese odată. 

Dar eram eu un suflet loial? mă întrebam în nopţile când îmi pierea 
somnul. Acum nu mai puteam să dovedesc, fiindcă nu mai aveam pentru 
cine. Apoi venea îndoiala, ca o altă pedeapsă: ce-i drept sufeream fiindcă 
murise, dar nu era o dovadă că, rămânând în viaţă ar fi fost fericită. Ce 
puteam eu să-i dau? Poate soarta făcuse un act de dreptate. Aşa gândeam, 
apoi mă scuturam cu oroare; nu, în numele lui Dumnezeu și al Necuratului, 
nu-i admisibil! Fericită sau nefericită, ea era o splendoare a vieţii. Cu 
dreptate sau fără dreptate, cum să piară? 

Îmi puneam perna pe față, o strângeam cu pumnii, să nu se audă un 
geamăt, dacă nu izbuteam să-l înăbuș; dimineaţa, Cornelia găsea perna udă 
de lacrimi, o punea la soare, să se usuce, dar cât am stat acolo nu m-a 
iscodit, nu mi-a aruncat o privire mirată. 


Îl căinasem pe Trandafil că îşi luase o nevastă bătrână și îl căinam încă. 
Dar de ce? Exista pe pământ o femeie mai bună? Și de ce i-ar fi trebuit alta 
unui om lipsit de orice aspirație? Fiindcă adevărul era acesta, și aceasta era 
rana, Trandafil nu mai aştepta nimic de la viață. lar Cornelia știa şi 
acceptase; ea nu dorea altceva decât ca el să supravieţuiască. 

Singurul act de voinţă al acestui om cu sufletul mutilat pentru totdeauna 
fu să iasă din letargie și să dea meditații, patru ore în fiecare după-amiază, 
când venea de la slujbă. Medita pe oricine, la orice materie, cu rigoare, dar 
fără pasiune, neatent la altceva decât la învăţătura pe care trebuia s-o bage 
în capul celuilalt; de multe ori nici nu știa pe cine are în faţă. Ar fi putut să 
ducă o viață pe deplin înlesnită, cu prisos chiar, fiindcă avea zeci de elevi 
zilnic, însă lua sume modeste, parcă rușinându-se că le primește. 

O singură dată mi-a vorbit despre starea lui, când am observat ce obosit 
era seara, şi l-am sfătuit să se mai odihnească. 

— Nu uita că sunt în purgatoriu! 

Atât mi-a spus, și cu aceste cuvinte am înțeles ceea ce ştiam dinainte, 
dar speram să se schimbe, că îşi socotea viaţa pecetluită. Niciodată nu am 
reluat discuţia. 

Până să vin eu, Cornelia ridicase la poartă, ea singură, cu mâinile ei, cu 
materiale rămase de la incendiu, când arsese casa proprietarilor, o gheretă 
nu mai mare de doi metri, ca să nu mai vândă borşul în curte. „Nu se 
poate!...” mi-am spus. Orice s-ar fi întâmplat în viaţa lui Trandafil, el nu 
putea să decadă până într-atât, ca nevasta lui să se ocupe cu un negoţ 
mizerabil. Uitam că o împingea o nevoie fără altă ieșire, decât dacă s-ar fi 
apucat să cerşească; în afară de casa lor, unde veneam și eu în vacanțe, 
Cornelia îl întreținea și pe Odor, îi plătea chiria, în odaia din vecini unde îl 
instalase, îi spăla rufele, îi călca hainele, îi dădea ghetele la reparat și îi 
ducea de mâncare. Pe lângă mâna dreaptă, pierdută, Odor avea un ochi 
vătămat de ger, care se opaciza treptat; se folosea de al doilea. După un an 
şi jumătate, nu mai vedea decât cu lupa. 

M-am dus la el a doua zi după ce venisem; l-am găsit într-un chioșc din 
fundul curţii; se chinuia să scrie cu stânga, pe unul din caietele lui 
obişnuite; nu mai știam al câtelea putea să fie, poate trecuse de două mii, de 
patru. Nu m-a recunoscut decât după ce am ajuns aproape; pe masă, între 
hârtii, era garoafa albă, stropită cu roșu, pe care i-o lăsase Tania, între rufe; 
se uscase fără să-și piardă culorile. Odor nu se apuca niciodată de lucru, 
până ce n-o punea în față. Unii ar fi socotit că era un fetişism, sau o manie; 


mă feream să judec, ştiu doar că mi se strângea inima; floarea aceea mică, 
uscată era tot ce rămânea de la Tania. Iar pentru Odor, deşi încă o dată mă 
feresc să judec, poate era tot ce rămânea dintr-un el însuși, proiectat într-o 
ipostază a lui, şi imposibilă, și interzisă. 

Nu mi-a întins mâna, fiindcă n-o avea, m-a salutat numai cu capul. M- 
am aşezat în faţa lui, pe un scaun, și l-am urmărit multă vreme cum scria, 
împiedicat, ţinând între degetele nedeprinse creioanele lui scurte 
dintotdeauna. Deci, împotriva a două îngrozitoare vicisitudini, mâna dreaptă 
şi vederea în parte pierdută, capul lui continua să gândească şi voia ca 
gândirea să rămână, indiferent pentru cine, fie și pentru nimeni, ci numai 
pentru ea însăși. Așa a stat până s-a făcut seară; de când lumina după- 
amiezii începuse să scadă, nu mai scria, stătea cu ochii în gol, desigur 
clasificând ideile următoare şi compunând frazele care să le exprime. N- 
aveam nici o dovadă, aş fi putut crede că în mintea lui nu mai era nici o idee 
sau rămăsese una singură, și o frământa în chip steril, fără să ajungă la o a 
doua. Dar mă născusem spre a crede în el, era între spiritele noastre o 
comunicație sigură, oricât ar fi fost mintea mea de necoaptă. Astfel că nu 
mă puteam îndoi de el astăzi, cum nu mă îndoisem nici mai înainte. N-am 
nici un mijloc să-mi demonstrez credinţa, decât pe acela de a nu o trăda 
niciodată. 

— E timpul să mergem în casă, spuse Odor, ridicându-se și adunându-și 
hârtiile cu o singură mână. 

Am vrut să-l ajut, dar m-am abținut la vreme, el însă m-a simţit, dovadă 
vorbele lui următoare: 

— N-am ţinut la nimic din ce-mi aparține, decât la putinţa să înțeleg 
într-o zi rostul venirii mele pe lume. Așa voi putea să-mi explic rostul 
venirii pe lume a tuturor oamenilor. Dar eu știu că oamenii nu aşteaptă o 
asemenea explicaţie, de aceea o voi păstra pentru mine. lar rostul tău nu 
este în nici un caz să strângi hârtiile mele de pe masă. 

Că se lepăda cu uşurinţă de orice bunuri știam din copilărie şi nimic din 
ceea ce urmase nu fusese o dezminţire. Atitudinea lui față de viaţă era însă 
paradoxală, cel puţin câteodată; acceptase ajutorul lui Osman, birjarul, al 
Medeei, fata de la Morgă și acum pe al Corneliei, ca să nu mai amintesc de 
Alexandrina, deoarece socotesc că datoria de mamă nu trebuie pusă alături 
de alte gesturi, ale oricui altcineva. 

— Nu intri? mă întrebă Obor. 

— Nu, lasă-mă să stau la fereastră. 


Fereastra era locul de unde în copilărie ascultam lungile lui discursuri și 
le înregistram, dovadă că le ţin minte. Creierul meu, abia în dezvoltare, 
acumula ideile fără să le înțeleagă, așa cum butelia de Leyda acumulează 
electricitate fără să ştie ce este electricitatea și de unde vine. Rămâne însă o 
deosebire esențială: eu, fiind altceva decât o mașinărie, presimțeam evoluţia 
mea în timp, și ascultam cu o aviditate plină de bucurie. 

În lumina care mai venea de afară îi vedeam odaia, o încăpere cum își 
făceau bogătaşii, un salonaş de pe vremuri, cu stucaturi pe tavan, cu pereţii 
acoperiţi de tapet auriu, ca plicurile domnului Pretoreanu. Întreagă casa era 
la fel, cu mari pretenţii, un fel de palat rătăcit pe o stradă sărăcăcioasă. 
Proprietarul, om bogat şi în vârstă, murise, și toate bunurile lui aparțineau 
acum unei văduve tinere. Nu ştiu ce nevoie avusese aceasta să închirieze o 
cameră, scosese însă mobila potrivită cu plafonul și cu pereţii, iar în loc 
pusese vechituri de prin pod şi din magazie. În locul covorului persan, acum 
erau preşuri ţesute din cârpe în toate culorile, înnădite la întâmplare. Pe 
unul din pereţi atârna un fel de goblin ieftin, pe ceilalți fotografii de familie; 
sigur că Odor nu le vedea, cum nu vedea mobila desperecheată, un dulap cu 
oglindă ovală, o masă lungă sub goblinul din perete, plină de caiete și hârtii 
puse în ordine, iar alături un pat de bronz, mândria casei, adus din 
dormitorul proprietarului, singurul obiect mai de valoare, clar cu totul ieșit 
din modă; proprietăreasa vorbea de el cu orgoliu, nu exista altul la fel pe 
toată strada, pe multe străzi, doar în casele bogătașilor. În afară de un scaun, 
în odaie nu mai era nimic, decât patru cufere, puse unul peste altul, două 
câte două. Le ştiam pe trei dintre ele; al patrulea cuprindea probabil 
ultimele manuscrise ale lui Odor, adunate de când ne văzusem ultima oară, 
cu doi ani în urmă. 

Odor îşi scoase haina, o puse pe spătarul scaunului și se aşeză pe pat, la 
margine. Aveam noroc că stătea în profil, cu partea stângă la mine; mi-ar fi 
făcut rău să-i văd mâneca goală, o zdreanță de cârpă, acoperind ciotul 
braţului. Nici nu ştiam, nu voisem să întreb de unde era tăiat, de sub cot sau 
de deasupra; nici în primul caz durerea mea n-ar fi fost mai mică, fiindcă 
lipsea mâna, care scrisese patruzeci de ani fără întrerupere. Odor se aplecă, 
îşi descheie o gheată, o scoase și rămase cu ea în mână. Îi știam de mult 
gesturile, putea să stea aşa până la miezul nopţii sau până la ziuă, absorbit 
de o meditaţie. 

Ca şi cum mi-ar fi simţit gândurile de mai înainte, spuse: 


— Nu, n-am ţinut la nimic din ce-mi aparţine, în afară de creier, ca fiind 
singurul sediu al gândirii noastre. Un braţ nu contează, n-ar conta nici al 
doilea. Aş putea să pierd şi picioarele. Ochii oricum am să-i pierd. Pot să 
pierd totul, să rămână numai creierul. Ştiu că te întrebi ce mai poate să facă 
un creier rămas singur. 

Mă gândeam, într-adevăr, și se năștea în mine o neliniște, teama că de 
aici înainte n-ar mai fi înțeles nimeni. 

— Va continua să gândească! se auzi glasul lui Odor, cu o convingere 
înfricoşătoare. Te întrebi, continuă el, fără să-și schimbe poziţia, ce se 
întâmplă cu gândirea, dacă nu o poţi scrie, s-o lași altora. Ei bine, gândurile 
se conservă în chiar creierul care le debitează. Iar după ce murim, şi pumnul 
de materie cenușie a noastră se descompune, acelea din gânduri care au 
destulă forță și destul adevăr potrivit cu timpurile de peste milenii au să 
rămână imprimate în craniul de os, în ţeasta nepieritoare. Cineva, atunci, va 
izbuti să le descifreze și să le transcrie în alfabetul epocii. 

În copilărie, când îi puneam o întrebare neghioabă, arunca furios cu 
gheata în mine. Chiar dacă ar fi făcut la fel și acum, nu mă puteam abține: 

— Într-o bucată de os, de doi sau trei decimetri pătraţi suprafaţă şi trei 
milimetri grosime, poate să încapă tot ce-a gândit un om o viaţă întreagă? 

N-a aruncat cu gheata în mine, ci mi-a răspuns obosit, stins, ca din altă 
lume: 

— Pot, şi chiar mai multe; gândirea unei generaţii, a unei epoci sau a 
tuturor civilizaţiilor; fiindcă în trei milimetri grosime se vor suprapune 
milioane de gânduri, şi într-un centimetru pătrat vor încape miliarde. 

Mi-am amintit caietul în care scrisese mii de rânduri suprapuse și rotite 
în toate direcţiile. lar acum, când povestesc acestea, și de când s-au 
întâmplat ele n-au trecut milenii, ci puţin peste o jumătate de secol, îmi vin 
în minte computerele şi toate celelalte mașini electronice, de calcul sau de 
gândire, cu circuite integrate, care într-o piesă de un centimetru pătrat şi de 
trei milimetri grosime cuprind mii de firișoare; mâine vor cuprinde 
milioane. În felul lui, vecin cu realitatea de astăzi, Odor le-a prevăzut, dar 
n-a apucat să le vadă. Sper că nimeni n-are să-i profaneze mormântul, și 
dacă peste el nu va cădea o bombă atomică, într-o zi un savant va descifra 
toate gândurile lăsate de el în craniu. 

Îşi descheia a doua gheată, când i-am pus o întrebare: 

— Odor, dacă pierzi un om și fără el toate rămân inutile, ce poţi face? 

Parcă avea răspunsul pregătit, parcă medita la el de multă vreme: 


— Să cauţi altul! 


x kK xk 


Ne aflam în primăvara anului 1932; în oraşul nostru, pe strada unde 
locuia Trandafil, pe străzile vecine, pe toate celelalte, pe bulevarde, prin 
piețe, pretutindeni, se lipeau afişe electorale, pentru alegeri. Oricare ar fi 
fost rezultatul, nici un partid nu rezista prea mult la putere; guvernele 
păreau tocmite cu luna, ca jupânesele. 

Umblam pe străzi lunatic, cu ochii în gol, fără să văd pe nimeni, stăpânit 
de un singur gând, că nu pot să urmez sfatul lui Odor, ci trebuie să găsesc 
altă scăpare. Fugeam de acasă, ca să-mi ascund tristețea; nu spun că n-aş fi 
suportat o compătimire; dimpotrivă, o vorbă bună nu putea să-mi facă decât 
bine, dar Trandafil şi Cornelia sufereau poate mai mult decât mine şi aveau 
tăria să nu arate. 

Aşa s-a întâmplat să fiu martor la întreagă năzdrăvănie care, cu toată 
rătăcirea mea, nu putea să rămână neobservată. Într-o zi, oprindu-mă în fața 
unei foi de ziar lipită pe un perete, la Prefectură, m-am pomenit, fără voie, 
cu un zâmbet pe fată. Amuzamentul a ținut numai câteva clipe, însă 
imaginea care mi-l stârnise o țin minte şi astăzi. 

Desigur că amănuntele le-aș fi uitat de mult, dacă Trandafil nu-mi dădea 
ziarul, socotind că aveam de ce râde; am scos din el o tăietură de două 
şchioape, pe care o am acum în faţa ochilor, într-un mic dosar, nu mai mare 
de cinci pagini, cu evenimentele anului. Dacă mă opresc la o idee comică și 
nu aleg altceva dintre acele evenimente, bunăoară primirea lui George 
Enescu la Academia Română, motivul este că el oricum ar fi scris „Oedip”, 
şi eu nu l-aş fi iubit mai puţin decât în cazul că-l respingeau, cum s-a 
întâmplat cu alţii. La fel primirea doctorului Gheorghe Marinescu la 
Academia de Medicină din Paris; cine nu cunoaște meritele lui, să se 
informeze; a trecut vremea când un redactor de editură îmi cerea să dau în 
subsolul paginii explicaţia cuvântului „pensetă”, când ar fi trebuit să-l 
cunoască măcar de la propria lui nevastă, care odată își va fi pensat şi ea 
sprâncenele, sau îi va fi smuls chiar lui un fir de păr din vârful nasului. 

Tăietura de ziar, pusă după fotografiile celor doi miliardari sinuciși în 
prima parte a anului, Eastman şi Kreuger, reproduce semnele electorale ale 
partidelor și facţiunilor politice înscrise la alegerile din 1932, luna iulie. 
Înainte de război se cunoşteau două partide, liberalii şi conservatorii, care 
veneau la putere prin rotaţie, faimoasa formulă numită „rotativa”. Și 


deodată, în loc de două, mă pomenesc cu șaptezeci şi cinci de partide 
înscrise pe lista din 1932, ca opt ani mai târziu să rămână unul singur, al 
regelui Carol al doilea, dacă s-a mai auzit una ca asta, cap încoronat șef de 
organizație politică! Pentru contemporanii acelei vremi, și pentru cei 
interesaţi de istorie, mă grăbesc să spun, ca să nu fiu bănuit de eroare sau de 
confuzie, că nu mă refer la Frontul Renașterii Naţionale, nu i-a venit rândul, 
ci la „Partidul Unic”, uitat de toată lumea; am prieteni sau cunoscuţi, de-o 
vârstă cu mine, care, când aud, cred că-i o glumă sau o născocire a mea, 
dacă nu cumva o halucinație. Dar partidul a existat, două sau trei luni de 
zile, în vara anului 1940, avându-l de preşedinte pe Maiestatea Sa regele, și 
secretar general pe Urdarianu, omul de casă. 

Întorcându-mă la anul alegerilor caraghioase, cred că dificultatea 
comisiilor electorale era să nu înscrie șaptezeci și cinci de partide, ci să 
găsească tot atâtea semne, câte unul pentru fiecare, de pus pe buletinele de 
vot, ca alegătorii să nu se încurce, mai ales neștiutorii de carte. 

Am ajuns, într-o meserie exersată peste şase decenii, să descriu fără 
dificultate și sper că destul de clar spre a înţelege toată lumea, înfățișarea 
oricărui obiect am în față, ca să nu vorbesc de tipuri umane și de peisaje, 
treabă mult mai laborioasă. lar azi, dacă ar trebui să pun în cuvinte toate 
cele şaptezeci și cinci de semne, mă declar incapabil, fiindcă o bună parte 
sunt, cum s-ar spune, indescriptibile. Le las la o parte pe cele mai simple: 
un cerc, două cercuri concentrice, un cerc tăiat de diametru, un triunghi, o 
linie culcată, două linii paralele, un pătrat, o spirală. Las la o parte şi pe 
altele, pentagon, romb, cerc cu doi ochi, cerc cu patru ochi, un I, un V, și un 
U mare; acestea, cu puţină atenţie, pot fi şi descifrate, şi descrise, şi 
memorate, dar sunt numai cincisprezece, mai va până la șaptezeci şi cinci, 
puzderia de partide. Aflată la ananghie, comisia electorală acceptă un 
triunghi cu bisectrice pentru un partid, pentru altul aceeaşi figură, cu cele 
trei linii unite la bază, ceea ce le transformă într-o piramidă, greu să n-o 
confunzi cu cea dinainte. Două triunghiuri echilaterale, puse în vârf pe 
orizontală, seamănă cu un papion folosit în loc de cravată. Cum se va 
exprima agentul electoral în discursuri, mai cu seamă la țară: „bade, să 
votezi două triunghiuri puse vârf în vârf”; badea nu va înţelege. Să-i spui: 
„bade, votează papionul!”; badea va întreba: „Ce-i aia?” Trei linii verticale, 
zigzagate; în explicaţie scrie: trei poteci cotite. Na-ţi-o bună! Credeam că 
sunt trei fulgere! Patru liniuţe orizontale; cu ochii împăienjeniţi de atâtea 
semne, mi s-a părut că sunt cinci, am crezut că-i un portativ muzical, să pui 


pe el o cheie, de fa, de do, de sol, cu o semnificaţie subtilă. Două jumătăţi 
de cerc, unul deschis în sus, altul în jos şi tangentate la mijloc; cum îl 
descrii alegătorului? Două copăi puse cu fundul una peste alta! Un partid 
are drept semn de recunoaștere „o scară cu patru trepte” — aşa scrie; între 
desene nu există nimic să semene cu o scară. 

Alegerile le-au câștigat ţărăniştii, prim ministru era Vaida; Maniu se 
abținea, neputând să se înțeleagă cu regele. Oare câștigătorii ce semn or fi 
avut, copăile, papionul?... Şi câţi i-or fi votat, confundând desenele? Pierde 
oaia şi câștigă capra! 

Aceste comicării s-au întâmplat într-un an trist pentru mine; pentru mulți 
a fost vesel; dar ultimul! Odată cu anul următor, 1933, au început tragediile, 
care aveau să premeargă începutul catastrofei de la sfârşitul deceniului. 

Cu privire la semnele de recunoaștere, mai am de făcut un adaos, altfel 
aş rămâne ceva dator epocii mele, ar fi o infidelitate care mi-ar sta pe suflet, 
chiar dacă mulţi mi-ar ierta-o cu uşurinţă. În acei ani, dacă mai există 
cineva să țină minte, tramvaiele, cele electrice, desigur, căci existau încă şi 
cu cai pe câteva linii, aveau două felinare sus, în stânga și-n dreapta; pe cel 
din dreapta scria numărul liniei, în stânga era un semn caracteristic pentru 
fiecare linie. Tramvaiul 14, de pildă, care venea pe Bulevardul Elisabeta, pe 
la liceul Lazăr și mergea până în Cotroceni, unul din drumurile mele 
obişnuite, se distingea printr-un punct violet, de mărimea unei portocale, pe 
un fond alb, dacă nu mă înșală memoria. De altele sunt și mai puţin sigur, 
parcă tramvaiul 20 avea un X roșu; mai erau apoi linii, oblice pe stânga, pe 
dreapta, puncte în culori felurite, restul se pierde, nimeni n-a mai pomenit 
de ele și îmi închipui că sunt ultimul care pomeneşte. Acea epocă nu este 
prea îndepărtată de vremea noastră, când liniile de tramvai se numără cu 
zecile, deși li s-au adăugat autobuzele, troleibuzele și metroul; atunci 
ajungeau la două duzini doar teoretic, unele cifre intermediare fiind lipsă. 
Când unu spunea că ia tramvaiul unsprezece, care nu exista, însemna că 
merge pe jos, din economie sau ca să-şi miște picioarele; era o vorbă 
spirituală. 

Nu mai demult decât acum o jumătate de secol, semnele misterioase ale 
tramvaielor erau puse pentru folosul necunoscătorilor de cifre, adică al 
analfabeţilor. 


Intr-o după-amiază, când m-am întors din oraş, pe unde umblasem doar 
ca să treacă timpul, am găsit-o pe Cornelia săpând gradina, de primăvară. 


Mai luase încă un sfert din curtea ca și părăsită după incendiu; avea de gând 
să facă legume mai multe, pentru vânzare. Ţinea portita deschisă și era cu 
un ochi în stradă, să dea fuga, dacă venea cineva să cumpere borş, care 
devenise renumit și în alte cartiere, de la barieră până în piaţă. Acest negoţ 
continua să mi se pară degradant, deşi, aşa cum aducea el câştigul, picătură 
cu picătură, făcea să se adune o sumă bunișoară până la sfârşitul săptămânii, 
destul ca, adăugându-se la leafa lui Trandafil, să ajungă pentru cheltuielile 
casei, să rămână câte ceva şi pentru zile negre; Cornelia, cu firea ei 
întreprinzătoare și optimistă, nu prevedea asemenea zile, dar așa este vorba. 

Rezemată de zid, stătea o fată în uniformă de școală; după cum arăta, ar 
fi fost în ultima clasă. Luase două sticle de borş, le avea puse jos, alături, 
într-un săculeț împletit din sfoară de Manila și acum întârzia, să mai 
schimbe o vorbă cu Cornelia. 

— Lasă-mă să dau şi eu vreo două cazmale, mai odihneşte-te! spunea 
când intram pe portiţă şi încă nu mă văzuse. 

Apoi amuţi și se făcu roşie. 

— Hai, o îndemnă Cornelia, spune-i pentru ce-ai venit! 

Fata nu era timidă, cum mi se păruse, sau ştia să se stăpânească, dovadă 
că îmi vorbi fără sfială, privindu-mă în faţă: 

— Nu vrei să vii la noi, să jucăm gajuri? Stau la capul străzii, suntem 
mai multe fete şi băieţi, dar băieţii, ne lipseşte unul. 

— Nu sunt de vârsta voastră! i-am răspuns, cu un regret sincer, mi se 
părea că îmbătrânisem. 

Cornelia împinse cazmaua mai adânc, făcând să-i sară papucul. 

— Du-te! mă îndemnă. O să-ţi prindă bine. 

M-am dus, după zece minute, așa mi-a spus fata, să se schimbe și să se 
pieptene. Nu știu cum izbutise să se dichisească într-un timp atât de scurt, 
mi se părea alta, parcă n-o văzusem bine. Îşi pusese o fustă bleumarin, 
plisată, și o bluză albă; fetele de vârsta ei nu ştiu mai mult despre 
îmbrăcăminte, n-au avut când să înveţe, sau n-au fantezie, sau nu pot să-și 
cumpere ce le-ar place. După cum arăta casa, cu grădiniţa din faţă şi curtea 
mărginită de calcanul vecinului, părinţii nu păreau oameni bogaţi, ci de 
stare cel mult mijlocie; oameni care nu-și pot răsfăţa copiii. Bluza mi s-a 
părut cam largă, poate era a unei surori mai mari, însă prisosul de pânză nu 
împiedica să se vadă că avea sânii liberi, formaţi de-a binelea, de aceea 
poate îşi ţinea umerii puţin aduși în față, ca să-i disimuleze sau să-i apere. 
Ştiam că într-o zi, nu prea târziu, mişcarea avea să fie inversă și atunci, cel 


din faţa ei trebuia sau să se dea în lături, sau să întindă mâna. Mi-am amintit 
ce naturală era Santa în mișcările ei; nu-şi ascundea și nu-și etala nimic din 
alcătuirea ei feminină, de aceea nici nu mă dădeam la o parte, nici nu 
întindeam mâna. Apelul ei pornea din date mult mai puţin vizibile. 

În curtea bine bătătorită şi măturată proaspăt, şedeau în cerc, pe scaune 
desperecheate, băieți și fete de şcoală, vreo zece, cam de aceeaşi vârstă, 
paisprezece-șaptesprezece ani, sau nici atâta și îşi dădeau silinţa să pară mai 
vârstnici. Cea mai răsărită dintre fete era fiica gazdelor. Strigând-o, de la 
bucătărie, să ia tablaua cu farfurioare de dulceaţă, maică-sa îi spuse Oiţa. 
Aşa îi spuneau și colegii ei, de altfel. Asemenea nume nu mai auzisem, în 
altă stare de spirit mi-ar fi stârnit râsul; cum se poate s-o cheme pe o fată ca 
pe o oaie?! Abia pe urmă, când am privit-o mai bine și am descoperit 
blândeţea de pe chipul ei şi mai ales din privirea copilăroasă, în contrast cu 
alcătuirea trupească, mult prea bine definită, numele nu mi s-a mai părut 
comic, am luat din el numai muzicalitatea lui blajină şi dulce, uitând cu 
totul oaia de la origine. După catalog o chema Ioana, dar pe atunci un 
asemenea nume, de ţară, la oraş nu-l purtau decât servitoarele; n-a trecut 
mult până să vină la modă. Îl priveam şi eu cu reţinere sau nu-l priveam 
deloc, punându-l alături de Marița, care nu-mi place, deşi de un secol e 
numele unei contese de operetă. Cred că Ioana a fost impus, pe nebăgate de 
seamă, el a dat tonul, de Ionel Teodoreanu, atribuind acest nume unei 
boieroaice frumoase şi puţin extravagante. Erau patru sau cinci ani de când 
citisem romanul, nu în volum, ci în Viaţa Românească de la lași şi dacă 
personajul mă câştigase, poate chiar visam la el câteodată, așteptând să 
întâlnesc în viață unul asemeni, numele îl tineam deoparte, gustul meu nu 
putea să-l asimileze. Prima loană pe care am întâlnit-o, nu târziu după 
aceea, îşi spunea lonella; așa îl acceptam, avea muzicalitate şi farmec, cu 
rezonanță urbană; dar mereu îmi aminteam de loana Pală, frumoasa 
boieroaică a lui Ionel Teodoreanu. Și într-o zi, am simţit că lonellei, al cărei 
nume de familie aparținuse unui cronicar din secolele trecute, i-ar sta mult 
mai bine, i-ar sta solemn şi splendid să-și spună Ioana, ca la origine. 

Oiţa a venit cu dulceaţa, a trecut pe la fiecare din oaspeţi, urmată de 
slujnică, o fată bondoacă, greoaie, cu călcătura bolovănoasă, și cu faţa plină 
de pistrui până în vârful nasului; aducea, pe o tavă pirogravată, pahare cu 
apă. Când am aflat că o chema Ioana, m-am gândit că poate de aceea 
părinţii îi spuneau fetei lor Oiţa, ca să nu semene la nume cu slujnica. 


Am stat numai la primul din gajuri, auzisem, dar nu văzusem niciodată, 
sunt multe, nu m-a interesat să le aflu, experiența mea cu fetele a diferit de a 
altora. Era gajul „cu aţa”: pe două scaune puse în mijlocul cercului, se 
aşezau față în faţă şi destul de aproape unul de altul un băiat şi o fată; 
perechile se formau pe simpatii, dar uneori asistența impunea altă regulă, ca 
să facă haz, sau dintr-o mică perversitate, să dea naștere la gelozii, să 
încurce ițele. Pentru niște tineri puberi nu de multă vreme, putea să fie un 
joc tulburător, uneori nelipsit de consecinţe, căci deschidea drumul spre alte 
experiențe. Băiatul şi fata apucau în gură cele două capete ale unui fir de 
aţă, lung de două sau trei palme, apoi trăgeau de el cu dinţii, centimetru cu 
centimetru, băgându-l sub limbă şi apropiindu-se unul de altul, până ce li se 
atingeau buzele. Nu era o sărutare, ci doar începutul, care pe unii putea să-i 
câştige, făcându-i să aştepte urmarea, într-o ocazie potrivită, pe alții putea 
să-i sperie şi chiar să-i dezguste. Când am început să simt rolul acestui gest 
în dragoste, am socotit ca el este cel mai concludent, dacă nu-i vorba doar 
de o joacă; este preludiul în faţa căruia nu se pun oprelişti severe, deși el 
înseamnă mai mult decât urmarea cea mai gravă; fiindcă o anunţă și o 
impune, chiar când una din părţi ar vrea să refuze; este sigiliul care se aplică 
pe un contract de iubire. 

Unele fete întrerupeau jocul înainte de-a ajunge la capăt, dădeau drumul 
aţei când mai era puţin ca buzele să se atingă și fugeau ruşinate; băiatul 
rămânea caraghios, cu aţa în gură. 

Oiţa a venit după mine până la portiţă. 

— De ce pleci? Nu ţi-a plăcut nici o fată? 

Îi simţeam bunătatea, probabil Cornelia îi vorbise de mine, că aveam o 
durere ascunsă, şi ar fi vrut să găsesc o alinare, de aceea chemase fetele, 
ceea ce nici nu-mi trecuse prin minte. Aș fi vrut să-i mulțumesc, şi fiindcă 
nu găseam cuvinte, mi-aş fi lăsat ochii pe umărul ei, să-mi curgă o lacrimă, 
să treacă prin bluză şi să-i transmită că fata care îmi plăcuse, pe care o 
iubisem acum era moartă. Ştiam însă că i-aş fi simţit fără voia mea sânii, 
cum mă ferisem să-i simt pe ai Santei, chiar când o ţineam în braţe, în 
vârful piramidei lui Keops. Era o distanţă de netrecut între o clipă și alta. 

Comelia continua săpatul grădinii. A lăsat cazmaua şi s-a uitat la mine, 
nedumerită. 

— Nu-ţi place Oiţa? 

Trandafil avea elevi în casă, printre ei și fete, le auzeam glasurile. Ce de 
fete puteau să existe! Era plină strada, plin orașul, plină lumea! 


— Să ştii că ea te place! a adăugat Cornelia. 

Nici în intenţia ei nu era altceva decât bunătate; aveam mai de mult și 
destule alte motive să cred că nu făcea nimic pentru ea, ci trăia pentru alții. 

M-am dus la Odor, intrase în casă, stătea pe întuneric. M-am oprit la 
fereastră și am rămas așa mult timp, fără să scoatem o vorbă. Dar gândeam, 
şi unul și altul, pot spune așa despre mine, iar de el nu m-aș fi îndoit 
niciodată; în afară de orele somnului, mintea lui lucra încontinuu și 
gândurile se integrau în osul craniului. Mi-am amintit sfatul lui, un om 
pierdut trebuie înlocuit cu altul. Nu venisem să mi-l repete, aș fi vrut să afle 
că sunt pierderi pe care nimeni nu poate să le înlocuiască. Doar la plecare i- 
am spus „Noapte bună!” 

Am avut un vis ciudat, eram cu Oiţa la portiţă, cum ne despărțisem, 
numai că jucam gajul cu aţa. Eu ţineam aţa în dinţi, ţeapăn, rezemat de un 
stâlp al gardului, ea înainta repede, îndemânatică, dar aţa se lungea întruna. 
A durat mult, cât poate dura visul, până ce fata s-a înverșunat și distanţa a 
început să se micşoreze. Am ştiut că în clipele următoare am s-o simt lipită 
de mine şi atunci în locul ei a venit nu Santa, ci Zorina, care i-a terminat 
jocul cu aţa. Am simţit o voluptate dureroasă, așa, în timpul visului, și oricât 
mi-ar fi fost de rușine, nu puteam să scap de ea, decât prelungind-o. Dar m- 
am dezmeticit, am dat drumul din dinţi capătului de aţă, într-un gest de 
apărare. Acum în fața mea era din nou Oita, privindu-mă consternată, cu aţa 
în gură. 

Nu mai puteam să dorm, stăteam cu mâinile sub cap, cu ochii în tavan, 
gândindu-mă: „Ce a putut să-i placă la mine? Și eu ce pot face?” 


Capitolul 20 


Oiţa devine personaj în carte, revendicându-și numele adevărat, Ioana. 
Amintirea copilăriei, faţă în faţă cu răspunderile prezentului. Omul mort de 
sifon la nuntă. Cum se developează un clișeu fotografic, cum se revelează o 
făptură omenească. Proiectele de viaţă ale Ioanei. Epitafe comice. 
Începutul ispitelor. Cortegiul mortuar al Ghizelei. 


Probabil am adormit din nou, înspre ziuă, fiindcă ţineam minte lumina 
zorilor trecând prin transperantul de la fereastră. Acum pe fereastră intra 
soarele, urcat mai sus de coroana copacilor; Trandafil plecase, fără să-l 
simi. 


Curând a venit Cornelia, aducându-mi cafeaua cu lapte, cu două felii de 
cozonac, groase. Era una din puţinele mele slăbiciuni, să-mi beau cafeaua 
cu lapte în pat, mi se părea o trecere mai domoală de la somn la viaţă. 

— Haide, bărbiereşte-te şi îmbracă-te, că vine Oiţa să te ia la plimbare! 

Da, îmi creştea barba, chiar deasă şi aspră, mă bărbieream de trei ori pe 
săptămână, câteodată chiar zilnic; deşi socoteam că era o corvoadă, o 
îndeplineam cu îngâmfare, îmi plăcea să aud hârșâitul lamei, semn și 
semnal de bărbăţie. 

— De ce vine Oiţa? 

— Eu am chemat-o. Nu faci bine să umbli singur toată ziua. 

Fără să ştie ce pierdusem, Cornelia voia să pună ceva în loc, deși nu 
auzise sfatul lui Odor. 

Stătea la poartă, nu îndrăznea să intre, aştepta lângă o femeie care venise 
să ia borş, cu sticla într-o tăgârță. Îşi făcuse puţin ochii, erau verzi, pusese 
pe pleoape o boare de culoare bej, cu totul neobișnuită pe atunci, care îi 
dădea un aer de naivitate și stângăcie; seara păruse mai îndrăzneață și mai 
îndemânatică. Am privit-o mai atent, de astă dată nu mi-a trebuit decât o 
clipă, ca s-o văd din cap până în picioare. Aş fi mers cu ea oriunde, s-o vadă 
oricine; avea o frumuseţe inteligentă, dar nu rece. Am încercat să descopăr 
întâi ce n-ar fi putut să-mi placă, aşa e mai bine, ca să nu ai deziluzii pe 
urmă. N-am descoperit nimic şi îmi era ciudă, şi pe ea, și pe mine. Dar 
plecasem şi nu puteam să mă întorc, lăsând-o singură în stradă. Până la 
prima răspântie, am mers fără să scoatem o vorbă. Acolo a trebuit să mă 
întrebe: 

— Încotro vrei să mergem? 

— Oriunde, dar nu spre centru; lasă-mă să te conduc eu; cunosc orașul. 

Nu ştia că aici începusem să învăţ carte, nu știa nimic despre mine, și 
totuşi nu găsea nefiresc să ne plimbăm împreună. Azi îmi explic uşor, toți 
oamenii pe care i-am cunoscut în viață mi-au acordat încredere din prima 
clipă. Dacă pe unii i-am dezamăgit, a fost vina lor, nu şi-au dat seama ce 
puteau și ce nu puteau să aibă de la mine; de făgăduit n-am făgăduit 
niciodată nimic, dar dacă am fost hotărât să dau ceva din al meu, nu m-am 
oprit niciodată la jumătate. 

Am mers întâi pe la şcoală; în faţă era un mic parc cu pini palmaţi, care 
întunecau ferestrele, și nu aveam lumină electrică. Nici nu mai știu cum 
învăţam iarna, când se luminează târziu şi se întunecă repede; să fi fost 
lămpi cu gaz, agăţate de tavan sau în perete? Cred că mulţi din noi şi-au 


stricat ochii. Lumină electrică s-a instalat când eram în ultima clasă, mai 
mult prin obolul părinţilor; am adus și eu cinci lei, dar n-a fost cu ușurință. 
S-a mai făcut un bal cu tombolă. De ce-mi aduceam acum aminte?... 
Fiindcă nu voiam să mă gândesc la Oiţa, de lângă mine, fiindcă îmi plăcea 
şi mă temeam că ar putea să se vadă, iar ea nu trebuia să-și facă nici o 
iluzie, aveam datoria s-o apăr, să nu o trag după mine, într-o râpă plină de 
bălării, de boziu şi de cucută. 

Tot acest drum nu-i mai aruncasem o privire, dar o știam, cum o visasem 
la portiţă, nu-mi dispărea din minte. Am intrat pe poarta școlii, era vacanţă, 
nu se vedea nimeni, am mers în curtea din spate, fără un pic de iarbă, 
fiindcă generaţii după generaţii de școlari o băteau cu piciorul; aici jucam 
„hoţii şi vardiştii”, sau reproduceam scene din filmele cu cowboy, călăream 
în galop o coadă de mătură și roteam pe deasupra capului lasouri imaginare. 

Oiţa mă urma, supusă, fără să-mi pună o întrebare; tăcerea ei începea să 
mă intrige. 

— Vrei să mergem la cimitir? am întrebat-o, în sfârşit, când ieșeam pe 
poartă. 

Mi-a răspuns repede, înviorată, parcă scăpa de o vrajă, ca prinţesele 
amorţite, cărora nu le este îngăduit să vorbească. 

— Da, vreau, îmi plac foarte mult cimitirele! 

Mi-a fost imposibil să nu-i arunc o privire; părea cu adevărat bucuroasă. 
Îi plăceau într-adevăr cimitirele? Crezusem că o să se sperie; eram mai 
prejos decât ea oare? 

— Cum pot să-ţi placă? am întrebat-o, cu neîncredere. 

— Dar ce-i cimitirul, decât o grădină? 

Spunând aşa, cu zâmbetul pe faţă, părea o grădină ea însăși. Începea să 
mă câştige și poate îşi dădea seama. 

— Haide să te înveseleşti puţin! mi-a spus, apucându-mă de mână, când 
intram pe poarta cimitirului. 

Avea o mână molatică şi caldă, atunci am simţit prima oară, sau abia am 
presimţit ceea ce cu timpul avea să se adeverească, devenind o regulă 
nedezminţită, că mâna unei femei poate dezvălui, de la prima atingere, toată 
istoria ei intimă, a trupului și a sufletului. Am rămas în loc, cu un semn de 
mirare şi nedumerire pe faţă; dar cum era mâna Santei? Dacă nu ştiam, 
înseamnă că n-o simţisem, nu ştiusem să-i descifrez efluviile, şi nu puteam 
nici să mi-o aduc aminte. 


— Haide! mă îndemnă Oiţa, luându-mă iarăşi de mână. Am avut încă o 
dată, întocmai, senzaţia dinainte. Dacă nu era încă, avea să fie repede o 
ispită. M-am lăsat dus pe alee, cu o lascivitate în tot trupul, deși sufletul nu 
voia să se supună. Mai târziu, am avut adesea controverse între trup și 
suflet, dar le-am privit cu îngăduinţă și dacă trupul a fost mai puternic nu i- 
am pus piedică; între pacea de pe pământ și cea din ceruri, sfătuiesc pe 
oricine s-o aleagă pe prima; aşa, s-ar putea s-o aibă şi pe a doua. 

Ne-am oprit la un monument de marmoră cenușie, un sarcofag cât 
pentru patru morţi, înalt că nu puteai să vezi pe deasupra, cu ornamente de 
bronz, ghirlande şi coroane. Sus era o statuie umană, în picioare; la început 
mi s-a părut meschină pe lângă dimensiunile celelalte, care îmi luaseră 
ochii, până ce, dezmeticindu-mă şi concentrându-mi privirea asupra ei, am 
văzut că reprezenta, în mărime naturală, o fetiță firavă, căreia nu s-ar fi 
cuvenit să i se schimbe dimensiunile, ca să n-o maturizeze; căci altminteri 
monumentul cu inscripţia urmăreau să-i sublinieze vârsta fragedă. Pe soclu 
scria: „Aici zace GENIALA Letiţia, elevă în clasa patra primară”. 
Monumentul era loc de pelerinaj, toate şcolile veneau să-l vadă. 

Nu m-am înveselit, cum gândise Oiţa, mă întristau părinţii care 
concepuseră inscripţia şi cheltuiseră trei sute cincizeci de mii de lei cu 
monumentul; nu pot să-i uit. Azi sunt probabil de mult pe lumea cealaltă; 
dacă aş crede că într-adevăr o asemenea lume există, n-aş vrea altceva decât 
să-i întâlnesc într-o zi, mergând pe alee cu fetiţa la mijloc, să-i salut cu 
pălăria ridicată jumătate de metru, acceptând ca tatăl să-mi răspundă 
distant, ducând un deget la cozorocul şepcii, mama înclinând numai puţin 
capul, cu o mutră acră, iar fetița strâmbându-se la mine şi scoțând limba. 
Dacă m-a luat gura pe dinainte şi am pomenit de șapcă, apoi sunt dator să 
merg până la capăt, dezvăluind ce-am aflat de la Ioana, că la data când se 
făcea monumentul, tatăl era general în activitate, comandant de brigadă, 
şeful colonelului Zaharescu, frate cu tatăl Zorinei. lată cât e lumea noastră 
de mică! 

Mai departe, am mers cu capul în pământ, gândindu-mă la aventura din 
Grădina Botanică și la tot ce urmase. Nu trădam deloc iubirea mea moartă, 
fiindcă Zorina fusese înainte, când încă nu o cunoscusem pe Santa. Am 
simţit deodată o asprime în suflet; trebuia să mă feresc de Oiţa. Numele ei, 
de care nu eram răspunzător și nu-l pronunţasem niciodată cu glas tare, în 
loc să-mi fie indiferent, ca aseară, începea să mă supere. Era un semn rău, 
dovedea că aș fi vrut să-l modelez după dorinţele mele; trebuia să mă apăr! 


Am mers până la capătul aleii şi ne-am aşezat pe o bancă, în umbra 
gardului; mai departe era câmpul. Aș fi pornit spre zarea din față, unde 
copilărisem, nu m-aş mai fi întors pe la poartă, însă Oiţa n-ar fi putut trece 
peste gard, decât dacă o ridicam în braţe. În sufletul meu, Santa se opunea 
din răsputeri, ar fi fost gestul cu care o ajutasem să urce pe piramida lui 
Keops sute de lespezi, și sute de gesturi repetate, care îi aparțineau dincolo 
de viaţă. Trebuia să-mi limpezesc cugetul. Am privit-o pe Oiţa, fără sfială, 
fiindcă nu voiam să fac altceva decât o comparaţie, din care eram hotărât ca 
ea să iasă învinsă. Mai înainte trebuia să termin cu numele, dându-i și ei o 
şansă, cât de mică. Am privit-o în ochi şi i-am spus: 

— Ioana! 

N-am bănuit ce-o să se întâmple, a făcut ochii mari, enormi și creşteau 
întruna, în timp ce un roz palid îi acoperea obrazul, înainte mai rumen, ars 
puţin de soarele primăverii. 

— Mie mi-ai spus Ioana? E prima oară când îmi pronunță cineva 
numele! 

Și-a luat obrazul în palme și a stat mult timp așa, părând că se reculege. 
Pe urmă a îngânat: 

— Nu se poate! E o iluzie! 

Și-a scuturat capul, făcând să-i fluture părul, mișcarea unduită și puţin 
sălbatică de care voi fi tulburat totdeauna, şi s-a uitat la mine cu o privire 
strălucind de inteligență. Oamenii sunt reticenţi, greu atribuie unei fete o 
asemenea însușire; din orgoliu sau din prostie; ca să-și apere o poziţie pe 
care o deţin prin tradiţie, de după epoca matriarhatului. 

— Nu ştiu de ce mi-au spus Oiţa, când eram mică; m-au îmblânzit, 
potcovindu-mă cu un nume, care nu mi se potriveşte, nu mi s-a potrivit de 
când m-au scos din scutece; îmi venea să dau din picioare și să zgârii, mai 
târziu m-aş fi suit pe acoperișul casei, aş fi fugit pe stradă după căruţa 
hingherilor, aş fi aruncat cu pietre... Îți închipui că atunci nu puteam să 
judec, m-am supus inconștientă, am crezut că numele ales de părinţi e de 
esenţă divină. Dar să ştii că nu sunt o oiță adormită; m-aș lua în coarne cu 
toată lumea. 

O priveam şi o comparam cu Santa, într-un efort de luciditate, fără să 
accept adevărul: că dincolo de ceea ce mă ţinea legat cu funii însângerate de 
trecut, această oiță mi se părea mai frumoasă, mai vie, mai caldă; în schimb, 
îi lipseau circumstanţele frapante: n-avea părul blond, ca o claie de aur, nu 
locuia după o fereastră misterioasă şi nu era interzisă. Se adăuga drumul la 


piramide, călătoria pe mare, orele petrecute împreună pe puntea ancorelor, 
serata de adio, în Marmara, când dusese solidaritatea cu mine până la 
răzmeriţă; apoi schiul cu caii, nebunele cavalcade în lunca înzăpezită, când 
soarele punea în părul ei luminile curcubeului, iar mie îmi arăta lumea sub o 
înfățișare nebănuită, ridicându-mă neimaginabil de sus deasupra propriei 
mele ființe. Era vremea ascensiunii lui Piccard în stratosferă, şi la recordul 
lui eu parcă adăugam mii de metri. Avalanşa aceasta de fapte pe care nu le- 
aş fi trăit fără Santa, și care răscolise adânc primul an al tinereţii mele, 
naive şi speriate, nu avea să se mai repete niciodată, până la sfârşitul vieţii, 
marcându-mi destinul ca un blestem și o binecuvântare. 

Santa rămânea astfel inegalabilă, și moartea nu făcuse decât să o fixeze 
şi mai puternic, să o proiecteze și mai obsedant în faţa privirilor mele, 
împiedicându-mă să văd altceva în afara drumului care, oriunde m-ar fi dus, 
o urma pe ea către eternitate. 

Gândind aşa, acolo, pe banca din marginea cimitirului, mi-am adus 
aminte de bătrânul Zoba, care păstrase toată viaţa, în patul lor de nuntă, pe 
Calipso, într-o plăsmuire de ceară, atât de fidel modelată și colorată, că mi 
se părea vie până la indecenţă. Eu nu aveam nici măcar o fotografie a 
Santei; cui s-o fi cerut? De Barbara nu mai știam nimic, pe domnul Georgy 
nu-l mai văzusem, refuzase să mă primească odată, după înmormântare, 
când sunasem la uşa lui, după ce urcasem scările cu o cruce grea pe umeri; 
ştia că nu aveam nici o vină, Santa era victima propriilor ei impulsuri, 
nimeni n-ar fi putut să i le schimbe; murise fiindcă așa îi fusese destinul sau 
fiindcă aşa voise; dar acum eu nu mai existam pentru domnul Georgy, cum 
nu existasem înainte, eram o construcţie a fiicei sale, căreia nu puteam să-i 
supraviețuiesc cu datele mele vechi, mai străine pentru el decât ale unui 
câine vagabond, sortit să cadă în laţul hingherilor. Deci nu găseam în raza 
privirilor mele nici o imagine materializată într-un fel sau altul, care să mi-o 
amintească pe Santa. Şi totuşi, ea rămânea în amintirea mea mai vie decât 
frumoasa Calipso, reprodusă în ceară cu forme și culori senzuale, pe care o 
puteai atinge cu mâna, și o puteai lua în braţe. Santa era iubita sfântă şi 
neatinsă, având faţă de viață independenţa nebunilor. Oare nu toate sfintele 
au fost nebune? 

Cele ce urmează le va înțelege uşor numai cine a văzut cum se 
developează un clișeu fotografic, când, pe un fond cenușiu fără umbre, 
subtili compuși chimici fac să apară imagini întâi nebuloase, ca apoi să se 
definească de pildă surâsul Giocondei, cu întreg chipul ei enigmatic, cum îl 


ştim de pe pânză. La fel poate să apară chipul lui Hitler, sau stivele de copii 
din Biafra, cu burţile umflate de foame. 

Așa căpăta chip fata de lângă mine, făcând bineînţeles să dispară aceste 
ultime reprezentări macabre, şi înviind-o pe prima: fiindcă avea surâsul 
Giocondei. Mie Gioconda nu-mi place, judecând-o ca frumuseţe feminină, 
şi nimeni nu va putea să-mi schimbe părerea. O revistă franțuzească a 
reprodus-o pe prima pagină, păstrându-i surâsul, dar aplicându-i mustaţa și 
ochii lui Stalin; aşa îi stătea mult mai bine, sunt sigur că Leonardo însuși ar 
fi admis-o. 

Surâsul fetei de lângă mine însă nu era enigmatic, ci iradia o inteligență 
care putea parcă să ardă, ca razele laser, țesuturile sclerozate ale unei lumi 
rămasă cu mintea în urmă. 

— Peste două luni termin şcoala, îmi iau bacalaureatul și am să vin la 
București, să dau examen la medicină. Dacă ai să-mi lași adresa, am să te 
caut; atunci am să-ţi spun de ce am ales medicina; ideea generală este că 
vreau să-mi cunosc trupul, ştiinţific. N-am să refuz nici o experienţă. Sunt 
încă o fată cuminte, cum se spune în lumea cuviincioasă, dar am vârsta când 
aş putea să nu mai fiu. Atunci când n-am să mai fiu, din iubire sau din 
curiozitate şi am să mă întorc seara acasă, n-o să am sentimentul că am 
păcătuit, decât minţindu-mi părinţii; și poate pe unele prietene, mai proaste. 
Acum m-am recules, dar emoția că mi-ai spus primul pe adevăratul meu 
nume nu mi-a trecut. Eu sunt o loană, nu o Oiţă. Când mă gândesc cum o să 
mă cheme mama deseară, mi se face greață. Dar voi păstra în cugetul meu, 
ca pe o taină, numele pe care mi l-ai recunoscut tu. lar ceea ce se va 
întâmpla mai târziu, nu va avea o importanță mai mare. De ce râzi? 

Poate râdeam, dar fără să ştiu. Altminteri mă stupefiau cuvintele ei, care 
depășeau puterea mea de înţelegere, oricât ar fi fost de firești în esență; dar 
eram mult prea tânăr, prea timid și prea naiv ca să mă scutur dintr-odată de 
toate prejudecățile aflate la baza educaţiei mele. Astfel, mă situam mai 
prejos decât ea, şi singura mea consolare rămânea gândul că îmi dădeam 
seama. Dar, cum o ascultam cu atenţia încordată, privirea mea, trecând 
peste umărul ei, căci mă temeam să-i întâlnesc ochii, se oprise pe un rând 
de cuvinte, proiectate parcă din spaţiu, le citeam limpede aşa cum pluteau în 
aer, fără un suport terestru; până ce cristalinul, adaptându-se la distanță, am 
deslușit că erau pe o cruce de mozaic alb cu roșu, lucrarea unui pietrar fără 
vreun simţ artistic, pentru un client periferic, „...mort de sifon la nuntă...” 
atât apucasem să citesc, nu vedeam restul, deși era scris mai mare, inițialele 


obișnuite, INRI, apoi numele mortului, data naşterii şi a sfârşitului, plus o 
fotografie colorată, un mahalagiu gras și rumen la față, cu o cămașă 
descheiată la gât, cu un mintean pe umeri, privind în obiectiv mândru de 
sine. 

Ioana se întoarse, cunoștea mormântul și, cu toate vorbele grave de mai 
înainte, râse, imitând râsul meu involuntar de mai înainte. Cunoșştea chiar și 
mortul, era dulgher, le reparase gardul şi făcuse altă portiță. M-a luat iar de 
mână, cu un gest de prietenie deplină și m-a dus să privesc de aproape. 
Mâna ei continua să fie la fel de caldă și tandră. „Aici zace Ion Cristache, 
mort de sifon la nuntă...” Aşa hazliu cum mi se păruse la prima vedere, în 
realitate putea să fie un epitaf enigmatic, de-o absurditate impenetrabilă. 
Mai târziu, l-am întâlnit, prezentat altfel, în artă şi în literatură, și am dat 
drumul la pas, cu capul între umeri, cum aș fi străbătut un codru cu renume 
rău, așteptând un atac din toate direcţiile. Deși o iubesc în forme ale 
îndoielii şi ale neliniștii, absurditatea e unul din dușmanii mei, când devine 
agresivă, adică peste putinţă de a fi descifrată, ceea ce înseamnă o jignire 
adusă inteligenţei încă nesclerozate. Dar până unde mi se ducea mintea, pe 
urma acelei morţi de sifon la nuntă!? În mediul unui Ion Cristache, nuntă 
fără sifon nu se poate! 

În realitate, tragica întâmplare era simplă şi comică; la nunta fiicei sale, 
sifonul făcuse explozie în mâna lui lon Cristache, îi tăiase carotida, şi până 
să vină o trăsură, să-l ducă la spital, nefericitul murise. Să mă fi aflat acolo, 
le-aş fi spus să nu se mai ostenească, o carotidă tăiată înseamnă moarte în 
cinci minute. 

Întrebarea rămasă în gând, când ieșeam vesel pe poarta cimitirului, era, 
cine făcuse epitaful? Cine face epitafele comice? 

Am avut, într-o vreme, vecini o familie de oameni simpli și cumsecade, 
soţ şi soţie, el funcţionar, ea soră de spital, făcea injecții şi masaje la 
domiciliu. Într-o zi s-au dus cu șareta tocmai la Iepurești, pe drumul 
Focşanilor, să ia vin de la cramă. Au mers două zile și două nopți, lăsând 
timp calului să se odihnească, iar a treia dimineaţă, când au ajuns, bărbatul 
şi-a pus capul în piept şi a murit pe capră. Nevasta m-a rugat să fac un 
epitaf mortului, dar așa, să le întreacă pe toate. N-am pricepere la epitafe, 
cum nu am la epigrame; când văd pe unii cum le scot în serie, rămân cu 
gura căscată. Dar mi-am dat osteneala şi am scris rândurile cerute, punând 
în ele, cu demnitate, cât mai multă durere. „A, nu! mi-a spus nevasta. 
Trebuie să se vadă cum am plecat la drum, cum am ajuns, și cum a murit pe 


capră, sărmanul.” Cum nu uitasem epitaful lui Ion Cristache, nu-l uit fiindcă 
îl repet din când în când prietenilor, aş fi putut scrie: „Aici zace cutare, mort 
de dambla la cramă.” Ar fi fost o batjocură, aşa că mi-am dat osteneala să 
scriu epopeea dorită, comprimând-o în vreo treizeci de cuvinte. Femeia a 
strâmbat din nas, şi dacă nu era de ajuns să văd cât o nemulțumise textul 
meu, a înghesuit hârtia în buzunar, mototolind-o, dovadă că nu-i făcea 
trebuință. Ani mai târziu, ducându-mă la cimitir într-o zi, cum am obiceiul 
când sunt binedispus, căci nu mă duc niciodată să plâng, am descoperit 
mormântul. Pe cruce scria: „Aici zace cutare, mort de apoplexie la cramă, 
când am fost cu șareta, să luăm vin de Paşte.” 

Să fi avut mai multă îndrăzneală, şi încă un pic de inspiraţie, aș fi brodit- 
o, rămânând să schimb cuvântul dambla, cu altul mai ştiinţific. 

Pe când ne mai aflam încă în fundul cimitirului, față în faţă cu Ioana, 
lângă banca pe care șezusem, m-a străfulgerat gândul s-o trec peste gard, 
ridicând-o în braţe. M-am abținut cu o paloare pe faţă. Aşa mi-a venit ideea, 
în drum spre casă, de-a pune în balanţă remușcarea cu regretul, folosită apoi 
în mai multe ocazii. Remușcarea de a fi săvârşit o faptă neîngăduită, și 
regretul de-a nu fi săvârşit-o. De-atunci, oricui îmi cere sfatul, îi recomand 
prima soluţie. 

După ce am plecat la şcoală, trei zile mai târziu, am regretat că nu știu 
dacă mijlocul Ioanei era la fel de cald şi tandru, ca mâna. Aveam să regret 
multe, căci sfatul lui Odor nu putea fi aplicat încă. Un om pierdut nu se 
înlocuieşte cu altul decât în clipa când stelele de pe cer ajung într-o anumită 
poziţie față de cel care le priveşte. 


x k k 


Veneam la școală ultima oară, din ultima vacanță; mai erau trei luni, și 
terminam al doilea an, odată cu el se încheia un capitol din viață, începeam 
altul, care nu mai putea să fie la fel de aspru. Într-adevăr, n-a fost, 
căpătasem o anumită independență, dar cu limite riguroase, mai degrabă o 
iluzie, și nu mai eram înarmat ca prima dată, să îndur totul, numai ca să nu 
strâng de gât pe cineva, dacă m-ar fi scos din sărite. Eliberarea a fost o 
dezamăgire, și a crescut lună de lună. 

Am ajuns la ora trei după-amiază, cu acelaşi tren de noapte care mă 
adusese şi prima oară. Temerile de atunci trecuseră, veneam ca la mine 
acasă, în schimb, oraşul devenise un loc de doliu și n-aveam nici măcar 


dreptul să-mi pun o cârpă neagră pe mâneca hainei. M-am întrebat adesea, 
când am avut morţii mei şi nimeni nu m-a împiedicat să-i urmez la groapă, 
ce-i aduce unui om banderola de doliu? Să fie ea un semn ca lumea să ştie? 
Ce-i pasă lumii de morţii altuia? Să fie un avertisment, ca trecătorii să-și 
potolească veselia, din respect pentru tristețea noastră? Nu pot crede; de ce 
să-şi amărască ei sufletul pentru un orfan sau pentru o văduvă? Să fie pentru 
aducere-aminte? Nu, dacă ar fi nevoie de-o asemenea condiție, mai bine să 
uităm mortul după ce-au căzut bulgării deasupra sicriului. Atunci, să fie 
oare o mângâiere pentru noi înşine?... Dacă am încercat atâtea răspunsuri, 
înseamnă că niciunul nu se potriveşte. Rămâne să cred că ne îndoliem 
viitoarea noastră moarte. 

Tramvaiul era gol; după două staţii s-a oprit în spatele unui cortegiu 
mortuar, care ieşise de pe o stradă laterală și îi tăia drumul. Strada o 
cunoșteam bine, dar nu vreau să-i spun numele, într-o împrejurare atât de 
tristă. N-am apucat să văd decât dricul alb, cu îngeri la colţuri și cu 
ornamente poleite; în faţa lui mergea fanfara, cântând jalnicul marș funebru. 
Îndată tramvaiul s-a umplut de femei tinere, toate în doliu, cu voaluri negre 
pe faţă, fără nici un bărbat printre ele. La staţiile următoare nu s-a mai urcat 
nimeni, n-ar fi avut unde şi pe deasupra ar fi pierdut timpul, fiindcă 
tramvaiul mergea la pas, în urma cortegiului. 

Stăteam pe bancă, în colțul vagonului, mă așezasem în dreapta, ca să nu 
văd casa cu obloane verzi unde apăruse prima oară în ochii mei Santa. Era 
sfâşietor să trec pe sub ferestrele ei în urma cortegiului mortuar, în sunetele 
marșului funebru. Când am intrat pe strada îngustă, mi s-a părut că zidurile 
tremură, vibrând şi ele ca instrumentele de alamă, care scoteau gemete și 
țipete, parcă spre a scula morţii din morminte, să vină la ultima judecată. N- 
am întors capul, n-am văzut casa, stăteam cu ochii închişi, dar am simţit-o 
când am trecut prin față; spiritul Santei nu plecase încă de acolo, aştepta 
poate să se ducă de-a dreptul la învierea morţilor. 

Când am deschis ochii, am văzut că una din femeile în doliu, care nu 
avea loc pe bancă și stătea înghesuită într-un colţ al vagonului, se uita la 
mine, îi simțeam privirea trecând prin voalul negru de pe faţă. Mi-am dat 
seama că ar fi trebuit să-i cedez locul, și m-am ridicat în picioare; pe atunci 
era rușinos să nu ţii seama de această regulă, una din datoriile oamenilor cu 
bună creştere. Ea însă a refuzat, cu un gest al capului, în schimb s-a apropiat 
de mine, mi-a pus mâna pe umăr și s-a aplecat să-mi spună o vorbă, cu 
glasul înecat de lacrimi: 


— Şi era atât de tânără, biata Ghizi! Tânără şi voioasă! Dumnezeu s-o 
ierte! 

Mă recunoscuse, am recunoscut-o şi eu, era una din fetele care veneau 
să mănânce un cremșnit la Ghizela, să bea un păhărel de vişinată şi să 
admire halatul meu de mătase. Da, era tânără, n-avea decât douăzeci şi cinci 
de ani; Santa împlinea douăzeci când murise, în martie. Numai două luni 
despărțeau o moarte de alta! Și ce straniu era destinul meu, să exist între 
amândouă, să trec atât de aproape pe lângă ele! 

Lumea care aștepta în stație pornea pe jos, fără să protesteze, era un 
obicei, tramvaiele, cu zgomotul lor de fierărie, să nu treacă pe lângă 
convoaiele mortuare. Am coborât din mers şi am mărit pasul, până ce am 
ajuns dricul. O femeie corpolentă, îmbrăcată într-o rochie scumpă de doliu, 
cu voal de crep, greu ca o draperie, mergea prima, în mijloc, mișcându-se 
anevoie, avea picioare scurte, strâmbe și noduroase. Cred că mersul pe jos 
era pentru ea o caznă, mă întrebam cum putea să îndure și nu înțelegeam de 
ce nu se urcase într-o trăsură; se îngăduie chiar celor mai apropiate rude. 
Am bănuit, şi nu mă înşelam, că era patroana, despre care fetele spuneau că 
e mai bună decât o mamă. Ca s-o judec, pentru mine era de ajuns s-o văd ce 
chinuit mergea în urma dricului; sunt sigur că dacă îi înțepeneau picioarele, 
sau se rupeau în două, ar fi mers înainte, până la groapă. Nu-mi păsa cum ar 
fi judecat-o alţii, nu-mi păsa de nimeni care ar fi putut să mă vadă; m-aș fi 
dus să merg lângă ea, măcar zece paşi, căci drumul celui viu în urma celui 
mort nu se măsoară. M-a oprit numai teama că ar putea să mă alunge, 
socotindu-se datoare să mă apere de ochii lumii. 

O altă femeie în doliu, plângând cu faţa în mâini, mergea în stânga ei; 
poate era mama adevărată. În afară de vizitiu, nu se vedea nici un bărbat în 
tot cortegiul. Și ce de mulţi trecuseră prin casa de unde fusese scos sicriul, 
purtat pe umeri de fete! 

Am mai făcut câţiva pași înainte, și am văzut-o. Era îmbrăcată în alb, ca 
miresele, cu o diademă de lăcrămioare pe frunte, cu mâinile pe piept, 
împreunate peste crucifixul de deasupra patului, tot ce luase din cameră. În 
inelarul mâinii drepte lucea o verighetă de aur. Mi-am amintit că fusese 
dorinţa ei: „Când oi muri, vreau să mă înmormânteze cu verighetă!” 

M-am întrebat cu tristeţe: „Oare pe tot acest pământ nu s-ar fi găsit un 
bărbat care s-o ia de nevastă? Să aibă în el atâta putere şi dragoste, încât ea 
să nu mai dorească pe altul?” 


Eram la picioarele statuii cu Victoria Neînaripată. Cortegiul a cotit la 
stânga, prin pădure, iar eu am intrat pe poarta școlii, în ultimul minut cât nu 
eram în întârziere, la fel cum mi se întâmplase şi prima dată. 

Ce câștigasem, respectându-mi jurământul și nestrângând de gât pe 
nimeni? 

A doua zi după-amiază, în orele când poate aş fi fost călare pe dealuri, 
cu Santa, m-am dus pe jos la cimitirul catolic. Pe Ghizela n-o îngropaseră în 
criptă, ci într-un mormânt în lotul cumpărat de patroană, pentru fete. Erau 
zeci de locuri neocupate; de obicei fetele plecau acasă când își presimţeau 
moartea. 

Printre flori se vedea crucifixul. 

În criptă, unde ştiam că odihnea Santa, n-am îndrăznit să intru; într-o 
clipă de rătăcire, la moartea ei, crezusem că n-am să mai pot ieşi de acolo. 
Au trebuit să treacă ani până am îndrăznit să cobor prima oară şi să risipesc 
un bucheţel de violete la picioarele firidei unde era zidită. 


Capitolul 21 


O odăiță în Cotroceni. Fotografia Santei cu Fedra, calul ei mai alb ca 
zăpada. Suferințele omenirii. Câmpul de instrucție, aerodromul. 
Dezamăgirile. Pedagogie cazonă. Avionul presupus al povestitorului se 
prăbușește. Fludarea destinului. Prăbușirea tribunei la serbările regalității. 
Zoil, un personaj imperturbabil. Recrutul slab de minte; martirizarea lui de 
către zbirul regimentului. Faptă şi răsplată; răzbunarea, un act de dreptate. 


Când am revenit în Cotroceni, după o lipsă de doi ani, cofetăria 
„Zaharescu" mai exista şi îşi păstra firma, deși patronul se împușcase. 
Zorina însă nu mai era la casă și nici nu i-am simţit lipsa; sufletul meu 
trecuse între timp prin zbuciumări care şterg amintirile, în primul rând pe 
cele frumoase. 

Dacă din uşa cofetăriei întindeai o linie drept înainte, pe strada Carol 
Davila şi măsurai două sute de metri, ajungeai la casa unde am locuit un an, 
până ce m-am mutat în altă parte a orașului. Venisem acolo cu un taximetru 
răpănos, cu coviltir, primul care îmi ieșise în cale, printr-un nenoroc greu 
explicabil, fiindcă altminteri era piaţa plină de limuzine luxoase; poate 
taximetrul acela îşi făcea ultima cursă și eu eram ultimul pasager, înainte de 
a merge la fiare vechi, făcut bucățele. Casa am găsit-o la Mica publicitate şi 


am luat-o fără prea multă alegere, mă atrăgea cartierul. Aveam vecini de 
familie bună, care m-au invitat la masă și la petreceri, am stat ţeapăn pe 
scaune demodate, într-o lume mai demodată decât ele; e de prisos să mai 
spun alte cuvinte despre viaţa pe care am dus-o acolo, până ce a apărut 
Ioana. 

Aveam toată averea în două geamantane, pe care le-am urcat singur pe 
scară; odată ajuns în cameră, înainte de a-mi scoate hainele, am luat 
fotografia Santei, pusă deasupra, și am aşezat-o pe noptieră, sprijinită de o 
sticlă cu apă de colonia. O primisem prin poştă, la şcoală, înainte de 
plecare, în plic recomandat, cu numele și adresa expeditorului 
indescifrabile, așa că nu știam cine mi-o trimisese, domnul Georgy, Barbara 
sau o persoana binevoitoare, necunoscută de mine? Nu știam când fusese 
făcută, o copie mărită după un instantaneu probabil luat înainte de-a fi 
cunoscut-o pe Santa, fiindcă deși o înfăţişa în peisajul străbătut de noi cu 
schiurile și caii, circumstanţele erau altele, în primul rând anotimpul, fără 
zăpadă. Se vedeau lunca şi sălciile înverzite pierzându-se în fund, spre 
munte, iar în primul plan ea, în costum de călărie, la un popas, ţinând-o de 
frâu pe Fedra. Amândouă fixau obiectivul, cu o privire intensă, aprinsă de 
neastâmpăr; era atât freamăt în ele, încât păreau în mișcare, amândouă 
veneau spre mine. 

Am lăsat geamantanele nedesfăcute şi m-am dus numaidecât în centru, 
să caut o ramă pentru fotografie; am umblat mult pe Calea Victoriei, pe 
Lipscani, pe Academiei, până am găsit una să-mi placă. Noaptea am aprins 
de mai multe ori lumina și văzând fotografia la capul meu, mi se părea că 
nu sunt singur; dar pe de altă parte mă cuprindea tristeţea, că din tot ce 
fusese şi din tot ce ar mai fi putut să fie rămăsesem numai cu o imagine. 

A doua zi, am umblat mult după o altă ramă, şi am găsit una care mi s-a 
părut mai frumoasă, dar mă înşelasem, nu se potrivea cu fotografia. Mă 
opresc la aceste întâmplări fiindcă nu am de povestit altele; eram liber o 
săptămână înainte de a mă duce la cazarmă, unde mă aştepta altă viaţă, şi 
până atunci nu m-am ocupat decât de fotografie, schimbând ramă după 
ramă, căutându-i poziţia cea mai bună, în lumina cea mai potrivită. Uneori 
poţi găsi satisfacţii chiar şi în durere, ajungând până la bucurie, o bucurie 
puţin amară, dar însemnând ceva mult mai mult decât o consolare; 
înconjurând de atenţii fotografia, mi se părea că Santa reînvie sub privirile 
mele și iese din ramă. Gândul că ar putea să fie în viaţă, să umble prin 
cameră, să se apropie de mine, să-mi pună mâinile pe umeri şi să mă sărute 


în colțul gurii, devenea în gândul meu o realitate pe cale de împlinire și 
trăiam clipe de extaz, cu totul străin de realitatea adevărată. 

A fost timpul când nu-mi închipuiam că pe lume ar putea să fie o a doua 
Santă, de aceea nici nu-mi trecea prin minte s-o caut. E adevărat că mai 
târziu am căutat-o, și uneori mi s-a părut că o și găsisem, ca să-mi dau 
seama, după o zi sau după o noapte, că era alta. 

Despre ce-a urmat nu am de spus multe, am meditat ani de zile cum le- 
aş putea reduce şi cred că am găsit ce trebuie să rămână; după aceea, mult 
timp viaţa mea va fi monotonă și searbădă. În schimb, lumea va intra în 
convulsiune, se va zvârcoli lovită și însângerată. Bucuriile și suferinţele 
unui om îl privesc pe el însuși; despre ele va trebui să vorbesc cu decenţă. 
Suferinţa va fi a omenirii, și bucuria a nimănuia, decât a celor slabi de 
minte, a inconștienţilor și drogaţilor. Căci a plouat cu droguri asupra 
noastră, a tuturora, prin radio și literă tipărită, cărora le-au căzut victimă 
chiar unii oameni de bună credinţă, şi chiar cei cu frica lui Dumnezeu, deşi 
mai înfricoşat decât ei părea Dumnezeu însuși. 
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Azi n-a rămas mai nimic din ce-a fost înainte. Cazarma există, cu alte 
destinaţii, înconjurată de fabrici și blocuri de locuințe. Peste aerodrom, care 
era şi câmpul nostru de instrucţie, peste câmpul de defilare și peste 
poligonul de tragere a crescut un cartier nou, cât un mare oraş de provincie. 
Dacă aş vrea să văd hangarul unde și-a construit avioanele Aurel Vlaicu, n- 
aş putea trece; acolo e acum o fabrică de mașini electrice, înconjurată de 
gard cu poartă păzită. Neavând nici planurile vechi, nici cele noi ale 
orașului, n-am cum să identific străzile sau bulevardele trasate pe locul de 
unde decolau și aterizau avioanele, în vremea mea, şi înaintea vremii mele, 
când se încercau primele zboruri. Pe Vlaicu nu l-a învăţat nimeni să 
piloteze, s-a exersat singur, fără sfatul nimănuia, pe un avion cu comenzile 
ciudate, care ar pune în încurcătură un pilot din zilele noastre. Pe atunci, toţi 
piloţii învățau să zboare singuri, nimeni nu putea să-i corijeze și să-i 
salveze, dacă își pierdeau capul şi făceau o greşeală. Și totuși, după știința 
mea, au fost foarte puţine victime, până n-a început războiul din 1916; de 
atunci înainte nu mai vorbim — à la guerre, comme à la guerre. În româneşte 
se spune: nu poți să faci omletă fără să spargi ouă! 

Acolo a aterizat, în 1930, iunie, avionul care îl aducea, de la Cluj, pe 
prinţul Carol, prima parte a drumului, de la Paris, o făcuse cu un taximetru 


aerian, care după ce şi-a luat plata, s-a întors în Franța. Odată debarcat la 
Cotroceni, prințul a traversat câmpul de instrucţie şi s-a dus la cazarma 
vecină, unde a rămas până seara. Am povestit mai din vreme, cum la 
căderea întunericului a plecat cu piciorul la Palatul Cotroceni, mergând pe 
mijlocul străzii, încadrat de cele două regimente aflate în cazarmă, cu 
numărul de soldaţi redus, din vreme de pace, vreo câteva sute de oameni. 
N-aş pomeni încă o dată întâmplarea, dacă nu mi-aş fi petrecut acolo câţiva 
ani din viaţă. Dar ceea ce mă atrăsese şi mă câștigase în școală, cu 
atmosfera ei sportivă şi bărbătească, severă şi dreaptă, acum se terminase, 
pierdeam vremea fără să fac mai nimic din ce învăţasem și, în loc să merg 
înainte, dădeam înapoi, mult mai jalnic decât racul. Despre o asemenea 
viaţă, a scris cineva cu mai multă înclinație decât mine, așa că n-am să repet 
fără tragere de inimă, ceva ce-a fost spus mai înainte, cu tot duhul și cu 
deplină chemare. Voi povesti numai prima mea dezamăgire, care a atras 
altele, până ce mi s-a făcut silă. 

Felul cum mă despărțisem de protectorul meu, maiorul Ion Ion, 
profesorul de tactică, nu făcuse să-i uit învăţătura, care în ultima parte a 
şcolii mă ameţise până la a crede că aș fi fost în stare să duc la luptă cel 
puţin un regiment, dacă nu o divizie, şi să câștig victoria. Câştigasem 
destule, pe hartă, ca să cred că niciodată n-aş putea să greșesc o soluţie, 
alegând-o pe cea proastă în locul celei bune, când era o atât de vădită 
diferență între ele. Sigur că nu mă aşteptam să capăt o asemenea comandă, 
mi se cuvenea un pluton de treizeci şi nouă de soldaţi, plus omul meu de 
ajutor, sergentul instructor sau plutonierul, și înțelegeam să-mi reiau cu 
răbdare ucenicia, pornind de pe această treaptă. Nu socoteam că era o 
retrogradare, în schimb îmi dădeam seama că îmi făcusem iluzii nesăbuite. 
Dar deziluzia a fost şi mai amară, văzând că din întreg regimentul abia se 
puteau înjgheba vreo două companii; restul oamenilor se chemau când suna 
mobilizarea și era gata să înceapă războiul. Astfel, plutonul meu se reducea 
la o grupă, nu totdeauna întreagă; câte un om era în spital, altul la 
infirmerie, în afară de cei luaţi la corvoadă. Privindu-i, mă întrebam de ce 
mă mai încărcasem cu atâta învăţătură, când lor nu le trebuia decât o 
fărâmă. În zilele următoare, am mai avut de coborât o treaptă, agravată de o 
fire nestăpânită și excesivă. 

Eram pe câmpul de instrucţie, nu departe de cazarmă, și-i învăţam pe 
soldaţi cum să se miște, la stânga, la dreapta, la stânga-mprejur, cum să 
mânuiască arma. Nu era datoria mea, ci a sergentului instructor, stăteam 


deoparte supraveghindu-l, dar la fel de bine aş fi putut să plec la plimbare. 
Nici prin minte nu-mi trecea să îndrept eu pedagogia obișnuită a 
regimentului, mi-aş fi aprins paie în cap, toată lumea mi-ar fi întors spatele. 
Pedagogia consta în a-l pune pe soldat să facă o anumită mişcare, și a-l 
corecta, lovindu-l cu latul baionetei peste mână, urlând la el de-l apuca 
tremuriciul: „Fă bine, mă, fă bine!...” Nedându-șşi seama unde greșea, şi 
instructorul neostenindu-se să-i explice, omul se pierdea cu firea, nu mai era 
bun nici de două parale, privirea lui devenea pierdută și idioată, primea 
loviturile și înjurăturile fără să le înțeleagă, cu o mutră de martir, faţă în faţă 
cu leul căruia îi era pradă. 

În spatele lor decolau avioanele sau veneau la aterizare... 

Într-o zi, instructorul le explica oamenilor cum să se arunce la pământ cu 
arma în mână, pe câmpul de luptă. Mi-am adus aminte, cuprins de tristeţe 
de sergentul nostru Prepuţ, care odată se trântise în noroi cu trup și suflet, 
fără să aleagă locul, aşa cum nu-l alegi sub ploaia de gloanţe, își batjocorise 
hainele şi se murdărise până în albul ochilor. 

Acum, pământul era uscat, nu mai plouase de multă vreme, avioanele 
decolau fără nici o stânjenire. Sfârşind explicaţia, instructorul îi puse pe 
oameni să execute. Atunci, n-am mai putut să îndur, m-am răzvrătit 
împotriva pedagogiei și i-am strigat, cu un glas pe care nu mi l-ar fi 
recunoscut nimeni, dacă mă auzise vreodată: 

— Arată-le! 

Sergentul s-a uitat la mine surprins, cu privirea soldatului lovit cu latul 
baionetei peste mână. l-am repetat, alb la față de mânie: 

— Ia o armă și arată-le cum să facă! 

S-a supus, strâmbându-se mai rău ca după sare amară, dar mișcarea lui 
era atât de scâlciată și neconvinsă, încât cu greu m-am stăpânit să nu pun 
mâna pe o baionetă să-i fac ce le făcea el soldaților. M-am mulţumit să-i iau 
arma din mână și să-l dau la o parte. Apoi, cu chipul sergentului Prepuţ în 
faţa ochilor, cu inima lui în piept, m-am trântit la pământ nu doar cu 
convingere, ci atât de furios, încât mă mir că n-am făcut groapă; în schimb, 
pantalonul, pe piciorul stâng, primul supus impactului, s-a sfâşiat de 
deasupra cizmei până în betelie, lăsând să se vadă pielea însângerată. 

Comandantul de companie, care probabil pândea din vreun ascunziș, de 
după şirul de vagoane cu lemne pentru cazarmă, văzuse, şi m-am pomenit 
cu el alături, când îmi scuturam praful de pe haine. 


— Bravo! îmi spuse, strângându-mi mâna, ca și cum aş fi câştigat 
vreuna din bătăliile visate pe când învăţam tactică şi strategie. 

Ochii lui, ca de rață, păreau înlăcrimaţi de emoție. Ca ruşinea să fie 
întreagă, la prânz mi-a adus elogii în faţa celor patru plutoane ale 
companiei, care nu erau decât patru grupe. Însă n-am câştigat simpatia 
nimănui, nici măcar pe a celui care mă lăudase, fiindcă de fapt atentasem la 
regulile pedagogice prestabilite. 

Mergând spre casă, unde ca singură consolare mă aştepta fotografia 
Santei, în altă ramă, a patra sau a cincea, mă gândeam, cu o revoltă amară, 
care-i cea mai greu suportabilă decădere: „Pentru ce m-am născut eu? Ca să 
mă trântesc la pământ cu arma în mână? Și să merg în cadență? Să fac totul 
bătând pasul?” 

În aceeași zi, fiindcă tocmai luasem prima leafă de la cazarmă, mi-am 
comandat haine civile. Îmi dădeam seama că, după doi ani de militărie, cu 
toată pasiunea pe care o arătasem vieţii brave din școală, inima mea 
rămăsese neconvertită. Dar trebuia să mă resemnez și să-mi ţin gândurile 
ascunse, trebuia să bat pasul în cadență, după trompetă şi tobă, până la un 
termen aflat încă departe, fiindcă așa mă legasem. 
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Cu privire la viaţa mea personală pe câmpul de instrucție, mai am de 
povestit o ultimă întâmplare, şi ea se va lega, în chip fatidic, cu alta, când 
am stat pe un dig bătut de furtuna dezlănțuită pe mare, fiind cât pe ce să mă 
arunc în valuri, ceea ce mai târziu mi-am dat seama că ar fi fost moarte 
sigură. 

Era ca în toate zilele, soldaţii făceau instrucţie sub îndrumarea 
sergentului, iar în spate decolau avioanele. 

Nu trecuse decât o lună de când duceam această viață, dar urmărisem 
sute de avioane decolând sau venind la aterizare. La capătul pistei era 
şcoala de aviaţie, unde încercasem să dau examen; fiecare avion din câte 
îmi treceau prin față era o durere. Dacă auzeam un zgomot de motor, 
departe, întorceam capul și-l urmăream fără să pierd cadenţa, fie ea numai 
presupusă, în timpul când stăteam locului; fiindcă așa era legământul. 

În ziua aceea, uitându-mă după un avion care ieşise din hangar şi se 
pregătea să decoleze, mi-a venit un gând, ca o obsesie, n-a mai vrut să-mi 
iasă din minte, am avut sentimentul că era avionul meu, cel ce mi s-ar fi 


cuvenit, mă aflam în carlingă, în combinezon de piele, cu casca în cap, cu 
ochelari de zbor, ca de scafandru, cu picioarele în palonier, cu mâna dreaptă 
pe manșă, cu stânga pe maneta de gaze. Niciodată nu urmărisem atât de 
încordat un avion, fiindcă nu mă gândisem că-mi aparţine. Dar acesta era al 
meu, credeam cu convingere, trăiam cu tot trupul senzațiile pornirii, 
salturile trenului de aterizaj prin iarba prăfuită, trepidația motorului în 
călcâie, presiunea accelerației, mirosul uleiului de ricin, smuciturile manșei. 
Apoi, din clipa când roţile se desprindeau de pământ, după o ultimă 
bușitură, urma plutirea; simţurile puse la încercare mai înainte erau acum 
înlocuite de simțăminte, mai puternic decât toate fiind cel al triumfului. 

Ajuns la vreo cinci sute metri înălțime, avionul a virat larg înapoi, 
continuând să urce; poate era un zbor de încercare, un tur de pistă. Ajuns 
deasupra noastră, la vreo mie de metri înălțime, nu știu ce s-a întâmplat, îl 
scăpasem din vedere o clipă, enervat de sergentul instructor care lovea cu 
latul baionetei în mâna unui nefericit de soldat, prostul grupei, care nu 
izbutea să facă nici o mișcare corectă. Atunci, odată cu strigătul lui: „Fă 
bine, mă, fă bine!...” am auzit o modulație bruscă în zgomotul motorului şi, 
când am ridicat ochii, avionul cădea cu botul în jos, intrat în vrilă. 
Înşurubându-se în aer cu o mișcare lentă, dar înspăimântătoare, fiindcă 
înălțimea scăzând repede rămâneau puţine șanse ca pilotul să-l redreseze. 
Acesta probabil făcea eforturi să-l scoată din vrilă, se auzeau icniturile 
motorului supus la acceleraţii bruște, se simțeau izbiturile de palonier şi de 
manșă, dar avionul îşi continua căderea verticală, continuând să se 
răsucească, înfricoşând de moarte pe cei care știau ce se întâmplă. Mă 
întrebam de ce pilotul nu se salvează cu parașuta, strângeam dinţii și 
pumnii, îmi venea să-i urlu: „Sări odată, nu te sinucide!” Și dacă m-ar fi 
auzit? Nici un om curajos nu-și părăseşte avionul aflat în primejdie, cât mai 
există o speranţă oricât de mică. Abia la vreo sută de metri l-am văzut 
ridicându-se din carlingă, dar până să iasă pe aripă şi să se arunce, mai 
rămăsese abia o treime din această ultimă înălțime. 

Un parașutist, cu îmbrăcămintea lui voluminoasă, care opune rezistență 
în frecarea cu aerul, indiferent de la ce înălțime ar cădea, nu depăşeşte o 
sută optzeci de kilometri pe oră. Nu știu ce viteză atinge în treizeci de metri, 
destulă ca să se facă fărâme; am văzut cu ochii după ce s-a risipit praful. O 
clipă înaintea lui a căzut avionul, a ridicat praful, un nor dens, care a 
acoperit cerul şi a întunecat soarele. Motorul era îngropat în pământ, aripile 
în care se oprise căderea nu mai aveau formă, păreau un morman de pânză 


mototolită, de unde ieșea un lonjeron de lemn, galben, ca un ciot rămas din 
fractură cu carnea de deasupra jupuită; fuselajul, frânt în zig-zaguri, părea 
un fulger închegat, cu flacăra stinsă. 

Abia după un timp mi-am dat seama că avionul prăpădit îmi aparținuse, 
fiindcă mi-l menisem pe când ieșea din hangar; și dacă omul căzut alături 
nu eram eu, însemna că îmi înşelasem încă o dată destinul, ca pe dig, când 
renunțasem să mă arunc în marea dezlănţuită. 
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Chiar dacă la cazarmă veneam în uniformă, pe care aş fi putut s-o port 
cu ifos, fiindcă era frumoasă, cu broderii de fir la guler și pe manşetele 
hainei, cu eghileții regimentului de gardă regală, se vedea cât de colo civilul 
din mine. Soldaţilor le spuneam „domnule”, spre scârba cui se întâmplă să 
m-audă. Am fost aspru numai cu cei care credeau că nu urmăream decât să 
mă bucur de simpatie. Dar nu-mi arătau simpatie nici măcar toți soldaţii; cei 
cu sânge de rob, cu triste moșteniri ancestrale, mi-a fost dat să aflu că mă 
socoteau prea mândru, fiindcă nu-i înjuram şi nu-i loveam ca pe vite, ceea 
ce ei credeau că la armată este o mângâiere și o dovadă de dragoste. 

lar unii din camarazii mei mai în vârstă îmi arătau o neîncredere 
amestecată cu ironie. Poate aş fi ştiut ce înseamnă dragostea tovarăşului de 
oaste, cel mai brav şi bărbătesc dintre sentimentele oamenilor, dacă făceam 
războiul și nu muream în primele lupte, ca mulţi alţii; dacă mă străpungea 
un glonte și vecinul meu se târa cu mine în spinare până la o brancardă, 
trecând de două ori printr-o zonă primejdioasă; sau mă dezgropa de sub 
pământul aruncat peste mine de un obuz de mare calibru, care face pâlnii de 
zece metri, şi de unde n-aş fi putut să ies singur, ci aş fi murit în chinuri mai 
mari decât aş fi avut de îndurat de pe urma unei răni grele. 

Aşa cum eram, despărţit de toate speranţele, m-am temut că tot ce fusese 
temerar în gândurile mele, începând cu ideea zborului, se pierduse și mă 
aştepta o viaţă mediocră, dacă nu făceam un gest hotărât, să mă depășesc 
încă o dată, după ce mă depăşisem de atâtea ori, de pildă mâncând în geruri 
polare fiertura pe cale de a deveni gheaţă, cu cinci mănuși groase în mână, 
îmbibate cu ulei de mitralieră; sau bătând pasul vitejeşte în umbra Victoriei 
Neînaripate, când nu mai aveam pic de vlagă. 

Gestul hotărât nu putea să fie decât o carte, scrisă de mine, numai din 
gândul meu și numai cu mijloacele mele. 
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Pe acel câmp dispărut ca un decor de teatru la sfârșitul actului şi de 
nerecunoscut astăzi, poate prin locul unde acum o fi cinematograful 
„Favorit" şi piața învecinată, se făcea defilarea de 10 Mai și serbările 
regalității de la 8 iunie. Regele, prinț în exil trăind la Paris ca persoană 
particulară, pe banii domnului Pretoreanu, s-a întors la București într-o zi de 
6 iunie; avionul care îl aducea a trecut pe deasupra Colegiului unde îmi 
dădeam ultimele examene de absolvire; asupra acestui fapt nu am nici o 
îndoială, nu admit să mă contrazică nimeni, coincidea și direcția, şi ora 
sosirii, confirmată apoi istoric. Două zile mai târziu, la 8 iunie, spun 
martorii, regele, în uniforma regimentului de escortă regală, cu coif 
împodobit cu penaje ca spuma laptelui, pe un cal la fel de alb ca penajele, a 
urcat dealul mitropoliei unde probabil a primit binecuvântarea bisericii, prin 
patriarhul țării, Miron Cristea. De atunci 8 iunie s-a numit Ziua Restaurării 
şi a prilejuit, în toți anii următori ai domniei, serbări populare, materializate 
printr-o paradă pe câmpul Cotrocenilor, unde-i acum Drumul Taberei. 
Defilau străjerii şi premilitarii, poate și ceva armată, dar mai puţină, căci 
ziua ei era la 10 mai, cu o lună mai devreme. 

Nu aş aminti faptele acestea, poate nici nu le-aș fi ţinut minte, dacă nu ar 
fi marcate de o întâmplare tragică, petrecută la a cincea aniversare a 
reînscăunării regale. Era o zi frumoasă de vară, mă aflam pe un vaporaş, în 
deltă, într-o permisie de două zile, căci aşa aveam obiceiul, să fac pe dracu- 
n patru ca să pot lipsi şi de la serbări, și de la defilare, recurgeam la fel de 
fel de tertipuri, sau îmi scrânteam glezna, sau mă lovea o tuse convulsivă, 
pe care ştiam s-o simulez fără greşeală, și nu de alta, dar nu-mi plăceau 
marile desfășurări de oameni, în muzică de fanfară, cu ritmul marcat de 
tobe, care îmi măcinau nervii, ca o canonadă de-o dimineaţă întreagă. 

Ştirea s-a auzit după un ceas, la radio, dar amănuntele le-am aflat după 
două zile, de la un prieten din copilărie, directorul unei gazete 
independente, care se afla în tribuna oficială, cu aparatul fotografic în mână. 
Tribuna din față era înţesată de tineri premilitari, aflaţi în primele rânduri, şi 
de străjeri, în rândurile de deasupra. Parada decursese cum era programul, 
până când, la un semnal, premilitarii s-au ridicat în picioare și au luat-o la 
fugă să se grupeze pentru defilare. Câteva clipe mai târziu, tribuna pe 
jumătate golită a dispărut din ochii privitorilor, parcă a înghiţit-o pământul, 


în urmă a rămas un nor de praf, ridicat parcă de un suflu vulcanic, care a 
acoperit cerul şi soarele, ca în locul unde, nu departe de acolo, căzuse 
avionul, cu patru ani înainte. La început au izbucnit râsete; nu mă miră, mi- 
a fost dat să văd în multe ocazii, cineva care cade stârneşte ilaritate, și abia 
pe urmă se naște sentimentul de milă, dacă omul şi-a rupt piciorul, sau 
consternarea, dacă e mort, dintr-un atac de inimă. 

Îndată însă, în norul de praf s-au auzit vaiete de copii, ţipete de moarte, 
iar în tribunele unde se aflau părinţii sau rudele, a început o agitație 
disperată, chemări, bocete, fiindcă nimeni nu ştia proporţiile catastrofei. N- 
au fost mulți morţi și schilozi, destui însă ca să îndolieze serbarea; aceasta a 
continuat, cu tot zăbranicul negru care flutura deasupra. Nu înţeleg cum a 
putut regele să mai privească. 

Nu cred în semne, dar acesta putea să prevestească o nenorocire, care s-a 
şi întâmplat, de altfel, trei ani mai târziu, în 1940, septembrie. Degeaba or fi 
dat şambelanii acatiste, degeaba or fi stropit preoții cu aghiasmă. 

De ce se prăbuşise tribuna a fost uşor să se afle, fiindcă era șubredă, 
făcută cu economie; când premilitarii s-au ridicat, uşurând partea ei din faţă, 
partea de sus şi din spate, neavând întăririle cuvenite, a curs la vale, 
înfundându-se în ea însăși. Desigur că s-a deschis anchetă și s-au găsit 
vinovaţii, antreprenorii care făcuseră economie la materiale. Ca şi în 
afacerea cu comenzile de armament la uzinele Skoda, un matrapazlăc de 
miliarde, a cărei instrucţie intra în al patrulea an şi avea să mai dureze fără 
să se facă lumină, nici în cazul tribunei prăbuşite nu-mi amintesc să fi fost 
comunicată publicului o concluzie, şi vinovaţii să-și fi luat pedeapsa. 
Aceştia, umbla vorba, cum umbla ori de câte ori nu se spune lucrurilor pe 
nume, s-ar fi aflat sub protecţia unei persoane din apropierea imediată a 
Curţii Regale, care de altfel mijlocise să li se dea comanda. Mă mir că într-o 
istorie atât de apropiată, ai căror martori în parte trăiesc și astăzi, atâtea 
întâmplări rămân încurcate. 

Contribuţia mea la această întâmplare va consta în prezentarea unui 
personaj, participant pasiv, pe care l-am cunoscut îndeaproape, cum am 
cunoscut şi faptele povestite. Era și el gazetar, colabora la diferite fițuici 
efemere, semnând Zoil, un pseudonim, desigur, dar așa îi spunea toată 
lumea, neştiindu-i-se alt nume. Cunosc despre el mai multe întâmplări care 
îi definesc firea, socotesc însă că una e suficientă spre a-l convinge de 
spusele mele chiar pe Toma Necredinciosul. Nu știu ce s-ar fi ales de mine, 
dacă aș fi avut o fire asemeni, tot ce pot spune este că în multe ocazii, când 


m-am dat de ceasul morţii pentru necazuri trecătoare sau numai închipuite, 
l-am invidiat din toată inima. 

În ziua frumoasă de vară, când s-a anunţat nenorocirea la radio, Zoil, în 
pijama, stătea la soare pe glaful ferestrei şi își făcea unghiile. Îndată, în casă 
au izbucnit ţipete, bocete, uşa s-a izbit de perete şi nevasta a dat buzna în 
cameră, frângându-și mâinile, cu obrazul scăldat în lacrimi. 

— Zoil, fetița! Nenorocire! 

Pe urmă au venit, speriaţi, și soacra, şi socrul, și o mătușă; Zoil îşi făcea 
unghiile. 

— Ei, ce-i cu fetiţa? 

— Nu știi că-i acolo? Tu îţi pilești unghiile și ea poate moare! 

Fetiţa lor, îmbrăcată în uniformă de străjeriță, plecase de dimineaţă la 
defilare, însoţită de altă mătușă, mai tânără. 

— Şi eu ce pot face? întrebă Zoil, continuând să mânuiască netulburat 
pila de unghii. 

— Să te duci după ea! Îmbracă-te repede! 

— Nici prin minte nu-mi trece! 

La blestemele şi invectivele familiei, Zoil nu găsi altceva de spus decât 
ce urmează, simplu şi categoric, şi recunosc că nu fără dreptate. De altfel, 
trebuie să adaug că îşi iubea fetiţa ca orice bun părinte. 

— Voi nu înțelegeţi că degeaba m-aş duce s-o caut?! Dacă-i moartă, 
acum e în drum spre morgă: dacă-i rănită, e în drum spre spital. Și dacă n-a 
păţit nimic, e în drum spre casă! 

— Zoil, eşti un monstru! Nu ştiu cum de te rabdă pământul! spuse în 
concluzie nevasta. 

lar el răspunse, cu o replică luată parcă din Caragiale: 

— Ce vorbeşti, soro?! 

Toată familia se năpusti pe ușă, nemaiputând să rabde. 

O jumătate de oră mai târziu, pe când ei ajungeau la Cotroceni cu un 
taximetru, fetița apărea la colțul străzii, ţinându-se de mâna mătușii. Zoil 
încă îşi mai făcea unghiile. 

Deşi totul se terminase cu bine, casa fu plină de bocete toată ziua. 
Înţelegeam, oricine ar fi înțeles, în afară de Zoil, care ridica din umeri. 
Nedumerirea lui nu era oare pe deplin legitimă? Cine va spune da va trăi 
zece ani mai mult decât alţii. 


x k k 


Bătaia în cazarmă legal era interzisă. Loviturile cu latul baionetei peste 
mână și scatoalcele pe care le înghițeau soldaţii se socoteau mizilicuri, nu 
puteau să fie puse la socoteală. Mai târziu, s-a legalizat pedeapsa cu biciul, 
pe baza unei sentinţe, şi se aplica sub supravegherea medicului, de față cu 
tot regimentul, adunat să ia exemplu. 

Eram civil pe vremea aceea, n-am văzut, dar se strânge pielea pe mine, 
numai când îmi închipui; parcă înduri mai ușor o bătaie neprogramată. 

În schimb, aş fi putut să fiu martor, dacă mi-ar fi dat cineva de veste, la o 
bătaie inversă, pe care a încasat-o de la soldaţi un plutonier major, zbirul 
regimentului. O asemenea faptă, dacă se află, se numeşte răzmeriță și se 
pedepseşte cu ani grei de ocnă. Dar nu s-a aflat, nimeni n-a suflat o vorbă, 
nici măcar victima, deși a umblat cu spinarea bandajată o lună întreagă. 

O comisie medicală de recrutare îşi luase un păcat greu pe suflet, dând 
drept bun să facă armata pe un nenorocit cu mintea atât de întunecată, încât 
nu putea să numere decât până la trei; la patru nu ajunsese, şi-i era imposibil 
să răspundă la o întrebare, oricât de simplă. Cu chiu, cu vai izbutise 
instructorul să-i formeze câteva reflexe, cu ajutorul vecinilor lui de grupă. 
Astfel, la acele lecţii de alfabetizare militară, pe care le făcuse şi cu noi 
sergentul instructor Prepuţ, prima întrebare, combinată cu a doua era: „Cum 
se numeşte ţara noastră şi cine este regele țării?”. Vecinul îi dădea un pumn 
între umeri, pe furiș, ca să nu se vadă la inspecții, şi el răspundea mecanic: 
„România. Majestatea Sa regele Carol al doilea.” „Cine este comandantul 
regimentului?” Cu doi pumni, venea îndată răspunsul: „Domnul colonel 
Antoniu.” „Cine este comandantul batalionului de recruți?” „Domnul maior 
Nicolae Ionescu!” răspundea nenorocitul, când simţea trei pumni în spinare. 
Mai departe nu putuse nimeni să-l ducă, să spună măcar cum îl chema pe 
comandantul companiei, căci ar fi fost nevoie de patru pumni, pe care el nu 
putea să-i numere. 

Pe zbir, plutonierul major, îl chema Mocanu, am uitat celălalt nume. N- 
avea nici un amestec în instrucţia recruţilor, ocupaţia lui fiind 
aprovizionarea, funcţie administrativă, care, aducându-i multe foloase, ar fi 
putut face din el un om bun la inimă. Toţi şefii lui ierarhici, până la 
comandantul regimentului, îi arătau o simpatie aproape slugamică, fiindcă 
se bucurau de plocoane aduse direct la domiciliu; nu-i nevoie să le enumăr, 
oricine ştie ce înseamnă aprovizionare şi ce arie largă cuprinde, cam la fel 
cât o piaţă, cu legume, peşte, carne și tot ce mai încape în coșniţe. Acestor 


şefi, scutiți de cheltuielile zilei, Mocanu le arăta respectul cuvenit gradului, 
dar cu o anumită familiaritate, de parcă ar fi fost rudă cu fiecare. El uitase 
de mult ce înseamnă milităria, dacă ar fi mers la război n-ar fi putut să 
comande decât bucătăriile pe roate. Cu atât mai de mirare este că îl 
preocupa instrucţia, se amesteca în toate, de parcă ar fi avut funcţia de 
inspector, făcea observaţii gradaţilor, și nu de puţine ori îşi îngăduia să dea 
sfaturi chiar ofițerilor mai tineri, pe care îi trata părinteşte. Aflând că 
soldatul slab de minte, pe nume Alboiu, urma să fie propus pentru reformă, 
ca iremediabil inapt să facă armata, ceea ce însemna o palmă pentru comisia 
medicală care îl admisese, plutonierul se socoti dator să intervină. Nu doar 
fiindcă îi plăcea să se amestece în toate; din comisie făcuse parte şi medicul 
regimentului, față de care avea obligaţii secrete, şi voia să-l apere de o 
rușine. N-am de ce să-l menajez și voi destăinui că obligaţiile secrete 
însemnau injecţiile cu „neosalvarsan”, sau „606”, împotriva sifilisului. 
Astfel se duse la comandantul companiei de recruți și îi spuse: 

— Dom” căpitan, sunt mai bătrân decât dumneavoastră, am văzut sute ca 
ăsta. Daţi-mi-l mie pe mână și fac din el om întreg, cât ai spune peşte! 

Voi trece cât mai repede peste scena de barbarie care urmează, voi fi mai 
bucuros să povestesc ce-a păţit plutonierul major Mocanu, decât Alboiu. Pe 
acesta plutonierul, cu ajutoarele sale, doi soldaţi scutiți de instrucţie, l-au 
dus în magazia de alimente, seara, după ce gornistul sunase stingerea, l-au 
dezbrăcat până la izmene şi l-au legat cu braţele în cruce, între doi stâlpi 
care susțineau tavanul, răstignindu-l ca pe Mântuitorul. Apoi plutonierul, 
punând mâna pe o frânghie împletită în trei și înmuiată în găleata cu apă, a 
început să-l croiască pe spinare. 

— Numără! strigă, la prima lovitură. 

— Unu! răcni soldatul. 

— Numără! 

— Două... Trei... Trei... Trei.. 

Plesniturile frânghiei, înmuiată în apă de fiecare dată, și urletele victimei 
se auzeau până în dormitoare; nimeni nu putea să închidă ochii. 

La a cincisprezecea lovitură, zbirul, scos din minţi de ceea ce socotea a 
fi o încăpățânare, răcni de îşi rupse ceva în fundul gâtului: 

— Mă, tu mai departe de trei nu poţi să numeri? 

Şi lovi a șaisprezecea oară, mai cu sete decât înainte. 

Atunci, cu spinarea plină de sânge, cu ochii ieşiţi din orbite, cu vinele de 
pe tâmple umflate, nenorocitul făcu un efort deznădăjduit și bâigui, înainte 


de a-și pierde cunoștința: 
— Milionu”! 


O lună mai târziu, în vinerea Paştelui, pe o ploaie cu tunete, după ce mai 
bine de un ceas fulgerase de pârâia cerul, cinci oameni ieșiră de la 
dormitoare, înveliți în cearşafuri albe, ca irozii, cu măşti negre pe faţă. 
Plantonul care era de pază pe coridor le șopti: 

— Fiţi cu grijă! 

Afară, costumat la fel, aștepta un al şaselea, înmuiat de ploaie: 

— Haideţi, le spuse, e singur! 

În magazia de alimente, Mocanu făcea pungi de zahăr, de câte cinci 
kilograme. Alături, pe masă, erau gata făcute pungi de orez și de făină albă, 
luată din sacii pentru cozonacul soldaţilor, să simtă şi ei Paştele. Mai avea 
de făcut alte pungi, treabă de ceasuri, trebuia să umple şapte zimbile, 
pregătite alături; a doua zi urma să le trimită, la destinațiile cunoscute, 
cusute la gură, ca să nu se vadă ce este înăuntru, printre altele câte o 
ciosvârtă de miel, de un sfert, pulpa din față sau din spate, iar pentru 
zimbilul principal, o jumătate neciopârţită, de opt kilograme. Era o muncă 
grea şi trebuia s-o facă singur, ca să nu vadă și alţii. 

Uşa se deschise brusc şi când plutonierul se ridică de deasupra 
cântarului, rămase ţeapăn de groază; cinci stafii ude de ploaie înaintau spre 
el, în timp ce a şasea punea zăvorul la ușă. Într-o clipă îl înşfăcară, și până 
ce el să se dezmeticească, îi smulseră vestonul și cămașa, lăsându-l în pielea 
goală până la brâu, unde burta i se revărsa peste betelia pantalonilor. 

— Să ştii, vorbi unul din cei șase, care părea șeful echipei, n-o să-ţi 
facem nimic fără judecată. 

Plutonierul îl recunoscu după glas, stătuse o dată de vorbă cu el, îi 
ceruse sfatul cum s-o divorţeze pe soră-sa, fiindcă, spunea el, o bătea 
bărbatul. 

— Te ştiu, tu ești domnul Măescu, avocatul! Dacă vă atingeţi de mine, 
ocna o să vă mănânce pe toţi patru. 

— Vezi că suntem şase, ai uitat să numeri! 

Cel care vorbise își scoase masca de pe faţă; era un om de douăzeci şi 
şase, douăzeci şi opt de ani, îşi făcea armata cu termen redus, cu întârziere, 
fiindcă fusese la studii în Franţa; acum practica într-adevăr avocatura cum 
spunea plutonierul. 


În timp ce însoțitorii săi îl legau pe acesta cu braţele în cruce de cei doi 
stâlpi unde îl martirizase pe soldatul slab de minte, avocatul își începu 
judecata: 

— Recunoști că ai bătut un soldat până şi-a pierdut minţile? 

— Că multă minte mai avea! ricană plutonierul. Peste trei nu putea să 
numere. 

— E adevărat, dar acum nu mai poate să numere nici până la unu. 

Alboiu fusese reformat, pe tăcute, şi fusese trimis acasă fără gălăgie. 
Într-adevăr, uitase şi acele trei numere, uitase cum îl cheamă, privea lumea 
cu ochii ca de apă. Cel mai bine pentru el ar fi fost să moară, trăia degeaba, 
căci doar nu-l puteau pune la jug, singura treabă care nu cere să ai minte. 

— Dacă ştiai că nu poate să numere decât până la trei, continuă soldatul 
cu termen redus, Măescu, cum credeai că o să înveţe din bătaie? 

Plutonierul își lăsă capul în piept şi îngăimă: 

— lertaţi-mă! 

Camioneta aprovizionării trase cu spatele la fereastră, să nu se vadă 
înăuntru, și rămase cu motorul în mers, să acopere zgomotele. 

— N-o să-ţi tragem decât o lovitură în plus peste cele șaisprezece, vorbi 
avocatul. De fapt, va fi singura lovitură de pedeapsă, primele nu sunt decât 
răsplată. Ştii să numeri până la șaptesprezece? 

Frânghia udă plesni în spinarea plutonierului, cuprinzându-l de la rinichi 
până la umăr. 

— Numără! 

La primul urlet, motorul camionetei se ambală puternic. Nu ţinu mult, în 
cinci minute treaba era sfârşită, plutonierul atârna în legături, fără 
cunoștință. Cineva îi ciocăni şoferului în geam, să oprească motorul. 

Când îl dezlegară, căzu în genunchi, cu voie sau fără voie. Îi aruncară o 
găleată cu apă în cap, să se dezmeticească. 

— Puteţi să vă scoateţi măștile! le vorbi avocatul celorlalți. N-o să vă 
recunoască nici pe lumea cealaltă. Şi chiar dacă v-ar recunoaște... Iar tu, 
jigodie, ascultă și bagă-ți în tigvă vorbele mele. Dacă taci din gură, îţi 
salvezi situația. Darurile de Paşte, ai să le pui la loc chiar în noaptea asta, 
dacă te lasă spinarea, dacă nu, mâine dimineaţă, după ce te-o obloji nevasta, 
că la infirmerie nu ai ce să cauţi. Nu te gândi să ne denunțţi; poate să ne 
judece, dar au să ne apere o sută de avocaţi şi n-ar fi exclus să scăpăm fără 
nici o pedeapsă; pe tine, în schimb, au să te dea afară din armată. Și acum, 
cere-ți iertare! 


— lertaţi-mă! 

— Şi jură că n-ai să mai faci altă dată! 

N-ar fi trebuit să povestesc întâmplarea, mi-am călcat cuvântul dat celor 
care mi-au destăinuit-o, printre ei şi şoferul camionetei. Am greșit, îmi iau 
păcatul pe suflet, dar nu puteam face altfel. 


Capitolul 22 


Călătoria cu harabaua, o poveste hazoasă. Doi rivali, ştampila 
regimentului, rolul ei în demascarea infidelei; lacunele Decameronului. 
Manevre de toamnă. Căruţa cu coviltir şi trenul. Marșuri fără ţintă, ploaia, 
glugile de coceni, somn în picioare. Colaci dulci cu scrumbie sărată. 
Defilarea. Atentat zădărnicit. Noapte de denie pe Calea Victoriei. Pedepse 
și recompense. Lecţia lui luda Iscariotul. 


Îmi alesesem regimentul în Bucureşti nu fiindcă era capitala ţării şi 
sediul regelui, ci pentru teatre, pentru Operă și pentru sala de concert a 
Ateneului; cinematografele nu le pun la socoteală, fiindcă erau și în 
provincie, și nu mi-ar fi păsat să văd filme cu două săptămâni sau o lună 
întârziere. Mi-am dus viaţa între prostănaci, cărora totul li se părea că merge 
cum trebuie, şi între profitori, cărora într-adevăr le mergea bine. Cei fără 
păcate stăteau deoparte şi comunicau între ei muteşte, cu priviri ironice. 
Dacă se făceau petreceri costisitoare pe spinarea lor, cu invitaţi ai celor din 
categoria favorizată şi cineva încerca să protesteze, i se închidea gura cu o 
ameninţare: „N-ai ştiut că în Bucureşti viața e scumpă? N-ai decât să pleci 
în provincie, unde îţi convine, la Viscăuţii din Deal sau la Viscăuţii din 
Vale!” 

La Viscăuţii din Deal, unde își ducea traiul departe de lume un batalion 
de vânători alpini, nu era tren, trebuia să mergi cu harabaua, de la Viscăuţii 
din Vale, cale de zece kilometri. Cineva mi-a povestit cum a ajuns acolo şi 
dacă îi reiau povestirea, regret că nu-i pot lua și hazul, căci m-a făcut să râd 
până mi-a înțepenit ceafa. Ajungând el la Viscăuţii din Vale, hangiul unde a 
rămas peste noapte l-a îndemnat să se ducă numaidecât la jupânul Isidor şi 
să reţină loc în haraba, pentru a doua zi dimineaţă. 

— Domnule, l-a sfătuit stăpânul harabalei, dacă vrei să mergi bine, ia 
negreșit bilet de clasa întâia! 

— Dar cum, ai şi de clasa a doua? 


— Ba chiar de a treia! 

Cu toată mirarea, călătorul i-a urmat sfatul, și a doua zi și-a căpătat locul 
în fund, pe perna moale a harabalei. Alţi doi muşterii de clasa întâi s-au 
aşezat alături, cei de a doua pe scăunelul din faţă, iar unul pe capră; cei de 
clasa treia, pe unde a apucat fiecare, pe scări, pe aripi şi chiar în codârla de 
la spate, cu fân pentru hrana cailor. 

Harabaua a pornit și cale de un kilometru a mers la trap, până ce drumul 
începând să urce şi-a încetinit mersul. Peisajul era frumos, cu vii de o parte, 
cu lanuri de floarea-soarelui pe partea cealaltă, cu linii de plopi în zare, totul 
sub un cer albastru ca lapis-lazuli. Din loc în loc se mai vedea o troiță, o 
cumpănă de fântână şi chiar un măr cu fructele pârguite. 

Se înțelege că de la Viscăuţii din Vale până la cel din Deal, drumul nu 
poate decât să urce. În locurile unde urcușul era mai greu, stăpânul 
harabalei și vizitiu totodată, înainte de a-și îndemna caii, îmboldindu-i cu 
biciul, le poruncea călătorilor. 

— Clasa treia, jos! 

Oamenii cunoşteau regula, coborau fără să cârtească și mergeau pe 
margine. Pe urmă urcușul se aspri, caii gâfâiau albi de sudoare. 

— Clasa doua, jos! porunci harabagiul. 

„Acum ce-o să mai urmeze?” se întreba povestitorul meu, văzând un 
dâmb în față. „O să dea jos şi clasa întâi?” 

În dâmb, trăsura grea se opri, caii nu mai puteau trage. 

— Hei, strigă harabagiul, către cei de pe margine. Clasa treia, treci şi 
împinge la roată! 

Când bagi mâna în coș, să iei un pumn de cireșe, nu le nimerești pe cele 
mai frumoase; aşa se întâmplă și cu amintirile noastre. Erau doi, cu grad 
mărișor în armată; despre ei nu știu nimic demn de ţinut minte, i-aş fi uitat 
de multă vreme, dacă n-ar fi existat împrejurarea picantă că se iubeau cu 
aceeaşi femeie, fără să ştie unul de altul. Pe cât de picantă, situaţia era pe 
atât de banală; cunosc cel puţin o duzină de cazuri. De asemenea nu este 
surprinzător că într-o bună zi le-a fost dat să afle, prin indiscreţia unuia din 
ei, care s-a lăudat de față cu martori; celălalt, aflat şi el acolo, a văzut roşu 
înainte şi numai că n-a scos sabia; de altfel, duelul era interzis de peste un 
secol, în schimb, n-a izbutit să-și înfrâneze insultele: 

— Minţi, ești un lăudăros, un laş și un nemernic! 

Celălalt, deși dezamăgit el însuși, şi-a păstrat calmul; era un cinic, apoi 
avea mai mult umor şi chiar mai multă inteligenţă. 


— Bine! a spus, cu un zâmbet mai degrabă șugubăţ decât ironic. Mâine, 
când o veni, întoarce-o cu faţa în jos și aprinde lumina. 

A doua zi, pe partea cea mai cărnoasă şi cea mai tumultuoasă în dragoste 
a amantei necredincioase se vedea, imprimată cu tuş violet, dovada 
indubitabilă, ştampila rotundă a regimentului. Niciunul din cei doi rivali nu 
s-au gândit câte ştampile s-ar fi adunat pe frumoasele fese, dacă tușul nu se 
spăla cu săpun și apă. 

Faptele se petreceau în timpul războiului dus de italieni în Abisinia, și 
rivalul cel cinic îl simpatiza pe negus, pe când celălalt era partizanul lui 
Mussolini. Liga Naţiunilor votase împotriva Italiei niște sancţiuni 
economice la care aderase și România. Oricât de nepăsător aș fi fost cu 
politica, invazia Etiopiei mi se părea o batjocură, şi oricât de barbar ar fi 
fost procedeul, făceam haz că victimele, slab înarmate, își pedepseau 
agresorii, când le cădeau în mână, tăindu-le însemnele bărbăţiei. 

Împotriva sancţiunilor făceau propagandă adepţii lui Mussolini, care, 
deşi nelipsit de păcate, ar fi trăit în liniște până la adânci bătrâneţe, cum s-a 
întâmplat cu Franco, dacă îi lăsa în pace pe alții şi se ocupa de treburile 
sale, fără să aspire, în trena lui Hitler, la fericirea omenirii. 

Printre simpatizanţii Italiei se afla, prin legături de gintă, nu prea 
cumpănite, și savantul nostru, Nicolae Iorga, admirat la Sorbona și nu doar 
acolo, după ale cărui cărți, mult prea bogate, ne era foarte greu să învăţăm 
istoria în școală. Nu ştiu dacă a lui a fost ideea cu verighetele, dar de 
susținut nu încape îndoială că a susținut-o, cu patima lui cunoscută. Lumea 
era îndemnată să-și doneze superfluele verighete, în folosul războiului din 
Abisinia. 

Deși văduv prin moartea nevestei, acel dintre rivalii amintiți mai înainte, 
care ţinea cu Mussolini, purta încă verigheta, în amintirea fericirii pierdute. 
A doua zi după ce avusese dovada că înlocuitoarea nevestei îi era infidelă, 
n-a găsit mijloc mai bun de răzbunare pe complicele acesteia, decât 
scoţându-și verigheta de pe deget, şi vârându-i-o în ochi, cu satisfacţie: 

— Mă duc s-o donez! Dracu” o să-l ia pe negus! 

Cam la fel face încornoratul din poveste, când dă foc canapelei. 
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Intr-o toamnă am mers la manevrele regale, tocmai în Bucovina. Drumul 
cu trenul, care s-a târât trei sferturi din lungimea ţării, mi-a plăcut, a fost o 


desfătare necunoscută înainte și nici repetată pe urmă, fiindcă mi-am ales 
locul în ultimul vagon, o platformă, într-o căruţă de rechiziţie, cu coviltir, 
unde am stat tolănit în paie, cu capul mai sus, ca să pot privi afară. Vedeam 
peisajul încadrat de arcul coviltirului, ca o ramă curbată, ceea ce îl făcea să 
semene cu un tablou în mișcare, derulat de-a-ndoaselea. Aşa ar fi frumos să 
călătoreşti dacă ai avea destui bani să comanzi un vagon-platformă, pe urmă 
să cumperi o căruţă cu coviltir şi o căpiţă de fân proaspăt. 

La manevre e aproape ca la război, numai că lipsesc gloanţele, și 
singurele răni ale soldaţilor le fac bocancii. Cizmarul nu știe ce suferințe 
poate să producă o neîndemânare a lui sau o neglijenţă. La ea se adaugă o 
pietricică intrată pe la gleznă și ajunsă sub călcâi sau în talpă. 

O dată, în timpul unui marş greu, la şcoală, când ne odihneam zece 
minute pe marginea drumului, a venit vorba despre durerile îndurate de om, 
care din ele este mai greu suportabilă. Unul a spus durerea de cap, altul 
durerea de urechi, fiindcă avusese otită, altul durerea de măsele; eram de 
acord, o păţisem eu însumi. Cred că erau de acord cu toţii, nu există durere 
mai groaznică. Nu ştiu dacă a fost folosită ca mijloc de tortură; n-aş vrea să 
le dau tocmai eu ideea celor care au asemenea meserie, să chinuiască pe 
oameni ca să mărturisească o vină reală sau una închipuită. Dar cred că 
nimeni nu ar rezista, dacă li s-ar găuri dinţii şi măselele cu freza şi pe 
canalele deschise s-ar înfige ace cu gămălie. 

Unul care se descălțase și își scutura bocancul spuse, cu faţa chinuită: 

— Piatra-n talpă! Nu există durere mai mare! 

Era în dezacord cu noi, ceilalți, dar poate că în felul lui avea dreptate; 
nimeni nu știe unde este mai sensibil aproapele nostru. 

Trenul plecase după-amiază şi la Burdujeni, după Suceava, capătul 
drumului, am ajuns abia a doua zi seara; liniile erau aglomerate, trenuri 
după trenuri, mergeau în aceeași direcție. Pentru mine întârzierea fusese o 
bucurie; pe urmă am regretat căruţa cu fân și n-am mai văzut-o. 

Am debarcat pe întuneric, în hărmălaie și dezordine, mai lipsea un 
bombardament de artilerie sau să vină aviația inamică. Am mers prin 
noapte, spre un sat numit Pătrăuți, pe care îl ştiam numai din auzite, fiindcă 
exista acolo o biserică de pe timpul lui Ştefan cel Mare. Era o noapte fără 
stele, se pregătea de ploaie, dar deocamdată colbul ne ajungea până la 
glezne. Din când în când, zăream o umbră pe marginea drumului, un om, 
ducând un cal de căpăstru, plecat de cu noapte ca să fie în târg la Suceava 


înainte de zorii zilei. Îl întrebam, se făcuse că nimeni nu avea lanternă, să ne 
uităm pe hartă: 

— Mai e mult până la Pătrăuți, bade? 

— Nu, uite colo, după culme. 

Treceam culmea, nu se vedea nici o lumină, întâlneam alt om: 

— Unde s-o fi ascuns Pătrăuții, măi omule? 

— Oho, mai aveţi două poşte până acolo! 

Să fi fost război adevărat, aș fi spus că erau oamenii inamicului şi voiau 
să ne încurce. Nu ştiu când am ajuns, cum am ajuns; am intrat într-o casă 
unde dormea toată lumea, am pus capul pe pernă şi m-a trezit după două 
ceasuri goarna care suna alarma; trebuia să ne retragem. Biserica lui Ștefan 
cel Mare n-am văzut-o, mi-am continuat somnul în mers, tresărind la 
răstimpuri, când dădeam într-o groapă. În zorii zilei, soseam la Burdujeni, 
de unde plecasem. De ce făcusem drumul, de ce ne întorsesem n-am înţeles; 
tactica şi strategia erau amintiri pierdute. Așa se întâmplă uneori şi la 
război, ca să sufere de pietre în bocanci soldaţii. Apoi ne-am desfăşurat 
peste câmpurile abia semănate cu grâu de toamnă, prin lanurile de porumb 
strâns în glugi ţuguiate. A început ploaia, a ţinut trei zile. Trei zile ne-am 
târât prin glod, fără să știm ce facem. Trei nopţi am dormit în capul oaselor, 
îndesat în cocenii de porumb făcuţi snop şi puși în picioare. 

A patra zi am ajuns la Rădăuţi, pare-se victorioși, altfel nu căpătam o zi 
de repaus. Era o sărbătoare evreiască, stătuse ploaia, dar aerul rămânea jilav 
şi îngheţat ca iarna. Pe tarabe se înşirau colaci rumeni şi dulci, care 
înlocuiau căldura și lumina soarelui. Am mâncat un colac dulce, cu 
scrumbie sărată; limba şi cerul gurii mele păreau foarte mirate. 

A doua zi într-o lumină plumburie, sub un cer gata tot timpul să plouă, 
am ieşit la câmp şi am defilat în faţa regelui, care stătea posomorât pe calul 
alb de paradă. În stânga lui, tot călare, primea şi el defilarea, zâmbitor şi 
trufaș, primul ministru, Gheorghe Tătărăscu, zis Guţă, care avea grad de 
maior în armată şi nu pierdea ocazia să apară în uniformă, cu cască de 
război, franţuzească, desenată altfel decât a nemților. Cred că din toată 
omenirea aflată acolo, el singur își lua rolul în serios, dar tocmai când am 
trecut eu prin faţă, i-am văzut calul bălegându-se. Calul regelui a început 
să-şi lase udul, scoțând aburi galbeni. Aveam mâinile atât de îngheţate, încât 
îmi stăteau chircite, şi ca să pot saluta, cu mâna la cască a trebuit încă de 
dimineaţă să cos unul de altul degetele mănușilor, altfel ar fi părut că le arăt 
pumnul regelui și lui Guţă. 
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Că prăbușirea tribunei la 8 iunie a fost de prost augur avea să se vadă 
câţiva ani mai târziu, când regele a trebuit să abdice și a scăpat din ţară 
aproape cu fuga. Spun aşa, fiindcă deși plecase în libertate, luându-și toate 
bunurile, la Timişoara, discipolii crescuţi în credinţa Arhanghelului, au tras 
cu pușştile în vagoane, urmărind să-i facă de petrecanie. A fost una din 
primele lor neînțelegeri cu guvernul care, de voie, de nevoie, îi luase sub 
oblăduire. 

Dar oare, un rău augur poate să acţioneze şi în sens invers asupra 
trecutului? Fiindcă unu sau doi ani mai înainte, regele era s-o păţească în 
noaptea de Înviere, când mergea în trăsură deschisă, un landou „„Victoria”, 
întocmai ca al domnului Pretoreanu, să asculte slujba de la Mitropolie, și de 
la o fereastră a hotelului „Bulevard”, a fost cât pe ce să-i cadă o bombă la 
picioare. 

Complotul a eșuat fiindcă unul din participanţi, cooptat într-un ceas rău, 
s-a dus și a spus totul la Siguranţă. 

Mă aflam și eu pe Calea Victoriei în acea noapte, nu știam nimic, mă 
miram însă ce de armată se înşira pe trotuare, soldaţi cot la cot, cu arma în 
mână. Prin faţa lor se plimbau civili în pardesie negre, cu mâna în 
buzunarul din dreapta și cu ochii pe la ferestre. La hotelul „Bulevard” nu se 
vedea nici o lumină, parcă murise toată lumea. Doar într-un loc și numai 
într-o clipă am văzut licărind o ţigară şi mai târziu am înţeles, nu putea să 
fie altfel, că în fiecare cameră stăteau la pândă agenţi ai siguranţei şi 
inspectori de poliţie. 

Înaintea landoului regal a trecut o trăsură cu un singur cal, vânjos, hrănit 
şi ţesălat bine. Un domn robust, rumen la față, cu mustață neagră, răsucită la 
capete, cu joben care lucea sub becurile de pe stradă, stătea în genunchi pe 
canapeaua trăsurii, cu faţa înapoi, fără să scape din ochi nici landoul 
regelui, nici lumea de pe trotuare. În mâna dreaptă avea un revolver, nu se 
ostenea să-l ascundă. De la trecătorii care vorbeau cu voce scăzută, am aflat 
că era generalul Gabriel Marinescu, cunoscut mai degrabă sub numele de 
Gavrilă, prefectul Poliţiei. Sediul acestei instituţii, aflat ceva mai jos, pe 
Calea Victoriei, fusese renovat şi mărit de puţină vreme, cu banii luaţi de la 
patronii bordelelor, aşa spunea lumea. 


Apoi a apărut și landoul, cu regele, singur pe canapeaua din spate, cum 
mergea și domnul Pretoreanu, care însă nu se temea c-o să-i arunce cineva o 
bombă la picioare. Ajunsesem chiar la colţul Bulevardului Elisabeta cu 
Calea Victoriei; vedeam hotelul în diagonală și nu înțelegeam de ce niciuna 
din ferestre nu era luminată. Mai târziu am dedus cum trebuie că ticăia 
inima regelui, căci, desigur, i se adusese la cunoștință ce primejdie îl 
pândise; scăpase ca prin urechile acului. Am văzut cum, poate fără voia lui, 
şi-a aruncat ochii la ferestrele întunecate ale hotelului, unde știa că sunt 
oameni de pază; şi totuși nu cred să mă fi înşelat, deşi repet că nu aveam 
nici o bănuială, în clipa aceea şi-a lăsat capul în jos, cu o mişcare scurtă, 
instinctivă, ca şi cum ar fi vrut să se ferească; aşa face tot omul, dacă i-a 
intrat frica în suflet. 

N-am fost în pielea lui, dar gândesc că multe i-or fi trecut prin cap în 
clipele acelea. Oricare din soldaţii aflați pe margine ar fi putut să îndrepte 
arma spre el; la fel detectivii cu mâna dreaptă în buzunarul pardesiului. Şi, 
de ce nu, chiar prefectul Poliţiei, care avea revolverul în mână, lucind în 
lumina felinarului, cum îi lucea și jobenul. 

Complotiştii se aflau închiși după gratii. 

Capul lor era un colonel, Precup, despre care auzeam atunci prima dată. 
Probabil se mai găseau și alți nemulţumiţi, ca el, într-o armată cu fireturi şi 
penaje, care nu ţineau de cald decât celor doritori să se fudulească. Și mai 
ales furnizorilor de zorzoane; aceștia au făcut bune afaceri când regele, 
după restaurare, ca să câştige armata şi să mărească fastul parăzilor, a 
reintrodus uniformele de ceremonie de la '77, cu pene la pălărie, cu epoleţi 
grei de ciucuri ca aurul, cu ledunci de fir, ca pe timpul lui Napoleon, cu 
eghileți şi alte podoabe. Cum stătea treaba cu armamentul și cu pregătirea 
de război a acestei armate strălucitoare, o să se vadă. Nemulţumiţii își 
țineau gura; colonelul Precup a fost singurul care a apucat să vorbească. El 
şi-a adunat oamenii după criterii necunoscute de mine, putea să găsească și 
mai buni, dacă ar fi avut experiența complotului, care în zilele noastre a 
ajuns la măiestrie și încă mai progresează. Greșeala a fost că între ai lui s-a 
strecurat şi trădătorul. Dar faptele nu sunt atât de simple, și poate eu fac o 
greșeală și mai mare, judecându-l fără să-i ascult apărarea. Căci pe trădător 
nu l-a adus el, ci altcineva, dintr-o slăbiciune de suflet. 

Aici, nevoile povestirii mă obligă să schimb identitatea unui personaj, 
să-i schimb şi destinul, fără să impietez cu nimic asupra celorlalte 
personaje, şi fără să denaturez câtuși de puţin întâmplarea. În pielea 


trădătorului, care poate mai trăiește şi care trădător va rămâne și după 
moarte, l-am băgat, pentru satisfacția mea personală, pe plutonierul major 
Mocanu, zbirul pedepsit cu șaptesprezece lovituri de frânghie pe spinare, 
când orice om, oricât de rezistent şi de vajnic își pierde cunoştinţa, iar pe 
urmă se jură să nu mai greşească. S-ar putea apoi ca trădătorul adevărat să 
aibă urmași, dornici ca întâmplarea să se uite, și nu vreau să-i mâhnesc, 
reactualizând-o. Deci, personajul nu are nici o legătură cu o persoană reală, 
vie sau moartă, ci este produsul unei necesităţi literare. 

Acest om, mult mai dezgustător decât am fost capabil să-l zugrăvesc în 
cuvinte, avea o fată fermecătoare, cu o istorie fabuloasă. Am folosit două 
cuvinte, pe care le cântăresc bine oricând le scriu, de aceea sunt dator să 
dau explicaţii. Ar fi prea puţin să spun că m-a fermecat şi pe mine când am 
văzut-o; ar fi fermecat pe oricine. De o statură puţin mai înaltă decât 
mijlocie, era cu siguranță modelul cel mai desăvârșit pentru o Venus 
modernă, mai subţire, cu picioarele mai alungite, cu umerii mai largi, de 
sportivă, dar prea mlădii ca să-i ia ceva din feminitatea molatică. La braţe 
mă opresc, neputând face comparaţie, cred însă că de era cu putinţă, orice 
artist s-ar fi grăbit să le ia pentru Venus din Milo. Iar sânii, deși iradiau 
fierbinţeala umană, păreau într-adevăr sculptați în marmoră roză, ca ai 
statuii. Nu mai puţin fermecător era chipul ei, dar aici am o îndoială, mi se 
părea de-o frumuseţe cam stridentă, puţin vulgară și prea provocatoare, la o 
vârstă încă fragedă, șaptesprezece ani fără o lună. 

Am spus o cifră precisă în ceea ce priveşte vârsta, fiindcă de atunci 
începe istoria. Mai avea o lună până la a șaptesprezecea aniversare, când 
într-o seară de iarnă, întorcându-se târziu acasă, pe străzi neumblate, un 
tânăr din cartier, cu apucături nestăpânite, care îi purta sâmbetele de multă 
vreme, recidivist cu cazier la poliţie, îi ţinu calea, o izbi cu genunchiul în 
burtă și cu pumnul în ceafă, ameţind-o, apoi o târî în casă, unde era singur. 

Deşi elevă de liceu, în ultima clasă, fata, plină de vânătăi și cu rochia 
sfâșiată, nu se sfii să meargă chiar atunci la poliţie, apoi la institutul 
medico-legal, de unde scoase certificat, după cum, peste o lună, nu se sfii să 
meargă la tribunal unde se judeca vinovatul, și să depună mărturie, cu 
amănunte, de faţă cu publicul. 

După ce i se vindecară rănile şi îi trecură vânătăile de pe tot corpul, 
singurul semn care mai rămăsese era glasul, îngroșat deodată și asprit, ca al 
fumătoarelor înrăite. Trupul ei devenise mai suplu, în schimb faţa, nu mai 
puţin fermecătoare decât înainte, îşi accentuase vulgaritatea, ceea ce nu 


putea să vadă oricine. Curând după aceea, exmatriculată din şcoală, se dădu 
unui desfrâu fără oprire, nemotivat de vreo dorință adevărată, căci nici o 
atingere bărbătească nu o făcea să tresară, nu îi trezea nici măcar 
curiozitatea, se supunea cu o indiferență dusă atât de departe, încât de multe 
ori, fiind obosită, o cuprindea somnul și dormea dusă, fără să ştie ce i se 
întâmplă. 

Vara, când împlinise şaptesprezece ani de cinci luni și jumătate și își 
schimbase de treizeci şi trei de ori partenerii, o cunoscu vecinul meu de 
regiment, locotenentul Mieru, numit așa nu ştiu dacă de la mie sau de la 
miere; îl cunoșteam bine, eram şi puţin prieteni, deși ne despărțeau un grad 
şi cinci ani de viață. Oare ce învățase el în cinci ani, câţi avea mai mult 
decât mine, dacă nu-și dădu deloc seama cu cine avea de-a face? 

Fără să fie o frumuseţe de om, locotenentul Mieru era plăcut la vedere, 
un moldovean blajin şi cu glasul domol, cam plin la trup, cu picioarele 
scurte și groase, cu ochi de un gri-albastru, cu părul blond, pieptănat într-o 
parte şi cu un canin îmbrăcat în aur. Cum intrase în complot un asemenea 
om îmi este imposibil să-mi explic, decât poate prin aceea că, sub 
înfățișarea lui blajină, se ascundea o fire nemulțumită și dârză. Sau fiindcă 
voise să crească în ochii fetei, cu o faptă eroică: el urma să ducă bomba la 
hotel, într-o valiză, şi recunosc că alegerea era bună, nimeni nu ar fi putut 
să-l suspecteze, nimeni nu s-ar fi ostenit să-l urmărească. 

Aceste fapte se petreceau un an după ce o cunoscuse pe fată şi o ceruse 
de nevastă plutonierului major Mocanu. Fata nu părea decisă, îl amâna lună 
de lună, şi între timp îşi mărea palmaresul, încă o serie de bărbaţi se 
înfruptară din trupul ei, în afară de viitorul logodnic, care n-ar fi îndrăznit s- 
o atingă; ei îi era totuna. 

Mai târziu, cu o săptămână înaintea atentatului, într-un elan de iubire, 
locotenentul îi mărturisi fetei ce faptă bravă şi vitejească avea să 
îndeplinească și ce viață îi aștepta apoi pe ei toţi, familia plutonierului și 
întreaga ţară. Indiferentă la această mărturisire, fata o transmise tatălui, cu 
aceeași indiferenţă, indiferența din toate faptele sale, iar el se duse cu pâra. 

Nu ştiu cât de vinovat s-o fi socotit locotenentul, nu știu unde s-a ascuns, 
şi ce viaţă a dus după ce a ieşit de la închisoare, unde a avut de ispășit o 
pedeapsă destul de mică. Toate pedepsele au fost mici, complotul nu 
reușise, se judeca numai intenția, cu destulă clemenţă, fiindcă aşa se 
întâmplă, totul e bine când se termină cu bine. Regele nu s-a plâns nimănui 
prin ce frică trecuse. Numai colonelul Precup a luat vreo cincisprezece ani 


de închisoare, fiindcă la proces nu şi-a arătat nici o clipă regretul, ci tot 
timpul a proferat invective. Înainte de a-și începe pedeapsa, toţi au fost duși 
în curtea cazărmii Malmezon, de pe calea Plevnei, și în faţa trupelor 
adunate, să vadă, li s-au smuls epoleţii. 

Acum vreo douăzeci și cinci de ani am avut o prietenă, care nici nu știu 
dacă mai trăieşte, franțuzoaică măritată în România. O dată, după războiul 
al doilea, a fost arestată și închisă la Arsenalul Armatei, unde au anchetat-o, 
fiindcă găzduise un compatriot care se ascundea din nu ştiu ce motive și l-a 
ajutat să plece în Franţa. Probabil vina ei nu era gravă, dovadă că după un 
timp i-au dat drumul. Dar până atunci, în fiecare noapte când veneau s-o ia 
la anchetă şi auzea paşi pe sală, credea că este plutonul de execuţie. „Nu-mi 
era frică, îmi povestea cu seninătate. Mă chinuia doar gândul că nu știam ce 
să strig când or trage: „Trăiască Franţa!” sau „Trăiască România!”? 

Colonelul Precup, când i-au smuls epoleţii, a strigat: „Jos Lupeasca!” 


x kK k 


Puțin mai târziu, plutonierul major Mocanu a fost înaintat la gradul de 
locotenent, prin Decret Regal, fără să fi trecut prin vreo școală. Această 
răsplată regească a fost pentru el mai degrabă o pacoste, gradul nu se mai 
potrivea cu aprovizionarea, care i-a fost luată, lipsindu-l de toate avantajele. 
Nevasta s-a mândrit ce s-a mândrit, până ce a văzut că încep să tragă mâţa 
de coadă, de unde mai înainte huzuriseră. Fetei nu-i păsa de nimic, poate 
nici nu băgase de seamă că taică-su purta uniformă ofițerească. 

Plutonierul cu atât se alese, cu gradul, la care nu avea dreptul și îi apăsa 
umerii. Neavând pregătire, nu i se dădea nici o comandă, stătea degeaba, 
umbla teleleu prin curtea regimentului, ca o curcă plouată. Nimeni nu-i 
vorbea, nici cei din rândurile cărora venise; de fapt, nu făcea parte din nici 
un fel de rânduri, era un om de prisos, bun doar să țină umbră pământului. 
Ce avea în suflet nu se vedea pe față, părea un om fără gânduri și fără 
simţire. Presupun că regreta viaţa lui dinainte, chiar părţile ei neplăcute, 
poate până și noaptea când îl încolţiseră în magazie și îi însângeraseră 
spinarea cu frânghia udă. O lună de zile umblase atunci cu pomezi și cu 
pansamente, nu putea să se răsucească, să se îndoaie, fără să i se redeschidă 
rănile, de-l ustura până în suflet. Dar atunci era cineva, pe când acum 
ajunsese un nimeni. Uneori mergea cu gândul până acolo, că ar fi îndurat 
din nou o bătaie, numai să-i spună cineva două cuvinte, fie și o ameninţare 
sau o ofensă. 


Într-o zi, când traversa calea ferată care mărginea curtea regimentului, 1l- 
a călcat trenul, o garnitură de vagoane cu lemne care venea la pas, cu 
locomotivă la spate. Era cu gândurile tare aiurea, dacă nu putuse să se 
ferească. Nu am crezut, ca alţii, că fusese o sinucidere. Ca să se fi sinucis, 
în cazul lui, ar fi trebuit să-și pună ştreangul de gât, pentru cele două trese, 
cum și-l pusese, pentru treizeci de arginţi, Iuda Iscariotul. 


Capitolul 23 


Când istorie, când poveste. Amintirea continuă a Santei; fotografia ei, 
ramele schimbate în căutarea celei mai frumoase. Noapte de revelion; 
mulțimea de fete, fiecare în felul ei o evocă pe Santa. După o noapte tristă, 
un an tragic pentru omenire. Hitler, cancelar al Germaniei. Mică biografie, 
mică istorie: Franța ocupă Ruhrul, Hitler o alungă, foștii aliaţi asistă cu 
braţele încrucișate. Gregor şi Otto Strasser. O privire înainte, procesul de 
la Nürnberg, aneantizarea condamnaților la moarte. Ciudatul caz al lui 
Hess, secundul lui Hitler. Răfuieli interne. „Noaptea cuţitelor lungi”. 
Desființarea Parlamentului, incendierea Reichstagului. Emigranţii. Domnul 
Leopold, dentist de la Viena; spirit de prevedere. „Departe de ce?” 


Așa mi se întâmplă chiar şi în convorbirile cu prietenii, pornesc de la 
una şi ajung la alta, gândul mă duce mereu înainte. Dacă aş avea timp și 
pregătire și m-aş apuca să scriu istoria omenirii, cred că nu aş merge pe o 
linie continuă, de la faraoni, de pildă, până în zilele noastre; n-aş avea 
răbdare să vorbesc de Sfinx sau de piramida lui Keops, unde am avut 
fericirea să urc cu Santa când eram foarte tânăr, fără să-mi fugă gândul până 
la Napoleon, aşa că aș amesteca epopeea Franţei cu a Egiptului, ceea ce ar 
contraria pe toți oamenii cu spirit metodic. Îmi recunosc acest păcat, de care 
nu încerc să mă lepăd, că nu pot respecta cronologia faptelor, fără să mă 
simt legat de mâini și de picioare, devenind un fel de balot care se 
rostogoleşte întruna la vale. Așa păcatul are o explicaţie, și dacă alţii nu mă 
absolvă, mă absolv singur, cu speranţa că se va găsi şi cineva să mă urmeze. 
Fiindcă, în istoria scrisă de mine, în linii sinuoase şi întretăiate, ajung 
totdeauna unde trebuie, ca și în convorbirile cu prietenii, când, indiferent de 
ocoluri, nu-mi uit șirul ideilor şi, la momentul potrivit, le reiau fără pierderi. 
Firul meu director nu este însă un capriciu, nu-i lipseşte o metodă, el se 
fundează pe similitudini şi afecte, pe legătura ascunsă pe care o simt între 


fapte despărțite de ani, de secole sau de milenii. Dacă de la Keops trec la 
Napoleon, în chipul cel mai firesc, printr-o necesitate imperioasă, la fel pot 
ca de la corabia Mayflower, cu care au ajuns primii emigranţi irlandezi în 
America, să mă duc, înapoi, la Arca lui Noe. Căci, în spiritul meu, există o 
legătură între una și alta. 

Astfel, acum mă întorc la ultima zi a anului 1932, și la ce urmează după 
aceea. În viaţa mea, nu exista nici o pasiune şi nici o dorinţă, trăiam cu 
amintirea Santei, a cărei fotografie îmi umplea toată casa. Îi schimbam 
mereu rama, căutând una tot mai frumoasă; acesta era dialogul meu cu ea, și 
nu voiam să-l întrerup, nici dacă, negăsind ceea ce doream, luam o ramă 
mai urâtă decât cea dinainte. După un timp, m-am gândit că prezenţa Fedrei 
alături înjumătăţea afecțiunea Santei pentru mine; atunci le-am separat, 
tăind fotografia printre ele. Acum braţul fetei era ciuntit, în schimb, surâsul 
ei se adresa numai mie. A fost nevoie de altă ramă, de o formă neobișnuită, 
mult mai îngustă, nu se găsea de gata, am comandat-o. Rămarul s-a uitat la 
mine cu o privire mirată când i-am dat dimensiunile, a spus, ciudat! — și a 
ridicat din umeri. 

Fotografia Fedrei n-aş fi aruncat-o, aveam pentru ea altă dragoste decât 
pentru Santa, dar nu de o intensitate mai mică. I-am făcut și ei o ramă, și am 
pus-o pe altă masă. După un timp, am început să am remușcări, simțeam că 
îşi lipseau una alteia, și atunci le apropiam, cum fuseseră înainte, numai că 
le despărțeau ramele. 

Într-o noapte, după un vis care mă tulburase până la tremur, am aprins 
lumina şi am văzut-o pe Santa, care o clipă mi s-a părut vie, cu privirea 
încărcată de reproşuri. Pe ea o visasem, goneam pe schiuri cu caii, şi Fedra 
îşi întorcea din când în când capul spre mine, cu ochii trişti, parcă 
mustrându-mă. Chiar atunci, noaptea, fiindcă altfel n-aş fi putut să mai 
dorm, am scos fotografiile din rame şi le-am lipit pe un carton, una lângă 
alta, cum fuseseră înainte. Deși tăietura se vedea, ca o mustrare continuă, 
amândouă păreau fericite. 

În timpul războiului, fotografia a ars, la bombardamente. Din tot ce 
aveam în casă, a fost cea mai grea pierdere, fiindcă n-a putut să fie 
înlocuită, ca lucrurile celelalte. 

În ultima zi a anului 1932, Teofil m-a invitat să sărbătorim revelionul 
într-o familie, îşi putea îngădui să mă ia cu el, fiind logodit cu fiica 
gazdelor. Acestui al şaselea din fiii domnului Alcibiade îi datoram sfaturile 
esenţiale care mă ajutaseră să trec cu ușurință printr-o școală atât de severă. 


Teofil făcuse ceea ce oamenii spun o carieră strălucită; după primul an de 
şcoală își continuase învățătura la Saint-Cyr, unde se ducea un singur elev, 
primul, dintr-o promoţie, cu atât mai preferat dacă vorbea bine limba 
franceză. Acum era ofițer în batalionul de gardă al Palatului regal, ceea ce 
se socotea a fi un mare privilegiu; era, poate, dar se plătea cu servituţi grele, 
o viaţă controlată tot timpul, într-un ţarc cu gratii aurite, de unde nimeni nu 
ieşea în timpul liber decât cu învoire, dator să anunţe unde se duce, pe ore şi 
pe minute, ca să poată fi găsit în orice clipă. Poate unora să le placă, altora 
li s-o părea că e mai rău decât la închisoare; pentru trup nu, dar pentru spirit 
se poate ca aşa să şi fie. 

Iluzoriile privilegii Teofil le-a plătit cu ani grei de închisoare, la un timp 
după 23 august 1944, deși luase parte la arestarea şi dezarmarea mareşalului 
Antonescu. Privilegiul real a fost al meu, fiindcă după ce l-au eliberat, am 
aflat de la el, relatat direct şi în amănunte, cum s-au petrecut faptele. 

Casa unde am mers cu Teofil era în apropierea Gării de Nord, pe una din 
străzile care leagă, perpendicular, Calea Griviței de Bulevardul Cuza. Mai 
târziu am descoperit pe acolo şi o stradă numită Fagotului. Fagotul rămâne 
un instrument eminamente de orchestră, chiar dacă s-o fi scris pentru el 
vreun concert, vreo sonată; recital de fagot nu dă nimeni. De aceea am 
căutat pe străzile din jur să găsesc și alte instrumente muzicale, după 
aceeași logică din Cotroceni, unde sunt grupate nume de medici. Nu există 
niciunul, fagotul e singur, absurd şi dezmoştenit, neavând cu cine să cânte. 

Teofil, trebuind să îndeplinească formalităţi la plecarea din cazarma 
palatului, am ajuns târziu, câteva minute înainte de miezul nopţii, aşa că 
abia intraţi pe ușă, s-au stins luminile, au rămas aprinse numai lampioanele 
de foiţă multicoloră, atârnând de plafoane. Era o casă mare, cu portal în faţa 
intrării, dar demodată, odăile dădeau dintr-una în alta, înşirate până în 
fundul curţii, la dependinţe. Inconfortabilă ca locuinţă, era în schimb bună 
pentru petrecere, unde oamenii se amestecă unii cu alţii, neavând nevoie de 
separaţii. Casa gemea de lume, şi judecând după glasuri, dominau fetele; 
într-adevăr, când m-am uitat mai bine, am văzut că erau puzderie, toate 
vesele şi toate frumoase, fiecare în alt fel, că nu știai unde să-ţi opreşti 
ochii. 

Logodnica lui Teofil ne-a întâmpinat, cu reproșuri caline pentru 
întârziere, și când și-a aruncat braţele pe după grumazul lui, strivindu-și 
sânii în tunica împodobită cu eghileţi de fir şi felurite insigne, am văzut că 
avea o aluniță pe nara stângă. N-am apucat să-mi simt vijelia din inimă, că 


o fată s-a apropiat, cu două pahare de șampanie în mână, am ciocnit şi am 
băut împreună, pe urmă s-a lipit de mine și m-a sărutat în colţul gurii, fără 
să mă cunoască; nu cunoșteam pe nimeni. Gestul ei mi-a sfâşiat sufletul. 

Poate şampania mă ameţise, mă ameţea muzica patefonului, mișcarea 
din jur, glasul și râsul fetelor, foşnetul rochiilor de mătase, parfumul, 
respiraţiile care îmi atingeau obrazul. Persoanele mai în vârstă stăteau 
retrase în sufragerie, în jurul mesei, cu un purcel de lapte pe un platou, la 
mijloc, rumenit ca la soare, cu un măr roşu în gură. Am văzut fel de fel de 
oameni, în fugă, domni și doamne, și mulţi tineri, dar toți păreau umbre 
închipuite; vii și adevărate erau numai fetele. Pleca una, venea alta, într-o 
defilare necontenită, ca soldaţii la teatru, care trec şi nu se mai termină, ies 
prin stânga, dau fuga prin spate și intră prin dreapta. Lumina nu se mai 
aprinsese decât în sufragerie, în celelalte odăi rămăseseră numai 
lampioanele, cu licărirea lor colorată și vătuită. Şi ce mă ameţea cel mai 
mult, fără să mă clatin dar clătinându-mi-se mintea, toate fetele acelea care 
defilau prin faţa mea semănau prin ceva cu Santa; prin mers, prin glas, prin 
râs, prin privire, până ce a apărut una cu părul ca de aur şi mi s-a părut 
Santa însăși. Era în costum de schi, venea de-a dreptul de la Sinaia și atunci 
am avut o halucinație, mi s-a părut că alături era Fedra, cum le văzusem de 
atâtea ori şi cum îmi mărturisea necontenit fotografia. 

N-am mai putut îndura, am plecat fără să-mi iau rămas-bun nici măcar 
de la Teofil. Era o noapte rece și umedă, dar nu geroasă, am mers pe străzi 
în neştire, fără să mă cuprindă frigul, până ce s-a apropiat ziua; o vedeam 
ridicându-se pe cer și stingând stelele. M-am gândit că luând câte ceva de la 
fetele acelea, partea cu o asemănare, natura ar fi putut să facă o altă Santa, 
întocmai ca prima. Dar, mă gândeam cu mâhnire, dacă o asemenea minune 
era posibilă, și întorcându-mă aș fi găsit-o, întocmai cum o aveam în minte, 
n-ar fi fost Santa cea adevărată, și nici în vecii vecilor n-ar fi putut să fie. 
Fiindcă i-ar fi lipsit ceva numai al ei şi netransmisibil, poate spiritul, care, 
chiar dacă nu este decât o emanaţie a materiei, rămâne unul şi singur pentru 
orice ființă, oricât ar semăna între ele, chiar dacă una ar fi copia celeilalte. 
Atunci, în acea dimineaţă de Anul nou, posomorâtă şi umedă, am înţeles că 
Santa nu putea să dispară niciodată, oricâte ca ea aş fi întâlnit în viaţă, și nu 
puteam să mor decât cu întreagă fiinţa ei în suflet. 
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Anul a fost urât, ca ziua când începuse. A fost un an tragic, plin de 
brutalitate şi de sânge, dar multe întâmplări care mă îndreptăţesc să-l 
numesc așa le-am aflat mai târziu, chiar după decenii, iar pe unele poate nu 
le ştiu pe de-a-ntregul nici astăzi, și nu sunt singurul în aceeași ignoranță. 
Când domnul Pretoreanu, în conferinţa lui anuală ne-a vorbit despre viitorul 
Germaniei, despre înarmare, violență şi silnicie, până la declanșarea 
războiului, prevăzut de el cu ani înainte, nimeni dintre noi, școlarii, nu 
auzisem de Hitler, şi ce-i mai greu de înţeles, nu auziseră sau nu-l luaseră în 
seamă o bună parte din oamenii politici. În ceea ce mă priveşte, fără să-mi 
găsesc astfel o scuză, gândul meu era în altă parte, aveam altfel de 
frământări, aşa cum le-am simţit în mijlocul unei lumi vesele, în noaptea 
revelionului, și apoi m-au urmărit tot anul. 

La 30 ianuarie, Hitler a devenit cancelar al Germaniei; evenimentul, 
atunci, a trecut neobservat pentru o bună parte a lumii, ca și pentru mine, şi 
neobservat ar fi rămas de-a pururi, dacă, după un an, doi sau patru, cădea de 
la putere, ca atâţi din cei care îl precedaseră, excepţie făcând Bismarck, deşi 
în alt ton şi cu altă măsură. 

Dacă aş clasifica întâmplările după impresia pe care mi-au făcut-o mie 
personal, venirea lui Hitler la putere ar rămâne fără semnificaţie, mai ales 
că în acel prim an nu și-a dat arama pe față atât ca să înspăimânte pe cei 
fără simţ politic sau fără darul prevederii, cum îl avea domnul Pretoreanu. 
Hitler ameninţa să fie o primejdie, dar oamenii sperau că o să cadă, cum s-a 
sperat totdeauna, cum se speră și astăzi să cadă o tiranie, măcar prin 
moartea tiranului. Dar, deși nu puneam nici un preț pe el, sunt dator să ţin 
seama de importanţa nefastă pe care a avut-o în următorii doisprezece ani 
din istoria omenirii, astfel că îi dau primul loc în istoria vremii. 

Pentru cine a uitat sau n-a știut niciodată, dictatorul Marii Germanii era 
de origine austriacă, deci i s-ar fi putut spune, din capul locului, să stea la el 
acasă. Aceste două ţări, atât de vecine, nu au comun decât limba; în numai 
cinci ani, Hitler le-a unit, printr-un act samavolnic. Am folosit traducerea 
cuvântului oficial, Anschluss, care înseamnă unire; de fapt a fost o hrăpire, 
care, lăsând la o parte pe partizani, a adus poporului austriac multe suferinţe 
şi umilință. Cred că atunci ultimii naivi din conducătorii Europei s-au 
dezmeticit, şi n-ar fi fost prea târziu să-i pună agresorului pumnul în piept, 
dar neavând vlagă și-au băgat capul în nisip; în cele ce-au urmat, și l-au 
băgat tot mai adânc, până ce au ajuns să-și îngroape tot trupul, de le-a rămas 
afară numai târtiţa. Toți aceştia sunt morţi astăzi. 


Hitler, botezat cu un nume dulce, Adolf, s-a născut cu unsprezece ani 
înainte de sfârşitul secolului, într-un orășel din Austria; tatăl lui, mort 
curând, era vameș, meserie pe care cred că nimeni nu poate să o facă fără o 
anumită vocaţie, aceea de a cotrobăi prin geamantane, dar nu pot s-o 
condamn, e legală, numai că unora le ajută să se chivernisească. Vocaţia a 
moştenit-o şi fiul, deși la început a încercat o altă meserie; el avea simţul 
vămuirii în sânge, de aceea, când a înhăţat puterea, a devenit şef la vămile 
văzduhului, coborâte pe pământul Germaniei și apoi extinse în toate ţările 
cucerite. 

La şaisprezece ani, orfan cum era, tânărul s-a dus la Viena, biografii lui 
spun, fără amănunte, să facă studii artistice; faptul că mai târziu a devenit 
zugrav nu-i o dovadă că încercase să înveţe pictura, nefiind nici o înrudire 
între una și alta, decât cea dintre bidinea și pensulă. Anul 1912 l-a găsit la 
Miinchen, unde șoma, nefiind case de zugrăvit pe numărul meseriașilor. 
Având astfel mult timp liber, se ocupa cu lecturile, printre ele aflându-se 
Nietzsche. Bănuiesc că a găsit şi el la acesta ideea bărbătească, din care mi- 
am făcut sprijin în momente de suferință: „...ceea ce nu ne ucide ne face 
mai puternici!” 

În anul când a început primul război mondial, s-a angajat în armata 
bavareză, a mers pe front, a fost rănit, gazat, şi a primit Crucea de Război 
drept răsplată. Frontul a trezit în el o exaltare, devenită mai târziu maladivă. 
În anii 1919-1920, a slujit ca ofiţer cu propaganda în armata nou formată 
după înfrângere, a luptat pentru idealul naţional, şi împotriva 
comunismului, în umbra unuia, Drexler, de la extrema dreaptă a politicii; 
ziarul lor era vestitul Volkische Beobachter, devenit și rămas până la sfârșit, 
oficiosul național-socialismului. În 1921, Hitler l-a eliminat pe Drexler, fire 
slabă, mai bine nu se băga în politică, a schimbat, numele partidului, 
făcându-l „muncitoresc-naţional socialist” și devenindu-i președinte. Mai 
mult naţionalist decât socialist, Hitler a ţinut legături strânse cu armata și cu 
patronii, mai ales ai marilor întreprinderi. Și la noi, marii patroni au susținut 
oastea Arhanghelului, care îl venera pe Hitler. Acesta s-a proclamat 
numaidecât comandant peste Kampfbund, asociaţia foștilor combatanți; în 
țările învinse, foştii combatanți devin o forță, cu atât mai mare, cu cât a fost 
mai dezastruoasă înfrângerea. În ţările victorioase, pun flori la mormântul 
Soldatului Necunoscut, de Ziua Eroilor, iar în restul timpului joacă popice. 

În acel timp, bântuia în Germania inflaţia, crescând încontinuu, când, 
aşa cum am spus altă dată şi-mi va face plăcere să repet ori de câte ori se va 


ivi ocazia, te duceai la piaţă cu o roabă de bani și te întorceai cu o varză. Tot 
atunci, Franţa, cu învoirea aliaţilor, sau poate forțându-le mâna, a ocupat 
Ruhr-ul, zonă industrială germană, controversată în ceea ce priveşte dreptul 
de-a stăpâni-o. Scopul francezilor era să prevină dezordinea; sau poate le 
lăsa gura apă. Dar abia la un an după ce luase puterea şi avea numai un pic 
de armată, Hitler i-a gonit fără nici o dificultate; aliaţii i-au sfătuit pe 
francezi, sau le-au cerut, să nu riposteze. Eu ştiu de ce, dar las pe alţii să 
spună, şi dacă nu sunt în stare, apoi facă bine să-și bată capul; adevărul iese 
ușor la lumină, când judeci politica mondială a vremii. Dacă francezii ar fi 
tras atunci numai un foc de pușcă și aliaţii numai un foc de tun, de la 
Londra, faţa lumii ar fi fost astăzi alta. Struţii au rămas cu capul sus, clipind 
din ochii lor mici cu pleoapele inflamate; nu li se părea nimic atât de grav 
ca să și-l bage în nisip, cum nu mult mai târziu au făcut sistematic, până la 3 
şi la 5 septembrie 1939, când în sfârşit au apăsat pe trăgace. 

Oricum, inflaţia și pierderea Ruhr-ului l-au determinat pe Hitler să dea 
lovitura, crezând că venise momentul să-l imite pe Mussolini, care abia 
făcuse marșul asupra Romei şi luase puterea. Încercarea s-a numit „putch-ul 
de la Miinchen”, când de fapt nu a fost decât o demonstraţie contra 
guvernului bavarez al domnului Kahr, despre care nu auzisem până atunci și 
nici n-am mai auzit după aceea. Flancat de bătrânul mareșal Ludendorff 
(azi, la anii lui de atunci l-aş socoti în floarea vârstei), urmat de partizani și 
de foştii combatanți, Hitler a defilat pe străzile orașului. Nu ştiu cine a tras 
în ei, poliţia sau trupele loiale; demonstranţii au fost risipiţi, Hitler rănit şi 
băgat pe cinci ani la închisoare. Acolo i-a dictat lui Rudolf Hess, unul din 
cei mai apropiați acoliţi, elementele cărții care mai târziu avea să devină 
Biblia Germaniei. Ce mult a regretat şi va avea de regretat omenirea că 
oamenii politicii din epocă n-au citit-o sau n-au luat-o în serios; fiindcă 
aveau în mână, gata scrisă, istoria care pe urmă s-a scris din nou, cu sânge, 
a cărui scurgere puteau atunci s-o oprească. 

Eliberat din închisoare în 1925, înainte de termen, nu ştiu din a cui 
clemență sau slăbiciune, Hitler a hotărât să numească singur gauleiterii, 
conducătorii de partid adică, până atunci desemnaţi prin alegeri. Așa a intrat 
în conflict cu unii din partizanii săi, printre ei celebrii Gregor și Otto 
Strasser. l-am numit celebri, fără să le cunosc celebritatea, dar mi-e de- 
ajuns să ştiu că pe primul l-a omorât preşedintele partidului, iar al doilea, 
evadat din Germania, a scris o carte, „Eu şi Hitler”, pe care am citit-o chiar 
la apariţie, şi din ea am aflat multe din cele ce spun astăzi; multe le-am 


uitat, în schimb le-au mărturisit alţii, unii de bună voie, alţii în procesul de 
la Nürnberg, fie ca inculpaţi, fie ca martori. 

Soarta condamnaților o cunoaşte azi toată lumea, dar probabil nu şi 
detaliile: principalii vinovaţi puşi în ştreang, doi câte doi, pe rând, fiindcă 
nu erau spânzurători mai multe și nici călăi pentru toţi; pe urmă arși la 
crematoriu și cenușa aruncată într-un râușor de lângă închisoare, să i se 
piardă urma. 

N-am înţeles ce s-a întâmplat cu Hess, n-am avut ocazia să citesc în 
întregime procesul, ca să-mi dau seama de ce a fost condamnat la închisoare 
pe viaţă. Este adevărat că Hitler îl numise succesor, ceea ce apasă greu în 
balanţa justiţiei; dar tot atât de adevărat este că în primele luni ale 
războiului a fugit cu un avion de vânătoare peste canalul Mânecii și s-a 
predat englezilor. Avea un mandat, venea cu propuneri de pace? Sau era un 
protest personal, pur şi simplu? 'Ținut prizonier până la sfârşitul războiului, 
a apărut ca inculpat în procesul de la Nürnberg, de unde credeam că o să fie 
doar martor. Mi se pare că e singurul condamnat la închisoare, negraţiat 
până astăzi. Cel puţin deunăzi știu că era încă în viaţă, la o vârstă când 
oamenii mor, chiar dacă au motive de fericire; el ar fi trebuit să moară de 
multă vreme. Aud că după moartea lui închisoarea unde acum este singurul 
deținut se va dărâma, ca să nu rămână nici un vestigiu. 

O altă măsură a lui Hitler, după ce scăpase de puşcărie, a fost să 
înființeze Batalioanele de Asalt, sinistrele SS, alcătuite din buldogii cei mai 
feroce și mai devotați stăpânului. Ei au umplut Germania de sânge încă 
înainte de venirea lor la putere; de altfel, fără sânge nici n-ar fi putut să 
vină. 

Deocamdată, între 1924 și '29, până la marea criză mondială, Germania 
se bucura de o prosperitate în industrie, nefavorabilă extremiștilor, 
pescuitori în ape tulburi. Criza i-a ajutat pe național-socialiști să se urce din 
nou în şa, şi să dea pinten cailor. Şeful partidului şi-a asigurat un sprijinitor, 
pe industriașul Hugenberg, care urmărea să fundeze o armată spre a lupta 
împotriva comuniștilor. Cam atunci l-a înlăturat Hitler pe Otto Strasser, și în 
locul lui l-a pus şef peste S.A. pe căpitanul Rohm, ca să-l asasineze peste 
câţiva ani, într-o noapte de răfuieli în sânul partidului, „noaptea cuţitelor 
lungi”, cum i s-a spus, fără să înţeleg de ce, dacă nu cumva este o greşeală 
de traducere; sunt cuvinte al căror tâlc e greu de transpus în altă limbă. 

E. de prisos să urmăresc pas cu pas luptele confuze care s-au dus în 
politică, în anii următori, până în 1933, când a început altă epocă. Trei sute 


de pagini, scrise până acum, nu m-au obosit cât ultimele două; vreau să 
ajung mai repede la un capăt, nu ca să scap de o caznă, ci măcar să trec la 
altele. 

Câteva nume s-au tot vânturat în anii aceia de trecere: Hindenburg care, 
rămas fără armată și fără un război în perspectivă, unde să-și arate virtuțile, 
voia să-și continue gloria în politică; Brüning — cine-l mai știe?; von Papen, 
viitor diplomat al Germaniei național-socialiste; generalul Schleicher, decis 
să lupte contra lui Hitler. În haosul creat de aceste lupte politice nedecise și 
în turbulența însângerată pe care o provocau Batalioanele SS şi SA, 
ciomăgindu-se şi între ele adesea, la 30 ianuarie, Hindenburg, atunci 
Preşedintele Republicii, l-a numit cancelar pe Adolf Hitler, însărcinându-l 
să formeze un guvern, împreună cu conservatorii, în speranţa că se va face 
linişte. 

Măsura imediată a noului cancelar a fost să desființeze parlamentul. 
Campania lui politică se sprijinea pe banii magnaţilor din Ruhr, cum la noi, 
cam în aceeași vreme și în anii următori, oastea Arhanghelului a primit 
stipendii de la magnații noștri, Malaxa și Auschnit, şi pare-se chiar de la 
unele guverne, mai degrabă de frică decât din simpatie. Într-o noapte, a luat 
foc Reichstagul, parlamentul Germaniei, a cărui istorie, nu prea lungă, 
fusese destul de zbuciumată. Incendiul, o înscenare, s-a spus că era un act 
de sabotaj din partea comuniștilor, cărora li s-au făcut procese gălăgioase. 
Tuturor acestora adăugându-se violențele SA, pe care le cunosc din 
literatură, dar atât de convingător și de bine redate, încât mi se pare că am 
fost acolo, a făcut ca la alegerile din anul următor, luna martie, Hitler să ia 
patruzeci şi patru la sută din voturi; cifra, dat fiind sistemul electoral al 
Germaniei, însemna o victorie. Comuniștii au fost numaidecât scoși din 
lege, iar noii deputaţi, în afară de social-democraţi, i-au acordat lui Hitler 
puteri depline pe timp de patru ani, ceea ce s-ar putea asemui cu o fabulă: să 
dai lupului mielul în gură, cu condiţia să nu-l mănânce, ci la termenul 
stabilit dinainte să-l aducă înapoi la stână. Conservatorii, colaboratori la 
guvernare, și-au părăsit pe rând ministerele, până ce naţional-socialiștii au 
rămas stăpânii Germaniei. 

Unii oameni prevăzători, bănuind ce-o să urmeze, şi-au făcut 
geamantanul și au plecat repede. Mulţi s-au salvat astfel, dar au fost și unii 
pe care nenorocul i-a ajuns din urmă. Povestea lor o cunosc printr-o ficțiune 
pentru mine mai puternică decât realitatea căreia îi rămâne fidelă de altfel, 
cazul unui refugiat la Viena, de unde a fugit odată cu Anschlusul, ca să se 


oprească la Praga. Dar şi Cehoslovacia a căzut repede în mâna lui Hitler, 
datorită slăbiciunii lui Daladier şi Chamberlain. Sunt întâmplări petrecute 
sub ochii mei, când aveam destulă maturitate să judec; astăzi, dacă mă duc 
cu gândul în urmă, mi se pare că n-au fost realităţi, ci contra-basme, în care 
Zmeul câștigă tot timpul, iar Sfintei Vineri i se bagă pumnul în gură. De la 
Praga, omul a ajuns pe furiş la Paris, unde mai târziu i s-a înfundat, când 
germanii au cotropit Franţa prost apărată. Intenţia lui era să se salveze 
tocmai în Australia sau în Noua Zeelandă, dar n-a mai apucat s-o 
înfăptuiască. Aflându-i planul, un prieten l-a întrebat pe gânduri: „Nu-i prea 
departe?” Replica n-am uitat-o şi ori de câte ori îmi vine în minte îmi arde 
inima: „Departe de ce?” Ea rezumă, într-o propoziţiune scurtă, disperarea 
din sufletul oamenilor care în vremea aceea lăsau totul ars în urma lor şi nu 
mai aveau unde se întoarce. După aproape jumătate de secol, această boală 
a sufletului nu s-a vindecat încă; mulți oameni vântură lumea, departe de 
ceva care nu mai poate niciodată să le aparţină, nici măcar doi metri de 
pământ, unde să-şi facă mormântul. 


XXX 


Atunci am cunoscut îndeaproape un om, pe care îl socotesc cel mai 
prevăzător din câţi au existat vreodată. M-am dus la el, luându-mă după o 
reclamă văzută la cinematograful „Lia? de pe Calea Griviței, în colţ cu 
bulevardul Basarab, azi numit Titulescu. (În paranteză voi spune că lui 
Titulescu, strălucitorul om politic căruia, din prea multă inteligenţă, i-a 
lipsit şiretenia, i se cuvenea un bulevard, fie el periferic, i se cuvenea şi o 
statuie, fie ea cât de mică. Despre statuie nu-mi dau părerea, ca să nu-mi 
atrag dușmănia sculptorului, cred însă că am dreptul să spun cât mi se pare 
de urâtă, şi nu fiindcă ar fi fost urât chiar modelul; sunt oameni care prin 
spiritul lor îl întrec în frumuseţe chiar pe Apollo.) 

Reclama mă trimitea la un dentist, domnul Leopold, de curând instalat 
într-un blocușor de pe bulevardul Basarab, destul de învecinat cu 
cinematograful. În locul blocuşorului, la un colț de stradă, se înalță azi un 
bloc cu zece etaje; în locul cinematografului, un bloc și mai înalt, cu cât nu 
ştiu, n-am măsurat, dar sare în ochi de la distanţă. 

Această imprecizie mă obligă să mărturisesc că nu sunt sigur nici de 
celălalt bloc, am spus zece etaje, dar s-ar putea să fie nouă sau unsprezece. 
lată venit momentul să-mi destăinuiesc părerea cu privire la poziţia 


scriitorului între realitate şi ficțiune. De ce nu mă opresc să număr etajele, 
de vreme ce trec adesea pe acolo? 

Unul din clasicii literaturii germane, contemporan cu noi totdeodată, 
pentru care continui să am nespus de multă admiraţie, face într-un adaos la 
ultima sa carte cunoscută de mine o declaraţie stupefiantă. În acel adaos, el 
arată cum a scris cartea, ba o şi explică, procedeu după mine inadmisibil; 
cartea trebuie să fie ceea ce înțelege fiecare, după cum îl duce mintea; iar 
dacă prea mulți cititori o interpretează anapoda, vina este a scriitorului, 
Dumnezeu să mă ierte! Într-un tramvai plin de lume ieșită de la concert, o 
femeie trage cu revolverul într-un bărbat, fiindcă a dezamăgit-o, şi îl ucide. 
Drama se petrece în tramvaiul numărul zece, dar s-ar putea să fie opt, nu 
sunt sigur. Între explicaţiile lui, autorul declară: „Ce noroc că în timp ce 
scriam cartea (sau după ce o scrisesem) întâmplarea a făcut să ajung în 
orașul cutare (unde se petrecuse dandanaua) şi să aflu că tramvaiul cu 
pricina nu era numărul opt, ci zece (sau invers). Altfel, în carte ar fi rămas o 
eroare.” Am reprodus acestea din memorie, și cu vorbele mele, cred că nu 
prea îndepărtate de ale autorului. Nu-mi rămâne decât să exclam: 
Dumnezeule! Un scriitor de renume mondial, la o vârstă venerabilă, poate 
să cultive o asemenea naivitate? Care din noi și-a pierdut busola? Odată un 
foc de revolver tras şi un om mort, în ce măsură mai contează numărul 
tramvaiului? Și dacă ar fi fost numărul şase? Sau șase sute douăzeci şi șase? 

Domnul Leopold la care m-am dus fuga să-mi îngrijească o măsea 
vătămată de un confrate al său fără pricepere, era proaspăt refugiat de la 
Viena, în anul când Hitler abia luase puterea și făcea declaraţii 
împăciuitoare; nu voia răul nimănui, nu urmărea revizuirea tratatelor, nici să 
anexeze teritorii străine, ci se gândea numai la fericirea Germaniei, a 
Europei şi a omenirii. 

Că domnul Leopold venea de la Viena o dovedea nu doar limba, ci mai 
ales cabinetul, cu aparate cum nu mai văzusem pe la dentiștii noştri. El mi-a 
povestit tot ce aflase că se petrecea în Germania, drapele roșii cu zvastică 
pe faţade, defilări grandioase, schingiuiri, ameninţări, moartea umblând în 
libertate pe stradă, intrând pe ușă fără să ciocănească. 

— Dar Viena nu-i în primejdie! i-am spus, cu deplină convingere. 

A clătinat din cap: 

— O să se facă Anschlusul! 

Prevedea, cu patru ani înainte. E adevărat că prevăzuse și domnul 
Pretoreanu, încă mai din vreme, dar ascultătorilor le intrase pe o ureche și le 


ieşise pe alta. 

Domnul Leopold avea o asistentă foarte frumoasă, cu părul blond ca 
paiul de grâu, de fapt nevasta, o femeie trupeșă, ca o Junonă, dar fină şi 
plină de graţie. Când îmi lega șerveţelul la gât și îi simţeam degetele pe 
piele, mi se năştea o durere în suflet. Iar parfumul ei cald îmi rămânea în 
nări până a doua zi dimineaţa; doar soarele îl făcea să se evaporeze, nu fără 
să lase o amintire. 

În anul când s-a făcut Anschlusul, a dispărut și firma dentistului. Desigur 
că domnul Leopold n-a avut naivitatea să se refugieze la Praga, și pe urmă 
la Paris, ci s-a dus de-a dreptul în Australia sau în Noua Zeelandă. N-am 
prins de veste când a plecat, și nici nu apăruse cartea amintită mai înainte, 
ca să-l întreb: „Nu-i prea departe?” 


Capitolul 24 


Calea Griviței; obsedantul semnal al sirenei. Dubele „Gagel”: „La 
masă bună, pâine bună!” Împuşcături civile. Două întâmplări duioase, cu 
un copil şi cu doi câini prieteni. Scandalul „Skoda”, miliarde de lei. 
Scandalul Staviski, milioane de franci. Concursuri de frumuseţe, Miss 
Universum, Miss Jungla. Raportul Hitler-Arhanghel. Concurs de asasinate. 


În săptămânile dinaintea venirii lui Hitler la putere, la noi au fost grevele 
de la Griviţa. Sunt oameni care știu mai bine decât mine cum au decurs ele, 
şi nu m-am apucat să scriu fără să le cer informaţii. Unde greşesc nu-i vina 
mea, după cum n-o fi nici a lor; am spus de mult că istoria nu-i o ştiinţă 
exactă, căci chiar contemporanii unor fapte se poate întâmpla să le vadă cu 
ochi diferiţi, și din puncte diferite. 

Un guvern luliu Maniu căzuse la 14 ianuarie, sastisit de putere în numai 
trei luni de zile. După câte se vorbea în jurul meu, am înţeles că omul 
acesta, cu spinarea rigidă, nu se putea înțelege cu regele, care căuta oameni 
flexibili, ca să-și poată face mendrele; și le-a făcut, când mai încet, când 
mai repede, până ce-a ajuns la dictatura sa personală; dar, nefiind de 
meserie, nu s-a folosit de ea multă vreme. 

La 14 ianuarie a urmat un guvern Vaida, care nici el, oricât de ascultător, 
n-a rezistat decât până la începutul iernii, zece luni încheiate. Nu se 
instalase la cârmă decât de trei zile, când, la 17 ianuarie, a decretat o nouă 


curbă de sacrificiu, a treia: reducerea salariilor cu cincisprezece la sută, 
însoţită de concedieri în masă. 

Poate că într-adevăr situaţia era fără altă ieşire, și nu stau să mă întreb 
prin ale cui greşeli se ajunsese acolo. Ci socotesc doar că ieşirea aceea era o 
nouă greşeală. Ușor de spus, după jumătate de secol! Dar atunci, pe loc, ce 
putea face primul ministru? Apoi eu spun că ori să se sinucidă, ori să-şi dea 
demisia, să lase beleaua pe capul altuia. N-a făcut nici una, nici alta. 

La 28 ianuarie, muncitorii din Bucureşti s-au întrunit, câţi au încăput în 
sala cinematografului „Marna”, de pe Calea Griviței, ca să protesteze. Ei au 
cerut guvernului să renunţe la reducerea salariilor, și aşa micșorate. 

La 29 ianuarie s-a făcut prima grevă la atelierele căilor ferate. O 
delegaţie de muncitori a mers la Ministerul Comunicaţiilor, unde au insistat 
să li se dea răspuns la cererea din ajun; s-au ales numai cu promisiuni, 
guvernul a tărăgănat treburile două săptămâni încheiate. Putea să spună 
„nu!”, dar să fi spus din prima zi. Nu am alt element ca să judec faptele, mi- 
e de ajuns aşteptarea. Să stai două săptămâni pe jeratic şi cu sabia deasupra 
capului este destul ca omul cel mai stăpânit să-și piardă răbdarea. 

La 12 februarie a început la Atelierele Griviţa greva totală; sirena a sunat 
la ora 9 dimineaţa. Din tot ce s-a întâmplat acolo n-am văzut nimic, am 
auzit numai sirena, şi când a tăcut, am auzit-o mai departe; e o amintire 
jalnică și nepieritoare. Vremea era la fel ca de Anul nou, o zi posomorâtă și 
umedă, și n-aveam nici un motiv de fericire. Parcă mă aflam și eu în grevă, 
dacă un asemenea gând nu-i o blasfemie; căci nu ceream pâine, ci voiam să 
capăt dreptul de a crede în ceva, ca să-mi justific venirea pe lume. 

După două zile, muncitorilor li s-a dat satisfacţie. Peste noapte însă 
guvernul a ordonat să se aresteze treizeci dintre ei, bănuiţi că ar fi fost 
instigatorii. Așa s-a întâmplat totdeauna de când există istoria: cine are 
puterea nu vrea să piardă; tremură de frică, promite, bate în retragere, 
cuprins de căinţă și, când îi vine la îndemână, împușcă. 

La 15 februarie, cinci mii de muncitori declarau o nouă grevă la 
Atelierele Griviţa, greva cea mare, rămasă de pomină și care a înspăimântat 
multă lume în orașul nostru şi-n oraşele cele mai îndepărtate, în toată ţara. 
Cred că au tremurat de frică nenumărați oameni puternici, nu doar Malaxa 
şi Auschnit, Vaida și regele. Până și domnul Pretoreanu, care luptase singur 
contra unei companii a lui Mackensen, învingând-o, şi-a inspectat carabina; 
dar dacă greviștii ar fi defilat atunci pe Calea Victoriei şi de ar fi vrut să 
doboare unu, sunt sigur că i-ar fi tremurat mâna; fiindcă, spre deosebire de 


lupta cu Mackensen, acum lipsea raţiunea gestului. Un singur om dintre cei 
care aveau ce pierde cred că și-a păstrat zâmbetul senin, cum îl văzusem 
totdeauna, domnul Neagoe. Din toți ai lui rămăsese cu Tinca, aflată acum la 
mănăstire. Alexandrina, căreia îi trimitea scrisori cuviincioase o dată pe 
lună, nu putea să fie o năzuinţă, şi acesta era norocul lui necunoscut de 
oameni, să-și facă fericirea dintr-o abstracţiune. 

Era iarăşi o zi posomorâtă şi umedă, iarăși am auzit sirena, care îmi 
sfâşia inima, fără să am dreptul la vreo durere. Pe urmă au început 
împușcăturile. Trei regimente au înconjurat atelierele, le-au păzit toată ziua 
şi toată noaptea. Ziua următoare, când s-a făcut lumină, comisarul regal a 
cerut muncitorilor să se predea fără discuţie. Nu s-au predat, și atunci s-a 
pornit răpăitul mitralierelor. La sfârşit, armata a spart porţile. 

Am văzut zeci de dube rechiziționate de la fabrica de pâine Gagel, 
gonind pe străzile Bucureștilor. Am crezut că duceau morţii la morgă. Acum 
ştiu că duceau pe cei arestaţi la Prefectura Poliţiei. Morți ar fi fost numai 
şase. Dacă-i adevărat, înseamnă că armata a ochit pe deasupra. 

Muncitorii nearestați au fost scoşi în stradă între baionete, în rânduri de 
câte patru, cu mâinile ridicate. 

Aşa a început anul, cu focuri de puşcă, trist pentru lume, trist pentru 
mine, aşa avea să se termine, la 29 decembrie, cu cinci gloanţe de revolver 
trase în pieptul unui om, pe care ucigașul îl privea în ochi, de la jumătate de 
metru, fără să-i tremure mâna; el a rămas înregistrat pe retina victimei, 
primul ministru I. Gh. Duca. 
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Nu putea să mă sperie o împuşcătură, după ce auzisem atâtea la 
poligonul de tragere; sunt însă împrejurări, când o simți în inimă, ca o 
lovitură directă, o arsură transmisă scurt în tot trupul, din călcâie până în 
creier. Am citit de curând că durerea provocată de un glonţ nu se simte 
decât după cincizeci de secunde; este posibil, şi cred că nici prea dificil să 
se constate, dacă nu-i vorba de o împușcătură mortală. Știu din mărturisirile 
multor oameni care au suferit accidente, și eu însumi, fără să fi stat cu 
cronometrul în mână, mi-am dat seama cu propriile mele simţuri, cât de 
mult întârzie senzaţia de durere, după o agresiune brutală și neașteptată 
săvârşită asupra corpului nostru. Dar cele două împușşcături pe care le-am 


auzit într-o noapte de vară, când nimic în natura liniștită nu putea să le 
anunţe, le-am simţit direct și brusc în inimă, fără să le fi fost ţinta. 

Mă plimbam pe o stradă numită și astăzi Aurel Vlaicu, terminată în 
Șoseaua Ştefan cel Mare, unde atunci începea periferia orașului. Într-un 
timp nu prea îndepărtat, dincolo de locurile acelea nu era decât câmpul gol, 
cărămidăriile şi gropile de gunoaie; orașul se termina în Şoseaua Ștefan cel 
Mare şi în prelungirile ei, dovadă că până deunăzi existau pe acolo puncte 
cărora li se spunea bariere, cum li se spunea porți intrărilor în cetate; bariera 
Moșilor, bunăoară, sau a Vergului, pe unde se ieșea spre Călăraşi, schelă la 
Dunăre. 

Casa de unde au răsunat împușcăturile era la numărul optzeci și unu, am 
aflat a doua zi din ziare; atunci nu mi-a fost mintea să mă uit la tăbliță. 
Astăzi, când trec pe acolo, nu mai recunosc casa; poate s-a dărâmat, și în 
locul ei s-a făcut alta, deși de atunci n-au trecut decât cinci decenii. Nu era 
prea târziu noaptea, poate abia zece, dar toată lumea părea adormită, într-o 
linişte și o pace de străduţă provincială; mirosea a micsandre, miros care s-a 
asociat numaidecât cu cel înecăcios şi aspru al prafului de pușcă; numai 
prin sugestie ar fi putut să răzbească din casă, eu însă și azi am impresia că 
îl simțisem aievea. Au fost două detunături, la câteva secunde una de alta, 
au răsunat atât de aproape şi atât de neaşteptat în liniştea nopţii, încât le-am 
simţit în inimă, care o clipă s-a zbătut împuşcată. Nu mi-au atins însă și 
rațiunea, mi-am regăsit numaidecât sângele rece, am restabilit raportul meu 
de independenţă cu faptele; n-aveam nici o vătămătură, dar rămâneam cu 
sentimentul că asupra mea se săvârşise o agresiune, ceea ce era adevărat, 
într-un înțeles al cuvântului; o agresiune cu atât mai gravă, cu cât nu aveam 
nici un mijloc de apărare sau de ripostă; era o agresiune abstractă. 

După aceea, locul și-a recăpătat liniştea, doar doi vecini au ieşit la 
poartă, de o parte şi de alta a străzii, amândoi în cămașă de noapte, că 
păreau nişte stafii. 

— lar s-a întors comisarul beat! a spus unul. 

— Nu ştiu, a răspuns celălalt. Mi-e să nu fie altceva, că n-a tras în curte, 
ci în casă. 

N-aveam nici un amestec în întâmplare, puteam să-mi continui 
plimbarea, însă nu-mi regăseam pacea în suflet. 

Și faptele nu erau sfârșite, nici strada nu-și regăsea liniștea. Câteva clipe 
mai târziu, din casă au răzbit ţipete, s-au auzit uşi trântite, un copil, apoi 
altul au ieşit îngroziţi în curte, rostogolindu-se pe trepte, chemând ajutor, 


speriați mai rău ca de moarte. Îndată tot ce era suflare în vecini se înghesuia 
în faţa casei, se trezeau şi celelalte străzi, întreg cartierul dădea năvală. 

Comisarul se întorsese acasă mai devreme ca de obicei, şi nu era beat, de 
aceea nici nu trăsese cu revolverul în curte, venea de la o femeie, avea ruj 
pe gulerul cămășii. Sunt femei care pun aceste ștampile cu bună ştiinţă, ca 
să bage zâzanie, sperând într-un divorţ, şi uneori se aleg cu o dramă. 
Nevasta, pe care apucăturile bărbatului, cunoscute de toată circumscripţia, o 
chinuiau de multă vreme, își ieși din fire tocmai atunci, când se nimerise să 
trec eu pe acolo; nu aşteptă să-l vadă că doarme, cum au scris ziarele, care 
n-ar fi avut cum să ştie, dacă nu fusese nici un martor, ci îi smulse 
revolverul din toc, era unealta lui profesională, în afară de vâna de bou pe 
care o lăsa la secţie, îi trase un glonţ în cap, pe urmă își trase şi ea unu. 

Au murit amândoi, n-a durat nici un minut de când bărbatul intrase în 
casă, şi cel mult două de când împinsese poarta de la stradă. Eram cu 
mintea în altă parte, visam în liniștea nopţii, dar îl văzusem. Când am aflat 
ce se întâmplase, am înţeles că umbra care îmi apăruse vag în faţă nu putea 
să fie decât comisarul; nu mai trecuse alt timp decât ca să descuie uşa de la 
intrare şi urmaseră împușcăturile, pe loc, fără discuţie. 

În acel timp, răsunau multe împușcături în lume, pe întuneric sau la 
lumina zilei, pe străzi sau în camere de tortură, în pivnițe sau în garaje, unde 
se ambalau motoarele camioanelor, ca să nu se audă detunăturile. Crezusem 
că toate acestea, petrecându-se departe de mine, îmi erau indiferente, până 
în noaptea când două focuri de revolver, pe strada Aurel Vlaicu, m-au adus 
direct şi violent la realitate, făcându-mă să înțeleg că o împușcătură 
însemna crimă. Erau milioane de împușcături, și tot atâtea crime. Irăisem 
fără să le dau importanţă; un fapt divers îmi dezvăluia sensul lor şi mă 
aducea la realitate; liniștea mea a fost zdruncinată, am rămas până astăzi cu 
urme. Am încercat să uit sau măcar să mă amăgesc cu partea idilică a vieţii, 
cu bucuriile posibile, nu le-am ocolit și nu le ascund nici în mărturisirile de 
astăzi, dar poate că ele au lăsat alte urme, ca de stupefiante; nu aveam de 
ales altă cale. 

Acum, după cele două împușcături revelatoare, sunt însetat să povestesc 
şi o întâmplare duioasă, fără să țin seama că nu are nici o legătură cu drama 
dinainte, decât că se petrece cam în aceeași vreme și ar putea fi o dovadă că 
lumea mai avea de ce să trăiască și să spere. 

Trăia atunci pe străzile Bucureştilor un copil orfan de amândoi părinţii, 
fără nici un sprijin, dormind pe sub podurile de pe Dâmboviţa sau în alte 


locuri, la întâmplare, şi mâncând din pomana inimilor miloase. Îi spun şi 
numele, spre a dovedi că nu este o născocire: îl chema Pandele Ţăpârdea. 
Judecând după vârsta lui de atunci, s-ar putea ca astăzi să mai trăiască, ba 
chiar în plină putere; și cine ştie ce funcţie importantă îndeplineşte! Un grup 
de studenţi l-au văzut la Pâinea zilnică, bolnav și flămând, așteptând să 
capete un blid de mâncare. O asemenea făptură se sălbăticeşte, se teme de 
oameni, se sperie chiar și de o vorbă bună. Studenţii au trebuit să-l ducă mai 
mult cu sila, să-i dea adăpost şi să-l pună la masa lor nu prea încărcată, la 
un cămin de pe strada Fontăriei. Nu ştiu dacă strada mai există astăzi. Aș fi 
bucuros să nu povestesc de pomană o întâmplare banală, când atâtea 
întâmplări zguduitoare rămân nepovestite. Bine ar fi pentru mine dacă 
măcar unul din sufletele acelea miloase s-ar recunoaște, spre a-și aminti 
ceva din tinereţe; amintirile din tinereţe ne prelungesc viaţa și ne redau 
încrederea în noi înșine, când nu mai avem nici mari speranţe. 

Pe orfanul scăpat de la o moarte apropiată, tinerii l-au pus să înveţe 
carte, cititul și scrisul, matematica, geografia şi chiar două limbi străine, 
franceza şi engleza, iar pe deasupra arta cântului. Cu această încheiere, 
chiar dacă nu îi ştiu urmarea, totul mi se pare o poveste minunată. 

Îi adaug alta, minunată în alt fel, ca să amân măcar cu o pagină 
întoarcerea la întâmplările grave. Și sunt cu atât mai dornic s-o spun, și îmi 
va aduce cu atât mai multă mângâiere, cu cât priveşte nişte fiinţe 
necuvântătoare, care dau, chiar în zilele noastre, un uimitor exemplu de 
inteligenţă și de iubire, în vreme ce milioane de oameni aflaţi pe treapta cea 
mai de sus a evoluţiei biologice se războiesc fără oprire în cel puţin cinci 
locuri de pe suprafața pământului. Faptele fiind relatate în ziare, le repet 
pentru cei care n-au avut timp să le citească sau le-au uitat, deși toți ar fi 
trebuit să le ţină minte. La spitalul veterinar, un om iubitor de animale a 
adus într-o zi un câine vagabond, cu laba fracturată. Cine nu iubeşte câinii 
nu sunt sigur că îşi poate iubi semenii; spun aşa, fiindcă aşa cred, chiar de ar 
fi să supăr multă lume. După ce a fost îngrijit cum se cuvine, primul dar al 
medicinii veterinare fiind să iubească animalele, câinele a plecat cu laba în 
scândurele. Frumoasa întâmplare a devenit minunată peste câteva zile, şi o 
povestesc mișcat că mi-a fost dat s-o aflu; peste câteva zile, pacientul a 
venit la ușa spitalului, urmat de o făptură pe chipul și asemănarea lui, un 
câine vagabond, cu laba fracturată. Aşa fac și oamenii, sporind astfel 
clientela medicinii; decât că ei nu vin cu mâna goală. 


x k k 


În locul unde se înaltă hotelul „Intercontinental”, pe strada Batişte la 
numărul 6, exista înainte de război o casă boierească, pe care o ţin minte ca 
şi când aş fi văzut-o astăzi; am uitat doar când anume a fost dărâmată. 
Oricât ar fi de înalt şi de impozant hotelul, ori de câte ori trec pe acolo văd 
proiectată pe zidurile parterului, cu ușile lui turnante, silueta casei de 
altădată. N-o descriu, fiindcă modelul ei, cu mici deosebiri, poate fi găsit în 
multe case boierești rămase între strada Batiştei și piața Rossetti, și chiar mai 
departe. Nu mai ştiu dacă avea o firmă, pe acoperiș sau pe ziduri, cred că 
da, altfel n-aş fi aflat niciodată ce era înăuntru. Pe firmă scria SKODA, cu 
litere nu atât de mari cât s-ar crede, fiindcă nu trebuia neapărat să se vadă, 
nu aveau menirea să atragă vreo clientelă, clientul asigurat fiind statul; în 
afară de automobile, puţin răspândite, neputând să se ia la întrecere cu cele 
americane, firma fabrica armament, de la revolvere şi puşti, până la tunuri. 

Pe când eram la armată și făceam exerciţii de mânuire și tragere nu doar 
cu simpatica mitralieră Schwartzlose, ci şi cu una franţuzească, St. Etienne, 
pusă pe un afet înalt că părea o capră, sau cu o pușcă-mitralieră care se 
împiedica după două gloanţe, mă gândeam, fiind încrezător în înțelepciunea 
autorităţii: „Ştie Statul-major ce face, n-o să mergem la război cu 
vechiturile astea!” În anul când Hitler luase puterea, războiul putea să 
înceapă în orice zi, dintr-o parte sau din alta, de aceea se făceau diferite 
antante, iar la Geneva se țineau conferinţe de dezarmare. 

Într-adevăr, conducerea armatei nu stătea cu mâinile în sân, statul 
comandase încă de trei ani, la uzinele Skoda, puşti-mitraliere de peste un 
miliard, şi tunuri de cinci miliarde şi jumătate. N-aveam cum să aflu câte or 
fi fost toate, cât costa un tun și cât o pușcă-mitralieră, dar iarăşi îmi 
spuneam: „Ce mă priveşte?” În schimb, mă ameţeau miliardele, pe mine, 
care mă gândeam bine înainte de a da treizeci de lei la un cinematograf de 
pe Bulevardul Elisabeta, sau pe o îngheţată la „Nestor”, ci mai degrabă 
luam două prăjiturele de un leu, de la una din cofetăriile răposatului 
Zaharescu; prăjiturelele se micşorau întruna, dar deocamdată îşi mențineau 
preţul. 

Împlinisem de două zile douăzeci și trei de ani, când la birourile Skoda 
s-a făcut o descindere, s-au deschis casele de bani, asemeni la locuinţa 
domnului Bruno Seletzky, reprezentantul firmei. Suspiciunea pornea de la o 
bagatelă, șaptezeci de milioane de lei, sustrase din impozitele care se 
cuveneau statului. Ministrul Justiţiei a intervenit spre a se opri cercetările, 


explozia însă pornise. A fost o explozie în lanţ, expresie atunci necunoscută. 
Un general era şi el amestecat în treabă, dar nu-i spun numele, cum nu l-am 
spus pe al ministrului de Justiţie, fiindcă nu am personal nici o dovadă, și 
dovezile celelalte au fost ascunse. Descendenții nenumiţilor să fie mulțumiți 
că mi-am ţinut gura. Afacerea nu se mărginea la neplata impozitelor, ci 
cuprindea fraudă, mituire, și spionaj pe deasupra. În lei, statul era păgubit 
cu un miliard și jumătate, plătiți peste preţul cinstit al comenzii. Cum s-au 
împărţit banii între făptaşi nu ştiu, nu s-a dat în vileag, poate nu au aflat nici 
anchetatorii. 

Două săptămâni de la descindere, după ce s-a luat avizul lui Titulescu, 
cred că ministru de Externe, aflat atunci la Geneva, Bruno Seletzky a fost 
arestat și dus la judecată pentru sustragere de documente privind apărarea 
naţională a ţării. Atunci n-am dat importanţă, dar azi tare aş vrea să ştiu 
pentru cine făcea el spionaj, căci doar nu era să facă pentru Cehoslovacia 
blajinului şi loialului nostru prieten, domnul Eduard Beneș! După un proces 
care a durat o sută treizeci de zile, acuzatul a fost condamnat la cinci ani 
închisoare. Cei din guvern, cu vină mai mică sau mai mare, nu au păţit 
nimic, au ieșit basma curată. 

Cineva însă, un om sau un număr de oameni nu s-au mulțumit cu atâta, 
n-au avut astâmpăr, nu s-au dat bătuţi, au tulburat apele, slujindu-se de 
ziarele necorupte și în primăvara anului următor, a început o nouă anchetă, 
de astă dată încredințată parlamentului, socotit că avea mai multă 
răspundere. Şi nu pot spune că n-a avut-o, de vreme ce, în sfârșit, s-au 
descoperit și s-au dat în vileag vinovaţii, cărora încă o dată nu le voi spune 
numele, deși au fost pronunţate de toată lumea și scrise în ziare cu litere 
groase. În fruntea lor era însuşi ministrul de Război, mai mare rușinea! Și ce 
indiferente îmi erau atunci aceste întâmplări, care mi-ar fi stârnit indignarea 
mai târziu, dacă până atunci nu erau uitate! Prim-ministru venise între timp 
Guţă Tătărăscu, mai abil și mai flexibil decât alţii, dovadă că a guvernat ţara 
trei ani fără cinci zile, recordul deceniului. El s-a declarat dispus să 
reîncheie contractul cu uzinele Skoda, cu o reducere oarecare. Între 
negustori, o asemenea operaţie se numește „la mica tocmeală”. Bănuiesc că 
uzinele nu aveau nici o vină, iar nouă ne trebuiau puști-mitraliere și tunuri. 
Dar n-am să înţeleg niciodată de ce peste dosarele anchetei, unde se 
spuneau clar numele hoţilor, s-a întins o mușama fără pete; mușamaua este 
un material care nu putrezeşte cu ușurință, totuşi, nu putea să țină până 
astăzi; numai că, odată cu ea, au putrezit și dosarele, a putrezit şi lumea 


cuprinsă în ele. Doar casa de pe strada Batiştei a rămas în amintirea mea 
neschimbată, deşi deasupra se ridică un hotel cu douăzeci și patru de etaje. 
(Dacă greşesc numărul, Thomas Mann, pe lumea asta sau pe cealaltă, n-o să 
mă ierte!) 
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Nu am înclinarea să mă interesez de escrocheriile oamenilor; mai mult 
mă interesează un câine cu laba fracturată. Astfel despre Alexandru Staviski 
scriu în silă, din datoria de a nu lăsa un asemenea gol în cronică; mai târziu 
istoria vremii nu o va pomeni, fiind o afacere personală, puțin importantă pe 
lângă escrocheriile cu armamente. Dar iată că în plus aici sunt amestecate și 
două dintre personajele mele, într-un mod nebănuit de nimeni, domnul 
Pretoreanu și Garibaldi. Lăsând la o parte ce nu s-a aflat niciodată, în joc nu 
erau, în franci francezi, decât şase sute de milioane, ceea ce în banii noștri 
ar fi făcut vreo două miliarde și jumătate. Raportată la un singur om, care a 
beneficiat de ea în exclusivitate, lăsând la o parte comisioanele şi cadourile, 
suma depășea atunci puterea mea de înțelegere; cum s-o cheltuiască, în câte 
vieţi, ce să-și cumpere? Judecam ca omul sărac, și mai ales fără experienţă. 
Astăzi ştiu mai multe, am depășit stadiul când îmi doream cel mult o 
motocicletă; nu mi-aş cumpăra castele, ci vreo cinci automobile, să le 
schimb de la o zi la alta, vreo trei avioane, de curse scurte, de curse mijlocii 
şi de traversări oceanice şi, în sfârşit, două iahturi, unul cu motoare, altul cu 
vele. lar odată în posesia tuturor acestora, probabil mi-ar veni alte gusturi. 
Aşa că nu mă mai întreb de ce i-a trebuit lui Alexandru Staviski o sumă atât 
de mare. 

Deşi nu se suprapune întocmai unul pe altul, numele lui are o ciudată 
asemuire cu reprezentantul Skodei, Bruno Seletzky. lar cele două 
matrapazlăcuri s-au petrecut exact în aceeași vreme, printr-o coincidenţă 
care mă face să cred în influenţa stelelor. Deosebirea între ele este că în 
cazul Staviski faptele s-au desfășurat mult mai repede și s-au terminat 
concludent, cu un glonţ tras în tâmplă; în schimb, scandalul a răsunat în 
toată lumea, pe când în cazul celălalt s-a înăbușit cu muşamaua. 

Alexandru Staviski, francez probabil de altă origine, era administrator- 
delegat al băncii „Creditul Municipal” din Bayonne, un oraș mijlociu din 
nord-vestul Franţei, pe care nu l-aş putea descrie, fiindcă l-am traversat în 
fugă; dar mi-a plăcut, şi îl ţin minte, de acolo am văzut prima oară Pirineii. 


În 1933 nu visam că am să-i văd vreodată, mă mulţumeam să ştiu că 
dincolo de ei începea Spania. Administrator-delegat era ceva la fel de mare 
şi de puternic ca Pedegheul de astăzi, Preşedinte Director General al unei 
societăţi anonime. În toamna anului, Alexandru Staviski a lansat pe piaţa 
financiară a Franţei bonuri false emise sub numele băncii. În fotografia pe 
care o am în faţă, făptașul pare mai degrabă un cârnăţar decât un om de 
finanţe, o persoană la vreo patruzeci şi cinci de ani, cu faţa prelungă, cu o 
claie de păr dat pe spate, cu o mustață tunsă scurt şi zbârlită. Ar părea o 
fotografie făcută la poliţie, care dezavantajează, dar poliţia l-a găsit fără 
viață, deci nu putea să-l fotografieze cu ochii vii şi ameninţători, a căror 
privire pare a-mi spune să nu mă bag unde nu-mi fierbe oala. Ziarele, 
contrazicând imaginea, îl descriu ca pe un om de societate, distins, elegant, 
capabil să inspire încredere și simpatie. Pe deasupra, este știut că se bucura 
de prietenia unuia din cei mai iluştri miniștri în funcţiune, probabil și-a 
altora; nu-i prima oară când un ministru se înșală, poate se lasă corupt, 
contractând prietenii dubioase. Date fiind toate aceste circumstanțe, 
bonurile s-au vândut ca pâinea caldă; folosesc din obișnuință o vorbă 
învechită; azi, de când cu războaiele și cu foametea, pâinea se vinde şi rece 
tot atât de repede, se face coadă. 

Falsul s-a descoperit înainte de sfârșitul anului. Vinovatul s-a ascuns 
repede într-o vilă de la Chamonix, o staţiune de munte spre frontiera 
elveţiană. Dacă fugea în America, ar fi avut șanse să scape, cu condiţia să 
nu fi existat domnul Pretoreanu. Poliţia l-a descoperit mort, nerăcit încă, şi 
s-a întrebat dacă era o crimă sau o sinucidere. Alte amănunte nu s-au dat la 
iveală, le dau primul, și altcineva după mine n-o să mai aibă ce spune, decât 
poate să nu recunoască afirmaţiile mele. Fiind de atunci aproape cincizeci 
de ani și toți eroii întâmplării fiind morţi, nimic nu mă împiedică să 
dezvălui adevărul. 

Nu de foarte mult timp, s-a făcut un film în care se acredita ideea crimei 
şi se insinua, foarte pe ocolite, că asasinul ar fi fost chiar comisarul de 
poliţie, care intrase primul în refugiul lui Staviski și, înainte de orice vorbă, 
trăsese cu revolverul. Filmul se ferea de o afirmaţie clară, acţiunea se 
termina în coadă de peşte, destul să semene dubiul. Ceea ce știu sigur, din 
chiar mărturisirea făptașului, cu revolverul s-a tras într-adevăr, de la o 
fereastră, cu o clipă înainte de a intra comisarul; lângă mort era un revolver, 
care fumega încă, dar pe el nu s-a găsit nici un fel de amprentă. Explicația 
care s-a dat faptului a făcut plauzibilă ideea de sinucidere: Staviski avea 


mănușile în mână, abia venise sau se pregătea să plece; nimeni nu s-a gândit 
sau și-a ascuns gândul, că măcar în al doilea caz omul își pune mai întâi 
paltonul şi pe urmă mănușile. 

Cum de mi-a vorbit autorul crimei am să povestesc la urmă, în ultima zi 
din viaţa lui, la bombardamentul îndurat de orașul Ploiești, în ziua de 5 
aprilie 1944, când a murit în stradă, păzind limuzina domnului Pretoreanu. 
El nu era altcineva decât şoferul Garibaldi, care tot timpul păzise câte ceva 
în jurul lui stăpână-su. De când acesta îl scăpase din procesul Mafiei, de la 
Neapole, contractase pentru el un devotament atât de fanatic, că depășea și 
raţiunea, şi morala, devenind iresponsabil. Cred că pe conştiinţa lui apăsau 
păcate mult mai grele decât crima de la Chamonix, însă n-a avut timp să mi 
le mărturisească, fiindcă începuseră să cadă bombe; noroc că am fugit la 
adăpost, altfel aş fi murit cu el în stradă. 

Din toată întâmplarea m-au interesat mai puţin faptele sale: cum a plecat 
grabnic la Paris, chiar în ziua când izbucnise scandalul, cum l-a urmărit pe 
Staviski pas cu pas, fără să se poată apropia atât ca să tragă, cum a mers 
după el în drumul spre frontiera elveţiană, fără a găsi un moment prielnic 
să-şi îndeplinească misiunea, totdeauna se ivea un martor, șeful de tren, 
supraveghetorul vagonului, sau călători fără astâmpăr care forfoteau pe 
coridoare chiar noaptea. La Chamonix, șase ore așteptase neclintit într-un 
boschet, de unde se vedea înăuntru, pe fereastră, înțepenise, avea mâinile 
amorțite când venise momentul să tragă, dar nu-și greşise ţinta. 

Aş fi vrut să aflu cu totul altceva, şi n-am izbutit, amestecul domnului 
Pretoreanu în scandalul Staviski. Probabil nimic în legătură cu bonurile de 
credit, o afacere mult prea mică; şase sute de milioane erau mai degrabă o 
găinărie. La Paris, mulțimea înşelată a ridicat baricade pe stradă; tulburările 
au fost atât de mari, că guvernul a trebuit să-şi dea demisia. Dar ce s-ar fi 
întâmplat dacă Staviski apuca să vorbească și se afla rolul domnului 
Pretoreanu, în afaceri rămase, cum se vede, necunoscute? Câte ministere ar 
fi căzut, câţi oameni nu și-ar fi tras un glonţ în tâmplă? Nu m-ar fi mirat 
dacă se clătinau și tronurile regale! Domnul Pretoreanu a rămas tot timpul 
imperturbabil. Când omul lui de încredere s-a întors cu misiunea 
îndeplinită, despre care nu ştia nici măcar Sobieski, păstrătorul secretelor, i- 
a dăruit o sticlă de vin, vechi de la venirea prinţului Carol de Hohenzolem 
în ţară, primul rege al României. Sticla impunea respect, aşa cum era 
opacizată de nisip şi de păianjeni; Garibaldi n-ar fi dorit o răsplată mai 


mare. Dar când a scos dopul, doborât de evlavie, ca să bea pentru stăpână- 
su, a găsit vinul prefăcut în poşircă. 
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Era timpul concursurilor de frumusețe, se alegea o Miss Românie, o 
Miss în fiecare țară, apoi toate se așezau în linie, în costum de baie, în fața 
unui juriu, care se chiora la ele, fiecăruia lăsându-i gura apă. Cea mai bine 
apreciată devenea Miss Universum, timp de un an era regina lumii. 

Prima noastră Miss România, trecuseră numai vreo trei ani de atunci, 
făcuse multă vâlvă, ca tot ce este o întâmplare nemaivăzută, se îmbogățise 
dând autografe pentru felurite produse, parfumuri, stofe, mătăsuri, băuturi 
fine, şampania Mott printre ele, și tot ce-ţi trece prin minte. Curtezani cu 
monoclu şi cu buzunarele pline făceau coadă să-i sărute mâna, a fost mare 
petrecere, s-a bucurat, pare-se, și regele, cu prioritate probabil. În anii 
următori, fierberea a scăzut treptat, pe măsură ce se apropia războiul, până 
nu i-a mai ars nimănui să aleagă o Miss Românie. 

A dispărut astfel şi o nedreptate, căci nu cred să fi fost aleasă niciodată 
cea mai frumoasă dintre fete; aceea stătea modestă şi timidă în casă, ca 
toate Cenuşăresele din poveste; reușeau cele mai îndrăzneţe, mai ales dacă 
făceau cu ochiul. 

La un bal de ţară, unde am fost odată în adolescenţă, fratele meu și-a pus 
în gând s-o scoată regină pe fata cea mai urâtă. Votul se făcea prin cărţi 
poştale, cumpărate la uşă; cine primea mai multe, era aleasa. L-am ajutat și 
eu, am scris împreună de cinci sute de ori numele urâtei, cam atâtea cărți 
poştale trebuiau pentru un succes sigur. Și, într-adevăr, urâta a ieşit 
biruitoare cu mult înaintea frumoaselor. Îmi era puţin ruşine când auzeam 
strigându-i-se numele, credeam că nu va putea să îndure batjocura și o va 
podidi plânsul. Da de unde! Înflorea cu fiecare carte poștală, iar la sfârşit, 
când s-a urcat pe estradă, s-o încoroneze, exulta de fericire. Atunci, am 
clipit repede, ca izbit de-o lumină puternică, m-am clătinat câteva clipe şi 
am rămas cu o întrebare în minte, nedezlegată: Oare nu era cu adevărat cea 
mai frumoasă? De aceea, mai târziu, când vedeam în Realitatea ilustrată 
fotografiile misselor, se năștea în mine îndoiala; nu cumva ele erau primele 
dintre cele urâte? 

Moda, pe care o credeam nouă, era mult mai veche și venea de departe. 
În pădurile din vestul Ecuadorului, unde trăiesc băştinaşii în triburi răzlețe, 
era obiceiul ca în fiecare primăvară să se aleagă reginele junglei; căci nu se 


căuta una singură, nu interesa întâietatea, ci anumite condiţii, prin care 
alesele să poată deveni mame bune. 

În 1970, obiceiul dăinuia încă, poate mai dăinuieşte şi astăzi, tradiţiile 
sunt mult mai puternice în locurile unde nu a biruit civilizaţia, ca să 
schimbe moravurile. 

Juriul îl alcătuiau bătrânii tribului, cu lunga lor experiență de familie. 
Fetele, care înainte de orice trebuiau să fie caste, ceea ce atesta vraciul, 
apăreau cu pieptul dezgolit, spre a se vedea dacă au sânii buni să alăpteze. 
Admit ca întemeiată această condiţie, în schimb n-o înțeleg pe prima; 
castitatea nu asigură o procreere mai bună. Și mai bizar mi se pare că fetele 
nu aveau voie să candideze și în anul următor, chiar dacă rămâneau 
fecioare. Însemna că le trecuse vremea? E un motiv sigur, printre altele, 
discutabile, pentru care deplâng lipsa civilizaţiei. Fetele noastre sunt mai 
norocoase; treaba lor dacă umblă fără sutien și poartă blugi, în loc de fustă! 
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În anul unde am ajuns cu povestirea nu apăruseră blugii, se găseau 
numai în America, țara lor de origine, dar nu-i purtau decât cowboii. 

Ultima întâmplare a anului se datorează desființării partidului pe care și- 
| făcuse Arhanghelul, cu aderenți tot mai agresivi şi mai fanatici sau mai 
iresponsabili; nu-i vedeam, nici nu-mi era gândul la ei, dar auzeam 
vorbindu-se de isprăvile lor, cu indignare şi cu teamă. Erau și unii care 
spuneau că numai partidul Arhanghelului ar fi putut să facă ordine în ţară și 
să împiedice gheșefturile de felul afacerii Skoda, care ce-i drept indigna pe 
toată lumea, cu atât mai mult cu cât vinovaţii nu-și luau pedeapsa. 

Însă nu încape îndoială că tulburările provocate de discipolii 
Arhanghelului aveau drept cauză principală şi motiv de încurajare venirea 
lui Hitler la putere în Germania. lar activitatea sângeroasă a batalioanelor 
lui de asalt, care nimiceau opoziţia, împușcând oamenii pe stradă, uneori 
ziua nămiaza mare, sau zdrobindu-i cu patul puștii, era un model, discipolii 
râvneau să şi-l însușească. Astfel că, fără a pierde vremea, I.G. Duca scoase 
în afara legii pe Arhanghel și pe discipoli, la trei săptămâni după ce luase 
puterea, în ziua de 14 noiembrie, urmând nefastului guvern al lui Vaida. 

Astăzi, orice om informat și de bună-credință va recunoaşte că şeful 
noului guvern era un bărbat de ispravă. Greșeala lui, nescuzabilă, ca și cea 
de mai târziu a lui Armand Călinescu, este că n-a socotit necesar să se 
apere, le-a făcut adversarilor cinstea de a le atribui darul raţiunii și 


sentimentul onoarei. Și nu din naivitate, gândesc astăzi, ci fiindcă i-a 
judecat pe toţi după sine; lui nu i-a lipsit sentimentul onoarei, nici darul 
rațiunii. 

După o încercare de atentat asupra sa, de Gaulle a interzis să se ia 
măsuri speciale de pază; desigur că avea şi el îngeri de veghe, ca toți 
oamenii expuşi la comploturi, numai că se simțea nu protejatul lor, ci 
victimă. Un nou atentat fiind iminent, existând dovezi că el se va produce, 
un întreg stat-major, cu numeroase ramificații, s-a pus pe lucru, spre a 
dejuca planurile asasinilor; şi dacă o asemenea activitate trebuia să fie 
secretă, secretul cel mai mare s-a păstrat față de de Gaulle însuşi. Asupra lui 
I.G. Duca nu a vegheat nimeni, nici pe ascuns, nici pe față. Asasinul i-a pus 
revolverul în piept și a tras cinci gloanţe, fără să-l împiedice nimeni. 


Capitolul 25 


O suferință anulează o frivolitate. Altă ninsoare. Întâlnirea cu Ioana. 
Sobița de tablă; destăinuiri la lumina flăcărilor. larna, în casa lui 
Trandafil. Duioşia Corneliei, dublată de simţul ei practic. Căutând în ger 
amintirea Ioanei. Pomul de Crăciun, cu un singur glob și o singură 
lumânare. Un tren o aduce pe Ioana și o duce. Asasinatul din gara Sinaia; 
vocaţia crimei. 


Mă întreb uneori dacă în vremea aceea de frământări, care aveau să ducă 
la adeverirea prorocirilor făcute de domnul Pretoreanu, nu duceam o viaţă 
frivolă. 'Treceam zilnic prin faţa cofetăriei unde o cunoscusem pe Zorina şi 
pe lângă Grădina Botanică; dacă mă uitam peste gard, vedeam trandafirii 
unde începuse dragostea noastră, când își zgâriase braţul în ghimpi şi se 
umpluse de sânge. Ar fi fost o frivolitate, dacă nu o plăteam cu trei zile de 
marş în lungul drumului de fier și cu trei nopţi dormite sub cerul liber, fără 
aşternut și fără învelitoare. Nici Ghizela, cu crucifixul de deasupra patului, 
nu fusese o frivolitate, cu atât mai puţin o destrăbălare, cum ar crede cineva 
judecând faptele fără pătrundere; ea era nu o fată cu prea multă dorinţă de 
dragoste, ci mai degrabă un înger izgonit din cer, spre care își întorcea 
neostenit ochii, când se ruga la picioarele crucifixului; pentru mine ea 
devenea o abstracţiune, nu o ființă însufleţită și în ascuns vicioasă, ci o 
duminică, sfârşitul de săptămână, când şi bunul Dumnezeu a găsit cu cale să 
se odihnească după ce şase zile muncise la facerea lumii. Şase zile băteam 
pasul pe drumuri cu noroiul sau cu praful până la glezne, împovărat de 
raniță, de pușcă şi alte unelte, şase zile înduram ploi, arşițe și mai istovitor 
decât toate, gerurile iernii, când crăpau ouăle corbului și îmi îngheţau 
mâinile în cinci perechi de mănuşi îmbibate cu ulei de mitralieră; fără 
duminica spre care mergeam orbește, de multe ori mi-aş fi dat duhul. 

Iar Santa, reprezentată acum numai de o fotografie pusă la capul patului, 
fusese un vârtej de sentimente, mai pure decât vârtejurile de zăpadă pe care 
le lăsam în urmă, când goneam împreună cu schiurile. Singura noastră 
atingere corporală fusese în vârful piramidei lui Keops, și nu îmi trezise 
dorinţe, ci sentimentul că noi doi eram atunci stăpânii lumii. Rămânea 
sărutul în colţul gurii, prin care poate voia să-și dovedească, iar mie să-mi 
spună că și în ea există o femeie. Dovada deplină, făgăduită din propria ei 


voinţă, n-a apucat s-o facă, fiindcă a murit înainte de a se topi zăpada şi a se 
usca iarba în pădure. Dar nici aceea n-ar fi fost o frivolitate, ci o datorie faţă 
de noi înșine, şi o răsplată pentru o puritate atât de prelungită, încât orice ar 
fi fost să se întâmple, devenea și mai pură. 

Îmi recunosc un singur gând frivol, acela când am vrut s-o trec pe Ioana 
peste gardul cimitirului, ca s-o pot ţine în braţe și să văd cum se mlădie. Dar 
gestul nu l-am făcut, şi nici nu i-am trimis adresa, ca să-l fac altă dată. 

Ningea prima oară, mergeam spre casă, pe strada Carol Davila, când am 
văzut-o venind dinspre Facultatea de Medicină, îmbrăcată în fulgi de 
zăpadă. Când m-a recunoscut, a venit fuga spre mine, după ce surpriza o 
făcuse să ezite o clipă. Era atât de îmbujorată, că zăpada se topea îndată ce-i 
atingea faţa. Fiindcă venea cu încredere și bucurie, am întins braţele, am 
cuprins-o și am lipit-o de mine, cu gestul pe care îl socotisem o frivolitate, 
iar acum se transformase într-o nevoie irezistibilă. Dar după ce am simtit-o, 
cum bănuisem, mlădioasă, cu mijlocul subțire și atât de elastic, că ar fi 
putut să-l îndoaie și o suflare a vântului, i-am dat drumul, şi săptămâni de-a 
rândul după aceea nu m-am apropiat de ea mai mult de jumătate de metru, 
cât să-i întind o cană de ceai sau să-i aprind ţigara. 

Fiindcă ningea şi era udă, și fiindcă locuiam la cincizeci de metri, am 
poftit-o acasă. Pe atunci, fetele se speriau de-o asemenea invitație, exista 
prejudecata că pe urmă trebuie să se şi dezbrace; părerea aceasta, pe care n- 
o mai pot numi prejudecată, dăinuie şi astăzi, numai că fetele nu se mai 
sperie, iar unele se dezbracă singure, de la uşă. Dacă vreuna încearcă să se 
apere, sau se apără de-a binelea, partenerul le mustră, contrariat cu 
sinceritate: „Atunci de ce-ai mai venit? Nu ştiai dinainte?” Nu admit, aşa că 
n-am adoptat acest punct de vedere, socotesc că orice femeie are dreptul să 
delibereze, îi recunosc liberul arbitru. 

Până acum n-am avut nevoie să-mi descriu locuinţa, fiindcă îmi era 
indiferentă. Ea exista pentru mine numai prin fotografia Santei, mai scumpă 
ca o icoană. 

Aveam o odaie mică, mobilată modest, cu un divan, un dulap, o măsuţă, 
un fotoliu desfundat, un scaun şi o sobă de tablă, cu nisip deasupra, nici 
măcar un godin căptuşit cu cărămidă subţire, care mai ţine puţin căldura 
după ce se stinge focul. În schimb, dogorea din primele clipe şi camera 
devenea repede primitoare. 


După ce i-am ajutat să-și scoată paltonul și l-am scuturat de zăpadă, în 
ușă, am poftit-o pe loana să stea în fotoliu, dar a refuzat: 

— Bănuiesc că-i locul tău; nu vreau să ţi-l iau. Socoteşte că n-aş fi aici. 

Cu aceste cuvinte, şi-a scos cizmulițele de cauciuc, s-a urcat în fundul 
divanului, cu picioarele adunate sub ea, ca turcoaicele, și s-a învelit pe 
genunchi cu un pled de alături; totul în gesturile ei dovedea francheţe. În 
câteva clipe, am făcut focul, soba a început să duduie, coșul să trosnească, 
un amestec de sunete vesele. Nu l-am uitat până astăzi, deși de mult nu m- 
am mai încălzit cu sobe de tablă. 

Era ora patru după-amiază, afară începuse să se întunece. 

— Să nu aprinzi lumina, spuse Ioana, lasă ușa sobei deschisă. Şi dă-mi, 
te rog, o scrumieră. 

Nu fumam, nu aveam scrumieră, i-am dat o farfurioară. O odăiță 
luminată de flăcările din sobă devine ca un decor din închipuire, pereţii se 
umplu cu semne de întrebare, jucate — unde suntem, cine sunteţi, ce se 
întâmplă? Nu erau întrebările mele, nici ale ei, ci ale unei ființe închipuite, 
care poate ne reprezenta pe noi, într-o proiecțiune cuplată, deși stăteam 
departe unul de altul. Am pus ibricul de ceai să fiarbă, în gura sobei, am 
tăiat pâine, felii, le-am înfipt într-o frigare metalică și le-am perpelit la 
flacără. Mirosul pâinii prăjite se împletea cu mirosul ţigării. 

— De când fumezi? am întrebat-o. 

— Nu de mult; de vreo lună. 

Dar trăgea fumul în piept, cu patimă; în colțul gurii avea o grimasă. 

— Mi-ar fi ruşine, i-am spus, să condamn pe cineva pentru o faptă care 
nu privește pe nimeni. Am fumat și eu, trei ani, și mi-a fost de-ajuns. Dar ca 
să mă las, am făcut eforturi chinuitoare. 

— Bănuiesc! Într-o zi, am să mă las și eu; deocamdată tutunul îmi 
prinde bine. 

N-am întrebat-o nimic; vorbea cu pauze, între două fumuri de ţigară. 
Întindeam unt pe pâine, nu prea vedeam, ar fi trebuit să aprind lumina, dar 
atunci s-ar fi aşezat între noi o perdea rece. Simţeam că sufletul ei palpită, 
odată cu flăcările din sobă, şi nu voiam să îngheţe. 

— Am avut un logodnic; un coleg. L-am cunoscut când dădeam examen 
la facultate... Nu mi-ai trimis adresa; n-am îndrăznit s-o cer Corneliei... Te- 
am căutat... Așa, mergând la întâmplare, pe stradă... Ai fost bun la 
matematici?... Eu da! Am făcut un calcul al probabilității, pornind de la 


ideea că nu poţi locui decât în Cotroceni... Fiindcă școala de aviaţie e 
aproape. 

— Nu am nici o legătură cu școala de aviaţie. 

— Ba da, mi-a spus Cornelia. Ai avut o legătură! 

Avusesem, dar nu eram un fanatic, să rămân legat de un ideal imposibil. 
Am tăcut, ca să n-o contrazic; sau fiindcă îmi încolţise în minte, brusc, 
ideea că poate avea dreptate. 

— Sunt patruzeci și cinci de străzi în cartier; le-am numărat și le-am 
scris în caietul de notițe. Nu puteam să te caut din casă în casă, sunt câteva 
sute... Am pus în formulă orele probabile când ai pleca şi când te-ai 
întoarce, şi orele când aş putea să umblu pe stradă, procedând sistematic, 
luând una câte una, revenind la prima după ce le terminam pe toate... Cu 
puţină aproximaţie, în nouăzeci și cinci de zile trebuia să te întâlnesc o 
dată... Adică, spre Paști... Dar instinctul a fost mai bun decât calculul... 
Azi mai aveam o oră de curs, când am ieşit pe uşă în fugă, era un impuls 
irezistibil, mi-am pus paltonul abia în stradă. Nu știam, nu-mi închipuiam 
că am să te întâlnesc, dar trebuia să trec pe strada asta, azi, înainte de ora 
patru. Te-am întâlnit la patru fără zece. 

— Te-ai uitat la ceas? 

— Nu. Ştiu că era patru fără zece!... Să nu-mi pui prea mult zahăr! 

I-am dus ceaşca de ceai şi o farfurioară cu pâinea prăjită; ca să ajung, 
mi-am rezemat o clipă genunchiul de marginea divanului; s-a mișcat puţin 
într-o parte, nu mi-am dat seama dacă să-mi facă loc lângă ea sau să se 
ferească. Am mai aruncat un lemn pe foc, odaia s-a întunecat, apoi a 
izbucnit o lumină puternică. M-am aşezat în fotoliu. 

— Ce s-a întâmplat cu logodnicul? 

— Ne-am despărţit... De scârbă. 

Astăzi nu, dar ducând o asemenea convorbire în 1933, ar părea 
neverosimilă, ca şi vorbele Zorinei, în noaptea din Grădina Botanică. 

— La medicină învăţăm împreună, băieţi și fete, aplecaţi peste aceeași 
masă de disecţie. În faţa unui cadavru gol, parcă ne simţim dezgolit propriul 
nostru trup, hainele nu ne mai acoperă secretele. Apoi, când repetăm acasă 
lecţiile de anatomie, ne palpăm unul pe altul, fără nici o intenţie ascunsă... 
Uneori însă ajungi prea departe, fără să-ţi dai seama... Ai sentimentul că 
nu-i decât o explorare ginecologică... Am făcut greșeala să cred, să doresc, 
să sper că e mai mult decât atâta. N-a fost și mi s-a făcut scârbă... De mine, 
de el, de fapta în sine. Mi-a fost imposibil să încerc încă o dată. De aceea 


ne-am despărțit... De atunci fumez, ca să-mi treacă scârba... Crezi că o să- 
mi treacă vreodată? 

Ce ştiam eu atunci despre aceste taine, care uneori rămân nedezlegate 
până la bătrâneţe? Am ridicat din umeri. Și-a aruncat ochii la fotografia 
Santei, al cărei obraz părea viu în lumina flăcărilor. Nu m-a întrebat nimic, 
a aprins altă ţigară; după ce a fumat-o, s-a dat jos de pe divan, și-a pus 
cizmuliţele și s-a pregătit să plece. 

— Să nu mă conduci, stau pe lângă Gara de Nord, la căminul judeţului; 
pe jos nu fac nici douăzeci de minute. 

Am aprins lumina și, cum mă așteptasem, în suflet mi s-a făcut 
întuneric. Stătea în ușă, cu paltonul pe mână; am observat în alte rânduri, 
dar după ce trecuse multă vreme până s-o întâlnesc iarăși, că niciodată nu-și 
îmbrăca paltonul în casă, ci după ce ajungea afară, oricât ar fi fost vremea 
de aspră şi pe orice intemperii. 

Era abia ora cinci și jumătate, și deodată, deși ea încă nu plecase, camera 
mi s-a părut rece, iar seara goală. Mi-aș fi lăsat capul pe umărul ei, cum 
voisem să mi-l las odată, în zilele când ne cunoscusem; dacă mi-ar fi curs o 
lacrimă, nu i-ar fi ajuns la piele prin rochia de stofă și prin jacheta de lână 
pusă deasupra. M-am abținut... Aş fi vrut să-i cer o ţigară. 
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De Crăciun aveam opt zile concediu, mi-am luat schiurile și am plecat la 
Sinaia, dar după ce trenul a oprit la Ploieşti, prima gară, m-a cuprins o 
îndoială, am stat pe gânduri, până ce am auzit fluierul locomotivei; atunci 
am luat-o repede spre ușă, deşi nu-mi învinsesem îndoiala, am îmbrâncit 
lumea de pe coridor şi am coborât tocmai când pornea trenul, încă 
neconvins că făceam bine. Nici astăzi nu ştiu dacă voiam să-l văd pe 
Trandafil şi pe ai lui, sau s-o caut pe Ioana. Trecuseră aproape trei 
săptămâni de când ne întâlnisem şi de atunci nu mă mai căutase. E adevărat 
că la plecare nu-i spusesem o vorbă, dar nu era un motiv să dispară, după ce 
îmi mărturisise ce calcule făcuse să mă găsească. Şi nu ştiu nici de ce aş fi 
căutat-o; se născuse un dor în mine sau eram intrigat de tăcerea ei atât de 
îndelungată? Poate nici una, nici alta; mă gândeam la ea, ar fi fost imposibil 
altfel, însă cu o reținere câteodată ostilă; accidentul cu acel logodnic mi se 
părea degradant şi mă revolta că după o astfel de întâmplare, gravă pentru o 
fată, ea putea să se consoleze cu o ţigară. 


Și totuşi, de multe ori trecusem pe la căminul judeţului, era un bloc urât, 
pe strada Buzești, într-un fund de curte. Nu mă gândeam de câte ori şi la ce 
ore ar fi trebuit să trec pe acolo, ca s-o întâlnesc o dată. Dar nu voiam s-o 
întâlnesc, mă duceam dintr-o datorie amară față de mine însumi, în 
amintirea zilei când simţisem ispita s-o trec peste gardul cimitirului. Și dacă 
o întâlneam, aș fi luat-o la fugă? 

Ca să ajung la Trandafil, am trecut prin fața casei ei, fără să mă uit, dar 
nu fără să simt o bătaie a inimii; mi-am amintit cum o visasem odată, scena 
de la portiță, trăită parcă aievea, când rămăsese cu firul de aţă în gură. 

Era abia ora zece dimineaţa; oare dormea încă? Sau îşi tocea cursurile? 
„...Când repetăm acasă lecţiile de anatomie, ne palpăm unul pe altul.” Dacă 
în clipa aceea ar fi apărut la geam, aș fi mărit pasul. Dar mi-a părut rău că 
nu apăruse. 

Ghereta de la poarta lui 'Trandafil avea acum, deasupra acoperișului, un 
coş de tablă, pe care ieșea o boare de fum; fereastra de la stradă, ca o 
vitrină, era înghețată la partea de jos; deasupra atârnau câteva şiraguri de 
covrigi și de roșcove. Pe pervaz se zăreau, prin pojghiţa subţire de gheaţă, 
mai multe sticle de limonadă, roșie și galbenă, iar deasupra scria, cu vopsea 
de ulei, albă: „Borș proaspăt”, cum știam de peste vară. Acum era adăugat 
un rând, cu literă mai mare: „Băcănie și mărunţișuri”. Intrigat, am deschis 
ușa; un fel de tejghea, îngustă ca o scândură de călcat rufe, despărțea 
ghereta în două; dincolo de ea o băbuţă, cu o bundă țărănească, îmbrobodită 
cu un şal gros, care îi apăra şi spatele, mi se adresă cu o voce blajină, dar 
alarmată: 

— Închide repede ușa că intră frigul! 

Aşa am recunoscut-o, după vorbă, şi nu mi-a venit să cred că era 
Cornelia, prea îmbătrânise în trei luni de când o văzusem ultima oară. La 
prânz, când a închis prăvălia, a venit în casă, și-a scos broboada şi bunda, şi 
atunci mi-am dat seama că nu se schimbase, își purta la fel ca înainte 
maturitatea puţin ofilită, dar calmă şi dulce. Am cuprins-o în braţe și am 
legănat-o, fericit că există pe lume, că o cunoscusem și îi simţeam prietenia 
deplină şi definitivă. Ce inspiraţie norocoasă mă făcuse să cobor din tren şi 
să vin la ei, pe negândite? Trandafil îmi era cel mai vechi prieten, dar 
niciodată nu-mi arătase atâta căldură cât Cornelia. Ea suplinea inima lui, 
care, deși bătea şi era sănătoasă, poate murise și îngheţase. Îl aşteptam să 
vină de la slujbă, și parcă îmi era frică. 

— Voi nu faceţi pom de Crăciun? am întrebat-o pe Cornelia. 


Mi-a aruncat o privire mirată și tristă. 

— Pentru cine? 

Dar nici n-ar fi avut când, stătea tot timpul la prăvălie, în ajunul 
sărbătorilor era multă vânzare, lucruri mărunte, vecinii de pe stradă şi de pe 
străzile apropiate nu se mai duceau la băcăniile mari, din centru, pentru un 
pacheţel de piper, unul de scorţişoară, cuişoare și alte mirodenii. Pornise de 
la borşul pe care îl făcea singură și avea tot mai multă căutare, și încetul cu 
încetul ajunsese să aibă prăvălia plină, zahăr candel, acadele, alune 
americane, halva, și în fiecare zi mai adăuga un articol. Din păcate, nu 
găsea loc unde să le pună pe toate câte ar fi mers la vânzare. Dar era bine că 
îşi făcuse vad, prima condiţie ca negoţul să reuşească. Acum punea bani 
deoparte, se gândea ca la primăvară să-și mărească prăvălia, își făcuse 
socotelile, știa de unde să înceapă şi până unde să meargă. Stăteam lângă 
sobă, în aşteptarea lui Trandafil și ea îmi dezvăluia planurile. Din când în 
când, se auzea o ciocănitură în poartă; Cornelia îşi punea bunda, broboada 
şi dădea fuga; iată de ce avea căutare prăvălioara ei, fiindcă oamenii puteau 
să vină la orice oră, şi ea nu pregeta să-i servească, fie că nu voiau decât un 
covrig, și o sticlă de limonadă. Când se întorcea, îmbrobodită și adusă de 
umeri, iar semăna cu o băbuţă, ca o Sfântă Vineri, plină de bunătate. 

— Ce-ai vândut? 

— Un mosorel de aţă; un franc și douăzeci de parale. Spunea banilor pe 
numele lor de altădată, şi nu avea dispreţ nici pentru cea mai mică monedă. 
Aş fi ispitit să arăt acum ce s-a întâmplat mai departe, cum de la o dugheană 
de doi metri a ajuns în numai doi ani să-și facă o prăvălie mare, cu patru 
raioane, pe rând, desigur, ca la urmă să le adauge un birt popular, 
transformat pe urmă în restaurant, cu grătar, cu vinuri și băuturi spirtoase. Şi 
n-ar fi totul. Dar nu-i acum timpul pentru această poveste, şi apoi știu altele, 
mult mai surprinzătoare. 

Un bogătaș, arhitect constructor, pe care l-am cunoscut la vreo 
cincisprezece ani după război, când bineînţeles pierduse totul în afară de 
două odăi cu mobila cuvenită, şi lucra, în aşteptarea unei pensii, ca 
proiectant la un institut de construcţii, îmi povestea că venise în ţară, din 
Macedonia, în primii ani ai secolului, făcând drumul pe jos, şi când 
ajunsese la Bucureşti n-avea în buzunar mai mult decât o băncuţă, adică 
jumătate de leu din vremea aceea. Numeroși cunoscuţi mi-au confirmat că 
povestea lui era adevărată întru totul. Iar la 23 august 1944, stăpânea patru 
imobile de închiriat, cu câte şase etaje, pentru birouri și locuinţe, toate în 


centru, plus un hotel uriaș, pe bulevardul Take Ionescu. Arhitectura 
hotelului şi a celorlalte imobile nu-mi plăcea nici de frică, dar erau 
sănătoase, au rezistat la două cutremure și îi aduceau chirii fabuloase, dacă 
le raportam la băncuţa cu care venise în pungă. 

— Dar cum? întrebam neîncrezător, pe bună dreptate, ca unul nepriceput 
la afaceri. 

Pe credit, iată tot secretul. De la un punct înainte, puteam înțelege cu 
ușurință. 

— Terminam un etaj, chemam banca să vadă, îl ipotecam, cu banii 
făceam etajul al doilea și aşa mai departe. Când ultimul era gata, vindeam 
jumătate din ele, ca să-mi plătesc datoriile, iar restul le dădeam cu chirie; 
atunci chiria se plătea pe un an înainte. Încasam destul ca să încep altă 
construcţie. 

Mai greu era să înțeleg începutul: costul terenului, săpăturile, 
fundaţiile... Proprietarul terenului primea în schimb unul, două sau mai 
multe din viitoarele apartamente. Era de crezut, cunoșteam şi alte exemple, 
totul se făcea pe credit. Fiind vremuri sigure, oricând se găsea un 
compatriot solvabil, care să gireze poliţele. 

La moartea lui, omul nu avea mai mult decât contravaloarea băncuţei de 
la începutul secolului; mi-am spus însă că tot ce făcuse nu era o zădărmicie, 
ci un duel palpitant cu viaţa. 

Nu o pot pune alături de el pe Cornelia; dar, lăsând la o parte proporţiile, 
ea făcuse totul numai cu munca şi cu agoniseala ei, cu chibzuinţă, fără 
ipotecă şi fără credit. 

— Până să vină Trandafil, am spus, mă duc să iau un brad din piaţă. 

Nu m-a împiedicat, dimpotrivă, am surprins pe faţa ei o tresărire de 
bucurie. Am trecut iar pe la casa Ioanei, transperantele erau trase, nu ieșea 
fum pe hornuri; păreau plecaţi cu toţii, poate sărbătoreau Crăciunul în altă 
parte. În piaţă, brazii zăceau maldăre, m-a cuprins mila de ei, nu mai avea 
cine să-i ia şi să-i ducă sub un acoperiș de familie; fiind ziua de ajun toţi 
pomii erau la locul lor, în odaia cea mai frumoasă, cu podoabele puse, mai 
rămânea să se aprindă lumânările și artificiile. 

Când m-am întors, Trandafil venise, veniseră și vreo patru elevi, la 
meditaţie. Cornelia era la prăvălie, mă simțeam mai singur decât îmi 
închipuisem că am să fiu; la început aveam mai multă siguranță în mine. 
Poate golul din suflet se datora Ioanei, deși nu venisem s-o caut. 


Nu-mi păsa că se lăsase ger, am ieșit să mă plimb pe străzi şi, fără voia 
mea, chemat poate de un instinct nostalgic, am luat un drum de altădată, am 
intrat pe poarta cimitirului, am ajuns până la gardul din fund, înotând prin 
zăpadă pe aleea nebătută. Câmpul alb era plin de ciori negre, care 
croncăneau sinistru, amintindu-mi de moarte, mai mult decât îmi aminteau 
mormintele, cu dovada lor sigură. 

Trandafil m-a primit prietenește, cred că în răceala lui maladivă se 
bucura sincer, dar n-am schimbat un cuvânt toată seara. Singura noastră 
comunicaţie a fost că am ciocnit paharele, la masă. Pomul l-am pus în odaia 
lui, între ferestre. Era un brad sănătos, tăiat proaspăt, cu crengile dese şi 
simetrice, mirosind puternic a ozon de pădure. I-am pus doar un glob roșu, 
cam la jumătate, şi alături o lumânare. După masă am stins lumina, ne-am 
aşezat pe câte o pernă, lângă sobă. Globul scotea pâlpâiri roșii, sticloase, la 
lumina lumânării. 

— E cel mai frumos pom pe care l-am văzut vreodată! a spus Trandafil. 

Au fost singurele lui cuvinte. Nici eu nu văzusem unul mai frumos; 
fiindcă era gol, natural și sincer. L-am privit toți, fără o vorbă, până s-a stins 
lumânarea. Atunci am deschis ușa sobei, un buştean care termina să ardă a 
făcut să sclipească iarăși globul, în timp ce ultimele flăcări jucau pe perete. 
Mi-a venit să bocesc, așa, dintr-odată, dar m-am stăpânit, fiindcă răul din 
mine mi-l făcusem singur. Ar fi trebuit să-i spun loanei măcar o vorbă, 
atunci când mi s-a părut că sfidează, şi poate că era doar foarte nefericită. 

Jeraticul mă bătea în obraz după ce se stinsese ultima flacără; Cornelia 
mă vedea, probabil, şi îmi citea ceva pe faţă, fiindcă mi-a mângâiat mâna, 
cum se oblojește o rană. 

— Nu te mai gândi! a şoptit în gol, parcă nu pentru mine. 

Ce moarte simţea în mine, ea care odată simţise moartea Santei, fără s-o 
ştie, şi încercase să-mi abată gândul în altă parte? Acum era moartă și 
Ioana? 

Crăciunul a fost duminică, am stat la ei până joi, 29 decembrie, când am 
plecat la Sinaia, cum fusese gândul meu la început; mai aveam două zile 
libere, voiam să pun măcar o dată schiurile în picioare. În gară, aşteptând 
trenul, la linia întâi, pe linia a doua a venit un tren de la munte, plin cu 
schiori, cu vagoanele tărcate de zăpadă. Drept în fața mea, am văzut-o pe 
Ioana tocmai când trăgea fereastra în jos, poate era prea cald înăuntru, 
simțea nevoia de aer; era în costum de schi bleumarin, pe atunci nu se 
purtau culori mai vii, ca astăzi; puţină culoare dădeau mănușile și fularele. 


Mi s-a părut că slobozea abur pe gură, dar era fum de ţigară. O încadrau doi 
tineri, şi ei în costume de schi, ținând-o fiecare cu braţul pe după umeri și 
toți trei râdeau în hohote, poate de-o glumă, poate numai de bucurie. Aveau 
obrazul bronzat. Îi arsese vântul și soarele de la munte. M-am tras după un 
stup de fontă, să nu mă vadă. Aici era orașul ei, nu înțelegeam de ce întârzia 
să coboare. N-a coborât, am văzut-o alunecând, după o smucitură, se ducea 
mai departe, spre Bucureşti; de ce, dacă nu se sfârșise vacanța? Căminele 
nu erau închise? 

Atunci a intrat trenul meu în gară. Ce se întâmpla cu Ioana, şi ce știa 
Cornelia? Ce trebuia să înțeleg din vorbele ei fără explicaţie? 
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Nu cunoşteam pârtiile de schi din Sinaia, am nimerit pe una proastă, 
într-o poieniță de două pogoane, între liziere de brazi, ca niște ziduri de 
închisoare; ar fi fost bună pentru începători la primele lecţii. Mi-am dat 
osteneala să mă acomodez, să alunec măcar puţin pe zăpadă, am coborât de 
cinci, de şapte, de zece ori, fără nici o satisfacție, schiurile nu alunecau 
bine, parcă aveau glaspapir pe talpă. Mă apăram de amintiri cu toată 
puterea, până ce imaginea Santei m-a învins și s-a ivit lângă mine, dându- 
mi o fracțiune de clipă senzaţia vechilor noastre cavalcade, în goana cailor, 
îngropaţi în nori de zăpadă. Când m-am oprit împiedicat la picioarele pantei 
mărginite de pădure, n-am mai putut să îndur, mi se părea o decădere, mi- 
am luat schiurile la spinare şi m-am dus la gară, să plec cu primul tren, 
indiferent de oră. 

Aici începe partea confuză a acelei zile, fiindcă nu mai știu dacă era 
curând după-amiază sau înspre seară; nu mai ştiu dacă în gară ardeau 
luminile pe peroane, mai degrabă nu, era o atmosferă posomorâtă. Și nu 
ştiu, mai ales, dacă plecam răscolit de imaginea Santei sau atras de Ioana, 
deşi nu aveam unde s-o caut, iar dacă aș fi întâlnit-o, prin miracol, nu știam 
cum m-ar privi, iar eu ce i-aș putea spune. Un singur detaliu mi-a rămas clar 
în minte, că trenul venea peste un sfert de oră. Până să-mi iau bilet, au mai 
trecut cinci minute, apoi am ieşit pe peron, în atmosfera posomorâtă. Ce-a 
urmat, am văzut limpede, fiindcă pot reproduce întâmplarea gest cu gest, 
clipă cu clipă, deși atunci n-am înţeles-o; abia în tren am auzit de la alţii că 
victima era Ion Duca, primul ministru; lumea părea îngrozită. 


L-am văzut cum a ieşit pe uşa sălii de așteptare şi a făcut primii paşi, 
exact spre locul unde aşteptam cu schiurile pe umăr. Era un om de statură 
ceva mai mult decât mijlocie, într-un palton negru, cu blană, aşa presupun, 
datorită anotimpului, dar putea să fie doar un pardesiu, strâns pe talie, cu 
guler de catifea cum era obiceiul, după mine inacceptabil; gulerul de catifea 
lucioasă nu se potriveşte cu stofa mată, dă o stridenţă, nu l-am purtat 
niciodată. Iarăşi nu-mi amintesc dacă bărbatul acela, de-o vârstă înaintată, 
judecând după mustaţa căruntă, avea căciulă, sau o pălărie de fetru, cu 
marginile întoarse, modelul numit Eden, după omul politic al Angliei. Cred 
că în mâna stângă ţinea o servietă, plată, care îi dădea o distincţie certă, nu 
semăna cu servietele mahalagiilor, încărcate cu de-ale gurii, cârnaţi, chiftele 
şi ouă răscoapte, sau ale voiajorilor comerciali, burdușite cu mostre de 
marfă. Undeva ardea un bec electric, sau lumina venea pe o fereastră, 
fiindcă o rază a făcut să-i sticlească lentilele ochelarilor, un pince-nez, fără 
ramă, care îi dădea aceeași distincţie ca servieta. N-a fost nevoie de martori, 
faptele s-au petrecut limpede, dar, de m-ar fi întrebat judecătorul de 
instrucţie, aş fi putut să spun, oricât eram de confuz, că în preajma omului 
nu se afla nimeni, să-l apere, un agent, un comisar, pe o rază de cel puţin 
doi metri; câțiva oameni răzleţi, care aşteptau și ei trenul, erau ceva mai 
departe. Nu știu, între altele, și nici nu mi se pare necesar să aflu, dacă omul 
avea un vagon special în gară, care se ataşa la coada trenului, sau urma să se 
urce într-un compartiment reținut pentru el, desigur la clasa întâia. 

Cred că trenul tocmai sosea la peron, poate se și oprise, fiindcă publicul 
începuse să se miște, când s-a auzit o explozie, fără să-mi dau seama în ce 
parte; pe urmă am aflat că nu fusese decât o petardă, care n-a făcut nici o 
victimă, n-a spart nici măcar un geam din gară, a provocat doar panică în 
mulțime. Ce nu-mi explic, în loc să-mi întorc ochii spre locul unde se auzise 
detunătura, am rămas cu ei pironiți pe omul cu pince-nez și cu servieta 
plată; exercita el asupra mea o atracţie deosebită sau era o presimţire? 
Urmarea s-a petrecut în două secunde după ce explodase petarda, şi atât de 
aproape de locul unde mă aflam, încât am văzut totul cu claritate. Trei 
oameni tineri, poate în capul gol, de ei nu sunt sigur fiindcă atenţia mea era 
concentrată spre celălalt, au răsărit nu ştiu de unde, în spaţiul gol de lângă 
omul cu servietă. Asupra acestui moment insist, fiindcă mi s-a întipărit în 
chip de neşters în minte, îl revăd deslușit ori de câte ori trec prin locul 
atentatului, din gara Sinaia, marcat de o placă prinsă în zidul de piatră. Din 
cei trei oameni n-am mai urmărit decât pe unul, care și-a înfipt mâna stângă 


în umărul victimei, întorcându-l cu faţa spre sine, i-a pus revolverul în piept 
şi a tras cinci gloanţe, unul după altul, privindu-l fix în ochi, de la jumătate 
de metru. Această privire n-am să mi-o pot explica în vecii vecilor. 

Annei Boleyn, una din nevestele lui Barbă-Albastră, sinistrul rege al 
Angliei, nu i-au tăiat capul pe butuc, după obişnuinţă, ci i l-au zburat din 
aer, cu paloşul. Pentru aceasta se cerea multă măiestrie din partea călăului; a 
fost nevoie să se aducă unul din Franţa. Anna Boleyn a aşteptat lovitura, 
privindu-l în ochi, fără frică, aş putea spune chiar curioasă. Oricât de 
obișnuit era să zboare capete, gâdele n-a putut să-i înfrunte privirea, a rămas 
paralizat și până ce, printr-un şiretlic, n-a făcut-o să se uite o clipă în altă 
parte, a fost incapabil să dea cu paloșul. 

Asasinul era cu spatele spre mine, nu știu cum arăta la față; fotografia 
lui apărută a doua zi în ziare şi reapărută în mai multe rânduri cu prilejul 
procesului, în martie, n-o mai ţin minte. În schimb n-am să-i uit ochii, 
însângeraţi şi sălbatici, răsfrânţi în ochii victimei, ca într-o oglindă. În ochii 
victimei n-am văzut groază, ci numai uimire. 


x k k 


În Germania, asemenea asasinate se întâmplau zilnic cu zecile şi cu 
sutele, până ce-au depășit miile, în aşteptarea altor cifre, în creştere. 
Deoarece pentru noi, supraviețuitorii de astăzi, lumea aceea a devenit o 
scenă unică, uriaşă cât mapamondul, nu mi se mai pare necesar să amintesc 
procesul celor trei asasini ai noştri, nici măcar ca pe unul din faptele diverse 
petrecute la o margine de culisă. Am de spus doar că făceau parte din 
discipolii Arhanghelului, ceea ce cred că a înțeles cel mai neavizat din 
contemporanii acestui sfârșit de mileniu; iar fapta lor era actul de răzbunare 
împotriva primului ministru, fiindcă le desființase partidul, numai cu trei 
săptămâni mai înainte. 

Hotărârea o luase Arhanghelul însuşi, într-o consfătuire cu oamenii săi 
de încredere; expresia aparține ziarelor din acea vreme; eu le voi spune 
oameni de taină. Atunci se auzise din gura Arhanghelului că biruința 
discipolilor urma să se bizuie pe două sute de morminte. Au fost mult mai 
multe — și nici o biruinţă! 


Capitolul 26 


Cruzimea în antichitate şi în zilele noastre; tehnica modernă aplicată în 
schingiuirea oamenilor. O armă nouă, ministerele propagandei; doctorul 
Goebbels. Sobiţa de tablă, urmare. Ioana, o lecţie de iubire; căutarea 
perfecțiunii. Rolul  subconștientului în manifestările de dragoste. 
Simplificarea, o treaptă. 


Nici cel mai îndepărtat trecut al istoriei n-a fost lipsit de cruzime; nu-i 
nevoie să mă duc până la oamenii din caverne, nici la canibalii care n-au 
dispărut cu totul până astăzi; ei însă nu aveau nici cultură, nici educație, îi 
mâna o tristă lege a firii, care n-a fost amendată decât în milenii; într-un fel, 
nu erau mai responsabili decât animalele de pradă, tigrii, leii și celelalte, 
chiar şi pisica noastră casnică, atât de blândă cu oamenii și atât de feroce cu 
vrăbiile. 

În schimb, împărații, când puneau pe gladiatori să se omoare în arenă, 
nu mai aveau nici o scuză, exista în ei, ca și în mulțimea spectatorilor, o sete 
de sânge care nu trebuie iertată. La fel nu trebuie iertată răstignirea pe 
cruce, tragerea oamenilor în ţeapă, zdrobirea oaselor cu roata, centimetru cu 
centimetru, ca suferința să fie mai mare. Numai că atrocitățile acestea se 
petreceau la o scară prea mică spre a fi numite fenomene de masă. 

Cu totul altfel au fost cruzimile vremii noastre, când victimele s-au 
numărat cu milioanele, fără a pune la socoteală zecile de milioane morţi sau 
schilodiţi în războaie; deocamdată e vorba doar de victimele civile, dintr-o 
vreme de pace. Numărul lor atât de mare nu mi-l explic doar prin cruzimea 
călăilor; aceştia n-ar fi răzbit atât de departe, să nu fi avut la îndemână 
tehnica modernă. Pun la socoteală chiar litera tipărită, mesaje răspândite în 
tiraj fără număr, trenuri întregi de hârtie înveninată. Mă doare inima să 
blestem cartea, căreia i-am consacrat întreaga mea viaţă, și fără care 
existența multora n-ar avea rațiune. Bietul Gutenberg, zeul culturii 
moderne, n-avea de unde să ştie că Mein Kampf va fi tot o carte. 

Las la o parte televiziunea, încă în faşă în acei ani tragici, și mă opresc 
pentru o clipă la emisiunile de radio. Cine ascultă astăzi în difuzoare mult 
mai perfecţionate pe Bach și Beethoven, sau romanțe sentimentale, sau rock 
and roll şi diferite ritmuri isterice, dar inofensive cât rămân simple supape 
pe unde scapă surplusul de energie umană, să-și aducă aminte, sau să afle 
acum dacă n-au trăit vremea aceea, că radioul transmitea atunci discursuri 
demente, amenințări și îndemnuri la crimă, ascultate pe tot pământul. Radio 
Londra, atât de greu să se prindă, cu ferestrele închise și cu ușa încuiată, era 


o compensație și o consolare, dar prea mică; nu putea acoperi glasul lui 
Hitler. 

Răul omenirii atunci a fost propaganda; mai înainte cuvântul nici nu 
avea circulaţie, era o curiozitate a dicționarului. Doctorul Goebbels, 
apostolul lui Hitler, l-a transformat în armă ofensivă, care şi-a dat roadele: 
mai înainte, nu existase nicăieri pe lume un Minister al Propagandei; scopul 
lui era să mintă, să mistifice şi să ațâţe. 

lată unde am ajuns cu consideraţiile, pornind de la oamenii cavernelor, 
care poate nu aveau în limba lor nici zece cuvinte. La câte am spus, nu 
totul, desigur, căci nu fac monografia atrocităților, mai am să adaug, ca o 
încununare, tehnica suprimării în masă, gazarea, mitralierea, inexistente pe 
vremea gladiatorilor. 


x k k 


Arhanghelul dispăruse, a stat ascuns, dar la procesul discipolilor a apărut 
în sutana lui albă şi cu spada stropită cu vopsea roşie, căci sângele se 
înnegrise, apoi se ştersese. 

Primul ministru fusese în audienţă la rege; nu se gândise nimeni că ar fi 
avut nevoie de pază? lar dacă fusese vreuna, cum i se poate explica 
neputinta, lipsa celui mai mic gest de apărare? S-au spus multe, bunăoară că 
pe rege asasinatul nu l-a impresionat nici de două parale; poate în sinea lui a 
spus „bogdaproste”, I. Gh. Duca se opusese ca el să revină în ţară. La 
câteva zile după asasinat, puterea a fost încredinţată lui Guţă Tătărăscu, 
prea plecat şi supus servitor al regelui. (Nu-i o ironie, aceasta era formula 
oficială folosită de demnitari când se adresau suveranului, decât că unii o 
spuneau cum ar fi luat sare amară; Guţă se lingea pe buze, de parcă mânca 
miere de albine, cu lăptişor de matcă, pe atunci nescos în evidenţă.) Unul 
din oamenii politici ai vremii a scris în memorii, cu privire la decedatul 
prim-ministru: „...nici nu se ştie cât de urât s-a purtat regele față de mort şi 
de familia lui îndurerată”. Aş fi vrut şi ceva amănunte, nu pentru mine, ci 
pentru posteritate, căci eu, unul, am părerea formată. 


x k k 
Din tot ce-a fost confuz în starea mea din ziua aceea, s-a limpezit cum 


am ajuns în gara de nord gândul că nu mă alungase de la Sinaia amintirea 
Santei, ci mă întorsesem pentru Ioana. Coborât din tren, m-am dus de-a 


dreptul pe strada Buzești, aşa cum eram îmbrăcat, în costum de schi și cu 
schiurile la spinare. Se înnoptase de mult, căminul judeţului zăcea în 
întuneric, cu poarta ferecată; nu se vedea nici măcar un paznic, ci doar un 
câine vagabond, făcut colac lângă gard, pe pământul cu zăpada topită. Am 
plecat nedecis înspre casă, gândindu-mă că nici un câine vagabond nu se 
simţea la fel de părăsit ca mine. Zăpada se topise, trotuarele erau uscate, ca 
primăvara, şi costumul meu, și schiurile atrăgeau priviri nedumerite, poate 
ironice. La podul Cotroceni, ţigănuși îmbrăcaţi în zdrenţe vindeau ciocolată 
şi mandarine: „Un leu mandala, doi lei Regina Maria cu lapte!” Deodată mi 
s-a făcut dor de Zorina, dor, nu dorinţă, eram în cartierul meu şi al ei, aş fi 
vrut să apară din umbră şi să mergem toată noaptea umăr la umăr; schiurile 
le-aş fi aruncat în Dâmboviţa. Nu doream nimic, nimic, decât să nu fiu 
singur. 

În capul scărilor, servitoarea vecinilor, care îmi făcea curăţenie în 
cameră, mi-a ieșit înainte, mă recunoscuse după călcătura grea a bocancilor. 

— Vă caută o persoană; i-am dat drumul să intre. 

— Bărbat sau femeie? 

Întrebarea era inutilă şi stupidă, fiindcă într-o clipă puteam să văd eu 
însumi. Dar în mintea mea se stârnise un vârtej de gânduri, iar picioarele nu 
mă duceau mai departe. Femeia m-a privit nedumerită și mi-a răspuns, 
parcă puţin indignată, accentuând femininul: 

— Doar v-am spus că o persoană! 

Atunci mi s-a impus cel mai absurd dintre gânduri, că nu putea să fie 
decât Zorina, fiindcă mă gândisem la ea cu prea multă intensitate. Nu 
tineam seama că erau doi ani de când nu mai știam nimic unul de altul, că ar 
fi fost imposibil să mă găsească. Am lăsat schiurile să-mi cadă din spinare, 
m-am rupt de pe podeaua coridorului şi, dintr-un salt, mă izbeam în ușă, 
fără să nimeresc clanţa, puteam s-o scot din ţâţâni sau s-o fac ţăndări. Nu 
ştiu cum am deschis-o. Înăuntru era cald, duduia soba, fumul de tutun 
plutea în straturi, și prin vălul lui cenuşiu am văzut-o pe Ioana, cu trăsăturile 
estompate, aşezată în fundul divanului, rezemată de perete, cu pledul pe 
genunchi, cum fusese rândul trecut, acum aproape o lună. Am rămas 
nemișcat, fără să pot scoate o vorbă, privind-o întrebător, uimit, puţin beat, 
scăldat într-o fericire dureroasă, fiindcă n-o înțelegeam și mi se părea 
nesigură. Ea, în schimb, nu arăta prin nimic că ar fi tulburată, ştia ce face şi 
ce va avea să facă. 


— TȚi-am umplut odaia de fum! Acum e destul de cald, poţi să deschizi 
fereastra. 

Altceva nu găsise cu cale să-mi spună, iar eu la rândul meu nu ştiam ce 
să-i răspund, fiindcă nu puteam să-mi adun gândurile. Vorbi tot ea, la fel de 
calm ca înainte: 

— Începe prin a-mi spune „bună seara!” Și dacă vrei: „Bine ai venit!” 

— Bine te-am găsit! 

— Ai dreptate! Asta-i formula cea bună! Acum stai jos, și ascultă-mă! 

M-am aşezat în fotoliu. 

— Răspunde-mi repede şi cinstit: te încurc? 

— Nu! 

— Te bucuri? 

Mi-era imposibil să mai scot un cuvânt. 

— De ce taci? 

— Fiindcă aveam nevoie de tine! 

— Te cred, nu-i nevoie să juri; se vede! Eşti un suflet prostuţ și cinstit. 
Mai lasă fereastra deschisă; afară nu-i frig. Până când ești liber? 

— Până luni! 

— Bine! Trei zile şi patru nopţi! Lemne sunt destule; i-am spus femeii să 
aducă. 

De-a lungul peretelui dinspre baie, lemnele erau așezate în așa fel, încât 
păreau cărţi într-o bibliotecă. 

— Am făcut un duș, fiindcă eram murdară; vin de la munte. 

Abia acum am observat că în locul hainei de schi avea o bluză de-a mea; 
sub pled poate era goală. 

— Trebuie să faci focul la baie, nu mai e apă caldă. 

În loc să mi se limpezească mintea, cădeam într-o beţie tot mai adâncă; 
să nu fi stat jos, m-aș fi clătinat. Ioana îmi arătă un rucsac, aşezat lângă 
fotoliu; ar fi trebuit să-l văd de când intrasem. 

— Deasupra e o ramură de brad, scoate-o şi pune-o undeva; am adus-o 
de la munte. 

Am simţit îndemnul să-i spun că o văzusem în tren, și s-o întreb cine 
erau băieţii, cei cu care învăţa lecţiile la anatomie? Şi unde îi lăsase? Ea 
continuă: 

— Am câştigat trei mii de lei la ruletă! Trei mii de lei n-am avut 
niciodată. Cine câștigă n-are noroc în dragoste. Și n-am avut... Dă-mi o 
mână de ajutor să uit. Nu știu de ce mi-am pus speranţa în tine. Da, poate 


fiindcă eşti un suflet naiv. Am adus de mâncare pentru o săptămână; și vin, 
şi şampanie. Rucsacul e plin... Încuie ușa!... Dă-mi cheia! 

I-am dat-o, a aruncat-o pe fereastră, fără nici o ezitare. 

— Credeam că ai să te sperii! 

— Nu m-am speriat. Am mai văzut aşa ceva într-un film. Și apoi am 
încă o cheie. 

A făcut o grimasă înciudată, apoi a întins mâna. 

— Dă-mi-o! 

Era într-un sertar, i-am dat-o şi-a aruncat-o după prima. 

— Cred că în film nu era şi asta! 

— Nu, dar dacă strig, ne deschide femeia! 

Nu mă aşteptam la reacţia ei, a sărit în mijlocul odăii, aruncând pledul 
într-o parte; într-adevăr, era goală, în afară de bluza mea nu mai avea decât 
chiloţii. Hainele erau după dulap, puse în dezordine, pe un scaun. 

— Cheamă femeia să deschidă! 

Începuse să se îmbrace. M-am rezemat cu spatele de uşă, nu ca să-i ţin 
drumul, ci să am un reazem. Mă simţeam alb la faţă şi sub torace nici inima 
nu putea să fie decât tot albă, pierdusem tot sângele. 

Nu o așteptasem, nici nu mi-ar fi trecut prin minte, acum însă simțeam 
că n-aş putea să rămân singur. Și ceea ce i-am spus nu erau vorbe, ci o 
izbucnire de spaimă, în faţa unei bucurii nesperate, în primejdie să dispară. 

— Nu pleca!... Eşti ca o corabie care te-ai întors în port încărcată de 
mirodenii! 

Lăsă să-i scape hainele din mână, dar nu făcu nici o mişcare, ochii îi 
sticleau, mari, scăldați parcă în beladonă. Era iarăși fata timidă și speriată, 
cum o visasem, la portiță, unde rămăsese cu căpeţelul de aţă între dinţi, într- 
un joc pe care nu avusesem curajul să-l duc până la capăt, nici măcar în 
irealitate. Dar își reveni, făcuse multe lecţii de lucidizare de când o visasem 
atât de sfioasă. 

— Eşti naiv, dar nu prost, adică prostuţ, cum am spus adineauri. Şi ai 
darul de a convinge; așa cum vorbeşti, orice femeie o să te creadă. Învață să 
nu scapi nici o ocazie! 

Deşi atât de tânăr, mai puteam să fiu naiv, mă întreb astăzi, după toate 
întâmplările prin care trecusem, cu Zorina, cu Ghizela, cu Santa, ca să le iau 
numai pe ultimele? Da, puteam, fiindcă nu îmi pierdusem nici candoarea, 
nici credinţa în gesturile frumoase; de aceea, n-am putut să urmez sfatul 
Ioanei, şi am scăpat multe din ceea ce ea numea ocazii; am așteptat ca o 


femeie dorită să devină icoană, fie şi a unei religii păgâne, şi unele n-au 
atins acest stadiu: au existat, dar nu le mai ţin minte. 

— Hai mai întâi să ne lămurim ce putem avea unul de la altul, spuse 
Ioana. Vino! 

Mă luă de mână şi mă trase după ea, nestânjenită că era mai mult goală. 
De data asta nu se mai cuibări în fundul divanului, ci se întinse, cu mâinile 
sub ceafă, cu capul pe pernă, locul meu, unde dormeam noaptea; cred că 
acolo persistau efluviile gândurilor şi viselor mele, ca o transpiraţie a 
sufletului. M-am așezat pe marginea divanului, la destulă distanță ca s-o pot 
cuprinde în câmpul meu vizual, din cap până în picioare. Corpul ei nu era o 
surpriză, îl intuisem, și scurta îmbrăţișare din stradă, când o întâlnisem 
prima oară, pe ninsoare, mi-l confirmase. Trebuia să-i scot bluza, pentru o 
ultimă confirmare, a umerilor și sânilor. Dar mi se părea un gest brutal, prea 
direct și prea categoric. M-am aplecat asupra ei și am încercat să-i deschei 
nasturii cu gura; uitasem, şi nu mă interesa că era gestul inedit al Zorinei, pe 
care cred că nu l-a mai făcut nici o femeie, în tot lungul istoriei; dar odată 
cu lecţia nu trebuie să înmagazinăm și numele profesorului, creierul ar fi 
solicitat dublu și, dată fiind capacitatea lui limitată, știința s-ar reduce la 
jumătate. Respirația mea caldă o făcea să se înfioare, era mai degrabă o 
prevestire, aşa cum apare pe suprafața unei ape întinse și liniștite ușoara 
vălurire a unei brize încă îndepărtate. În mișcările mele neîndemânatice îi 
simțeam sânii, când pe un obraz, când pe altul, elastici, cum îi bănuisem, și 
trebuia să mă lupt greu cu pornirea de a-i cuprinde cu mâinile; de multe ori 
făcusem așa, fără să ştiu că, grăbindu-mă, pierdeam clipele cele mai bune. 

Mă chinuiam cu primul nasture, îl prindeam între dinţi şi izbuteam să-l 
întorc în lungul butonierei, atât, mai departe nu puteam merge, încercam să- 
] împing cu limba, dar, odată eliberat dintre dinţi, se răsucea, revenind la 
locul lui dinainte. Zorina nu putea fi imitată. 

— Stai puţin! mă opri loana. Ridică-te şi ascultă!... Toţi mă socotesc 
foarte inteligentă şi sunt, îmi dau seama. Nu pot face un gest, fără să-l 
analizez mai înainte; până ajung să-mi fie silă de mine. Pe deasupra, învăţ 
medicina; eu am vrut, nu-mi plăcea altceva, dar e o pedeapsă, fiindcă o 
învăţ pe propria mea piele; îmi cunosc mult prea bine anatomia, şi funcţiile 
ei, le ştiu dinainte, de aceea nu mă pot pierde, de aceea mi-a fost scârbă. Am 
mai încercat, tot degeaba; dar trebuie să mă vindec, fiindcă sunt normală, 
fiindcă știu cum trebuie să fie. Acum ai înţeles ce aştept de la tine, e o 
încercare, mă încredinţez ţie, fiindcă odată, când ne-am cunoscut, mi-a 


bătut inima; foarte puternic! Să ştii, atunci, când am jucat gajuri, ardeam de 
dorință să-ți simt gura, în cimitir am vrut, și te-am implorat în gând să mă 
iei în braţe. Adineauri, când stăteai aplecat peste mine, am simţit că îmi 
trece scârba. Dar m-am îngrozit că ar putea să revină; la un gest, la o vorbă, 
ca valurile mării care se retrag, apoi se întorc şi se revarsă pe plajă. Ah, 
foșnetul lor mă îngrozeşte, e parcă foșnetul scârbei mele! Te rog, fii deştept 
şi așteaptă o clipă de acalmie; însă atunci să fii gata, să nu stai pe gânduri! 

— Ai vorbit prea mult. Ai să obosești și ai să mă arunci în colţul odăii... 
Nu ţi-e foame? 

— Doamne, Dumnezeule, să nu mai întrebi niciodată pe o femeie goală 
dacă îi e foame! Când mi-o fi foame și n-am să mai pot răbda am să strig: 
„Ajutor! Daţi-mi de mâncare!” Sau am să te mănânc pe tine. 

Deveni brusc palidă: 

— Ştii ce-am simţit? Că am instincte canibalice! Cum o fi carnea de 
om? Probabil bună, dacă atâţi o mănâncă! Hai, scoate-mi bluza! Ce-ai vrea 
să mănânci din mine? 

Mă îndârjisem, voiam să-i deschei nasturii cu gura, dar îmi era 
imposibil; i-am smuls cu dinţii. Întreg bustul ei, împreună cu braţele, erau 
construite nu armonios, ci armonic, decurgeau muzical unele din altele, 
centimetru cu centimetru, ducând la un acord care le cuprindea pe toate. 

Rămăsese sub impresia propriului ei discurs dinainte, se privea cu o 
ironie cinică. 

— Sunt cea mai bine făcută din facultate, mi-au spus fetele, care se 
bucură să-ţi găsească defecte; bineînţeles că mi-au spus şi băieţii, numai că 
ei nici nu ştiu să facă o comparaţie; cel mai mult mă bizui pe propria mea 
constatare. Dar în câţiva ani, tot ce vezi o să se îngreuieze, o să-și piardă 
forma, o să se lăbărţeze. Știu de la surorile mele, care când s-au măritat erau 
ca nişte naiade, iar acum au devenit mase de gelatină. Bineînţeles că 
bărbaţii lor nu le poartă credinţă, și le dau dreptate. Știi care-i norocul tău? 
Nu că mă găsești nou-nouţă, în forma mea cea mai bună, și cea mai la 
modă. Ci că nici n-ai să mă vezi altfel; am să dispar repede, asta-i regula, 
dacă îţi convine. Când mi-o apărea prima cută sub sâni, am să-ţi spun adio; 
desigur, s-ar putea să plec și mai înainte; depinde de tine. Nu-i nevoie să-mi 
spui, nimic nu se vede mai bine pe faţa unui bărbat, decât plictiseala. Am 
observat la bărbaţii surorilor mele, şi la mulţi alţii. Sutienul nu păcăleşte 
decât pe cei care nu au prilej să pună mâna. Dacă un bărbat se scarpină la 
ceafă când se ridică de la masa de seară, să meargă în dormitor, ştiu că sânii 


nevestei au început să cadă; când cască, înseamnă că au apărut suluri de 
grăsime pe burtă. Uită-te la burta mea, pune mâna. Simţi mușchii? Dacă mă 
ridic în picioare, abia se bombează: exact cât trebuie. O femeie cu burta 
suptă, ca atleţii, e o scândură găurită. 

Se ridicase în genunchi și se etala fără emfază; ca la lecţiile de anatomie. 
Începeam să sufăr de pe acum pentru lipsa ei viitoare. Dar în același timp, 
atâta francheţe mi se părea un privilegiu unic pe care mi-l acorda o femeie, 
şi într-adevăr, n-am mai întâlnit alta asemeni. Toate și-au disimulat 
defectele; cât erau scăderi incipiente, le-am spus: „arată-te cum ești, nu-mi 
displace şi ai să te simţi mult mai bine!” N-am greşit niciodată, și acele 
femei mi-au fost recunoscătoare. Când deveneau dezagreabile, mă făceam 
că nu văd, dar mai uşor mă păcăleam pe mine decât pe ele. Apoi, de la un 
punct înainte, trebuia să socotesc bătălia sfârşită. 

Demult, un prieten mai în vârstă decât mine, un om cu calități 
remarcabile, dar numai cu puţin mai frumos decât dracul, se însurase, din 
dragoste, cu o femeie atât de urâtă chiar pe lângă el, că n-o puteam privi 
fără să mă ia groaza. lar pe deasupra, se şi zbătuse până să facă nunta, 
fiindcă trebuise s-o divorţeze, cu eforturi, de un bărbat care nu voia s-o lase. 
Împotriva presupunerilor mele, căsătoria a durat până la moarte; fiindcă o 
iubea, deplin, sincer, iremediabil, şi în plus, inexplicabil pentru mine. Acel 
om inteligent şi cult avea o extraordinară putere de pătrundere a fizionomiei 
umane. Într-o zi, îmi aşteptam rândul la frizer, aşezat în spatele lui, şi mă 
vedea în oglindă, fără să-mi dau seama. După ce a terminat, a rămas să mă 
aştepte, deşi diferența de vârstă dintre noi ne împiedica să fim prieteni; nu 
ne puteam spune intimitățile. M-a luat de braţ și mi-a făcut o mărturisire, 
care m-a surprins de două ori, că îşi dăduse seama ce mă frământă și că nu 
ezita să se destăinuie. 

— Știu că este urâtă, și nu era mai frumoasă când am luat-o. Dar o 
iubeam, și o iubesc, după o lege neînțeleasă. Dacă vrei să ştii mai mult 
despre ceea ce se întâmplă cu mine, îţi dau un sfat, pentru ziua când ţi s-ar 
întâmpla ceva asemeni: învaţă să n-o vezi. Mă uit în ochii ei, și n-o văd. 

Nu cred că aş fi avut această putere, dar nici n-a fost nevoie, am găsit 
alte mijloace să mă apăr. Poate el vedea în locul ei o fată frumoasă, iubită în 
tinereţe. 

Ca să fiu conform cu mine însumi, i-am spus Ioanei: 

— Îmi place totul la tine, şi ai fi perfectă, dacă ţi-ai depila părul de pe 
picioare. 


Era mai degrabă un puf blond, numai pe gambe, și abia se ghicea pe 
pielea ei brună, colorată intens, parcă arsă de soare, dar se simţea sub mână. 
Se întinsese din nou pe spate și îi examinam picioarele, mângâindu-le în 
lung, de la şold până la gleznă. 

— Faci bine că-mi spui, răspunse, neofensată. Nu i-am dat prea multă 
importanţă. Dar te înțeleg, contrastul trebuie dus până la ultima consecinţă. 
Voi aveţi o anatomie, noi alta. Un bărbat cu barbă ar putea să-mi placă. O 
femeie cu barbă ar fi inutilizabilă, chiar dacă s-ar rade; destinul ei rămâne 
baraca de la Moși, cu tot felul de monștri. Fiindcă mi-ai spus, vreau să fiu 
perfectă; e dreptul tău să ai această pretenţie. Dar unde m-aş putea duce să 
mă depilez la ora asta? 

— E închis peste tot! Și apoi, am adăugat zâmbind, servitoarea s-a 
culcat, n-are cine descuia ușa. Am să te depilez eu, cu maşina de bărbierit. 

A avut o singură ezitare, și-a dus mâna la gură: 

— O! Aşa părul se aspreşte, mai târziu o să semăn cu atleţii! 

— În nici un caz! Dar renunțăm, îţi dau dreptate. 

— Nu! O singură dată nu contează. Vreau să fiu perfectă. Chiar dacă n- 
ar fi fost dorinţa ta, vreau să fiu perfectă pentru mine; trei zile. Pe urmă o să 
văd ce se mai întâmplă. 

Exagerasem, puful de pe gambe, doar puţin udat cu apă călduţă, cădea 
sub mașina de ras, ca şi cum l-ar fi luat vântul. Porneam de sus, de sub 
genunchi, într-o singură mișcare prelungă, până la gleznă. Ea stătea cu ochii 
închiși, cu un zâmbet puţin curios în colţul gurii. 

— Mă gâdilă puţin, îmi spuse, cu vocea schimbată, dar se întâmplă ceva 
îmbucurător, începe să-mi placă. După ce termini cu mașina, mângâie-mă 
tot aşa, e calea cea bună. 

Puțin mai târziu mă opri. 

— Stai puţin, spuse în şoaptă, cu altă voce decât o auzisem vreodată. 
Cred că e bine să scoţi tot de pe mine, să nu fie o piedică. Și acum mângâie- 
mă mai departe. 

Frau multe părți care trebuiau mângâiate, ar fi fost bine să am altă 
construcţie, să le pot cuprinde pe toate, în aceeași clipă. Ea însă părea 
mulțumită chiar dacă le parcurgeam cu rândul, şi în același timp era tot mai 
încordată, cum ar fi stat la pândă. Pe urmă răsuflă prelung, în mici 
spasmuri; altminteri părea foarte atentă și stăpână pe sine. 
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M-am îmbrăcat pe jumătate, sunt pudic, şi apoi nu vreau să confund o 
clipă cu alta, le separ măcar cu o bucată de pânză, ca o cortină care desparte 
scena, unde a fost spectacolul, de sala cu asistența pasivă. Am tras masa în 
dreptul divanului, am pus rucsacul la îndemâna Ioanei, fiindcă, deşi în casa 
mea, ea era gazda, ca una care adusese mâncarea. N-aveam decât două 
farfurii, un cuţit și o furculiță. Ioana s-a ridicat, și-a învelit o parte a trupului 
cu poalele feţei de masă, în rest a rămas goală, în chip atât de natural, că 
părea îmbrăcată; probabil era rezultatul lecţiilor de anatomie, care acum, 
fiindcă era aici, în faţa mea, numai cu mine, nu-mi făceau nici o impresie 
neplăcută, păreau cu totul abstracte; poate că nici nu credeam în ele, le 
socoteam numai vorbe. Cu totul altfel aveam să judec după câteva zile. 

M-am așezat pe scaun, în faţa ei, de partea cealaltă a mesei. Nici nu 
vreau să-mi aduc aminte ce era de mâncare, mă fascina ea, cum mușca 
înfometată dintr-o bucată de şuncă, sau dintr-un hartan de pasăre, fără să 
folosească furculiţa şi cuțitul, senzuală și primitivă, unsă de grăsime pe faţă, 
dar nu dizgrațioasă, ci naturală, vie și puţin animalică, în schimb cu ochii 
omeneşti, plini de o mulțumire inteligentă. 

— Să nu mă judeci, îmi spuse, nu mănânc urât, ci cu foame. Nefericit 
cine nu înţelege! 

Sânii i se rezemau pe masă, la fel de pudici sau la fel de lubrici ca 
mâncarea scoasă din pachete şi parcă înviată. Că ar fi putut să se confunde; 
de un asemenea festin nu puteau să se bucure nici marii stăpânitori ai lumii, 
care nu mai existau pentru mine în clipa aceea, cum nu exista lumea. Peste 
umărul ei, vedeam fotografia Santei, de pe noptieră. Nimic nu era profanat, 
nici de o parte, nici de alta; întâlnirea dintre aceste două ființe nu crea un 
antagonism între ele, dimpotrivă, o înrudire. Ioana, fără să ştie, datora foarte 
mult Santei, pe sufletul ei erau exersate sentimentele mele, cum se 
manifestau acum, iar gesturile de astăzi erau răsfrângerea unor gesturi de 
altădată, neîmplinite, dar analizate cu gândul, în aşteptarea realizării. Însuși 
fumul de tutun, impregnat în ziduri, o aducea în cameră pe Santa, fiindcă 
îmi trezea în nări mirosul ierbii uscate din pădure, care nu putea fi decât 
aromată. 

Ceasul de pe noptieră, neîntors de când plecasem, se oprise; întâmplător 
arăta ora şase şi jumătate, depășită probabil cu vreo trei sferturi din noapte. 
Să fi fost vară, fereastra ar fi început să se lumineze. 

— Sper că n-ai să-l întorci! spuse Ioana. 


— Dar să numărăm măcar zilele; trebuie să ştiu când o fi luni dimineaţa. 

Se întinse la loc în pat, fără să-și şteargă grăsimea de pe faţă; nici acum 
nu era dizgraţioasă, ci crea o sălbăticie nealterată, un primitivism lubric, în 
înţelesul pur al cuvântului, căci unele gesturi civilizate duc la uscăciunea 
pielei și a sufletului. M-am aşezat lângă ea, și grăsimea de pe față i-am 
întins-o pe grumaz, pe sâni şi pe umeri. 

— Am să miros ca o bucătăreasă! 

Nu se ferea, simţea probabil cele gândite de mine mai înainte. 

— Nu, i-am replicat, mirosul pielei tale e mai putemic; mirosul 
bucătăreselor provine din naştere; chiar dacă mama lor a fost infantă! 

Întinse mâna, luă pachetul de ţigări de pe noptieră şi rămase cu gestul la 
jumătate. 

— De cât timp n-am mai fumat? mă întrebă, mirată. 

— De câteva ceasuri. 

— Ştii ceva? Nici nu mai simt nevoia... 

Când puse pachetul la loc, rămase cu ochii la fotografie. Până atunci n-o 
privise niciodată de-a dreptul; îmi închipuiam însă că în lipsa mea o 
studiase îndeaproape. Pe urmă, mi-a spus că nu îndrăznise, şi am crezut-o; 
simţeam că nu mă minţise niciodată, şi nici n-avea să mă mintă; nici dacă ar 
fi vrut să-mi pună otravă în băutură. 

— Cine-s aceste făpturi minunate? mă întrebă, uitându-se la mine cu o 
privire deschisă. 

— Un cal şi o fată. 

Îmi luă mâna şi o duse la gură. 

— Ce frumos ai spus! Şi ce limpede! 

— Dacă te supără, am să iau fotografia de acolo. 

Nu era o trădare; voiam s-o apăr pe Santa, să nu fie martoră; greşisem că 
nu o luasem mai dinainte. 

— Nu! protestă Ioana. N-ai altă icoană în casă. 

Mi-am simţit sufletul retezat; am căzut cu capul pe pieptul ei, 
mângâindu-i umerii spasmodic. 

— Ce noroc te-a adus în viața mea, ființă miraculoasă”?! 

Fără să vreau, pronunțasem aproape cuvintele ei, privitoare la Santa și 
Fedra. Era miraculoasă, într-adevăr, m-am ridicat şi am privit-o din cap 
până în picioare, cum mai făcusem o dată, dar neconvins că aveam dreptul, 
şi neconvins mai ales că vedeam imaginea ei adevărată; atunci era doar o 
enigmă, şi dacă o dezlegam putea să mă dezamăgească. Dezlegată sau 


nedezlegată, acum mă înrobise și voiam, cu toată bucuria din mine și cu 
toată puterea mea de dăruire, să-i port jugul. 

— Bine! răspunse, cu un ton stăpânit, parcă indiferentă la vorbele mele. 
Acum hai să discutăm ceva tehnic. 

Stăteam pe marginea divanului, îmi luă mâna, încă o dată, dar în loc s-o 
ducă la gură mi-o așeză cu palma în jos pe pântece, și o împinse la vale, 
până pe pubis. Era calmă şi descleştată. 

— Important este că nu mi-a fost scârbă. Deloc, şi de nimic. Într-atât, că 
aş vrea iarăşi, oricât şi oricând. Scârbă mi-ar face doar un prosop, aş socoti 
că-i oribil. Nu trebuie să înjosim nimic din ce-i al nostru. Însă mai mult nu 
ştiu, n-ai găsit punctele mele bune, fiindcă nu le cunosc nici eu, n-am putut 
să ți le arăt, trebuie să le căutăm împreună. Iu știi cum sunt făcută eu pe 
dinăuntru? 

Ştiam cât se învaţă la anatomie, pe o planșă sumară, pe care nu o puteam 
suprapune peste realitate, fiindcă îmi fugea din minte. Realitatea era o 
rătăcire într-o lume misterioasă, indescifrabilă, o pădure tropicală, fierbinte 
şi umedă, cu liane închipuite şi intangibile, cu convulsii confuze, pe care 
memoria nu le poate reproduce și inteligența nu ajunge niciodată să le 
traducă. O suită de cunoașteri incomplete, uneori eronate, care nu se 
cumulează, fiindcă se uită într-o clipă de rătăcire. Ştiam ce spunea Balzac, 
că un bărbat nu va afla niciodată ce înseamnă o femeie, dacă nu va diseca 
măcar una. Unii cred că se referea la o disecţie figurativă, alții la una reală, 
îmi trăisem o bună parte din viaţă, când am avut prilejul să văd aievea 
asemenea disecţii, nu una singură, și nu pe un cadavru, ci pe femei vii, 
cărora li se extirpau părți ale aparatului lor de reproducere sau aparatul în 
întregime. Am privit de la jumătate de metru, totul, o bucăţică după alta, pe 
îndelete, am văzut uterul scos la lumină, desfiinţat, cu funcţiile anulate, 
nemaiputând să vibreze vreodată, cu colul redus la o proeminență moartă, 
perforată la mijloc de o portiţă, cu tulburătorul ei sens de circulaţie dublu. 

Dar nimic din toate acestea nu mi-a spus ceva peste ceea ce ştiam 
dinainte, prin intuiţie sau prin cercetări migăloase, nu totdeauna 
concludente. Fiindcă pentru a ști, e nevoie de o colaborare, o comunicaţie 
lucidă, între două conștiințe, amândouă înzestrate cu o inteligență capabilă 
să învingă orice prejudecată. O femeie care înțelege să conlucreze la o 
cunoaştere reciprocă trebuie să admită că pudoarea este un produs al 
îmbrăcăminții, că odată aceasta îndepărtată, va fi spre folosul ei să-și 
dezvăluie cele mai ascunse şi mai neînţelese secrete. 


Ideile mele coincideau cu ale Ioanei, și așa am început să ne cunoaștem. 
Trei zile și patru nopți am rămas împreună. Adormea lipită cu fața de 
perete, făcută una cu scoarța groasă de lână, care o apăra de răceala zidului. 

— Nu-mi place să dorm altfel, te rog, nu mă lua în braţe! 

Mă trăgeam la marginea patului, să-i las cât mai mult spaţiu, dar peste 
noapte mă trezeam cu ea înghesuită în mine, cu capul băgat la subţioara 
mea, căutându-mi protecția și în cel mai profund somn, căci n-aş fi putut s-o 
trezesc nici dacă o zgâlțâiam cu amândouă mâinile, îmi șoptea numele, cu o 
duioșie inconștientă, pe care, dimineaţa, n-a vrut s-o recunoască niciodată. 

— Nu-i adevărat! îmi replica, aproape cu ciudă. Nu m-am dezlipit de 
perete. Și nu vorbesc prin somn, mi-ar fi spus măcar mama! 

Sticla ei de șampanie am băut-o în seara revelionului. Discursul regelui, 
la miezul nopţii, ne-a găsit făcând dragoste, şi am continuat, parcă 
punctându-i frazele. Pe urmă Ioana s-a lipit de perete. 

A patra dimineaţă, la ora 6, când a sunat ceasul, pe întuneric, era 
cuibărită lângă mine. Am ţinut-o cu braţul, fiindcă, instinctiv, voia să fugă. 
Când s-a dezmeticit, am simţit-o că tremura de ciudă. Nemaiputând să 
dezmintă, a convenit că poate era somnambulă. 

Trebuia să plece, dar nu ştiam unde; înțelesesem că în nici un caz nu se 
ducea acasă, în oraşul nostru, pe strada Primăverii; n-am întrebat-o motivul. 
Mult mai târziu am aflat că unul din cumnaţii ei, care căsca și se scărpina la 
ceafă când era timpul să meargă la culcare, venise la ea în cameră, noaptea, 
când dormea toată casa, și voise s-o siluiască. 

Femeia îmi descuia ușa, pe dinafară, când Ioana îmi spuse: 

— Pot să mai dorm câteva ceasuri? 

La patru, când m-am întors, ardea focul în sobă; se întunecase, și în 
cameră nu era altă lumină decât a flăcărilor, într-un pahar, pe masă, se 
vedea o pată albă; era o rămurică de liliac, am recunoscut-o datorită 
mirosului. Abia pe urmă am descoperit-o pe loana, stătea ghemuită în 
fundul divanului, cu o bluză a mea, învelită pe picioare cu pledul. Căldura 
sobei şi căldura ei, din trup şi din suflet, pe care le simţeam de departe, se 
amestecau cu parfumul liliacului. N-am mai lăsat-o să plece, a rămas la 
mine până la 7 ianuarie, când s-a deschis căminul. De atunci înainte, venea 
sâmbăta, cu servieta plină de cursuri, o lăsam să înveţe, fiindcă se apropia 
sesiunea de examene; rămânea până luni dimineaţa, când pleca de-a dreptul 
la facultate. Aceste întâlniri, rare, mă făceau să-i simt lipsa şi s-o doresc tot 
timpul. Uneori, când dorința era mai puternică, parcă simțind-o, mă 


pomeneam cu ea la ușă, în mijlocul săptămânii, uneori târziu, la ora nouă 
sau zece. Nu-mi spunea decât o vorbă scurtă și categorică: 

— Vreau! 

Până să ajungă în pat, era dezbrăcată. lar la sfârșit, încheia și mai 
simplu: 

— OK! 

Astăzi, vorba aceasta are răspândire în toată lumea, e adoptată oficial în 
multe relații dintre oameni. Atunci n-o folosea mai nimeni, era auzită numai 
în filmele americane. 

Apoi se lipea de perete și adormea obosită. lar peste noapte, o găseam 
strânsă în mine, cu o putere de a se dărui care se simțea şi în timpul 
somnului. 

Dar până să ajungem aici, a fost o lecţie lungă, al cărei sens l-ar admite 
numai virtuozii instrumentelor de concert, chiar dacă n-ar înţelege-o și n-ar 
practica-o. 


Capitolul 27 


Teama Ioanei de coborâre; plecarea intransigentă. Surorile Dionne și 
alte multigemene. Aducătoarea de ploaie. Statuile lui Eminescu. Evocarea 
exilatului de la Tomis, autorul Tristelor. Ioana în Arta Iubirii. Singurătatea 
omenească, explicată de amiralul Byrd, explorator în Antartica. 
Demitizarea legendei Romeo și Julieta; la ce duce prelungirea duratei. 
Primul tur al României pe bicicletă. Mică performanță nautică, navigaţie 
de la Timişoara la București, cu un butoi transformat în barcă. Asasini de 
vârsta adolescenţei: teatrul crimei, viitoarea locuinţă a lui Jordie. 


Început așa cum am spus mai înainte, cu o sticlă de șampanie şi cu o 
frivolitate, pe care alţii ar fi socotit-o neruşinată, fiindcă profana cuvântarea 
solemnă a regelui, anul 1934 n-a adus nimic în viața mea, decât dragostea 
Ioanei, care a ţinut până toamna, când trecuse în anul al doilea de medicină. 
Învăţa cu înverșunare şi pasiune, înţelegea totul ușor şi repede, depășind cu 
mult cerinţele școlii. Cred că dacă ar fi fost admisibil şi dacă îşi lăsa ambiția 
liberă, în doi ani putea să-și dea doctoratul, și nu i-ar fi trebuit nici atâta, 
dacă n-ar fi fost nevoie să facă și practică de spital, în sala de operaţie şi la 
patul bolnavilor. 


În acest interval, cât am fost împreună, intră şi o lună petrecută pe malul 
mării, unde am avut prima neînțelegere, din vina ei, pe care eu însă am 
exagerat-o, şi astfel ne-am înveninat câteva zile. Ne-am împăcat deplin și 
repede, fiecare ne-am grăbit să ne cerem iertare şi ne-am iertat cu lacrimi 
pătimașşe, am rămas în schimb cu impresia ascunsă că de aici încolo orice 
altă neînțelegere era posibilă. 

Dar cauza despărțirii a fost cu totul alta; Ioana mă prevenise, când abia 
începusem să ne cunoaștem, dar nu mi se părea posibil ca vreodată sub sânii 
ei să apară o cută. Crescuseră şi aveau o densitate elastică, era de 
neconceput ca într-o zi să atâme, socoteam că ar fi fost un atentat la 
armonia naturii. Găsisem în ea perfecțiunea, era conștientă ea însăşi şi se 
supraveghea, hotărâtă să nu admită nici o scădere, iar eu păream a fi uitat ce 
face timpul cu tot ce este viu pe lume, începând cu florile și copacii, care-și 
scutură toamna frunzele și petalele și terminând cu omul, pe care îl vedeam 
mergând de-a buşilea după ce-l scoatem din scutece, ridicându-se în 
picioare, crescând, începând să alerge, până ce bate recorduri olimpice, în 
plina lui glorie trupească, spre a sfârşi în cârje sau în cărucioare, cu ochii 
stinși, cu faţa plină de riduri și cu mintea întunecată. 

Ioana mi se părea mai presus de uzură, armonia ei trupească se bizuia pe 
o înflorire continuă, fiindcă până și puful de pe picioare, luat cu mașina de 
ras în seara când voise să fie perfectă, nu mai crescuse; împotriva legilor 
naturale, pielea ei rămânea netedă și pură, ca de marmoră însuflețită. O lună 
întreagă pe malul mării, într-un loc unde nu venea nimeni, ușor de găsit în 
vremea aceea, o văzusem pe deplin nudă, în lumina necruțătoare a soarelui, 
şi nimic al ei, și în nici o clipă, nu mă făcuse să întorc ochii, după sfatul 
înţeleptului însurat cu femeia urâtă, cu care conviețuia fericit, fiindcă se 
ferea s-o vadă. 

Și deodată, într-o luni dimineaţă a toamnei care urmase, pe când se 
pieptăna să plece la facultate, iar eu o urmăream prin oglindă, am văzut, sub 
sânii ei plini de sevă şi de vigoare, o linie umbrită, care nu era încă o cută, 
dar marca locul unde avea să se formeze. Departe de a fi o imagine 
dezagreabilă, ea îi accentua feminitatea, făcând-o mai caldă și mai umană; 
poate perfecțiunea ei adevărată începea abia de aici înainte, până acum 
fusese doar o statuie, cu viaţa în devenire. Avertizat de temerile ei declarate, 
deşi nu credeam în ele, mi-am ferit ochii, cu o mișcare instinctivă. Când am 
privit-o din nou, mi-am dat seama că îmi surprinsese gestul; încetase să se 


mai pieptene, stătea cu braţele ridicate. Într-o mișcare încremenită şi, cu 
sânii aproape lipiţi de oglindă, se examina consternată. 

Acesta a fost sfârşitul. A plecat fără o vorbă, m-a salutat cu o mişcare a 
braţului. În cursul săptămânii nu a venit, nu a venit nici sâmbătă seara, nici 
duminică. Luni după-amiază am așteptat-o să iasă de la facultate, am stat 
ferit după un castan, să n-o incomodez dacă n-ar fi fost singură. 

Am aşteptat mult. A ieșit ultima, mergea abătută, neconvinsă, ţinând 
servieta de un colţ, cu două degete, dispusă s-o piardă. Era o zi de toamnă, 
rece, şi era îmbrăcată nepotrivit, cu un jerseu de lână subţire, sub care sânii i 
se desenau în deplina lor splendoare. În toată făptura ei nimic nu mi s-a 
părut mai scump şi mai dorit, era o comoară, și o scăpasem din mână. 
Începea să plouă şi n-avea umbrelă, n-avea nimic să-și apere părul. Până la 
mine acasă erau numai o sută de metri, dar n-a vrut să vină. Am condus-o 
spre căminul judeţului; pe drum, a scăpat de două ori servieta din mână, și 
când m-am aplecat s-o ridic, m-a dat la o parte. Știam ce-o îndepărtase, dar 
mi se părea de o exigenţă stupidă, într-atât, că n-o mai puteam crede, era un 
pretext, o minciună fără abilitate. Am întrebat-o: 

— Ai pus ochii pe altcineva? 

— Nu, dar a venit timpul să cobor o treaptă, și nu vreau să cobori cu 
mine. Dacă aş avea o soră mai mică, ţi-aş da-o ţie. Am să mă mărit cu un 
bărbat, care să nu vadă că îmi cad sânii. Și pe urmă cu altul, când oi face 
grăsime pe burtă. 

Nimic n-a putut să-i schimbe hotărârea. Ploua şi mă întorceam singur 
spre casă, început cu o bucurie pe care abia acum vedeam că n-o preţuisem 
cât s-ar fi cuvenit, o bucurie de aur și diamante, acum, după ce trecuse timp, 
anul se apropia de sfârşit, aducându-mi o deznădejde nebănuită. Dar o 
meritam, nu-mi era îngăduit să învinuiesc pe altcineva, afară de mine. 
Amintirea acelui zbucium despre care n-a știut nimeni va fi răsplătită când 
voi retrăi, povestind, bucuria unui an aproape întreg de fericire. Alţii l-au 
numit anul tragic. 


x k k 


Pentru odihna mea sufletească am să las fărădelegile și crimele mai la 
urmă, punând întâi întâmplările care nu întristează pe nimeni. Ţin minte ca 
astăzi ce vâlvă a stârnit în toată lumea nașterea celor cinci gemene Dionne, 
într-un sat din Canada. Era un record cred că nedepășit nici până astăzi în 
speța umană. De patru gemeni se mai știa, fraţii Periicone, născuţi în orașul 


Beaumont, din Texas, patru surori în alt loc din America, doi băieţi şi două 
fete în Anglia. Am avut şi noi un record, la Pătârlagele din judeţul Buzăului, 
unde o femeie a născut, câţiva ani mai târziu, un băiat și trei fete. La trei 
luni după naștere, luaţi împreună, cântăreau paisprezece kilograme; cum 
încăpuseră? 

Despre surorile Dionne, neegalate, s-a vorbit tot anul, poate tot deceniul, 
şi după ce nu s-a mai vorbit, au rămas tot celebre. Nu mai ştiu nimic despre 
ele, decât că astăzi ar avea cincizeci şi doi de ani fiecare. Am o fotografie a 
lor de pe la pubertate, cântând împreună, probabil pe scenă, fiindcă lumea 
ar fi venit oricum să le vadă, chiar dacă nu aveau voce. Dar poate că aveau, 
altfel n-ar fi atât de vesele, și mai ales n-ar fi atât de grase, apanajul 
cântăreţelor. Fotografia le arată până mai sus de mijloc, destul să se vadă cât 
sunt făcute de otova, ca niște saci îndesaţi cu ovăz, puși în picioare. Umerii 
şi braţele, oricât le-ar ascunde rochia, inspiră teamă, cred că nici un bărbat 
n-ar îndrăzni să se apropie. Și fiindcă fiinţele acestea au existat, cum sper să 
existe încă, și fiindcă par atât de fericite, gândul mi se duce la Ioana, cu 
admiraţie, și, uitând pentru o clipă o tristeţe atât de veche, mă simt mândru 
că m-am bucurat de frumuseţea ei, a cărei perfecţiune a apărat-o cu atâta 
orgoliu, neadmiţând nici comparaţie cu lumea obișnuită, nici cruţare. 


x kK xk 


Cu trei veri înainte, întorcându-mă din Egipt, unde fusesem cu Santa la 
piramide, am picat pe o fierbere care cuprindea toată ţara, pornită şi 
întreținută de ziare, unele cu convingere ştiinţifică, altele doar în derâdere. 
Scena nu am văzut-o decât în fotografie, putea la fel de bine să te înfioare 
sau să te înveselească. Pe acoperișul unei clădiri nu înalte, de pe Calea 
Victoriei, o femeie, într-un halat alb, cu fața severă, cu părul alb pe la 
tâmple, se uita la cer și făcea cu braţele mișcări cabalistice; fotografia n-o 
mai am la îndemână, era tăiată din Universul şi nu cred să fi fost prea clară, 
aşa că păstrez toată rezerva cu privire la amănunte; s-ar fi putut ca femeia să 
aibă în mână vreun instrument de laborator, care la fel de bine putea să fie 
numai o coadă de mătură. Cum veneam dintr-o ţară dominată de mistere 
încă nedezlegate, ca de pildă ciudata orientare a piramidei lui Keops, ale 
cărei diagonale prelungite încadrează riguros Delta Nilului, puteam prea 
bine s-o confund pe femeia din fotografie cu o vrăjitoare, cum chiar 
insinuau unii. În realitate, era un om de ştiinţă, colaboratoare a doamnei 


Curie, care îi recunoștea meritul de a fi realizat, prima în lume, fenomenul 
radioactivităţii artificiale. Acum, pe acoperiş, urma să provoace ploaia, la 
voinţă, nu ştiu cu ce mijloace. Poate că s-a format un norișor, la Cotroceni 
sau spre Băneasa, lumea a tresărit tulburată, a dat fuga să vadă, dar degeaba, 
strada a rămas uscată ca şi acoperișul. Nesusţinută de nimeni, doamna 
Mărăcineanu, acesta îi era numele, şi-a luat coada de mătură și s-a întors în 
Franţa. Cu tot insuccesul, numele ei a rămas celebru multă vreme, dar era 
citat mai mult în derâdere. 

Și iată că în anul acela trist pentru mine, datorită Ioanei, tragic pentru 
omenire, datorită prea multor întâmplări sângeroase, doamna Mărăcineanu, 
finanțată de guvernul francez, ceea ce guvernul român nici nu se gândise să 
facă, a izbutit să provoace de-a binelea prima ploaie artificială din istoria 
omenirii, la Touggourt, în Sahara. Faptul este incontestabil, şi meritul 
doamnei Mărăcineanu recunoscut, retrag ideea că s-ar fi folosit de o coadă 
de mătură. Mă miră însă că fenomenul, atât de evident cum fusese, a rămas 
fără urmare. lar astăzi, milioane de oameni în Africa sunt în primejdie să 
moară de foame, din cauza secetei. 


x k xk 


Nu ştiu dacă statuia lui Eminescu de la Constanța este cea mai frumoasă 
între cele treizeci şi cinci de statui și busturi aflate în ţară. M-a impresionat 
profund să aflu că prima s-a ridicat nu la Bucureşti, unde poetul murise, nici 
la lași, ale cărui străzi le bătuse melancolic și în cârciumile căruia își 
îndulcea visările triste, ci la Botoșani, ca fiind centrul pământurilor lui de 
naştere. Nu știu a câta ar trebui pusă în clasificaţie acea statuie, ea însă fiind 
ridicată prima, cu zece ani înainte de-a fi început secolul nostru, ar putea 
face ca alte orașe să se ruşineze. 

Eminescu ar fi vrut să aibă mormântul pe malul mării; dacă informaţia 
mea nu va fi dezminţită, când își exprima dorinţa aceasta el nu văzuse 
marea niciodată. Mi se pare rizibil că unii poeţi americani au evocat în 
versuri privighetoarea, o pasăre destinată poeziei, dar care cel puţin atunci 
nu trăia în America, dovadă că inspiraţia lor în această privinţă era numai 
livrescă; nu la fel pot spune despre cine visează la mare, deşi îi este 
necunoscută. Marea, ocupând două treimi din suprafața planetei, ocupă 
măcar tot atât din sufletul oamenilor, chiar dacă trăiesc în mijlocul 
continentelor. Această părere pot s-o combată geografii, dar nu poeţii; iar 


dintre geografi, sper că numai o parte, belferii. N-am pus piciorul pe lună, 
acest privilegiu l-au avut câțiva oameni, numărați pe degete; și totuși, mult 
mi-ar place să am mormântul în locul unde au debarcat ei prima oară, deşi 
aş prefera să fie la antipod, pe faţa nevăzută a lunii, ca să nu-l ştie nimeni. 

Cu un an înainte, când fusesem cu loana la mare și în zilele noroase 
bătusem cu piciorul aproape tot ţărmul, de la Capul Caliacra la Capul 
Midia, desigur, în mai multe etape, am stat o jumătate de zi, pe o bancă, în 
locul unde, anul următor, cel tragic, avea să se ridice statuia lui Eminescu. 
Acel loc este în apropierea Cazinoului din Constanţa, vestigiu al unor 
vremuri de liniște şi de opulenţă, în cotul pe care îl face esplanada, dând 
naştere unui promontoriu, ca prova unei corăbii. Am stat, fiindcă l-am 
socotit locul cel mai frumos de pe tot ţărmul, cu cea mai largă perspectivă a 
mării. Am socotit, şi azi nu socotesc altfel, că mormântul lui Eminescu ar fi 
trebuit să fie acolo. Nu înţeleg de ce nu s-a îndeplinit această pe cât de 
patetică, pe atât de modestă dorinţă testamentară, și l-au lăsat înghesuit într- 
o parcelă a cimitirului Belu. 

De câte ori ajung la statuie, mă opresc cu faţa la mare, şi atunci simt că 
în spatele meu ochii lui Eminescu n-au fost morţi niciodată, ei privesc cu 
tristețe orizontul, pe unde odată au trecut argonauţii și de unde s-a ivit 
corabia de la Roma, cu Exilatul, care și el a dovedit că tristeţile sunt un dar 
al sufletelor alese. 

Iar în plăsmuirea femeiască proiectată pe soclul statuii, eu nu văd ceea 
ce vrea ea să simbolizeze, ci întorcându-mă la micimea mea pământească, 
întrezăresc pe acea fată orgolioasă care mi-a dat anul ei cel mai bun din 
viaţă, îmbogăţindu-mă şi făcându-mă să înţeleg, ca dintr-o Artă a Iubirii mai 
nouă, că adesea patima trupească nu-i dezlegată nici de suflet, nici de 
rațiune, și când toate se unesc, nu duc la desfrâu, ci la poezie. 
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Eram prea deprimat în februarie, ca să povestesc ceea ce se cuvenea 
cronologic şi deschidea seria crimelor din anul tragic. Ioana plecase din 
viața mea abia de o lună şi jumătate și inima îmi sângera, înjunghiată parcă 
în toate patru despărțiturile. Am căutat-o la căminul judeţean, n-am găsit-o; 
am aşteptat-o la facultate, m-a văzut şi s-a întors din drum, deși dacă ar fi 
trecut pe lângă mine și mi-ar fi spus sau nu mi-ar fi spus bună ziua, ştia că 
n-aş fi apucat-o de mână. De atunci, am învăţat să nu mă duc niciodată pe 


urma cuiva care pleacă. La scurt timp, am văzut-o trecând prin faţa casei, cu 
servieta ținută de un colţ, cu două degete; până să ajungă la cămin putea s-o 
scape, nu o singură dată, şi pe jos era zăpadă amestecată cu mâzgă. S-a uitat 
la geam, dar nu m-a văzut, o împiedica perdeaua. Pe această ființă o voi 
putea numi oricând minunată, fiindcă, așa cum se dăruise înainte, și n-am 
povestit încă totul, descoperise un fel al ei de a se dărui mai departe, fără să- 
şi calce cuvântul: zi de zi, la ora patru fără zece, trecea prin faţa casei şi se 
uita la fereastră. Gestul trebuie scris în Arta Iubirii; după cum trebuie scris 
că n-am coborât niciodată să-i ţin calea, şi nici n-am dat perdeaua la o parte. 

Cred că mă mutasem de acolo, când ea continua să treacă prin faţa casei. 
Chiar dacă se căuta numai pe sine, era tot un act de iubire. 

Împresurat de amintirea ei minunată, cum aş putea să povestesc crima 
petrecută într-un loc din apropiere, şi abia în a şaptea săptămână după ce ea 
plecase, când trei adolescenţi au forțat ușa unei case și au ucis ca să 
jefuiască? Mai bine mă duc cu câteva luni mai departe, spre a mă întâlni cu 
un om pe care l-am iubit mult, fără să-l fi văzut vreodată, și nu-l iubesc mai 
puţin astăzi, îl chema într-un fel care putea să sune puţin caraghios, pentru 
cine nu cunoștea bine limba lui, adică o bună parte din omenire, căci, 
nefăcând deosebire între un cuvânt scris cu i şi unul cu y, numele în 
traducere însemna Pasăre. Nu-i un nume căruia să-i poți asocia gloria, și cu 
atât mai mult nemurirea. Dar marea vedetă a vremii, frumosul Robert 
Taylor, idolul atâtor femei de pe fața pământului? Ce-ar fi simţit ele, cât de 
mare le-ar fi fost dezamăgirea, aflând că erau vrăjite de unu numit Robert 
Croitorul? Croitor este un meseriaș util şi chiar onorabil, dar nu poate să fie 
idol decât cel mult pentru clientela lui, admițând că lucrează cu artă. Iar o 
pasăre, model al zborului visat de omenire cel puţin din vremea lui Icar, nu 
poate deveni numele unui amiral din marina americană, eroul unei fapte 
mai mult decât glorioase; lămuririle le-am dat pentru cei aflați în primejdie 
să confunde pe i cu y. Căci dacă bird înseamnă pasăre, Byrd e pur și simplu 
numele amiralului, intraductibil. Lui îi închin imnul aflat printre rândurile 
care urmează. 

Cartea scrisă de el am citit-o mai târziu, faptele s-au petrecut în vara 
anului tragic, şi reprezintă un model de grandoare umană. Amiralul Byrd, 
comandantul unei expediţii la Polul Sud, în Antarctica, prea puţin 
cunoscută, a săvârșit atunci o faptă care mi-a provocat un entuziasm fără 
margini, unit cu o groază nu mai mică, în timp ce altora le stârnea oprobriul. 


La Polul Sud ajunsese mai de mult Amundsen, profitând de vara 
antarctică, urmat curând de Scott, care însă la întoarcere își lăsase oasele 
printre gheţuri. Nimeni nu se încumetase să rămână iarna acolo, ca să vadă 
ce se întâmplă cu vremea și cu el însuși, la temperaturi mai scăzute decât 
optzeci de grade sub zero, cărora nu le poate rezista nici o vieţuitoare, și nu 
se ştie ce se întâmplă chiar cu materia neînsuflețită. 

În lunile când la noi lumea se topea de căldură, când eu priveam marea 
din faţa statuii lui Eminescu, însoțit de amintirea Ioanei, mai credincioasă 
decât propria-mi umbră, amiralul Byrd, singur, număra zilele iernii polare, 
într-un adăpost săpat la şase metri sub gheaţă. Afară, se zbăteau viforniţe 
sub care plămânul omului ar fi plesnit ca o sticlă lovită, şi poate la fel i-ar fi 
plesnit și sufletul. Cea mai apropiată bază unde trăiau oameni, coechipierii 
lui, care îi aşteptau îngrijoraţi mesajele radiotelegrafice, temându-se că într- 
o zi ele ar putea să înceteze, se afla la o sută optzeci de kilometri. Nimeni în 
acel anotimp n-ar fi putut să-i vină în ajutor, dacă i se întâmplă o 
nenorocire, începând cu cea mai simplă, o mână scrântită, și sfârșind cu 
pierderea minţilor, pe lângă care moartea e mult mai ușoară. Au fost şi zile 
când, într-adevăr, mesajele n-au venit la ora convenită; slăbit de suferinţe, 
pe care le înfruntase cu vitejie, Byrd nu mai avea putere să învârtească 
manivela dinamului care furniza energie electrică pentru emițătorul de 
radio. Momente primejdioase au fost multe, el le povesteşte senin și cu 
modestie. Dar, dintre cei rămași la căldură în casa lor din America, şi care 
înțeleg că au urmărit cu groază știrile nesigure, unii l-au învinuit, la 
întoarcere, că fapta lui era o nesăbuinţă echivalând cu o crimă, că pentru 
nici un preţ de pe lume n-ar fi trebuit să rămână singur. 

Singur se intitulează şi cartea. N-am s-o povestesc, fiindcă am spus 
aproape totul într-o jumătate de pagină; restul poate să-și imagineze oricine, 
iar de nu, să joace o partidă de bridge, sau să citească o carte de dragoste. 
Măsura lui adevărată amiralul Byrd şi-o arată în prefaţă, unde explică de ce 
a trebuit să fie singur; acele pagini le-am avut multă vreme la căpătâiul 
patului, şi dacă azi nu le mai am, fiindcă s-au adunat prea multe care merită 
respectul acesta, ideile cuprinse în ele le ţin minte și n-am să le uit toată 
viaţa. În scurta vară antarctică şi cu puţinele mijloace de transport adaptate 
locului, pe care le avea la dispoziţie expediţia, nu se puteau duce de la bază 
la Polul Sud mijloace de trai, hrană şi combustibil, lăsând la o parte 
instrumentele, decât cel mult pentru doi oameni. Byrd spune că ar fi fost 
nevoie de un al treilea; de aici rezultă ideea pe care oamenii ar trebui s-o 


judece şi s-o adopte, chiar pentru alte ocazii decât o iarnă la pol, într-un 
mormânt de gheaţă. 

Doi oameni, care trăiesc singuri într-un spaţiu redus, o sută şi nouă zile 
încheiate, ajung să se urască. Adaug, pe răspundere proprie, că anumite firi 
pot merge până la a se omori unul pe altul. Fiindcă fiecare știe, cât e ziulica 
sau noaptea de lungă, ce va face celălalt în a doua clipă, în toate clipele, în 
toate zilele: cum răsuflă, cum geme, cum se răsucește în pat, cum coboară, 
cum se îmbracă (e înspăimântător!), cum își trage cizmele în picioare, cum 
îşi dă cu apă pe faţă. Și, mai rău decât toate, cum îl priveşte pe celălalt, cum 
se spionează unul pe altul, încercând să-i bănuiască gândurile. lată motivele 
pentru care, neputând merge trei oameni, ci numai doi, amiralul Byrd a fost 
obligat să rămână singur. 

Nici în trei viaţa nu putea să fie o fericire, condiţiunile fiind ştiute, dar, 
oricum, elimina măcar în parte nefastele urmări ale ciocnirii zilnice între 
două ființe umane, fatal deosebite una de alta în gesturi, gânduri și 
sentimente; al treilea ar fi putut măcar să-i despartă dacă se luau la bătaie. 

Mai am de reflectat cum s-ar petrece faptele cu doi oameni, dacă ei ar fi 
bărbat și femeie, uniţi printr-o dragoste încercată. Aici părerile semenilor 
mei pot fi împărţite, nu însă și ale mele. Din câte iubiri îmi sunt cunoscute, 
începând cu cele legendare, ele nu s-au derulat în vid, ci într-o lume 
populată, o societate, care poate să joace rolul de catalizator sau de 
paratrăsnet; şi nu trebuie să uităm că multe din iubirile petrecute sub ochii 
noştri, sau scrise în cărți nemuritoare, au fost curmate, înainte de-a ajunge la 
uzură şi neînțelegere, de însăși societatea martoră. Ce-ar fi făcut Romeo şi 
Julieta dacă ar fi fost închişi o sută şi nouă zile într-un mic adăpost de 
gheaţă, săpat şase metri în adâncime, departe de conflictul Montaguilor cu 
Capuleţii, unde nu s-ar fi auzit nici cântecul privighetorii, nici al ciocârliei, 
şi nici alte glasuri, decât ale lor, putând să devină enervante chiar în 
pronunţarea celor mai fierbinţi declaraţii de dragoste? 

Cu acest adaos, disculparea amiralului Byrd nu mai are nevoie de nici o 
pledoarie. 


XX k 
Două întâmplări nevinovate mai am de povestit, înainte de-a ajunge la 


dramele anului. Vor fi fost mai multe, mă opresc la cele pe care, cu totul 
întâmplător, le-am văzut cu ochii. Poate în spatele meu se petreceau altele, 


cu sutele. Aveam, în sfârșit, o bicicletă greoaie, dar robustă, căreia îi 
pusesem ghidon de curse, ca să-mi dau ifose; căci nu-l foloseam în scopul 
pentru care era creat, cu mânerele arcuite în jos, până aproape în dreptul 
genunchilor, ca să stai într-o poziţie aproape orizontală, spre a micşora 
rezistenţa aerului la înaintare; acest avantaj devenea real numai la viteze 
importante, ceea ce nu era cazul în ceea ce mă privește, căci pe mine mă 
interesa peisajul, nu recordurile. Așa că, ţinând ghidonul de partea lui 
superioară, mergeam în poziție omenească, doar puţin arcuit de mijloc, în 
viteză de promenadă, pe potecile din marginea șoselei, captivat de distanţă, 
şi neîndurându-mă să mă întorc decât după ce cădea întunericul. 

Era într-o după-amiază din a doua jumătate a lunii august, când 
mergeam așa pe şoseaua Piteştilor, și făcusem mai bine de treizeci de 
kilometri în afara orașului, când am văzut ridicându-se un nor de praf din 
faţă. Șoseaua nu era asfaltată, ci doar pietruită, de aceea nu treceau multe 
automobile; mai degrabă căruţe. Mergeam pe partea dincotro bătea vântul, 
ca să nu vină praful peste mine, așa făceam totdeauna, fără să mă fi învăţat 
nimeni; e ceva care nu se învaţă, ci doar se judecă, de aceea, când îi vedeam 
pe alții mergând pe partea cealaltă a şoselei, de piereau în nori de praf când 
treceau automobilele, îmi venea să strig la ei, să-mi fac pomană cu plămânii 
lor și cu ochii, arătându-le pe unde e bine să meargă. Dar mă abţineam, 
socotind că aveau creier nu de om, ci de găină, căci altminteri ar fi ştiut şi 
singuri cum e mai bine; din partea unora ca ei te poți alege cu o înjurătură. 

Norul de praf din faţă creştea întruna, până s-a desluşit că erau câteva 
camionete care ocupau toată lățimea şoselei. Iar în faţă, la vreo cincizeci de 
metri, mergeau, pe stânga și pe dreapta, două motociclete cu ataş, care 
opreau căruțele şi automobilele, silindu-le să tragă în marginea șanțului. 

Erau exact opt zile de când se terminase iarna antarctică, și amiralul 
Byrd, simțind gheaţa vibrând la apropierea tractoarelor cu șenile, ieşise din 
adăpost, să le întâmpine; nu era atât de prăpădit cum fusese cu un timp în 
urmă, când puţin lipsise să-și piardă viaţa. Nu-i crescuse o barbă prea mare, 
fiindcă se bărbierea o dată pe săptămână, ceea ce cred că reprezenta 
triumful civilizaţiei asupra sălbăticiei. În schimb, părul, netuns probabil 
niciodată, îl purta în cozi împletite, ca femeile. 

În spatele prafului ridicat de camionete, venea un grup strâns de 
biciclişti, şi când au trecut prin faţa mea, am numărat nouăsprezece. 
Fuseseră şaptezeci la început, când plecaseră de la Bucureşti, dar aproape 
trei sferturi din ei rămăseseră pe marginea drumului. Era, după cum am aflat 


pe urmă, primul tur ciclist din România, de aceea socotesc că sunt dator să-l 
trec în cronica vremii, ca pe o faptă eroică. Fiindcă drumul, pe la Brăila, 
Bacău, Braşov, Sibiu, Piteşti şi Bucureşti măsura ceva peste o mie de 
kilometri, și șoselele nu erau asfaltate. I-am văzut trecând prin fața mea, 
zburând peste hârtoape, de mă mir cum nu se îndoiau roţile, derapând în 
valuri de praf, de nu ştiu prin ce minune nu se puneau de-a latul. Bicicletele 
semănau cu cele de astăzi, decât că probabil erau mai grele cu câteva 
kilograme, ca să reziste pe drumuri proaste; pedalele nu aveau sistem liber, 
se învârteau solidare cu roata din spate şi e ușor de înţeles la ce încercare 
erau puse picioarele bicicliștilor, în lungile coborâri de la munte, când 
bicicleta putea să depășească viteza automobilului; picioarele atunci cred că 
nici nu se mai vedeau, făceau doar aerul să palpite, ca elicea avionului. Şi 
drumul de o mie de kilometri trecuse de două ori peste munţi, o dată pe 
valea Oituzului, a doua oară pe valea Oltului. Iar cauciucurile, nu erau altfel 
decât cele de astăzi, bayeuri, fragile, cu diametrul de-un deget. Toți duceau 
cu ei câte două sau patru, de rezervă, încrucișate peste piept, ca benzile de 
mitralieră. Iar în faţă, pe ghidonul la fel cu al meu, dar cu deplină utilitate, 
aveau câte două bidonaşe de apă. Între ei, au fost câteva glorii; niciunul nu 
mai există astăzi, s-au dus, cum se duc toate gloriile. 
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Cam în același timp, fără să țin minte data exactă, la Podul Mihai Vodă 
din București, sub care dormise şi Odor într-o noapte, printre derbedeii și 
dezmoşteniții orașului, se adunase o dată multă lume, care privea la vale pe 
Dâmboviţa. M-am oprit şi eu, socotind să nu mă cred altfel decât atâţi 
oameni; dacă ei aveau un motiv să se adune acolo, motivul devenea și al 
meu, fiind şi eu un cetăţean al orașului. 

Fapta care urmează mi se pare copilăroasă, dar nu la fel li s-a părut 
altora, dovadă că au bătut din palme. Un caporal de artilerie, de la 
Timişoara, lipovean după nume, ceea ce explică faptele, și-a făcut o barcă, 
un fel de caiac, dintr-un butoi vechi de tablă, i-a împlântat și un mic catarg 
în faţă, ca să-i pună o flamură, și un baston la pupa, pentru pavilionul ţării. 
Echipat, în uniforma lui de artilerist, cu o padelă în mâini, caporalul a 
coborât pe canalul Bega, apoi pe Dunăre, până la vărsarea Argeșului, de 
unde a luat-o în sus, şi a intrat pe Dâmboviţa. Sigur că drumul pe apă, zile 
de-a rândul, n-a fost uşor, mai ales cel împotriva curentului. Omul merită 


laude, și artileriştii din Bucureşti, care au venit să-l întâmpine, merită de 
asemeni, după cum se cuvine să fie lăudaţi toţi bucureştenii adunaţi la podul 
Mihai Vodă. Însă întâmplarea nu lasă nici o urmă în istoria anului, de aceea 
am socotit-o copilăroasă; iar de povestit, am povestit-o fiind ultima care n-a 
făcut rău nimănuia. De-aici, a început să curgă sânge, şi nu cred să fi fost 
mai puţin de câtă apă a curs pe Dâmboviţa. 
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La o casă de petrecere bărbătească, din multele care erau în Bucureștii 
de altădată, își ducea viața o fată, încă minoră, ca și altele, pe nume Pia și, 
probabil, frumoasă. Poate am și văzut-o cu vreo ocazie dar, cum n-o știam 
după nume, nu o ţin minte. 

Subiectul fiind lăsat departe, în urmă, nu merită să-mi pun acum 
întrebarea, cum mi-am pus-o adesea, la fel ca atâţi alţii, ce le aducea aici pe 
aceste fete abia împlinite. Atât vreau să spun, spre a consola sufletele 
duioase, și compătimitoare, că pe lângă nenorociri de tot felul, pe lângă 
ademeniri ticăloase, unele veneau de bună voie; din ușurință, din curiozitate 
şi nu rareori împinse de viciu. Nu știu în ce categorie s-o pun pe Pia, și nu 
ştiu nici dacă dragostea care o săgetase în inimă era sinceră. Fapt este că un 
tânăr cam de vârsta ei, elev de liceu, dintr-o familie onorabilă, cum se 
spune, mai ales după ce a fost dezonorată, s-a îndrăgostit de ea și 
sentimentele fiind reciproce, s-a hotărât s-o salveze. De-aici înainte, rolul 
Piei devine fără însemnătate, o pot socoti chiar absentă, mai ales că după 
deznodământ a dispărut cu totul din scenă; atât am aflat că n-a supărat-o 
nimeni de la poliţie, ca şi când existenţa ei ar fi neavenită, neavenit rolul în 
dramă. 

Spre a o scoate din casa aceea, fie răscumpărând-o, fie răpind-o, era 
nevoie de bani, şi tânărul neputând să-i ceară de acasă, fiind vorba de o 
sumă prea mare chiar pentru o familie înlesnită, s-a asociat cu doi colegi de 
școală, ca să jefuiască pe un bogătaș, al cărui nume nu mă interesează. Era 
în februarie şi sufeream de lipsa Ioanei, deși o vedeam trecând prin faţa 
casei şi uitându-se la fereastră, ceea ce ar fi fost o dovadă că nu se 
înstrăinase; dar ţineam la principiul însușit atunci, care mi-a folosit 
totdeauna, să nu mă duc după o femeie care pleacă. 

În noaptea de 26 februarie, cei trei tineri au pătruns într-o casă de pe 
strada numită atunci General Anghelescu, mai înainte Francmasonă, iar 
astăzi Ștefan Furtună. Cu măști pe faţă şi cu revolverul în mână, s-au 


năpustit peste stăpânul casei, avocat cu avere, l-au împușcat şi au luat câţi 
bani au putut să găsească. Pe Pia au izbutit s-o salveze, dacă n-a salvat-o 
altcineva. Asasinii au fost arestați după două luni de investigaţii și 
condamnaţi cu prea multă clemenţă, la doisprezece, zece și trei ani 
închisoare. În schimb, indignarea oamenilor a avut proporţii mult mai mari, 
iar cele trei familii onorabile şi-au văzut onoarea terfelită. 

Casa unde s-a petrecut asasinatul o cunosc foarte bine, fiindcă în curând 
a cumpărat-o Jordie, director al ziarului Pasul Istoriei, la care m-am dus de 
câteva ori cu treburi profesionale. Era o vilă solidă, dar cam posomorâtă, pe 
stânga străzii când veneai dinspre Popa Tatu. De obicei, în descrierile mele 
nu dau prea multe detalii topografice, uneori le ignor cu totul, socotind că 
nu au nici o însemnătate în desfășurarea faptelor, ci doar un interes istoric. 
Căci oricum, într-o zi străzile au să capete alt nume, dacă nu cumva au să 
dispară cu totul, iar casele au să se dărâme. Cu vila lui Jordie nu e cazul, cel 
puţin deocamdată, se prezintă destul de bine ca să mai reziste un secol. 
Dacă aş fi avut bani şi aş fi vrut să-mi cumpăr o casă pretențioasă, n-aş fi 
ales-o în nici un caz pe aceea, fiindcă semăna mai degrabă cu o fortificaţie; 
şi apoi, cum traversam vestibulul, dădeam cu ochii de scara care ducea la 
etaj, şi atunci era imposibil să nu-mi vină în minte crima. Acolo i-am văzut 
pe asasini, într-o fotografie făcută la reconstituire, urcând treptele cu măști 
pe faţă şi cu revolverul în mână. Oare Jordie, când mergea seara la culcare, 
nu-și aducea aminte? Căci doar și ziarul lui publicase fotografia! Nu-i 
fusese teamă că o asemenea casă putea să fie de rău augur, ca toate locurile 
unde s-au spânzurat oameni, sau altora li s-a făcut de petrecanie? O 
asemenea teamă nu înseamnă superstiție, ci legitimă apărare a spiritului. 
Chiar dacă Jordie a murit la două mii de kilometri distanță de strada 
General Anghelescu sau Francmasonă, eu sunt înclinat să cred că sfârşitul 
lui s-a aflat sub influența nefastă a casei. 


Capitolul 28 


Anul tragic, urmare. Masacrul de la Viena, apoi asasinarea cancelarului 
Dollfuss. Asasinate în serie: Louis Barthou, ministrul de externe al Franţei, 
și Alexandru întâi, regele Iugoslaviei. Anul tragic, încununare: un adversar 
al Arhanghelului masacrat de discipoli. Realizările Corneliei; teoria 
negoțului, a economiei și agoniselii. 


Nu mi-aş pierde vremea să povestesc faptele care urmează, incomparabil 
mai sângeroase decât asasinarea unei persoane în scopul meschin al jafului, 
dacă n-aş avea de spus și altceva decât s-a putut citi în ziare; în ceea ce mă 
priveşte, nici nu citeam ziarele decât arareori şi atunci eram atras îndeosebi 
de faptele diverse și de întâmplările senzaţionale, care nu se întâlneau toată 
ziua. Mai mult mă interesa gâlceava dintre două mahalagioaice, care se 
certau peste stradă, de la fereastră, acoperindu-se cu vorbe spurcate, sau 
încăierarea cuţitarilor de pe calea Griviței, decât neînțelegerea mocnită 
dintre Dollfuss, cancelarul Austriei, cu cancelarul Germaniei, Adolf Hitler. 
Faptele acestea le aflam, puţin altfel redate decât în ziare, de la domnul 
Leopold, dentistul refugiat de la Viena. 

Începuse luna februarie, când în capitala austriacă poliţia de stat, din 
ordinul cancelarului Dollfuss, a împuşcat trei sute treizeci de social- 
democrați, ieşiţi la o demonstraţie turbulentă. Domnul Leopold, care primea 
informaţii mai complete de la faţa locului, prin prieteni, ştia că numărul 
morților era de şase ori mai mare, două mii, ceea ce în vreme de pace 
înseamnă un masacru, de aceea anul s-a și numit tragic; dar n-au lipsit și 
alte motive, căci masacrele au continuat în diferite părți ale lumii. Domnul 
Leopold însă nu era revoltat, dimpotrivă, purta stimă cancelarului, fiindcă în 
rândul social-democraţilor austrieci se strecurau și naţional-socialiștii, 
partizanii lui Hitler; şi oricum, și unii, și alţii îi deschideau drumul acestuia 
spre Anschlus. 

Între timp, Hitler era absorbit de o gravă daravelă internă, aceea amintită 
mai înainte, care s-a numit „noaptea cuţitelor lungi”, când șapte din 
generalii lui, comandanți ai batalioanelor de asalt, colaboratori de încredere 
şi pare-se chiar intimi, au fost împuşcaţi pe întuneric şi fără nici o urmă de 
judecată. 

Era vară şi deşi nu aveam nici o legătură cu toate aceste întâmplări 
sângeroase, parcă mi-era frică să mai plec la mare, mi se părea că omenirea 
este amenințată de o catastrofă. Acea noapte a „cuţitelor lungi” băgase 
groaza în mine, poate fiindcă denumirea sinistră rămânea neînţeleasă. Nici 
domnul Leopold nu mi-a putut spune ce înseamnă. Șapte generali lichidați 
la Berlin parcă făcuseră să curgă mai mult sânge decât cei două mii de civili 
de la Viena. Primul dintre ei fusese vestitul Roehm, mâna dreaptă a lui 
Hitler. Până să apară comunicatul care aducea la cunoștința lumii 
împușcarea a șapte generali acuzaţi de trădare, crezusem că fuseseră 
măcelăriți cu cuţitele, de unde venea şi numele nopţii. Domnul Leopold ştia 


că, după informaţii pornite chiar din anturajul lui Hitler, circula o altă 
versiune, că victimele, departe de-a avea gânduri de răzvrătire, practicau 
între ele anumite vicii destul de răspândite de altfel în Germania, și fuseseră 
prinse asupra faptului. Iar Hitler, care după domnul Leopold și după alţii, nu 
era nici el străin de asemenea perversiune, l-ar fi avut partener pe Roehm; 
astfel, trădarea acestuia era de natură sentimentală, nu politică. 

Nu știam ce să cred, partenerul avea o figură sinistră, cel preferat se 
cuvenea să fi fost Hess, bărbat arătos, deşi avea fălcile cam late; în urma 
putchului de la Miinchen, Hitler fusese închis cu el în aceeași celulă. Se 
poate ca tot ce-mi spunea domnul Leopold să fi fost doar calomnie, o 
răzbunare justificată, din păcate inofensivă, dovadă că Germania l-a urmat 
pe Hitler, de nevoie, dar și de voie, când mă gândesc la fanaticii care au 
crezut în el până în ultima clipă. 

Sfârşind răfuiala internă, Hitler n-a întârziat să i-o plătească lui Dollfuss, 
care, după masacrul din februarie, se pornise rău împotriva național- 
socialiștilor din Austria. Spre sfârșitul lui iulie, o echipă de asalt hitleristă l- 
a împuşcat pe cancelar chiar în clădirea de unde își exercita puterea. 
Drumul spre Anschluss era deschis, dar Austria a mai rezistat patru ani de 
zile; la urma urmelor, Hitler n-avea nici o grabă; între timp, își întărea 
armata. Numai domnul Leopold se grăbise să fugă de la Viena, totuşi nu 
greşise, fiindcă, decât prea târziu, mai bine să fie prea devreme. 


x kK k 


Cu o lună mai înainte, Louis Barthou, ministrul de externe al Franței, 
fusese în România, nu m-a interesat pentru ce discuții, dar nu mă îndoiesc 
că subiectul principal al convorbirilor a fost Hitler. Nu l-am văzut decât în 
fotografii, dintre care una o am acum în față. El este înfățișat în dreapta lui 
Titulescu, într-un automobil decapotabil, amândoi cu capul gol, probabil 
fără nici o armură, cum poartă astăzi până şi papa de la Roma, pe sub 
sutană. În jur nu se vede nici un fel de pază, cei doi oameni cu înfățișarea 
lor paşnică par că merg la promenadă, străini de orice grijă politică. Vizita 
s-a încheiat cu bine, părțile și-au luat rămas-bun mulțumite și în afară de 
orice primejdie. Poate e ultima fotografie idilică din acele timpuri. 

Când, în luna octombrie, Louis Barthou s-a dus la Marsilia, să-l 
întâmpine pe regele Alexandru întâi al Iugoslaviei, cancelarul Dollfuss 
căzuse sub gloanţe la Viena, și Europa ar fi trebuit să fie mai cu luare- 


aminte la ceea ce putea să devină oricând o urmare firească. Fiindcă regele 
Alexandru venea în Franţa spre a discuta un plan de securitate europeană, 
împotriva pornirilor agresive ale Germaniei, discursurile lui Hitler erau tot 
mai amenințătoare. Şi când colo, ce văd într-o altă fotografie, făcută la 
Marsilia? Automobilul este tot decapotabil, tot fără pază; n-ar fi fost 
cuminte, după ce se întâmplase la Viena, să-l flancheze măcar patru 
motociclete, dacă nu douăsprezece sau douăzeci şi patru? Acum, în partea 
dreaptă a automobilului, şade regele Alexandru, cap încoronat şi oaspete, iar 
în stânga lui Louis Barthou, gazda. 

Pentru ucigaș, dovedit pe urmă a fi agent al serviciilor secrete germane, 
a fost o joacă să se arunce din mers pe scara automobilului și să tragă cu 
pușca-mitralieră. Cum poate să treacă neobservat pe stradă un om înarmat 
cu o puşcă-mitralieră, care nu încape sub haină? Serviciile secrete rămân 
secrete până la sfârşitul istoriei; cine şi pe ce bază ar fi putut să-l acuze pe 
Hitler? Regele Alexandru a murit pe loc, Louis Barthou după câteva ore. 
Astfel, atentatul a reușit sută la sută; un singur jandarm de pază, aflat la 
locul potrivit şi cu privirea atentă, ar fi putut să-l zădărnicească. 

Mult mai folosiţi astăzi sunt ucigașii de profesie, înarmaţi cu carabine de 
cea mai înaltă precizie, executate la comandă, cu lunetă și amortizor de 
zgomot. Rămâne să se înlăture fumul de pulbere, care ar mai putea să fie de 
folos la o investigaţie făcută cum trebuie; mă și mir că o asemenea 
îmbunătăţire nu s-a realizat încă. În faţa acestor perfecţionări, orice escortă 
rămâne nefolositoare, ucigașul trage de departe, ochind capul neprotejat de 
armură, pe urmă se topeşte, și nimeni nu-i dă de urmă; vezi numitul caz, 
despre care nu se mai vorbeşte, deşi nu l-a uitat nimeni. 

Așez cele două fotografii una lângă alta și nu-mi vine a crede că între 
momentele pe care le reprezintă s-au scurs numai o sută şi nouă zile; exact 
timpul cât amiralul Byrd a stat îngropat în gheaţă. 

Barthou pare un moșneguţ cumsecade, cu pince-nez, barbișon cărunt și 
mustață. Titulescu, prin nu ştiu ce efect de lumini și umbre, are o faţă 
visătoare, şi în același timp puţin cam poznașă. 
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Ultima întâmplare pe care am ales-o spre a ilustra, împreună cu cele de 
mai înainte, mersul luat de politică pe la jumătatea celui de al patrulea 
deceniu și a justifica denumirea de tragic dată anului cu atâtea asasinate, s-a 
petrecut mai târziu, însă îşi are originea cam în același timp cu moartea 


cancelarului Dollfuss și a regelui Alexandru. Ion Duca fusese împușcat la 
Sinaia abia cu şase luni înainte, în pragul revelionului. Vara următoare, când 
erau judecaţi asasinii, Arhanghelul cu armata lui de discipoli în creștere 
devenise o primejdie, de care prea puţini oameni își dădeau seama, chiar 
printre cei cu pricepere politică, ba chiar printre cei răspunzători de 
treburile ţării. Aceasta era situaţia în vara anului tragic, când unul din 
discipoli s-a răzvrătit împotriva Arhanghelului, din motive pe care le 
numesc clasice, spre a nu mai pierde multă vreme cu lămuririle; motivele 
clasice erau, ca totdeauna, orgoliul și setea de putere, chiar dacă se invocau 
contradicţiile politice. 

Multe partide s-au scindat în cursul istoriei, la fel cum s-au scindat și 
bisericile, deşi toate propovăduiesc înţelegerea şi iubirea între oameni. 
Admonestat de Arhanghel pentru iniţiative personale, dovadă a unei dorințe 
de independenţă, acel disident, cum s-ar numi el astăzi, căci pe atunci 
cuvântul nu își primise consacrarea, s-a separat de partidul discipolilor şi, 
luându-i cu el pe câţi au vrut să-l urmeze, a înfiinţat o mișcare proprie. 
Numele nu i-l amintesc, o să se uite cu timpul, deci nu mă interesează el, ci 
faptele. Când mă voi referi la el, îi voi spune „acela”. În curând, el a scos și 
un ziar, de asemeni anonim pentru mine, unde a început să dezvăluie 
crimele ascunse ale Arhanghelului, între altele chiar ordinul de asasinare a 
lui Ion Duca, scris cu a sa mână. 

Ca urmare, am avut și noi o noapte a „cuţitelor lungi”, cu deosebirea că 
s-a petrecut ziua şi, mai ales, a întrecut în cruzime toate asasinatele tuturor 
anilor scurși în trei decenii şi jumătate, cât trecuseră din secolul nostru; cu 
ce-a urmat în deceniile următoare nu se mai poate face vreo comparaţie. 

Arhanghelul, care începuse prin a omori cu propria-i spadă pe un 
judecător aflat în slujba justiţiei și scăpase fără pedeapsă, prin cea mai 
incredibilă din slăbiciunile tribunalului, nu avea să se oprească la jumătate, 
de vreme ce avea asigurată impunitatea. Astfel, el dete ordin discipolilor să 
pedepsească nesupunerea şi trădarea. Omul acela se afla bolnav la un spital 
care azi nu mai există. Ar fi fost o ingratitudine să-l pomenesc cu 
indiferență, fiindcă în clinica ilustrului profesor Ernest Juvara, aflată în acel 
spital, la etajul al doilea, am fost operat de apendicită, când aveam 
șaptesprezece ani, şi acolo am citit Crimă și pedeapsă de Dostoievski. În 
patul de alături, era un adolescent de-o vârstă cu mine, care până atunci 
suferise şase operaţii, şi poate pe urmă a mai suferit altele; probabil azi nu 


mai trăieşte, iar de-ar trăi, desigur că nu mă ţine minte. Eu n-am uitat nimic, 
ca şi când aş fi ştiut de pe atunci că într-o zi voi scrie tot ce-mi văd ochii. 

După ce m-am dat jos din pat, am început să umblu prin saloane, m-am 
împrietenit cu surorile și cu bolnavii, am văzut câţiva cu grefe osoase, nu- 
mi închipuiam că era posibil; un femur, o tibie sau un humerus cu zece 
centimetri pierduţi în accidente se reparau cu o şuviță de os, nu mai groasă 
de câţiva milimetri, luată din altă parte a corpului, și natura adăuga restul. 
În preajma Crăciunului, un principe Brâncoveanu a venit în vizită şi le-a 
adus bolnavilor portocale. Când acasă e sărbătoare, te simţi foarte trist, în 
spital singur; de aceea, fiindcă mi-am căpătat şi eu portocala, nu l-am uitat 
pe cel ce mi-a dat-o, cum n-am să uit nici spitalul, nici pe vecinul meu de 
pat, cu şase operaţii suferite înainte de a-și sfârşi adolescenţa, nici pe cei cu 
grefe osoase, între ei un șofer de camion căruia manivela motorului îi 
zdrobise antebraţul. Şi, bineînţeles, n-am să uit mai ales Crimă și pedeapsă. 

Poate drama de la 16 iulie 1936 s-a petrecut chiar în patul meu de 
odinioară, sau în al şoferului cu o grefă osoasă a antebraţului. Zece discipoli 
s-au năpustit pe uşă și au tras în omul acela treizeci de gloanţe. Pe urmă l-au 
hăcuit cu toporul. Așa erau anunţate crimele viitoare. 
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Anul asasinatelor, între care, deşi săvârşit mai târziu, l-am înglobat şi pe 
cel mai monstruos dintre ele, victimă fiind un om aflat în îngrijirea 
spitalului, incapabil să se apere sau să se ascundă, ar fi putut să fie la fel de 
tragic şi pentru mine, ca pentru atâta suflare omenească, dacă plecarea 
Ioanei nu mi-ar fi lăsat în suflet, pe lângă suferinţă, şi o împăcare pe deplin 
consimţită; cum dragostea noastră fusese perfectă de la un punct înainte, 
plecarea ei era dictată de asemeni de o lege a perfecțiunii; astfel, în loc să 
rămână un motiv de suferinţă, sau poate de ură, devenise o amintire. 

Nu mă gândeam la ea cu durere, ci cu admiraţie, care poate era un alt fel 
de dragoste. Oricum, nu puteam să-mi aduc aminte de ea fără să-mi bată 
inima, cu o emoție binefăcătoare, doar puţin melancolică. 

La începutul concediului de vară, am evitat să mă duc la Trandafil, de 
teamă să n-o întâlnesc pe stradă; nu voiam s-o inoportunez, și pe de altă 
parte, eram convins că despărţirea noastră trebuia să rămână definitivă, prin 
decretul acelor cute care începeau să i se formeze sub sâni, fără ca ea să-și 
dea seama cât mi se păreau de calde. 


Făcând această mărturisire îndelung cântărită în minte şi verificată 
adesea până la anii când ochiul devine mai puţin critic, sper ca fetele care ar 
putea să se privească fără indulgență, ca Ioana, să găsească în părerile mele 
nu consolare, ci îndemn la o judecată mai dreaptă. 

Am intrat pe strada ei abia la sfârşitul lui august, când nu mai aveam 
decât o zi de concediu, şi n-am întâlnit-o. Mi-a bătut inima mai puternic, o 
manifestare firească, după cum firesc mi s-ar părea să-mi bată şi astăzi, 
dacă m-aş mai duce vreodată pe acolo. 

O surpriză a fost ceea ce făcuse Cornelia în patru luni cât lipsisem, de la 
Paști până la sfârşitul ultimei luni de vară. Ruinele vechii case a 
proprietarilor, a cărei parte din față arsese, nu mai existau, pe temeliile ei se 
afla în lucru altă construcţie. Prima fiinţă pe care am întâlnit-o a fost chiar 
Cornelia, dar la început n-am recunoscut-o, ca şi atunci când o văzusem în 
mica ei prăvălioară, cu o bundă de oaie și îmbrobodită ca băbuţele. Acum 
purta o salopetă albastră, murdară de mortar și decolorată, iar în cap avea un 
coif de hârtie, făcut dintr-o foaie de ziar, ca zidarii. 

Era la etajul binalei, și lucra la zidul din față, punând mortar cu 
canciocul şi înşirând cărămizile, după o sfoară întinsă, ca să iasă o linie 
dreaptă. Acum impresia mea a fost inversă decât fusese iama; cu toată 
salopeta, cu tot coiful de hârtie, parcă întinerise, mai rămânea să-şi pună o 
garoafă în păr, ca fetele care aduceau cărămizi cu spinarea. 

În afară de Cornelia, mai lucra un singur zidar, la zidul din spate, şi în 
afară de cele două fete, mai erau numai doi oameni, salahori, care făceau 
mortarul, în curte, amestecând var, ciment, nisip, apoi îl puneau în găleți şi-l 
duceau sus, pe o schelă de scândură. Prăvălioara nu era închisă, nici nu i se 
micşorase clientela, dimpotrivă, creştea săptămână de săptămână. Cei mai 
mulți, ştiind obiceiurile, își luau singuri marfa din rafturi, iar banii îi lăsau 
pe o poliţă, având grijă să pună deasupra o greutate de un kil, ca să nu-i 
zboare vântul. Când nu găseau ce le trebuia, sau era ceva de cântărit, o 
strigau pe Cornelia, care se ştergea pe mâini cu o cârpă, cobora schela în 
fugă şi venea în două minute. 

Seara, în casă, am aflat ce se întâmplase și nu mi-a venit a crede. Atunci 
nu cunoscusem pe arhitectul care venise din Macedonia având în buzunar 
doar jumătate de leu, o băncuţă, și în câţiva ani construise un hotel şi patru 
imobile cu apartamente de închiriat, din care îi aparțineau mai bine de 
jumătate, vânduse doar restul. Fără să-i cunoască exemplul, și nici nedorind 


să meargă atât de departe, Cornelia pornise la treabă cu planuri mult mai 
modeste, dar la fel de îndrăznețe. 

Cine n-a fost negustor nu va înţelege ușor cum din vânzări mărunte, de 
zece bani, de douăzeci, de un leu și un leu-jumate se poate face avere; 
desigur, nu averea lui Rotschild Vanderbilt sau a domnului Pretoreanu. 
Condiţia reușitei este să nu vinzi marfa în pierdere, să nu cheltuiești tot 
câștigul, să pui totdeauna bine o parte și, mai ales, să nu cumperi nimic ce 
nu-ți trebuie. Cornelia nu făcuse niciodată negustorie, şi nici nu o învățase 
cineva cum se face; o conducea numai inteligenţa, bunul-simţ şi instinctul. 
La principiile elementare spuse mai înainte, adăugase unul, al rabatului, de- 
o importanţă cum nu s-ar crede. 

În această privință am un exemplu povestea unei prietene azi în vârstă. 
Încă de mică simţise o surpriză plăcută când droghistul, de unde o trimetea 
maică-sa să cumpere pastă de dinţi, îi luase cinci bani mai puţin decât era 
preţul. 

— Aţi greşit! observă ea, după ce numără restul. 

Droghistul nu greşise, era obiceiul lui să facă rabat cumpărătorilor care 
veneau a doua sau a treia oară în prăvălie; îi ţinea minte pe toţi, printr-o 
însușire importantă în relaţiile cu clientela; pe urmă, nimeni nu mai 
cumpăra din altă parte. Când familia ei se mută în partea cealaltă a orașului, 
fetiţa, rămasă credincioasă droghistului, venea să cumpere tot de la el pastă 
de dinţi, făcea trei sferturi de ceas cu piciorul, şi poate pingelele și tocurile 
sandalelor se toceau mai mult decât valoarea rabatului; nu pun la socoteală 
timpul pierdut cu drumul, căci îi plăcea să umble și să privească afişele 
lipite pe garduri; era o distracţie. 

În afară de ce scădea la socoteală, Cornelia nu înşela niciodată la cântar, 
nici nu-și păcălea clienţii, vânzându-le marfă învechită sau de calitate mai 
proastă decât cea pusă la vedere. Iar copiii care veneau să cumpere o litră de 
orez sau de zahăr pentru casă căpătau gratis o roşcovă și o bomboană. Şi, în 
sfârşit, fără să fie o zgripţuroaică, avea talentul să adune, care derivă din 
respectul pentru cea mai mică monedă. 

Câţiva ani mai târziu, am întâlnit, la niște prieteni, pe un negustor care 
avea, pe strada Lipscani, un magazin de stofe şi mătăsuri, din cele mai 
cunoscute. Era un om cu dare de mână, însă mă miram că încă nu scăpătase, 
fiindcă mi se părea lipsit de cumpătare; în cele câteva rânduri când îl 
văzusem în casa prietenilor, unde urmărea pare-se s-o ceară în căsătorie pe 
fiica lor, femeie de vreo treizeci de ani, văduvă, venise de fiecare dată cu un 


taximetru încărcat cu prăjituri şi şampanie şi alte daruri. Într-o seară de 
iarnă, cu viscol, am plecat împreună și, spre mirarea mea, am mers la 
tramvai, lăsând să treacă pe lângă noi taximetre libere, ai căror şoferi 
micşorau viteza, deschideau portiera şi numai că nu ne trăgeau de mânecă. 
Nu înduram uşor frigul, m-aș fi urcat în primul, fără să ţin seama că nu 
aveam în buzunar mai mulți bani decât să plătesc cursa până acasă. Nu 
aşteptam să mi-o plătească el, dar nici nu îndrăzneam să iau eu iniţiativa, 
când îl știam plin de parale. Așa încât, dacă s-a oprit în staţia tramvaiului, 
am înţeles să-i țin tovărășie. Era însă târziu, viscolul îmi băga zăpada pe sub 
guler, tropăiam să nu-mi îngheţe picioarele și nu se vedea nici un tramvai în 
lungul liniei. 

— Domnule, l-am întrebat atunci, privindu-i şuba de stofă scumpă, cu 
guler de bizam albit de zăpadă, după cum mi-am dat seama, dumneata ai 
cheltuit în seara asta pe puţin o mie de lei, dacă nu două... 

Nu m-a lăsat să termin, ci mi-a răspuns cu o înţelepciune pe care, deși 
am aprobat-o, n-am fost capabil să mi-o însușesc, și recunosc că rău am 
făcut. 

— Uite ce este, tinere; am venit cu taximetrul, fiindcă eram încărcat de 
pachete; acum sunt cu mâinile goale şi ştiu ce înseamnă economia, altfel n- 
aş putea să cheltuiesc o mie de lei când îmi face plăcere; dacă vrei să ştii 
exact, o mie două sute patruzeci și trei, nu două mii, cum te-ai gândit 
adineauri. Cred că ai înţeles ce vreau să spun, că banii cheltuiţi nu se 
socotesc cu aproximaţie... Permite-mi să-ți plătesc eu tramvaiul! 

Astfel am economisit şi eu douăzeci şi cinci de bani, căci ne-am urcat la 
clasa a doua; dacă ne urcam la întâia, aș fi economisit încă cinci bani, am 
înţeles lecţia, dar fără să-mi folosească. 

Nu după mult timp, o bandă de spărgători a intrat noaptea în prăvălie, au 
deschis casa de bani şi i-au furat negustorului cinci sute de mii de lei, 
vânzarea pe o săptămână. Chiar a doua zi seara, după spargere, l-am întâlnit 
în casa prietenilor; venise iarăşi cu daruri, și cu verighetele, ca s-o ceară în 
căsătorie pe văduvă. Toată lumea îl privea consternată, dar lui părea că nu-i 
pasă de pagubă; n-avea decât să aducă marfă pe credit, şi în cinci luni 
nenorocirea era lăsată în urmă. Am uitat să spun că prăvălia se numea „La 
sticletele”, și făcea concurență uneia mai mari, „La papagalul”. 

După logodnă, am plecat iar împreună cu negustorul, era primăvara, 
cald, şi strada părea înecată de parfumul teiului. Aş fi mers pe jos, nici 


măcar cu tramvaiul, dar însoţitorul meu a oprit un taximetru de clasa întâia, 
o limuzină nouă, și m-a condus până acasă. 

— Unde a mers mia, merge și suta! mi-a spus, înțelept, lăfăindu-se în 
pernele limuzinei. 

Dar merseseră cinci sute de mii, nu doar una! 

Cornelia știa lecţia negustorului meu, cu privire la economie, deşi cred 
că n-o învățase nimeni. Când proprietăresele scoaseră în vânzare casa 
ruinată, ieftin, mai mult merita terenul, avea economisiți tocmai câţi bani 
trebuia ca s-o cumpere. Pe urmă, se împrumută la o bancă populară din 
cartier, ipotecând nimic altceva decât mica prăvălioară; dat fiind vadul 
acesteia, cunoscut tuturora, banca îi acordă zece mii de lei, cu tocmeală. 
Mai mult nici nu trebuia pentru materiale, și așa porni Cornelia treaba, cu 
un singur meşter, cu doi salahori și două salahoare, cărora li se adăuga ea 
însăși, plină de sârg și de pricepere. 

De Crăciun n-am venit la ei, dar știam că toamna etajul era terminat, 
acoperișul pus, ușile și ferestrele montate, casa fiind gata „de roșu”, cum se 
spunea până deunăzi; acum nu se mai spune, fiindcă se fac blocuri, de beton 
sau alte materiale, prea rar de cărămidă, care cere o muncă mai migăloasă. 

Era prea târziu să înceapă tencuielile şi se mai respecta obiceiul, de fapt 
o prejudecată, să nu mergi mai departe până zidăria nu se usucă bine. 
Primăvara, ipotecă binaua, care acum inspira încredere băncii, şi până 
toamna casa era gata, cu toate instalațiile. Jos, la stradă, avea două prăvălii 
spaţioase, unite între ele; în prima își mută băcănia, cu rafturi noi, cu 
mărfuri mai multe. În anul următor, mărunţişurile le mută în prăvălia a 
doua, adăugându-le articole de menaj, fierărie, vopsele şi chimicale, 
papetărie şi chiar cărți de şcoală, caiete şi rechizite, un adevărat magazin 
universal, cel mai bine aprovizionat, cu cele mai numeroase mărfuri din tot 
orașul, chiar dacă nu era cel mai mare. Mai târziu, în odăile din fund avea 
să deschidă bodegă și birt ieftin, cu grădină de vară. Scepticii au văzut 
curând, împotriva prezicerilor proaste, că un asemenea negoţ nu trebuie să 
fie neapărat la stradă; totul este să se facă vadul, pe urmă lumea vine şi pe 
întuneric. Vadului îi dădu naștere grătarul cu cotlon şi cu burlan înalt, până 
deasupra acoperișului, instalat în fundul curţii. Un grataragiu bun, mangal, 
fleici și mititei, și nu mai trebuie altceva, nici măcar firmă, mirosul 
fripturilor, dus de vânt până departe, face mai mult decât orice reclamă, fie 
ea sonoră şi luminoasă. 


La etaj erau două apartamente de locuit, nepretenţioase, cu duşumea în 
loc de parchet, cu câte două camere, cu bucătărie şi cu o baie simplă, fără 
faianţă. Cornelia cunoștea neajunsurile unei asemenea poziţii, peste 
prăvăliile zgomotoase, în unele ore, cu birtul și cu grătarul afară, cu 
burlanul printre ferestre; de aceea, nici nu se gândi să se mute acolo, să-l 
aducă și pe Odor; avea alte planuri şi toate îi reuşiră. Apartamentele le 
închirie ieftin, oricum, nu era în pierdere, ca proprietarii care ţineau la preţ 
şi degeaba puneau bilete „De închiriat”, la Sfântul Gheorghe și Sfântul 
Dumitru, când se muta lumea, căutând mereu ceva mai convenabil; casele 
rămâneau neînchiriate semestre în șir, fără ca măcar să fie scutite de 
impozit. 

În doi ani, datoriile Corneliei erau plătite, şi banca îi acorda orice credit. 
Atunci întreprinse ea ultimul act de chivernisire, mai mult nu-i trebuia, nu 
urmărea să se îmbogăţească, voia să adune sub același acoperiș pe câţi se 
putea din frații lui Trandafil, și pe mama lor, Alexandrina. 

Casa unde-l așezase pe Odor era de vânzare, cea mai frumoasă de pe 
toată strada, cu șase odăi şi sufragerie la mijloc, cu plafoanele în stucatură, 
cu ferestre boltite, cu grădină de flori în față, cu pomi fructiferi în fund şi pe 
lături, printre ei cu tufe de zmeură, și cu straturi de căpşuni în locurile unde 
soarele bătea toată ziua. Numai oamenii cu inimă acră n-ar fi recunoscut că 
o asemenea casă era imaginea unui colț al Paradisului. 

Cornelia agonisise destul ca s-o cumpere, se împrumută la bancă numai 
ca s-o repare, s-o zugrăvească şi s-o amenajeze. Veneam din ce în ce mai rar 
la ei, și în loc s-o găsesc îmbătrânită, mi se părea că întinereşte. Cu ea se 
întâmpla un miracol, cum miraculos mi se părea tot ce făcuse. 

N-am pomenit nimic de Trandafil, fiindcă nu avea nici un amestec în 
toate acestea, decât că iscălise și el poliţele la bancă. Încolo, îşi ducea viaţa 
între slujbă și meditații, restul timpului și-l petrecea încercând să citească o 
carte polițistă şi adormind cu ea în mână. Mă întrebam cu o nedumerire 
îndurerată, cum de stătea înăbușită splendoarea minţii lui, căci de pierdut nu 
putea să se piardă. 


Capitolul 29 


Fotografia de mireasă a Ioanei. Simulacre în noaptea nunţii. Explorări 
anatomice, pe muche de cuţit între știință și făţărnicie. Ce înseamnă a 


diseca o femeie, dezideratul lui Balzac, neînțeles bine. Desăvârșirea în 
dragoste: un trup educat cu inteligenţă și luciditate. 


Erau trei ani de când n-o mai văzusem pe loana, mă mutasem de pe 
strada Carol Davila, care mărginea Facultatea de medicină, nu știam dacă 
mai trecea prin faţa casei mele, cu servieta între două degete gata s-o scape, 
şi dacă se mai uita la fereastră. Ar fi fost imposibil să nu mă gândesc că în 
acest timp se perindase prin viaţa ei când un bărbat, când altul, colegi, băieţi 
tineri, de care o apropiau împrejurările, ca o consecinţă firească a 
colaborării lor la învăţătură, cum se întâmplase cu primul. Se înţelegea de la 
sine că se palpau între ei, repetând lecţiile de anatomie, împrejurările și 
mediul creau situaţii prielnice, și chiar obligatorii. Niciodată în cei trei ani 
asemenea gânduri nu mă tulburaseră, știam că o parte din viaţa ei îmi 
aparținuse şi îmi aparținea în continuare, prin forţa amintirilor, iar în rest, 
era pentru mine, nu o străină, nu pot să spun așa, ci o necunoscută. 

Nu mai știam nimic de ea, Cornelia păstra o muţenie deplină, parcă era 
între noi o înţelegere, că Ioana nu existase. Și nici n-o întâlnisem, deşi 
treceam pe sub ferestrele ei de două ori, la venire și la plecare, evitam să fac 
alte drumuri. Doar la cimitir mă duceam uneori, la banca pe care stătusem 
împreună. Din toate câte erau legate de ea pe strada ei, îmi mai rămăsese în 
minte, ca o fixaţie, portita unde visasem că mă condusese odată şi 
încercasem să jucăm gajul, care ducea la atingerea buzelor, dar mă 
intimidasem, iar ea rămăsese cu căpeţelul de aţă în gură. 

În al treilea an, venit în concediu câteva zile şi intrând în camera lui 
Trandafil, mi-au căzut ochii pe o fotografie, pusă în colţul oglinzii, unde nu 
o mai văzusem. M-am apropiat cu o presimţire, care îmi strângea inima, și 
ajuns aproape am recunoscut-o pe Ioana, în rochie de mireasă, lângă un 
bărbat tânăr, în smoking, fotografie de nuntă clasică și atât de banală, că 
totdeauna îmi face ruşine; mult mai mult decât dacă perechea s-ar fotografia 
goală, în patul nupţial, unde știi că măcar nu sunt alți martori decât 
fotograful. 

M-a frapat că peste vălul alb mireasa nu avea diadema de lămâiţă, care 
simbolizează castitatea, şi care se pune chiar dacă nu este cazul, din 
ipocrizie şi din prudenţă, spre a salva niște aparenţe, azi neglijate, spre 
cinstea tuturor părților, inclusiv mirele. Pe atunci, se practica uneori mica 
operaţie chirurgicală care reda miresei virginitatea, pentru câteva ceasuri, 
destul ca să pună pe cearşaf o pată de sânge. Alteori, aşa am auzit, se lua 


sânge de porumbel, care după câte se spune nu se coagulează repede, se 
pune într-o sticluță și mireasa trebuia s-o deşarte în clipa potrivită. Erau 
femei pricepute să dea sfaturi şi asistență, moaşe sau babe maştere, căci 
mamele de obicei își credeau fata nevinovată, la fel cum avea s-o 
socotească şi mirele, în faţa unei dovezi evidente, dacă i se adăuga și un 
țipăt. Exista, după spusele unora, o metodă mult mai rafinată, sângele de 
porumbel se punea într-o vezică de peşte strânsă apoi la gură cu aţă fină, şi 
moaşa, sau confidenta cu experienţă o plasa unde trebuie, cu grijă să nu se 
spargă. În acest caz, dovada devenea mai abundentă decât într-o feciorie 
adevărată, şi la fel de convingătoare, chiar dacă mirele ar fi fost sceptic. 
Exista însă primejdia, aşa îmi închipui, ca vezica să nu reziste la 
temperatura corporală a omului, sau la o mișcare neprevăzută și să păteze 
rochia de mireasă în trăsură sau, Doamne fereşte! — chiar în biserică. Dacă 
se va găsi cineva dintr-o generaţie incredulă să obiecteze că ar fi fost greu 
să găsești la momentul dorit un pește proaspăt, ca să-i iei vezica, am să-i 
răspund că subiectul nu merită discuţie, peştele îl aducea olteanul cu 
cobiliţa, la ușă. Și dificultatea, chiar dacă ar fi existat, nu se poate compara 
cu aceea de a găsi o inimă omenească aptă să fie transplantată, operaţie 
făcută de mai multe ori în zilele noastre. 

Lipsa diademei de lămâiţă la Ioana nu mi se părea o sfidare, ci un act de 
orgoliu; o clipă, am fost orgolios eu însumi, pentru acel orgoliu, care era un 
semn de nobleţe. Lăsând la o parte trăirile ei necunoscute de mine, mi s-a 
părut că gestul mă privea în exclusivitate, fiind recunoașterea rolului meu 
fundamental prin care ea se formase, într-o colaborare și pasională, și 
lucidă, și greu ca un om s-o poată repeta într-o viaţă oricât de lungă. Şi 
deodată, în sufletul meu s-a născut un sentiment necunoscut înainte, sau 
ascuns în adâncuri insondabile; omul de alături, necunoscut și neremarcabil, 
mi-a trezit o gelozie paralizantă, nu ştiu cum mai respiram și continuam să 
cuget, când era insuportabilă și îmi lua puterea de judecată; cred că mă 
conduceau numai instinctele, transformate într-o rațiune poate nedreaptă 
sau maladivă. 

Căci omul acela reprezenta, cel puţin în intenţie, o statornicie, la care 
numai eu aveam dreptul, chiar dacă n-o revendicasem. Cu o vorbă folosită 
în silă, el intra în stăpânirea unui lan gata de seceră, fără să-l fi arat, fără să-l 
fi semănat şi fără a se ruga cerului să plouă. 

Dacă de la starea inertă, mărturisită de ea însăși, Ioana ajunsese la ceea 
ce am dreptul să spun desăvârşire, meritul e al ei înainte de toate, dar tot 


atât de adevărat este că am secundat-o cu sârguinţă, și nu mi-am înfrânat 
strădania de-a ajunge la cunoaştere, ceea ce căutam împreună, chiar și în 
zilele când îmi pierdeam încrederea. 

A început atunci când îmi spusese că era vindecată de silă, că nu mai 
simţea scârbă, ci doar o indiferență uşor suportabilă, pe care curiozitatea o 
făcea, într-o măsură, plăcută. Această stare n-a fost depășită cu ușurință. M- 
a făcut colaboratorul ei și m-a dirijat ştiinţific. 

— Ştiu că există nişte puncte sensibile, îmi spunea, dar mai întâi trebuie 
căutate, și pe urmă trezite. 

Despre acest subiect, în faţa căruia mă împiedic în nenumărate 
obstacole, nu se scrie, cel mult se vorbește, în șoaptă și, din păcate, fără 
destulă pricepere. Cei mai numeroși oameni îl ignoră, și dacă totuși viaţa 
merge înainte, putând să fie adesea chiar fericită, aceasta se datorează 
naturii, care a avut norocul să nu fie alterată de numeroasele vicisitudini 
înșirate pe drumul dintre bărbat şi femeie. 

— Nu pot să dau vina pe nimeni, îmi mărturisea Ioana. Am vrut şi n-am 
vrut, dar nu a fost o siluire, m-am supus unei obișnuinţe, gândului că 
amânările sunt stupide, că trebuie să acceptăm consecinţele felului cum ne-a 
construit natura. Însă nu eram deloc pregătită, nici în cuget, nici în suflet, şi 
acea atingere, nu atât brutală, cât ultragiantă, mi-a produs o revoltă, urmată 
de scârbă. Mai târziu, am înţeles de ce, fiindcă, în loc să pornim de la 
dragoste, am pornit de la o lecţie de anatomie, ne-am examinat și am vrut să 
ne expertizăm unul pe altul... M-ai primit cu bucurie, mă priveşti cu 
căldură, îmi dau seama. În afară că mă doreşti, mai ales că sunt dezbrăcată, 
crezi că ai pentru mine chiar un sentiment de iubire? 

— Nu sunt sigur; poate că se naşte. 

— Abţine-te, până ce-o să ajungem la o înţelegere anatomică. Sper să 
reuşesc într-o zi ce n-am reuşit la prima încercare. În altă cale nu mai am 
încredere, e prea târziu pentru plimbări sub clar de lună, pentru suspine; 
fiindcă ştiu unde trebuie să ajungem. Să pornim de acolo, să ne exersăm cu 
luciditate. 

Era în ziua când îi depilam puful de pe picioare, din dorinţa ei de a fi 
perfectă. Maşina de ras, care la început o speriase, crezând că va face să-i 
crească părul aspru, ceea ce nu s-a întâmplat, datorită pielii ei norocoase, îi 
dăduse o clipă de înfiorare, prin coapse îi trecuse un tremur. 

— E rece! spuse, cum ar fi vrut să se scuze. 


Dar glasul nu semăna cu cel dinainte, avea un timbru nedumerit, 
amestecat poate cu o mică înspăimântare. Pe urmă își reveni, și adăugă, cu 
luciditatea dinainte, accentuând-o în mod vădit cu voinţă: 

— Scoate ce mai am pe mine; să nu fie o piedică. 

Pe ea mai avea acel nimica toată, cu rolul la fel de esenţial ca terenul de 
aterizare pentru aeroplane, și totodată derizoriu, ca terenul de decolare 
pentru elicoptere: o cârpşoară bleu-pal, întinsă bine pe șolduri, deşi nu la fel 
de rafinată ca bikinii de astăzi. Pe lizieră, aproape de pubis, scria „marţi”, se 
potrivea cu realitatea. 

— Respecţi totdeauna zilele săptămânii? 

— Nu, îi pun cum se întâmplă. 

— Dar azi i-ai ales anume! Ştiai că ai să te dezbraci la mine? 

— Nu știam, i-am schimbat adineauri, la baie; ţin în poşetă tot setul. Dar 
intenţia o aveam încă de dimineaţă, când am plecat din Sinaia. 

Trec peste mica înveninare, de ce avea cu ea tot setul: pentru lecţiile de 
anatomie? 

Dacă mi-e îngăduit să dau un sfat femeilor, admițând că nu știu încă, să 
nu-și scoată niciodată singure acest ultim obiect de pe ele, oricât ar fi de 
grăbite. Să-l lase în seama bărbatului; pentru el, chiar dacă știe numai 
aproximativ să joace pocher, e cum ar fila cărţile. 

Până să termin gestul, alunecând încet de-a lungul picioarelor, Ioana își 
aprinse o ţigară. Nu mă simţeam vexat, putea să facă orice, nu mă împiedica 
să-i mângâi pielea aurie, netedă, plastică şi parcă plină de fluizi magnetici, 
fiindcă îmi simţeam mâna condusă nu de voința mea, ci de o chemare a ei, 
nativă, de care nu era conștientă. Dacă n-ar fi preocupat-o ţigara, n-aș fi 
putut să-mi păstrez eu însumi luciditatea, mi s-ar fi tulburat spiritul şi 
vederea. Era un experiment, într-adevăr, şi l-am continuat până la capăt, 
păstrându-mi aceeași stare lucidă, paralelă cu voluptatea, fără să se anuleze 
una pe alta; nu crezusem că ar fi posibil, făceam o descoperire care mai 
târziu, judecând-o cu sânge rece şi pe îndelete, am socotit că era capitală. E 
bine ca omul să nu-și piardă cu ușurință darul de a se cunoaște, de a-și 
analiza toate gesturile, chiar cele mai ameţitoare. 

Un timp, loana fumase cu ochii închiși, cu o cută între sprâncene, 
concentrată, dar nu ştiam dacă asupra ţigării sau a altor senzaţii. În orice 
caz, nu o puteam socoti cu totul nepăsătoare, fiindcă în concentrarea ei se 
simțea o curiozitate atentă. Pe urmă, deschise ochii şi mă privi cu 
bunăvoință. 


— Pentru început e absolut suportabil, îmi spuse. Nu sunt obosită și nu 
mă plictiseşte; poţi să continui. 

Cu toată luciditatea, aşa cum mi-o reconstitui astăzi în amintire, 
capacitatea mea de recepţie era totuşi confuză într-o anumită măsură; 
fiindcă, reanalizându-mi impresiile acum, bunăvoința ei cuprindea o vădită 
tandreţe, desigur involuntară, dar cu atât mai bine. 

Am făcut adesea comparații între ea şi Ghizela care, deşi foarte tânără, 
era atât de versată, de parcă s-ar fi exersat în mai multe vieţi anterioare. 
Organismul ei funcţiona de la sine, avea o deplină capacitate de adaptare, o 
receptivitate universală, astfel reacţiona uşor la orice gesturi, în afară de 
cele cu totul incompetente. Ea nu se ostenea să-și instruiască partenerii, 
dacă le lipseau calitățile dorite de ea, îi lăsa în plata Domnului, trecea la 
alţii, și la cinci din zece găsea măcar o parte din ce avea nevoie. Ghizela, cu 
tot halatul de mătase pe care mi-l dăruise şi pe care de altfel nu l-am luat 
acasă, nu mi-a destăinuit niciunul din secretele ei corporale. Dacă ştiam 
cum este construită o femeie, după desenul din cartea de anatomie, în 
prezenţa ei, ca și a femeilor dinainte, puţine câte putuseră să fie, uitam 
intimitatea lor, fiind acoperită de întuneric. Și nu-mi trecuse niciodată prin 
minte să ştiu mai mult decât mi se dezvăluia prin simţuri, puternice, dar 
oarbe. Era ca un zbor fără vizibilitate, care străbate distanţele, lăsând în 
schimb peisajul în întuneric, ceea ce înseamnă a pierde o lume și totodată o 
parte din tine. 

Scrumiera se umplea de ţigări arse; ele dovedeau colaborarea Ioanei cu 
mine, căutarea de-a ne descoperi unul pe altul. Ea m-a învăţat s-o disec, 
după dezideratul lui Balzac, pe care am înţeles că nu trebuie să-l iau drept 
altceva decât o metaforă; fiindcă o disecţie reală, deşi am privit-o cu 
întreagă atenţia, nu mi-a dezvăluit la fel de bine ceea ce mă învățase Ioana. 
lar ea n-ar fi putut să mă înveţe, dacă nu-și cunoştea anatomia în chip 
ştiinţific. De aceea, mă socotesc îndreptățit să contrazic preceptul, după care 
un bărbat este dator să disece măcar o femeie. Nu, disecţia trebuie s-o facă 
femeia însăși; să se cunoască şi apoi să se explice. 

Ani de zile m-am întrebat dacă, într-o zi, voi avea dreptul să spun în ce a 
constat cea mai hazardată și cea mai concludentă dintre experienţe. Am 
tăcut, socotind că o asemenea comunicare ar fi datoria medicilor. Medicii 
însă o fac numai în cercul restrâns al studenţilor, şi se mărginesc doar la 
anatomie, nu analizează senzațiile pe care ea poate să le producă. Îmi iau 
astfel curajul de a spune, dar voi ascunde ceea ce ar răni chiar și pudoarea 


mea, înainte de a răni pe a altora, și voi dezvălui numai principiul lecţiei, ca 
pe un punct de pormire, şi un prilej de meditaţie pentru cine vrea să 
înţeleagă mai multe. 

Într-o zi, Ioana îmi puse pe mână o mănuşă medicinală, își aprinse ţigara 
şi-mi spuse: 

— Niciodată n-ai să fii om întreg cu mine, dacă n-ai să-ţi dai seama cum 
sunt făcută pe dinăuntru; nu teoretic, să lăsăm deoparte planșele și 
desenele... Ai fi simţit mai bine fără mănușă, dar mi-e teamă să nu mă 
zgârii... Împreunează arătătorul cu inelarul... 

Ceea ce până atunci mi se păruse o alcătuire simplă, o cale cilindrică, 
suplă și plastică, se dezvăluia într-o complexitate infinită de pliuri și 
ascunzișuri, o junglă miraculoasă și puţin înfricoșătoare, fiindcă părea o 
capcană. Dar nu erau decât ţesuturi docile, se adaptau tuturor atingerilor, 
retrăgându-se sau înfruntându-le, conduse de spasmuri necontrolate de nici 
o voinţă, având parcă fiecare o viaţă independentă. Numai degetele, inapte 
să înregistreze voluptatea directă, rămânând lucide, pot să le descopere, deși 
nu pe toate, ci atâtea câte este capabil un om să citească, după cât este el de 
chemat spre această ştiinţă. Dincolo de existenţa elementelor principale, 
ușor să fie descoperite într-un desen anatomic, ceea ce mă scuteșşte să le 
enumăr, rămâne principiul pe care am făgăduit să-l dezvălui fără să rănesc 
nici o pudoare, și anume că, după o căutare oricât de lungă, totdeauna vor 
rămâne locuri necunoscute. De aceea, cred că femeile numite pe nedrept 
infidele îşi dau seama de posibilităţile lor nepuse în valoare, sau măcar le 
intuiesc, şi așteaptă să fie descoperite de un om mai înzestrat, mai norocos 
sau mai îndemânatic. 

Ioana fumase tot timpul, având însă grijă să mă urmărească şi să se 
expună mai bine. Era prima dată când nu rămânea cu totul pasivă. 

— Acum vino să-ţi iei răsplata, îmi spuse la urmă, cu glasul schimbat 
încă o dată. 

Apoi se stăpâni şi aprinse o nouă ţigară. 

— Cred că am întrezărit câteva locuri sensibile. Dar să nu ne pierdem 
capul, şi să le căutăm în linişte. 

Nu le-am găsit repede, au trecut câteva zile, care îmi dădeau o stare de 
umilință. Ea însă fuma în linişte, așteptând răbdătoare, până ce o dată prin 
trup îi trecu o tresărire, făcu ochii mari și deveni foarte atentă. Apoi, fără să- 
şi miște privirea, stinse ţigara în scrumieră; fumul îi îngheţase pe gură. 

— Stai, să nu pleci! 


Mi-am pierdut firea, n-am putut s-o aştept, a rămas nedumerită, dar după 
o clipă m-a strâns în braţe, prima dată pe deplin tandră. 

— Nu fi necăjit! îmi spuse. Drumul este deschis, sunt sigură! 

Când stingea ţigara, știam ce se întâmplă. Într-o zi însă n-am mai ştiut 
nimic, decât că i-am simţit tremurul în tot trupul. Când mi s-a limpezit 
privirea, se uita la mine, uimită. Pe urmă şi-a dus mâna la gură, vedeam în 
ochii ei că i se întâmpla ceva ce nu putea înțelege; părea puţin speriată. M- 
am apropiat, avea respiraţia rece şi, când am atins-o, deși buzele îi ardeau, 
dinţii din față erau ca de gheaţă. Așa a fost totdeauna, i se răcea respiraţia, 
şi-n timp ce buzele rămâneau fierbinţi, îi îngheţau dinţii. Atunci mă trăgea 
spre ea, sau se ridica spre mine și își oferea, ca pe un trofeu, gura cu 
temperaturile ei bizare; întreagă fiinţa ei jubila de mândrie. 

— Vreau! spunea repede, începând să se dezbrace, încă de la ușă. Hai să 
căutăm puncte! 

Fuma, iar eu le căutam, sigur că am să găsesc unu, fiindcă erau multe. 
Când stingea ţigara în scrumieră ştiam că îl găsisem. 

— OK! exclama la urmă. 

Și îmi întindea gura fierbinte, cu dinţii din faţă ca gheața. Semăna cu 
acele cuburi de ciocolată, care la căldura din gură deveneau reci ca 
înghețata. E atât timp de când au dispărut, încât mă întreb dacă într-adevăr 
au existat vreodată. 

După ce Ioana plecase şi încă nu mă mutasem în altă casă, amintirea cea 
mai palpabilă, pe care o aveam de la ea, era noptiera, cu marginea tăbliei 
muşcată de dinţii ei, în momente de patimă. Nu-mi pare rău că n-am luat-o, 
când m-am mutat, fiindcă o ţin minte prea bine, şi cu prea multă durere, ca 
şi când ar fi mușcături în propria mea inimă. 


Capitolul 30 


O crimă nebănuită; craniul deshumat se mișcă, intriga polițistă. Un 
american, moștenitor în România. Vitezele supersonice. Monumentul 
aviatorilor. Războiul lui Mussolini în Abisinia. Ploaia, aliatul negusului. 
Obeliscul prefabricat de la Adua. Victoria Italiei, proclamarea Imperiului. 
Cum trec gloriile lumii. 


Casa pe care o cumpărase Cornelia, semănând cu un palat, pe modesta 
stradă a Primăverii, aparținuse cu opt ani înainte unui avocat fără diplomă, 


ultimul dintr-o generaţie admisă de legea veche. Aceşti oameni, cu ştiinţe 
juridice însuşite prin practică, mai bine sau mai rău, după talentul fiecăruia, 
se numeau apărători şi aveau, până la stingerea lor din viaţă, aproape 
aceleaşi drepturi ca avocaţii cu carte. Unii din ei s-au bucurat de renume, 
cunoșteau procedura şi toate şiretlicurile judecătoreşti, mai bine decât 
avocaţii adevăraţi, mai ales decât cei tineri, care nu aveau destulă 
experiență. Omul de care va fi vorba în cele ce urmează, proprietarul casei 
frumoase, pe nume Ion State, devenit mai târziu Jean Stătescu, era socotit 
cel mai priceput apărător în afaceri civile, rivalizând în acest domeniu cu 
cei mai versați din avocaţii baroului. Mulţi din aceştia evitau să-l înfrunte, 
ştiind că au prea puţine şanse să-l învingă. Marii negustori, marii proprietari 
şi chiar marile întreprinderi, societăți anonime sau în comandită, apelau la 
el, admițând să plătească onorarii cel puţin duble decât adversarii. Aşa s-a 
întâmplat că, pe la șaizeci de ani, când se gândea că ar fi fost timpul să se 
retragă, fiindcă nu stătea bine cu sănătatea, suferea și de rinichi, și de inimă, 
Jean Stătescu era socotit unul din oamenii bogaţi în lumea de mijloc a 
oraşului. Nevasta îi murise de mult, copii nu avea, nu se știa de vreo rudă, 
trăia singur şi-l îngrijea o femeie tânără, care la şaisprezece ani, când o 
adusese în casă, era o fată de la ţară, orfană, neinstruită, timidă şi supusă. 
Iar la douăzeci de ani, curând după ce muri stăpâna casei, devenise un fel de 
cuconiță, purta pălărie, rochii scurte şi pantofi cu tocuri înalte. Curând, 
boierul îi tocmi servitoare, apoi argat în curte, şi peste un an o luă de 
nevastă. 

Asemenea întâmplări nu erau rare, nimeni nu se mira prea mult, oamenii 
la bătrâneţe îşi pierd minţile. Curând, apăru și o trăsură, nouă, neagră şi 
lucioasă, cu tapiserie albastră, cu covoraș la picioare, cu doi cai albi ca 
zăpada. Vizitiu era argatul, un flăcău abia ieșit din armată, venit de prin 
Transilvania, poate sas, poate ungur, înalt, blond, chipeș, cu mustață de 
fante. Când mâna caii, îşi punea uniformă, veston vişiniu cu găitane negre, 
şapca pe o sprânceană, și cizme scurte, încrețite la gleznă; n-ai fi zis că tot 
el rânea bălegarul din grajd, mătura curtea şi-o ajuta pe servitoare la 
spălatul vaselor sau la dereticatul prin casă. Servitoarea, o unguroaică 
dolofană, cu obrajii rumeni, cu pielea ca piersica, gata să mustească de 
coaptă, îi cam făcea ochi dulci, dar el n-o băga în seamă, avea alte gânduri, 
şi nu degeaba. 

Jean Stătescu, în redingotă şi pălărie tare, cu un fular de mătase albă în 
jurul gâtului, nu apucă să se plimbe cu trăsura, aşezat la locul de cinste, în 


dreapta nevestei, decât de vreo două ori, luând în lung bulevardul, până la 
gară, ca să se întoarcă palid, doborât de oboseală. În schimb, nevasta, cu un 
zbenghi în coada sprâncenei din dreapta, cu ruj în obraji şi pe gură, plesnea 
de sănătate, se vedea cât de colo, şi ea nu încerca să ascundă, să fie ceva 
mai smerită. 

De mult bărbatul nu mai ieşea la plimbare, căzuse la pat şi zăcea cu 
transperantele trase. Șase luni zăcu aşa, fără să dea semne că moare. 
Nevasta, Nataliţa pe nume, era tot mai nervoasă, se apucase să fumeze și să 
bea Cointreau dulce, o brusca adesea pe servitoare, îl brusca și pe argat, 
ocărându-l de pe treptele casei, ca să audă vecinii, dar pe urmă îi făcea cu 
ochiul. 

Mai multe nu am de spus, oricine va înțelege încotro mergea treaba. 
Surprize nu mai puteau să vină, după cum nu surprinse pe nimeni moartea 
lui Jean Stătescu. Doctorul se miră puţin, fiindcă în ultima vreme starea 
bolnavului era mulțumitoare, dar oricum, angina lui pectorală rămânea 
incurabilă, mai bine că se sfârşise fără chinuri, înainte de a i se bloca şi 
rinichii. Familia, adică Nataliţa, nu ceru să se facă autopsia, era prea 
îndurerată ca să suporte o asemenea brutalitate și neexistând nici un motiv 
de suspiciune, primi certificatul de înmormântare. 

Surprizele începură să vină de aici înainte, dar nu fură prea multe. 
Prima, Jean Stătescu nu fu înmormântat în cavoul de marmoră, pe care 
singur îl făcuse și abia era gata; acolo avea de gând să aducă osemintele 
fostei neveste, ca după moartea lui să odihnească împreună. Nataliţa îl 
înmormântă în fundul cimitirului, aproape de banca unde stătusem cu Ioana, 
într-o zi neuitată, şi nici măcar într-un loc de veci, care ar fi costat o mie opt 
sute de lei, ci într-unul de șapte ani, ca săracii. Făcu o slujbă simplă, cu un 
singur preot, cu o singură tavă de colivă. În schimb, era în doliu mare, cu 
rochie neagră şi voaletă pe faţă, și își frângea mâinile de durere. Când 
primii bulgări de pământ buşiră în sicriu, scoase un țipăt şi căzu leşinată. 
Argatul, pe care îl chema cu totul neobișnuit, dar sunând bine, Adalbert, o 
tinu să nu se rostogolească în groapă. 

Era îmbrăcat și el în negru, ca şi când ar fi făcut parte din familie. 

A doua surpriză, după o săptămână de pauză, Nataliţa ieşi la plimbare cu 
trăsura; spun plimbare, fiindcă ştiu adevărul şi urmările, altminteri s-ar fi 
putut prea bine să judec părtinitor, biata femeie să meargă după treburi, căci 
desigur după moartea unui om multe rămân încurcate. Dar mai surprinzător, 
Adalbert, vizitiul, mâna caii nu de pe capră, ci de pe perna din spate, aşezat 


în stânga stăpânei, și nu în vechea lui uniformă, ci în haine civile, gri-perle, 
cu canotieră de pai, fiindcă era vară, pusă pe o sprânceană, cum mai înainte 
îşi purta șapca. 

Pe servitoare o concediară, nu putea fi o surpriză, aşa se întâmplă cu 
servitoarele, după cum nu fu o surpriză că angajară alta, care nu cunoștea 
istoria casei. 

Trecuseră cinci ani, când Trandafil, înainte de a se căsători cu Cornelia, 
îşi găsi casa lui modestă, în apropiere de micul palat al boierului, unde 
locuia Nataliţa; nimeni nu se întreba din ce-o fi trăind aceasta, desigur 
decedatul lăsase multe parale, și cine voise să afle mai știa că avea acţiuni 
ale multor societăţi anonime; văduva se ostenea doar să taie cupoanele, 
ajutată de Adalbert, care apoi se ducea să scoată banii pe ele, de la Banca 
Românească, a doua după Banca Naţională. 

După alţi doi ani, când fusesem şi eu pe acolo, când o cunoscusem pe 
Ioana, iar Cornelia, căsătorită acum cu Trandafil, își săpa grădina de 
zarzavat și vindea borş proaspăt în dugheana de la poartă, fiind timpul 
prevăzut de regulamentele cimitirului, dezgropară mortul, și osemintele le 
puseră într-un osuar de lângă capelă, un fel de pivniță umedă și sinistră. Le 
puseră nu-i bine spus, ci le aruncară pline de pământ într-o ladă lungă și 
putredă, unde se amestecau toți morţii, fără să le mai ştii numele. Doar 
craniul îl așezară într-un raft, în rând cu alte cranii, sub care, pe o etichetă 
lipită de scândură, scria numele mortului și anul când se sfârșise. 

Nataliţa nici măcar nu luă parte la deshumare, nu puse să se facă o 
slujbă, fiindcă uitase. 

De-aici începe drama, care avea să zguduie orașul, vai! — pentru prea 
puţină vreme; dar la început fu mare emoție. Era, cred, în vremea când 
fusesem în cimitir cu Ioana, poate puțin mai înainte, fiindcă altminteri ar fi 
vorbit lumea, și ar fi fost imposibil să nu ajungă ceva și la urechea noastră, 
chiar dacă aveam gândurile în altă parte; Ioana îmi plăcea, deşi abia o 
cunoscusem, dar nu bănuiam ce bucurie avea să fie ea pentru mine. 

La câteva zile după deshumare, groparul intră în osuar, puţin orbit de 
lumina puternică a soarelui, aşa că nu-și dădu seama ce se întâmplă; abia 
după câteva clipe văzu cum craniul abia dezgropat se mișca pe raft, între 
celelalte cranii, ca şi cum ar fi avut încă viaţă în el și ar fi vrut să plece; nu 
putea să fie decât o vrajă, şi atunci omul, cuprins de groază, urcă scările în 
fugă, strigând după ajutor, cu un glas care înspăimânta lumea aflată pe la 
morminte. Administratorul cimitirului, un om cu sânge rece, coborî în 


osuar, sigur pe sine, dar chiar și el văzu craniul mișcându-se. Pe urmă se 
stăpâni, îl luă cu mâinile și îl întoarse spre lumină. Dedesubt rămase o 
broască speriată, care intrase pe orbita goală, şi de atunci se zbătea să scape. 

— Uite ce-a fost! zise liniştit administratorul. 

Dar rămase cu ochii zgâiţi la craniul pe care îl ţinea în mână; abia acum 
îl cuprinse frica, și stăpânindu-şi greu tremuriciul, merse la birou, de unde 
telefonă procurorului, poliției, medicului legist, telefonă fără să ştie cine era 
cel mai indicat să vină la fața locului. Veniră cu toţii, nu lipsea nici 
directorul ziarului local, care în două ore scoase o ediţie specială, cu un titlu 
pe toată pagina: O crimă misterioasă. 

Misterul însă se lămuri într-o jumătate de oră, cât fu nevoie ca Nataliţa 
să fie adusă la Parchet, în biroul procurorului. N-avea nici o bănuială, 
trecuseră mai bine de șapte ani, cât trăia în liniște şi huzurise în tovărăşia lui 
Adalbert, pe care îl purta după ea, pretutindeni, la teatru, la cinematograf, la 
berării, ba făcuseră împreună o călătorie la Paris şi una în Italia. Dar când 
văzu craniul pe masă, nu mai fu nevoie nici măcar de o întrebare şi căzu 
leșinată. 

În osul occiputului stătea ţeapănă o caia ruginită, care, neîndoios, fusese 
bătută cu ciocanul și perforase creierul. Când îşi reveni, cuprinsă de 
remușcări, aşa scria ziarul, de fapt cuprinsă de deznădejde, fiindcă ştia ce-o 
aşteaptă, era inutil să nege, nenorocita mărturisi totul, cum împreună cu 
Adalbert îl omorâseră pe Jean Stătescu, în timpul somnului. Dar înainte ca 
fierul să pătrundă în creier, victima se trezise, și o singură clipă îi fulgerase 
cu privirea încărcată nu doar de groază, ci şi de blesteme. 

La proces, Nataliţa recunoscu totul, fără să facă nici cea mai mică 
obstrucţie, convinsă că blestemul se împlinise. Adalbert încercă să se apere, 
dar nu izbuti; amândoi luară câte zece ani de ocnă. Socotesc că era prea 
puţin, dar se ținea seama că trecuseră şapte ani de la faptă. Așa privită, legea 
mi se pare strâmbă; n-am făcut-o eu. Dacă ar fi trecut încă trei ani, scăpau 
de orice pedeapsă. 
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Încheierea e atât de neobișnuită, încât mi se pare de necrezut şi devine 
chiar comică. Era timpul moștenirilor neaşteptate venite din America, 
oameni oarecari se pomeneau bogaţi peste noapte. Îi căutau avocaţi și bănci 
din partea cealaltă a oceanului. O rudă îndepărtată, pe care adesea nici nu o 


cunoșteau, le lăsa prin testament averi de mii și zeci de mii de dolari, de 
milioane n-am auzit, dar nu ar fi fost de mirare. Partea comică a întâmplării 
este că un nepot bun, a cărui familie emigrase în Statele Unite, fiu de soră a 
lui Jean Stătescu, să se găsească pentru un timp în România, venit cu o 
afacere de ghete americane. Așa află el de moartea tragică a unui unchi, pe 
care și-l amintea vag, din vremea când abia începea să umble de-a bușilea, 
şi când mama lui, femeie modestă, măritată cu un muncitor de la Copșa 
Mică, emigrase peste Atlantic. După un proces scurt, casa rămasă fără alţi 
moştenitori îi fu atribuită, și el, grăbit să plece, i-o vându Corneliei, pe o 
sumă modestă, dornic nu să se îmbogăţească, ci să plece repede, fiindcă în 
America îl așteptau treburi mai importante. 

Probabil s-ar fi găsit şi alți pretendenți, rude necunoscute ale mortului, 
care de obicei ies ca din pământ în asemenea ocazii; peste oraș plutea însă 
teama că moştenirea era blestemată. Vecinii chemară preoți să facă sfeştanie 
şi stropiră gardurile cu aghiasmă. Eu însumi, deși nu credeam nici în 
blesteme, nici în aghiasmă, discreditată de când eram mic şi nu mergeam 
încă la școală, m-am mirat de îndrăzneala Corneliei și am întrebat dacă nu îi 
este frică. 

— De unde ştii, mi-a răspuns ea, câte case de pe strada noastră nu sunt 
blestemate? Câte crime nu s-or fi petrecut sub acoperișul lor, pruncucideri, 
sau măcar sperjururi, sau incesturi neștiute de nimeni?! 

Gândul mi s-a dus la casa Ioanei. Ar fi fost posibil să apese și asupra ei 
un blestem, cum spunea Cornelia? Ioana era atunci în ultimul an la 
Medicină. 
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Când scriu această cronică a vremii mele, mai avem numai un deceniu şi 
jumătate până la sfârşitul mileniului, iar eu am ajuns cu lunga istorisire abia 
în anul 1935, când eram încă foarte tânăr și nu înţelegeam prea bine ce se 
întâmpla cu lumea, nici ce se întâmpla cu mine; de aceea, s-ar putea să fi 
interpretat faptele în alt chip decât alţii, şi greu va fi să se spună care din 
viziuni cuprinde greşeli mai puţine. 

Anul 1935, următor celui tragic când a curs atât sânge în lume, n-a fost 
nici el lipsit de brutalităţi, război și crimă, și le voi povesti cu inima strânsă, 
căci nu fac parte dintr-o istorie veche, ci se leagă de propria mea viaţă, fiind 
determinante pentru sentimentele mele. Cred că înaintea de-a ne uza 


biologic, prin îmbătrânirea celulelor anatomice, ni se uzează sufletul, de 
prea multe întâmplări triste. 

Dar anul începuse mai frumos decât cel dinainte, prin câteva întâmplări 
care nu puteau să-mi fie indiferente. Abia trecuse pe deasupra Africii, 
încercând să ajungă la Capetown, Veturia, fata cu pandantive mov de sticlă, 
pe care o cunoscusem cu patru ierni înainte la capătul unui drum cu 
schiurile, în tovărăşia Santei și Barbarei, când nu le deosebeam pe una de 
alta. Zborul ei nu reuşise, ajunsese numai până la lacul Victoria, ţinta 
păsărilor migratoare, când pleacă din nord, toamna, ca în primăvară să se 
întoarcă. Ea s-a întors în martie, odată cu cocorii; poate uneori au zburat 
alături. 

Făcusem şi eu o parte din drumul lor, al ei și al cocorilor, dar pe mare. 
Mai târziu, am zburat în fel şi chipuri, pe avioane de toate felurile, de la 
cele cu fuselajul şi aripile împânzite, care făceau o sută patruzeci de 
kilometri pe oră, până la giganticile turboreactoare, cu cinci sute de locuri şi 
cu jumătate din viteza sunetului; dar rămâneam doar un martor. 

Sunt numai câteva luni de când am fost, tot ca martor, să văd avioanele 
de vânătoare, supersonice. Mai demult îmi fusese ușor să-mi imaginez 
vitezele succesive ale viitorului; am mers până la gândul că odată vor 
depăşi imposibilul, şi nemaiavând unde creşte, timpul va începe să se 
deruleze invers; în consecință, morţii vor învia, apoi vor fi tineri, copii, și 
într-o zi li se va anula nașterea, ca între timp să reînvie morţii din alte 
generații, continuând aşa până la geneză. Dar când am văzut în realitate 
avioanele care zburau cu două mii de kilometri pe oră, nu cu zeci de mii, 
cum îmi imaginasem, mi s-a făcut frică de ilimitarea forței omenești, deşi 
am crezut şi mai puternic în ceea ce fusese numai o speculație teoretică, pe 
care credeam că nimeni n-o va admite decât în glumă. Am socotit că era 
chiar începutul visării mele, și cândva ea, oricât ar fi fost de imposibilă, 
urma să devină realitate. Atunci însă, omul va fi altfel, și în spirit, și în 
structura lui anatomică; în ziua când de la Bucureşti la Capetown va zbura 
în cincisprezece minute, sau în zece secunde, nu va mai fi timp ca el să 
înţeleagă ce face; mai bine să gândesc astăzi. Și deodată, pe când avioanele 
treceau a doua oară pe deasupra aerodromului, mi s-a făcut dor de cele cu 
aripile împânzite, care zburau cu o sută patruzeci de kilometri pe oră şi 
aterizau cu viteza automobilului în orașe. 


XXX 


Capetown fusese a doua mea chemare geografică, după piramide; acolo 
se întâlneau două oceane, locul se numea Capul Bunei Speranţe și în 
marginea apei erau munţi de trei mii de metri. Să vezi două oceane deodată, 
de la o asemenea înălțime, mi se părea că ţi-ar da dreptul de a te socoti 
măcar în parte creatorul lumii. 

Printr-o coincidență, care n-ar avea de ce să mă mire dacă n-ar fi urmată 
de alta, mai zgomotoasă, tot în același an şi numai cu o lună după 
întoarcerea fetei, o escadrilă de trei avioane româneşti, cu echipaje de câte 
doi oameni, a zburat de la București la Capetown, în o sută cinci zeci de 
ore, recordul vremii. Oare câte mii de ani vor trece până ce timpul să se 
reducă la zece secunde? 

La o lună și jumătate după întoarcerea lor se inaugura, la București, în 
plin miez de vară, monumentul aviatorilor, pe șoseaua numită atunci Jianu. 
Monumentul se află și azi tot acolo, fără nici o urmă de îmbătrânire și face 
parte din peisajul orașului. Nu-i om să nu-l cunoască, nu-i unul să nu treacă 
prin umbra lui măcar o dată pe an, în luna mai, când înfloresc trandafirii 
roşii. Eram dator să-l amintesc, deşi îmi aruncasem șapca de aviator în 
Dâmboviţa, sau poate tocmai de aceea. Nu toți trecătorii ştiu că 
monumentul, înalt ca o decolare, comemorează o sută optzeci şi unu de 
aviatori morţi, de la primul zbor până în ziua inaugurării. Câţiva au căzut 
sub ochii mei, zguduindu-mă atât de puternic, încât am rămas cu impresia 
amplificată că numărul lor era mult mai mare. Prima victimă a fost 
Gheorghe Caranda, în 1912, și al doilea, în anul următor, Aurel Vlaicu. 
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Dacă trag pe hartă traiectoria celor două zboruri pe deasupra Africii, 
obțin două linii aproximativ paralele, între două meridiane. Peste ele se 
suprapune o brutalitate. 

La începutul lui octombrie, acelaşi an, unsprezece escadrile de 
bombardament, italienești, zburau spre Abisinia cum i se mai spunea 
Etiopiei, unde domnea negusul Haile Selasie. Oricât ar fi de distanţate unele 
de altele, zborul bombardierelor se leagă de cele două zboruri pașnice şi 
idilice de la începutul anului, fiindcă într-un punct le intersectează 
itinerariul. Doar atât, încolo rămâne între ele o prăpastie, care a despărțit pe 
oameni în două: unii ţineau cu Italia, alţii cu Abisinia. 


Eram tot prea tânăr ca să cunosc sau să presimt dedesubturile istoriei. 
Când le-am aflat, se născuse altă lume, şi-mi trebuia alt timp ca s-o pot 
înţelege. N-am să povestesc războiul lui Mussolini în Abisinia, socotind că 
oamenii interesaţi de el îl ştiu mult mai amănunţit decât mine, iar cei care 
nu-l ştiu, nici n-au nevoie să-l afle. Am să dezvălui numai amintirile mele 
personale, impresia pe care a făcut-o asupra mea și-a cunoscuţilor mei acel 
război comic, izbucnit pe neaşteptate în plină vreme de pace. 

Mulţi vor socoti reprobabil că iau în derâdere ceva ce înseamnă în 
primul rând vărsare de sânge; căci bineînţeles s-a tras cu pușca și cu tunul şi 
s-au aruncat bombe din avioane. Dar nu-i caraghios că marea desfășurare de 
forţe italiene, zece divizii motorizate, înaintând pe două fronturi, dinspre 
Mediterană şi dinspre Marea Roşie, aveau de înfruntat o armată de numai 
patru mii de oameni, singurii luptători organizaţi ai negusului? Și cum ar fi 
rezistat ei şase luni de zile, se întreba lumea, dacă atacul n-ar fi fost comic? 

Pe atunci, la teatrul de revistă, se cânta un cuplet atât de popular, că îl 
ştia toată lumea, chiar dacă nu mergea la spectacol: „Vine ploaia, las” să vie, 
La ce-i bună ploaia ştie, Haile Selasie”... Cu alte cuvinte, pe abisinieni îi 
ajuta vremea urâtă, căci pe șoselele desfundate și pe câmpiile pline de apă 
armata motorizată înainta anevoie. Apoi se știa, din primul război mondial, 
că italienilor nu prea le plăcea să lupte, n-aveau vocaţia nemților. S-a văzut 
şi mai târziu, în Grecia, se văzuse și mai înainte. Oare nu tot în Abisinia, 
asupra căreia avea pretenţii de protectorat, a suferit Italia o înfrângere 
ruşinoasă, spre sfârşitul celuilalt secol? Spun înfrângere ruşinoasă, fiindcă 
Menelik, pe atunci împăratul Abisiniei, avea o armată mult mai slabă decât 
Haile Selasie. Înfrângerea decisivă s-a întâmplat în 1896, la Adua, un oraș 
din nordul țării, de unde italienii au plecat cu coada între picioare. 

De data aceasta, cum a ajuns la Adua marea lor armată, sub comanda 
generalului De Bono, s-a ridicat un obelisc al victoriei, pe locul vechii 
înfrângeri. Un obelisc nu se face în câteva ceasuri, lumea spunea, și n- 
aveam de ce să cred altfel, că era pregătit din vreme; pentru asemenea 
lucrare italienii au într-adevăr vocaţie, dovadă nu doar Michelangelo, ci şi 
numărul mare de monumente risipite pe toată întinderea peninsulei, și 
dincolo de ea, în Sicilia, la Agrigento şi mai ales la Selinunte; am pomenit 
aceste două locuri, acolo fiind cea mai multă piatră cioplită. 

Dar să ai pregătit monumentul victoriei înainte de-a începe războiul, mi 
se pare nu atât prezumţios, cât teatral și ridicol — să mă ierte scumpa mea 
Italie, pe care am iubit-o dinainte de a mă naște și voi iubi-o chiar după 


moarte, împreună cu fiii ei, rudele mele apropiate, chiar dacă unul din regii 
lor n-a vrut să mă recunoască, numindu-mă ţigan de la gurile Dunării. Drept 
răsplată, îmi iau încă o dată satisfacția de a spune ce caraghios e 
monumentul tatălui său, de la Roma, ca o imensă prăjitură, împodobită cu 
felurite cofeturi de marmoră. 

Mussolini a atacat Abisinia la începutul lui octombrie 1935, fără 
declaraţie de război, sub pretextul unui conflict de frontieră. În realitate, era 
furios de colaborarea economică a negusului cu Japonia și cu America. El 
invoca necesitatea spațiului vital, împrumutată din discursurile lui Hitler, 
care însă nu trecuse deocamdată la fapte. Intenţia lui de a face Anschlusul 
cu Austria mai timpuriu, după asasinarea lui Dollfuss, se izbise de opoziţia 
cui n-ai crede, a lui Mussolini care mobilizase armata la Brenero, 
amenințând să intervină la primul pas al trupelor naziste. Patru ani mai 
târziu, cei doi tartori aveau să cadă la învoială, punând astfel piatra de 
temelie a Infernului. 

Cu toată opoziţia Franţei și Marei Britanii, cu toate sancţiunile votate de 
Societatea Naţiunilor de la Geneva, armata lui De Bono, după ce ridicase 
obeliscul la Adua, înainta târâş-grăpiș spre Addis-Abeba, și mai avea multă 
cale până acolo. Tot spre aceeași ţintă şi nu mai repede înainta dinspre est o 
altă armată, a generalului Graziani. Nu socotesc de prisos să repet ce se 
auzise, că puţinii soldaţi ai negusului se luptau cu atrocitate, pe prizonierii 
italieni nu-i băgau în lagăr, ci îi desființau omenește, retezându-le cu 
baioneta sau cu briceagul acea parte socotită a fi mândria bărbatului. E 
firesc ca un asemenea tratament să taie oricui cheful de luptă, dar cheful de 
luptă le lipsea italienilor dinainte, cum am spus din capul locului, și repet că 
nu-i ţin de rău pentru atâta lucru, căci atunci când a fost să-și facă o ţară s- 
au războit cu bravură; Garibaldi şi cei o mie ai lui sunt o dovadă. În schimb, 
mai târziu, la invazia Greciei, unde nu aveau ce să caute, au cam stat cu 
mâinile în buzunare, și dacă nu trimitea Hitler armata germană, ei singuri n- 
ar fi învins niciodată. Ca în toate împrejurările tragice, abundau glumele, 
unele cu atât spirit, că mă umpleau de invidie, eu, unul, nefiind în stare să 
concep niciuna. Cine le făcea nu se ştie, aşa că n-aş risca nimic dacă le-aş 
reproduce pe toate, și aş umple cartea cu ele, scăpând de-o grea osteneală. 
Se spunea, de pildă, că în clipa atacului, când ofiţerul comanda, cu sabia 
ridicată: „Pentru Duce și pentru Italia, înainte!...” soldaţii înfundaţi în 
tranșee puneau arma deoparte şi aplaudau din toate puterile, strigând: „Che 
bella voce!” 


Aderase și România la sancţiuni, dar nu prea se ținea seama de ele. Italia 
se bucura de atâta simpatie în ţara noastră, încât mulţi uitau că se deda la o 
agresiune nedreaptă, în timp ce guvernul decreta niște interdicții la exportul 
produselor de care avea nevoie Mussolini, alții organizau colecte şi le 
trimiteau pe cale particulară. În fruntea acestora se afla bineînţeles 
Arhanghelul, cu armata lui de discipoli. Dar, deşi nu în aceeași tabără, și nu 
din aceleași motive, partizan al Italiei era și Nicolae Iorga. Nu am să-i neg 
niciodată marile merite de istoric, şi am deplâns cu durere și cu revoltă 
uciderea lui bestială de către discipolii Arhanghelului. Dar, ca să repet un 
adevăr, învăţam foarte greu istoria după cărţile scrise de el pentru minți mai 
savante decât ale unor școlari aflați la vârsta adolescenţei. Cât despre 
interminabilele piese de teatru, mai bine s-ar fi lăsat păgubaș de ele; în afară 
de publicul care venea din felurite interese, sau de cel adus cu anasâna, 
lungile drame și tragedii în versuri nu aveau mai mulţi spectatori de câţi 
iepuri sunt în biserică. Nu mai vorbesc de critica lui literară, nedreaptă şi 
arțăgoasă, nici de teroarea morală exercitată asupra scrierilor 
neconformiste. Politica am lăsat-o la urmă; pe cât era de patriotică, pe atât 
mi se părea de naivă. De mult mi-am arătat părerea că oamenii ar face bine 
să rămână la meseria pe care o cunosc fără greșeală. Dar tot eu am spus că 
Nicolae Iorga se numără printre cele trei frunți mai înalte ale neamului 
nostru. 

Atunci de ce aduna în folosul lui Mussolini verighetele oamenilor? Mai 
ales că verigheta simbolizează căsătoria, pentru el o instituţie sfântă?! 
Ignora un asemenea om existenţa Abisiniei, îl nega pe Haile Selasie, nu-l 
durea sufletul pentru un popor zdrobit sub șenilele tancurilor? 

În luna mai 1936, armata lui De Bono, înlocuit de Badoglio, venind 
dinspre nord, și armata lui Graziani, dinspre est, intrau în Addis-Abeba. Cu 
câteva zile mai înainte, Haile Selasie se refugiase în Anglia; între prietenii și 
cunoscuţii mei înfrângerea Abisiniei era privită cu consternare, iar viaţa lui 
Haile Selasie în exil a fost urmărită cu simpatie. Curând avea să înceapă 
războiul civil în Spania. Îmi pare rău, de aici înainte vor fi numai războaie. 

Regele Victor Emanuel al doilea era numit împărat al Italiei, devenită 
împărăție prin anexarea teritoriilor nou cucerite. Cred că bietul împărat ar fi 
fost mai mulţumit să fie măcar rege la el acasă, unde nu avea decât un rol de 
paradă. Generalul Graziani devenea vicerege al Abisiniei. 

În anul 1937, vexat cu întârziere de sancţiunile aproape inoperante, 
Mussolini îşi retrăgea Italia din Societatea Naţiunilor. Badoglio, avansat 


mareşal, avea să semneze în 1943 armistițiul cu Aliaţii. Fostul lui stăpân se 
afla închis pe muntele Sasso, de unde mai târziu l-a scăpat Skorzeny, într-o 
stare jalnică. Îl am fotografiat, împreună cu salvatorul său, pe a cărui față 
este schițat un zâmbet ironic. N-am văzut niciodată un om mai prăbușit 
decât Mussolini. Din ultimele zile ale lui Hitler n-a rămas nici o fotografie. 

Ce mai pot spune decât să repet vechiul adagiu, că așa trec gloriile 
lumii! 


Capitolul 31 


Gogea Mitu, gogeamite omul. Un porc de șapte sute de kilograme, 
ultimul gras, înaintea celor care au să vină, ca vacile slabe din Biblie. 
„Lupii de oţel”, gangsterii noștri. Frumoasa otrăvită. 


Este în limba noastră o vorbă, pe care o știu din copilărie, gogeamite, și 
înseamnă ceva ieşit din dimensiunea normală; se folosea mai ales în 
legătură cu statura omului, rar în altă relaţie, fiind întru câtva sinonim cu 
namilă, dar în mod sensibil deasupra. Astfel m-am mirat și mirarea nu mi-a 
trecut până astăzi, că în anul războiului din Abisinia apăruse într-o baracă 
din târgul Moşilor un tânăr de doi metri și douăzeci şi doi de centimetri 
înălțime, cântărind o sută patruzeci de kilograme. Nu dimensiunile lui îmi 
stârneau mirarea, ci numele, căci nu-l chema altfel decât Gogea Mitu. De 
câte ori am avut ocazia până astăzi, am tot întrebat, fără să obţin un răspuns 
sigur, dacă era numele lui adevărat și nu cumva o poreclă derivată din 
gogeamite, care ce-i drept i s-ar fi potrivit ca miezul nucii în coajă. 

În cele ce urmează, nu vreau să fac nici o asociaţie cu acest tânăr 
gigantic, am de remarcat numai că oamenii sunt atrași de anomaliile naturii, 
stau la coadă și plătesc bilet de intrare, să le vadă. Doi ani mai târziu, când 
Gogea Mitu murise de ftizie, (nimeni n-o să creadă când va afla ce mânca 
zilnic), la Bucureşti, într-un cort de pe locul rămas viran până astăzi în 
flancul Ministerului de Domenii, era expus un porc de şapte sute de 
kilograme. Am fost şi eu să-l văd şi nu socotesc că am pierdut timpul, așa 
ceva apare la câteva vieţi o dată. Unii îşi făceau cruce, alții asemănau porcul 
cu vacile grase din Biblie, după care veniseră vacile slabe. E adevărat că în 
curând viaţa a început să se scumpească și un an mai târziu avea să înceapă 
războiul, când slăbesc și animalele, şi oamenii. Era gogeamite porcul, mai 
mare decât o vacă, un munte de grăsime, atât de greu, că nu putea să se ţină 
pe picioare, ci stătea prăvălit pe paie, alb, cu pielea curată, cu râtul roz, cu 
ochii mici şi simpatici, uitându-se la oameni cu multă mirare. 

Bietul Constantinescu, supranumit Porcul, fost mult timp ministru în 
Departamentul de alături, murise cu ani înainte, şi cu tot comentariul 
sinistru scris de Jordie la moartea lui, în Pasul Istoriei, lăsase o amintire 
onestă. N-am auzit pe nimeni să facă vreo glumă, care n-ar fi fost decât 
proastă, pe seama vecinătăţii porcului de şapte sute de kilograme, cu 


Ministerul de Domenii, unde slujise un om cu o poreclă atât de urâtă şi de 
nedreaptă. Curând l-am cunoscut şi eu pe Jordie, am intrat să lucrez la el în 
redacţie, am aflat farsa scabroasă pe care i-o făcuse fostul ministru, 
stârnindu-i o ură neiertătoare; doar ceva n-a putut nimeni să spună, dacă 
Jordie se dusese să vadă porcul de șapte sute de kilograme; pentru el ar fi 
fost o învățătură interesantă, căci, simbolic vorbind, nu lipsea mult să-i 
semene. 

Pe Gogea Mitu îl descoperise în Târgul Moșilor un boxeur celebru și, 
impresionat de dimensiunile lui, îl luase sub oblăduire, cu gândul să-l 
antreneze și să facă din el campionul lumii. La ce dracu” categorie, 
hipopotam, taur, gorilă? Admite oare regulamentul un gogeamite boxeurul, 
de doi metri și un sfert și de-o sută patruzeci de kilograme? Cu cine să 
lupte? 

Am socotit totdeauna că boxul, sportul nobil, cum i se spune parcă în 
derâdere, este o brutalitate incompatibilă cu lumea civilizată. Mulţi mi-or 
sări în cap pentru această vorbă, și poate mi-aş fi păstrat părerea pentru 
mine, dacă n-aș şti că de curând medicina a pornit o campanie, să-i limiteze 
nocivitatea, dacă nu să-l desființeze; să se interzică loviturile în cap, înainte 
de toate. Nu trebuie să fii medic ca să-ţi închipui ce se întâmpla cu creierul 
omenesc, această materie sensibilă și prețioasă, dacă îl burdușești cu 
lovituri de zeci de kilograme, poate de sute, când este una mai reușită. Chiar 
dacă tigva îl apără de comprimări ucigătoare, căci altfel victima ar cădea pe 
podele fără viaţă, o vibraţie tot îi transmite, și de zdruncinat tot îl zdruncină. 
Mai rău este că urmările se văd mai târziu, poate după ce campionul s-a 
retras din viaţa sportivă. A făcut cineva o anchetă și o statistică, până la ce 
vârstă trăiesc boxerii? Şi mai ales, care-i starea lor mintală de la un timp 
înainte?... Interogând un om cu pricepere la organizarea sportului, mi-a 
răspuns că nu-i nici o nădejde să se interzică boxul undeva, în lume; nu de 
dragul lui, ci fiindcă în joc sunt antrenate enorme interese financiare. 
Atunci, să-i dăm cu burdușeala mai departe, şi va veni vremea când vom 
asista şi la crime cu public. 

Pus la antrenament, Gogea Mitu a fost îndopat cu mâncare în 
consecinţă; el trebuia să înghită opt ardei umpluti, opt sute de grame de 
şnițel, o pâine și un kilogram de compot la fiecare masă. Nu știu cum 
umblase încălțat mai înainte, s-a consemnat că antrenorul i-a comandat 
pantofi pe măsură, numărul patruzeci şi şase. Înseamnă că avea picioare de 
pitic, dacă eu, care nu sunt o namilă, port numărul patruzeci şi patru, dar 


bucuros urc la patruzeci și cinci, aş merge chiar la patruzeci şi șase iarna, ca 
să pot pune mai mulţi ciorapi groși de lână. 

Bietul Gogea Mitu n-a devenit boxer, cu toată supra-alimentarea; în 
1937, când Mussolini se retrăgea din Societatea Naţiunilor, a murit de boala 
subnutriților. 


x k k 


Am povestit înainte de vreme, ca să fac o anumită asociație, întâmplarea 
negustorului de pe strada Lipscani, unde avea o prăvălie de stofe şi 
mătăsuri, cu emblema „La sticletele”, lipită de un magazin mai mare, „La 
papagalul”; n-am aflat care firmă era mai veche, cine voia să-l concureze pe 
celălalt. În orice caz, mai nou sau mai vechi, sticletele nu putea să se lupte 
cu papagalul. În schimb, acesta din urmă a căzut primul victimă 
spărgătorilor. Era o bandă care trebuie amintită, fiindcă face parte din istoria 
Bucureștilor şi-a vremii dintre cele două războaie. Şi-apoi, e bine să se ştie 
că am avut şi noi gangsterii noștri, ceea ce e altceva decât gluma cu faliţii 
din piesa de teatru a lui Caragiale. Banda se intitula „Lupii de oţel”; e poate 
încă un motiv între cele care m-au îndemnat să le cunosc istoria. Erau cinci, 
cu doi șefi, Leţ şi Blându; dacă nu cădeau în mâna poliţiei, șefii ar fi ajuns 
la rivalitate, ca în toate poveştile cu gangsteri; Leţ i-ar fi venit de hac lui 
Blându, cel puţin aşa mi se pare logic. 

După ce-au prădat magazinul „La papagalul”, au trecut alături, la 
Sticletele. Metoda lor era să se ascundă prin poduri, unde intrau pe lucarne, 
sau se tupilau prin prăvălie, ziua nămiaza mare. Noaptea spărgeau plafonul, 
mai toate magazinele de pe Lipscani erau niște şandramale, n-aveau decât 
să smulgă câteva șipci pe care stătea tencuiala. Nu-i interesa marfa, ci casa 
de bani, negustorii nu-şi depuneau încasările la bancă, seara, cum se face 
astăzi în magazinele statului. Casele de bani le descuiau cu chei potrivite; 
dacă nu izbuteau, le tăiau balamalele, sau pereţii, cu aparate de sudură 
portative; singura grijă era să nu se vadă lumina de afară, dacă se întâmpla 
să treacă vardistul; dar ei alegeau ora când de obicei vardistul era pe la vreo 
ibovnică. 

În total, Lupii de oțel au spart zece magazine, agonisind peste cinci 
milioane. Cu asemenea beneficii, era imposibil ca după un timp unul din 
şefi să nu-l suprime pe celălalt; așa își asigura nu doar un câștig mai mare, 


ci și mai multă admiraţie din partea bandei; e legea gangsterilor de tot felul, 
inclusiv a celor din politică; cine nu suprimă, se clatină, apoi cade. 


x k xk 


Anul început atât de frumos cu zborul unei fete spre Capetown, unde n-a 
apucat să ajungă, ceea ce nu face să am pentru ea o simpatie mai mică, se 
încheie sinistru cu asasinarea unei femei tinere și renumit de frumoase. Dar 
nu sfârşitul ei e partea sinistră a nenorocirii, cuvântul nu se potriveşte, 
moartea poate să fie tristă, dramatică, sfâşietoare, zguduitoare, 
inconsolabilă și în multe feluri pe lângă acestea. Sinistru este procesul. Doi 
oameni erau bănuiţi de crimă, amantul victimei, cel cu banii, om cunoscut 
în societate, cu familie onorabilă, întreprinzător constructor de tancuri, 
industrie desigur secretă; el înzestrase boiereşte nu o singură femeie 
frumoasă. Al doilea bănuit era amantul de inimă, un om în floarea vârstei, 
prezentabil, cu o carieră frumoasă, dar prea puţin productivă, un coate-goale 
ar fi socotit celălalt. 

Femeia a fost găsită fără viaţă, la ea acasă, în ajunul Crăciunului. Cauza 
morții, otrava; în baie s-a descoperit flaconul. Instrucţia a durat mult, luni 
de zile, fiindcă procesul, după câte ţin minte, a început vara. Ştiu 
întâmplarea numai din ziare, cu unele precizări făcute mai târziu de un 
prieten, gazetar de meserie, care urmărise și cercetările, și dezbaterile şi 
ajunsese la concluzii indubitabile: asasinul, cum dovedise judecătorul de 
instrucţie, era amantul cu banii; motivul crimei, femeia voia să-l părăsească, 
sau îl părăsise, pentru celălalt. Curtea cu juri însă l-a socotit nevinovat, și a 
dat un verdict de achitare. Alte cercetări nu s-au mai făcut, crima a rămas 
deci nelămurită şi nepedepsită. Prietenul meu a vrut să-l fotografieze pe cel 
bănuit, aflat în prevenţie, când cobora din dubă, în spatele Tribunalului, să 
meargă la judecătorul de instrucţie; omul însă și-a acoperit fața cu gambeta. 
Totuşi, o fotografie a apărut în ziare, și nimeni n-a contestat-o. Era un fals, 
săvârşit de însuşi cel care mi l-a povestit, mai târziu, ziaristul. Fiindcă 
gestul cu pălăria îl derutase pe reporterul fotograf, aflat alături cu aparatul 
în mână, fotografia era pierdută, însemna să plece amândoi cu mâna goală; 
atunci ziaristul, cu prezenţă de spirit şi cu o lipsă de scrupul pe care am s-o 
scuz îndată, a luat locul prevenitului, în ușa dubei, și cum purta el însuși 
gambetă, și-a acoperit obrazul cu ea, iar reporterul fotograf a apăsat 
declanşatorul. În rest, toate se potriveau, şi statura, şi paltonul negru, cum 


purta pe atunci lumea civilizată, aşa că nimeni nu s-a îndoit de autenticitatea 
fotografiei. Dacă procedeul o fi fost incorect, în schimb nu păgubea pe 
nimeni. 

Nu pot să spun la fel despre felul cum relatau ziarele mersul procesului. 
Era vorba de fapte incontestabile, de declaraţii făcute în faţa instanţei, de 
către acuzat şi martori, consemnate în procese-verbale, apoi de rechizitoriul 
procurorului, de pledoariile avocaţilor, care în unele ziare apăreau într-un 
fel, iar în altele de-a-ndoaselea. Oamenilor mai naivi, sau de prea bună 
credință, li se clătina capul. Alţii își dădeau seama că la mijloc era o 
părtinire vădită, care dovedea simpatii sau antipatii, sentimente omenești 
incontrolabile, ceea ce nu se manifesta prima oară într-o dispută, exemplul 
cel mai frecvent oferindu-l publicul de la meciurile de fotbal, când unii 
fluieră o echipă, în vreme ce alţii strigă hip-hip-ura! 

Din multe nepotriviri care mă derutau, mă opresc la portretul acuzatului, 
înfățișat într-un ziar drept un gentleman de cea mai mare distincţie, generos, 
filantrop, ctitor de azile şi de biserici, om cu frica lui Dumnezeu, nelipsit 
duminica de la liturghie; iar după alt ziar, din cele mai serioase, nu o fițuică 
de scandal, care de obicei apărea la ora prânzului, când strada este plină de 
lume dornică să afle ce s-a mai întâmplat pe mapamond și în Capitală în 
cursul dimineţii, omul era un gangster, corupător de guverne, cu mâinile 
băgate până la cot în banii statului prin contracte oneroase, un tanc al lui 
costa dublu cât unul la fel, făcut în Cehoslovacia, în sfârșit, prin nenumărate 
alte matrapazlâcuri; pe deasupra, imoral până în măduva oaselor, capabil 
bineînţeles şi de crimă, mânuitor de otravă ca un descendent al familiei 
Borgia. 

Spre a înlătura ideea de gelozie, singura explicație plauzibilă a crimei, 
un ziar făcea portretul rivalului, o căzătură umană, fără dinţi, cu părul plin 
de mătreaţă, cu şireturile izmenelor atârnând peste ghete. Ar fi putut o 
femeie frumoasă și tânără să-i arunce măcar o privire, necum să i se arunce 
în braţe? Mobilul otrăvirii cădea de la sine, am convenit eu însumi, luând 
descrierea ca de bună credinţă, deși nu făceam parte din rândul naivilor. 
Mătreaţa, ca mătreaţa, se scapă de ea cu puţină îngrijire; dezgustătoare mi 
se părea lipsa dinţilor. Dar mai jalnică decât orice era imaginea șireturilor 
de la izmene, atârnând peste ghete; ea făcea să uit că tânărul, martor la 
proces, după ce fusese și el bănuit o vreme, era actor de cinematograf 
cunoscut în străinătate prin mai multe filme, făcute de UFA; într-unul jucase 


chiar cu Lilian Harrwey, iar în altul cu Anni Ondra. Cum s-ar fi putut, când 
n-avea dinţi în gură? 

O idee, sau o ştire, odată tipărită, capătă autoritate, chiar dacă nu se 
bizuie pe nimic sigur, ba chiar, dimpotrivă, nu-i decât o minciună. De- 
atunci nu m-am mai mirat că oamenii credeau orbește în cele scrise de 
ziare. Mulţi nu s-au lecuit nici măcar mai târziu, când comunicatele de pe 
front vorbeau de înaintare în loc de retragere; şi nici după aceea, când 
eșecurile vizibile erau date drept victorii, mizeria drept bunăstare. 

De lămurit nu m-am lămurit repede asupra procedeului, în schimb mi s-a 
părut strigător la cer că unele ziare îşi schimbau punctul de vedere de la o zi 
la alta, gentlemanul devenea gangster peste noapte, sau invers, pledoariile 
avocaţilor se socoteau când magistrale, când bâlbâite și neghioabe, procesul 
evolua când hăis, când cea, hurduca prin fel de fel de hârtoape. 

Nu pot explica mai bine și mai temeinic aceste modificări de opinie 
decât făcând un salt de câţiva ani înainte, ca să povestesc ce-am văzut cu 
ochii și ce-am auzit cu urechile, la un proces care a interesat marea industrie 
şi finanța, și unde mă aflam spre a face darea de seamă. 

Acum pot spune lucrurilor pe nume, ceea ce nu mi-ar fi fost îngăduit în 
anul 1939, când se petreceau faptele. Cred că era curând după invadarea 
Poloniei, memoria nu mă poate înșela decât cu o săptămână sau două; în 
orice caz, venise toamna, dar cu zile încă frumoase. Inculpat era Auschnit, 
proprietarul uzinelor 'Titan-Nădrag-Călan, poate și-al altora. Că nu-și 
spunea proprietar, ci administrator delegat, sau președinte al Consiliului de 
administraţie, pentru mine nu schimbă situaţia reală, nu-mi pasă cum au să 
mă judece oamenii de finanţe. Cred că i se aduceau mai multe acuzații, mă 
opresc la una din ele, de care s-a vorbit mai mult în pledoariile avocaţilor, în 
singura zi când m-am aflat în sala tribunalului. Era vorba de manevrarea 
nelegală a unor fonduri, în paguba statului. Însă statul, ca reclamant, nu 
făcea decât să-l acopere pe Malaxa, proprietar, între altele, al uzinelor 
Reşiţa; iar în spatele lui, se afla nu altcineva decât regele în persoană, care 
avea interes ca protejatul său să pună mâna pe uzinele lui Auschnit, 
industrie rivală. Bineînţeles, numele acestora nu s-au pomenit la proces, am 
auzit vorbindu-se numai de Urdărianu, mareșalul palatului, dar nu sunt 
sigur dacă în şedinţe, sau pe culoare, într-o pauză. Cât despre domnul 
Pretoreanu, care conducea de fapt procesul, din umbră, parcă nici n-ar fi 
existat pe lume! 


Intrasem de curând în redacţia lui Jordie, la Pasul Istoriei, unde m-am 
bucurat de o primire bună, ca să respect adevărul. Procesul dura de mai 
multe zile, Jordie își trimitea la tribunal oamenii lui de încredere, ziariști 
încercaţi şi de prima mână, dar nu era mulțumit cu ce veneau ei de acolo; 
tuna și fulgera când le citea reportajele şi comentariile, îi acuza că erau 
vânduți, dar nu ştiu cui, și îi schimba unul după altul, până n-a mai avut pe 
cine trimite. Așa s-a făcut că în ultima zi a procesului, care a continuat în 
şedinţă de noapte, până la zece seara, când s-a dat şi sentinţa, să mă trimită 
pe mine, deși eram nou venit în redacţie, sau poate tocmai de aceea, 
socotindu-mă mireasă nevinovată, sau mai degrabă un Till Buhoglindă, ceea 
ce era chiar adevărat, îmi îngădui să spun, nefiind o vorbă de laudă. 

Am fost numai ochi și urechi, până atunci nu mai asistasem la o 
judecată, şi încă la una cu dedesubturi atât de sus-puse, dacă se admite să 
alătur două cuvinte cu sensuri contrarii. Dar nu-i nici un paradox în ele, se 
ştia că pe Auschnit urmărea să-l înfunde regele, persoana cea mai sus-pusă, 
numai că rămânea invizibilă, dedesubt adică. 

Au pledat avocaţi cu renume, mă uitam la ei și-mi făceau milă, știind și 
eu, ca toată lumea, că se osteneau de pomană, sfârşitul procesului se ştia 
dinainte. Auschnit, din boxă, îi urmărea cu o privire ironică; oricare din 
aceşti maeştri ar fi pledat la fel de însufleţit cauza cealaltă, și nu pentru un 
onorariu mai mare. A vorbit printre alții un avocat de la laşi, o, nu bietul 
Ionel Teodoreanu! — și-a dat multă osteneală, avea chiar lacrimi în ochi la 
un moment dat, de parcă pleda la Curtea cu Juri, unde emoția e arma cea 
mai bună a apărătorului. Dacă ar fi fost să trag o concluzie, despre unul și 
despre altul şi despre toți împreună, n-aş fi putut spune decât că băteau apa 
în piuă. În reportajul meu, n-am folosit asemenea cuvinte, căci, cu toată 
lipsa folosului, strădania lor mi s-a părut onorabilă, şi apoi era curajoasă, 
fiindcă de fapt îl înfruntau pe rege, încercând să-i ia de sub nas ditamai osul 
cu măduvă, acţiunile Titan-Nădrag-Călan și altele. 

Dar cea mai bună apărare, cumpănită, concisă, precisă, lovind drept la 
țintă, a fost a lui Auschnit însuși, care a vorbit ultimul. Îl vedeam prima 
oară, şi nu l-am mai văzut altă dată; nu mi-a fost simpatic, fiindcă semăna 
cu un campion de box, renumit în epocă, roșcat, pătrat — şi boxerii, de orice 
categorie, nu pot să-mi placă. Era îmbrăcat bine, într-un costum de culoare 
închisă, croit cu artă, nu făcea impresia că vine de la pușcărie, unde, cum s- 
a plâns tribunalului, hoţii l-au maltratat, l-au supus la silnicii și umilinţe. 
Gândindu-mă atunci la câte îndurase și la ce mai avea să îndure, m-am 


întrebat de ce nu dăduse dracului acţiunile, că tot avea să le piardă? Dar nu 
e dreptul meu să judec oamenii, atâta timp cât nu știu tot ce au în minte şi în 
suflet. Era în boxă, a deschis un dosar, și a scos pe rând hârtiile care 
dovedeau lipsa de temei a învinuirilor; nu vorbe, ci acte legale, pe care 
nimeni nu putea să le respingă. Un singur punct rămânea nelămurit, ce se 
făcuse cu o anumită sumă de bani, zece mii de lire sterline, dispărute fără 
acoperire. 

— Noi am dat multe zeci de mii de lire sterline, s-au construit cu ele 
ziare şi... 

Mai departe nu știu ce-a spus, am rămas şocat de ultimele cuvinte, 
gândul mi s-a dus la palatul unde apărea Pasul Istoriei, fiecare din cele zece 
etaje era fructul unui șantaj, așa spusese Nicolae Iorga, atrăgându-şi ura lui 
Jordie, neîmpăcată, dar făcea o greșeală enormă, în ceea ce privește 
numărul șantajelor. Dacă unul din ele ar fi echivalat cu un etaj al palatului, 
apoi Pasul Istoriei ar fi avut un zgârie-nori, ca la New York. 

Ignorând lirele dăruite în stânga și-n dreapta, judecata voia să știe ce era 
cu cele zece mii din dosarul procesului. 

— Vă pot spune, dacă declaraţi ședință secretă. 

Acestea au fost cuvintele acuzatului, pe care nu le-am uitat până astăzi. 
Oricine putea să vadă în ele cheia procesului. Dacă ar mai fi rămas vreo 
îndoială, ea s-a spulberat când cererea a fost respinsă. Este cineva atât de 
naiv încât să nu înţeleagă? Îmi pare rău, oricine ar fi el, n-am decât să-i dau 
mură în gură, dezvăluindu-i că în şedinţa secretă s-ar fi pomenit numele 
regelui. 

După o deliberare destul de scurtă, tribunalul l-a condamnat pe Auschnit 
la şase ani închisoare. M-am întors la redacție, să-mi scriu reportajul, şi 
ușierul m-a poftit în biroul directorului, unde l-am găsit pe Jordie, 
înconjurat de statul lui major, în frunte cu Jak Musiu, întruniţi şi în şedinţă 
de noapte, cu bere şi crenvurşti. Dacă aşteptaseră să mă întorc, aproape de 
ora unsprezece, am înţeles ce importanţă dădea ziarul nostru procesului. 

— Ei, cum a fost, cum a fost? m-a întrebat febril Jordie, încadrându-mă 
în privirea lui divergentă. 

— Domnule director, i-am răspuns, nu cunosc viaţa lui Auschnit, faptele 
lui reprobabile; s-ar putea să merite zeci de ani de închisoare. Pentru ce-a 
fost judecat acum, a primit şase; vă asigur că fără să-i merite. 

Jordie a rămas impasibil, poate nu punea mare preţ pe părerea unui tânăr 
ca mine; ceilalți însă făceau feţe-feţe. Iar eu, fără să ţin seama de mimica lor 


speriată, am adăugat, dând cu oiștea în gard, ca Ieremia: 

— Cred că a făcut o aluzie şi la ziarul dumneavoastră... 

Jak Musiu s-a tras puţin înapoi și mi-a aruncat o privire alarmată, ca să- 
mi ţin gura. 

— Da, am continuat cu nevinovăție, a pomenit de niște zeci de mii de 
lire sterline băgate în palatele ziarelor. 

N-am ştiut niciodată care a fost contribuţia lui Auschnit la construcţia 
palatului. Sigur este, mi-au spus unii, că tot fierul-beton provenea de la 
uzinele 'Titan-Nădrag-Călan, şi desigur nu doar atâta. 

Spre deosebire de toți ceilalți, care mă priveau consternaţi, Jordie şi-a 
păstrat calmul, şi nici nu mi-a purtat vreo ranchiună; era prea puternic. Deci 
mi-a spus în linişte: 

— Acum du-te şi scrie reportajul, dar repede, până nu se închide ediția 
de provincie! 

Ediţia de provincie se închidea la trei noaptea; dacă nu terminam mai 
înainte, ştirea ajungea în ţară cu douăzeci şi patru de ore întârziere. Așa că, 
ştiind ce mare ar fi fost paguba, m-am pus pe brânci și am scris o pagină 
întreagă de ziar, fără să-mi trag răsuflarea. Uşierul stătea alături, îmi lua 
foile una câte una, cum era gata, şi le ducea secretarului de redacţie. La ora 
două terminasem, rămânea timp să se culeagă textul scris în viteză, să se 
pagineze, să se bage la calandru şi să meargă la rotativă. 

A doua zi am venit la redacţie mai târziu, abia după-amiază și am fost 
curios să văd reportajul, deși de obicei nu mă interesa ce scriam din 
obligație profesională, preferam să-mi exprim ideile personale, sau să 
comentez în felul meu o întâmplare, să-i descopăr un miez, oricât ar fi fost 
ea de banală. Expunerea nudă a unor fapte, care nu puteau fi exprimate în 
două feluri, mi se părea o treabă mecanică, pe care bucuros aș fi lăsat-o pe 
seama unui creier artificial, cum ar fi computerele de astăzi, pe atunci 
socotite utopice. Început pe patru coloane în subsolul paginii întâia, loc de 
mare însemnătate, cu titlul în trei culori, negru, albastru şi roșu, ceea ce 
făcea să atragă de la început privirea, reportajul continua în pagina a treia, 
ocupând-o în întregime. 

L-am citit pe sărite, şi după câteva rânduri s-a trezit în mine o 
nedumerire, apoi am fost contrariat de-a dreptul, fiindcă întâlneam fraze 
necunoscute; oricât de obosit fusesem noaptea, știam ce scrisesem. Atunci 
m-am așezat pe scaun şi am citit textul în întregime, până ce am ajuns la 
stupefacție, căci multe din ideile mele erau întoarse de-a-ndoaselea. Astfel, 


despre pledoaria unuia din avocaţi, pe care o socotisem prea blajină și prea 
sentimentală, dar plină de emoție sinceră, ceea ce nu era o critică 
destructivă, se spunea, în batjocură: „domnul Vasiliu-laşi a vorbit despre 
cozonacii moldoveneşti și alte aluaturi, fără nici o legătură cu procesul”. 
Despre apărarea precisă, documentată și clară a acuzatului, am aflat că 
fusese o bâlbâială penibilă. Și, în sfârșit, despre ședința secretă pe care 
tribunalul o refuzase şi ar fi fost concludentă, cum spuneam eu cu o naivă 
bună-credinţă, nu apărea nici o vorbă. M-am dus enervat, cu ziarul în mână, 
la secretarul de redacţie, care îmi arăta destulă prietenie, îmi zâmbea, era în 
mod neîndoios un om cu inima generoasă. La obiecțiile mele, mi-a răspuns 
cu zâmbetul dintotdeauna: 

— Nu uita că eu sunt gazetar, înainte de toate. Tu n-ai să fii niciodată! 

În glasul lui, care părea jovial, nu era cinism, cum putea să se creadă, ci 
o resemnare ascunsă. A murit tânăr, iar locul i l-a luat o inimă acră. Relaţiile 
mele cu acesta, retezate repede prin voia soartei, am să le povestesc altă 
dată, când va veni timpul. 


x k xk 


Frumoasa otrăvită, care murise la 29 decembrie, trebuia ca trei zile mai 
târziu, de Anul nou, să plece la Salonic și să se mărite cu vreun Onasis din 
vremea aceea. Avea douăzeci şi opt de ani, luase niște premii de frumuseţe, 
jucase pe la teatrul „Regina Maria”, fără să rupă inima târgului, făcuse 
probe de film la Berlin, fără să facă și filmul; acolo, în schimb, îl cunoscuse 
pe partenerul posibil, devenit amantul de inimă; totul în cariera ei era tipic. 

Într-o vreme când oamenii nu bănuiau ce nenorociri se vor abate asupra 
lumii, deşi băteau la ușă destul de puternic, moartea misterioasă a unei 
femei frumoase dăduse naștere unei rumori publice prelungită mult timp 
după ce se terminase procesul. Unii oameni n-au uitat-o nici până astăzi pe 
acea făptură, se fac referiri la viaţa ei şi a celui ce o acoperise cu aur, apoi o 
omorâse. Faptele nu pot fi reconstituite după ziarele vremii, decât în chip 
contradictoriu. Secretarul de redacţie mi-a întins o hârtie, era un bon de 
cinci mii de lei, şi m-a trimis să iau banii de la casierie. 

— E preţul corupţiei? l-am întrebat, încercând să fiu cinic. 

— A, nu, pentru corupţie s-ar plăti cel puţin de zece ori pe atâta! Dar pe 
tine nu te-a corupt nimeni; cel corupt sunt eu, fiindcă ţi-am schimbat textul. 

— Şi tu, cât ai luat? 


— Nimic! Mă crezi? Eu nu-mi fac decât meseria. la-ţi liniştit banii; nu 
sunt din partea patronului, ci a redacţiei. 

— Nu-i totuna? 

— Nu; am un fond pentru cheltuieli ocazionale, pentru prime sau pentru 
premii de consolare. Ţi-ai pierdut o noapte, trebuie plătită. 

— Ce înseamnă premii de consolare? 

— Un fel de despăgubire, când un articol nu poate să apară, dar nu din 
cauza cenzurii, ci fiindcă nu i-ar plăcea patronului. 

Cu acest prilej, fiindcă eram încă novice, mi-a dat o listă de persoane, 
oameni politici, oameni de cultură și de afaceri, al căror nume nu putea să 
apară în Pasul Istoriei. Lista se schimba periodic, erau șterși unii, îi 
înlocuiau alţii. Trebuie să recunosc că altă opreliște nu mai exista, puteai să 
scrii despre orice îţi trecea prin minte. 

— Şi spune-mi, am continuat, Jordie cu cât s-a ales din pagina asta? 

— Nu-i vorba de o pagină, ci de tot procesul, așa se procedează. Ţi-aş 
spune, dar crede-mă că nu ştiu. 

— Nu poţi nici să-ţi închipui? 

— Nu; mi-ar fi frică. 

Mi-am reamintit acest dialog, ca să-l refer la procesul de otrăvire, să 
deduc câți bani s-au cheltuit atunci cu ziarele, ca să influențeze opinia 
publicului şi pe-a juraţilor, dar, după cum se vede, n-am aflat nimic, și nici 
nu cred că are să se afle vreodată. 

La început s-a spus, între altele, că ar putea să fie o eroare farmaceutică, 
în locul unui anumit medicament, victima a luat otravă. Otrava însă era 
cianură de potasiu, care n-avea ce să caute în casă, şi nici nu ştiu cum poate 
să se procure, de unde, în ce condițiuni? Probabil cu mulți bani sau cu multă 
influență. A fost bănuită până şi femeia de serviciu, interogată, zăpăcită, 
înnebunită, și la urmă au trebuit s-o lase în pace. 

S-a vorbit şi de sinucidere. Cineva a cheltuit probabil multe parale ca să 
pună în circulaţie o asemenea presupunere. O femeie frumoasă, adulată, 
răsplătită, iubită n-ar putea să se omoare înainte de nuntă decât în urma unui 
proces grav de conştiinţă. Cu toată osteneala pe care şi-au dat-o unii și alţii, 
primele două ipoteze n-au putut sta în picioare, evidentă rămânea crima. 

Fratele victimei bănuia pe o rivală; nu mă îndoiesc de existența unei 
rivale și chiar a mai multora; un om bogat, sensibil la chemarea feminină, 
are batalioane de pretendente. Admit de asemeni că o rivală poate să 
nutrească gândul crimei; dar ca să-l pună în aplicare trebuie să aibă însuşiri 


de criminală. Nu oricine este capabil să ia viaţa cuiva și să trăiască liniştit 
mai departe; mai curând sau mai târziu, trebuie să se destăinuie, întâi 
duhovnicului, pe urmă judecătorului. 

După ce rivala se dovedise nevinovată, rămâneau în cauză cei doi 
amanți, constructorul de tancuri şi actorul. La sfârşit, a fost exclus și acesta 
din urmă; nu știu cum, dar dacă mobilul crimei era acela că femeia îi 
părăsea pe amândoi, ca să se mărite cu un al treilea, eu cred că amantul de 
inimă, cu meseria lui de renume, tânăr şi plăcut la înfăţişare, nu prăpădit şi 
şleampăt cum îl arătau unele ziare, avea atât de multe șanse să se consoleze 
repede, încât ar fi fost o prostie să recurgă la fapta disperată a crimei; acest 
singur temei îmi ajunge ca să-l scot de sub orice bănuială. 

Acum, când ştiu cum se mistifică adevărul, nu mă mai iau după ce scriau 
ziarele vremii. Apoi, împotriva a ceea ce am spus cu însumi câteva pagini 
mai înainte, chiar oamenii care credeau cu sfințenie în litera tipărită 
începuseră să se îndoiască, întreagă lucrătura fiind cusută cu aţă albă. În 
schimb, pe cât de luminaţi erau în ceea ce priveşte numele vinovatului, pe 
atât de sceptici rămâneau în privinţa pedepsei. „Va plăti şi va scăpa!” 
spunea publicul. Pe cine să plătească? Pe toată lumea; avea de unde. Dacă 
vreunul din juraţii acelui proces mai trăiește și ar vrea să protesteze, 
simțindu-se ultragiat, îl sfătuiesc să stea cuminte, nu era nevoie să fie 
cumpărat decât jumătate din juriu, plus unul. Verdictul fiind anonim, nimeni 
nu va ști niciodată cine a spus acel „da” inutil, şi cine acel „nu”, care a adus 
achitarea. 

Absolvit de vinovăţie, acuzatul care coborâse din dubă cu gambeta pe 
faţă a ieșit triumfător pe uşa principală a tribunalului, şi-a pus gambeta în 
cap şi s-a fotografiat pe scările de piatră, între prieteni, cu flori în braţe, ca 
la nuntă. 


Capitolul 32 


Trecutul Corneliei, viață pastorală, sănătoasă și fericită. Familii 
numeroase. Războiul, moartea de glonţ și de tifos; dezastrul ţării şi al 
Corneliei; năzuinţa ei de a-și face altă familie. Tiberiu şi Dita (Afrodita). 
Vânzătoarele din prăvălie, raporturile Ditei cu ele, domesticirea; cum se 
schimbă fața lucrurilor. 


A trebuit să treacă timp, să-i cunosc faptele, să-i descopăr firea, până să 
mă întreb cine era Cornelia, de unde venea și unde voia să ajungă. Prima ei 
trăsătură de caracter, la care am ajuns la început intuitiv, şi pe care apoi mi- 
am întărit-o prin observaţii îndelungate, era bunătatea, în deplinul înțeles al 
cuvântului, bunătate pentru oricine, spontană, fără condiţii, și rezistentă la 
orice zguduire; nu o dezarma nici lipsa de recunoștință, nici răutatea, nici 
inamiciţia declarată. Astăzi, la mult timp după ce și-a dat sufletul, 
gândindu-mă la viaţa ei, pe care ajunsesem s-o cunosc bine, pot spune că 
fiinţa aceasta cum nu am cunoscut alta, și cum nu mi-aş fi închipuit că poate 
să existe într-o lume plină de suferinţe şi de păcate, nu avea nici o pată pe 
conştiinţă, nu făcuse ceva rău nici măcar cu gândul. lar dacă am spus că la 
moarte și-a dat sufletul, folosind o vorbă obișnuită, dar pe care până acum 
am evitat-o, părându-mi-se convenţională, acum am ales-o fără ezitare, 
fiindcă alta nu se potrivea mai bine, şi cred că în înţelesul ei deplin nici nu 
s-ar fi potrivit altcuiva. Ea nu venise pe lume ca să mântuiască pe cineva, 
dar sunt sigur că era înzestrată pentru o asemenea misiune, bineînţeles în 
lumea ei mică, a familiei. Am limitat-o la atât, fiindcă deşi avea simţul 
armoniei între oameni, îi lipsea puterea şi posibilitatea s-o extindă într-o 
lume mai mare, necunoscând-o. În schimb, lumea ei apropiată, oricât ar fi 
fost de mică, se alcătuia din un mare număr de suflete, paisprezece copii, cu 
părinţii şi cu bunicii, atât din partea tatălui, cât și a mamei. Acestora li se 
adăugau rudele, pe puţin în același număr, punându-le la socoteală numai pe 
cele de sânge, din prima spiţă. 

Capul comunităţii, pe care, după ştiinţa mea, n-o întrecea la număr decât 
familia AMarisei, prea ieșită din comun ca s-o folosesc drept comparaţie, 
era oier din strămoşi, poate de pe vremea lui Ștefan cel Mare, într-un sat de 
deal din Moldova de mijloc. Îndată după Paşte, strămoșul pleca la munte cu 
oile, cu nevasta și cu toți din feciorii care aveau împliniţi zece ani și 
învăţaseră abecedarul cu dascălul bisericii, ca pe vremea nu îndepărtată a 
lui Ion Creangă, născut și el cam prin aceleași locuri. Grija casei, unde 
rămâneau şase fete și doi băieți prea mici să meargă la stână, o aveau 
bunicii, oameni încă în putere. Acestea se întâmplau în primul deceniu al 
secolului nostru, când, după răscoala din 1907, peste sate se așezase o 
linişte înlăcrimată, dar nu lipsită de speranță; oamenii începeau să prospere, 
strângeau ban pe ban, lipsindu-se de mâncare, ca să cumpere pământ, un 
pogon după altul. 


Cornelia, prima născută, îndată ce fusese în stare să fie de un folos în 
casă, îşi crescuse frații şi surorile mai mici, nu doar fiindcă așa era 
obișnuinţa, ci mai ales din vocaţie; în ea se născuse o mamă, cu toate 
darurile cerute ca să-şi poată iubi copiii până la uitarea de sine. Nu 
împlinise șaisprezece ani când, în 1910, se mărită cu un flăcău dintr-un sat 
aflat aproape, de partea cealaltă a dealului, și el fecior de oier, cu o familie 
la fel de numeroasă ca a Corneliei. Din viața ei m-a interesat în primul rând 
faptul că trăise înconjurată de atâtea suflete, încât ar fi putut ele singure să 
umple un sat de oameni. E ceea ce socotesc că i-a determinat firea, făcând-o 
să creadă, copilăreşte, că pe tot pământul dintre Siret și munte trăia o 
singură familie. E adevărat că ea nu colindase acel pământ şi nu cunoştea 
decât satul ei şi cel unde se măritase, la oraş nu fusese niciodată, dar își 
închipuia că oriunde s-ar fi dus, peste un deal sau peste zece, n-ar fi întâlnit 
alți oameni decât oieri, toți din neamul ei, despărțiți numai de lungimea 
pământului. 

După ce se măritase, se statomicise obiceiul ca Paştele și Crăciunul să-l 
petreacă o dată în casa părinţilor ei, unde venea şi ea cu bărbatul și cu toți ai 
lui, o dată în casa cealaltă, şi acolo se punea masă la fel de mare. 

Despre frumuseţea acestor ospeţe mi se pare necuviincios a mai spune; 
din tot ce fusese bucurie, în câţiva ani s-a ales praful și pulberea, rămânând 
numai jalea. O nenorocire de asemenea proporţii nu cred să se fi petrecut 
vreodată decât în dramele antice, închipuite, iar pe pământul cu oameni 
numai la calamităţi uriaşe, ca erupția Vezuviului sau cutremurele din 
Japonia. 

Până atunci, Cornelia avusese numai o suferință, că nu-i fusese dat să 
aducă un prunc pe lume, ea cea născută înainte de toate spre a fi mamă. Se 
mângâia iubindu-și nepoții, și continuând să spere într-o minune. Ceea ce se 
şi întâmplă în al şaselea an de la căsătorie, când știu că are să nască, nu-și 
punea întrebarea ce voise soarta să arate cu această întârziere, multumind 
cerului cu mătănii smerite. Și tocmai atunci începu războiul; bărbatul plecă 
pe front, trecu munții în Transilvania și muri în faţa Sibiului. Din cele două 
case plecaseră șaptesprezece oameni, bărbaţi şi tineri. Corneliei îi veni 
înştiințarea că bărbatul murise abia după o lună. Se zvârcoli toată ziua şi 
toată noaptea, dându-se cu capul de tocul ușii, trântindu-se pe jos de duduia 
casa; nimeni nu putea să-i vină în ajutor, încuiase ușa cu cheia și cu zăvorul. 
În dimineaţa zilei următoare, plecă nebună peste deal, la casa părinților, 
acum goală pe jumătate, nu ştia ce să caute, căci alinare nu se mai găsea pe 


tot pământul. Abia acum, când bărbatul se prăpădise, îşi dădea seama ce-o 
lega de el, nu prin clipele lor de dragoste, pe care nici nu apucase să le 
înţeleagă dacă rămâneau sterpe, ci prin ceea ce trăia în pântecele ei, o viaţă, 
din care jumătate era a lui şi a lui avea să rămână, chiar dacă murise. În 
vârful dealului, căzu în brânci, zvârcolindu-se, mușcând ţărâna de durere, şi 
născu o fetiță moartă, un boţ de carne învinețită. 

În iarna care veni repede, toți din casă muriră de tifos exantematic. Din 
tot satul scăpară numai câţiva, niște umbre, printre ei şi Cornelia, deși ar fi 
vrut să moară prima. Îi îngriji pe ai săi, până la ultimul, fără ca molima s-o 
atingă. La fel pieriră și cei de dincolo, din casa și din satul bărbatului. Oile, 
câte nu le sfâşiaseră lupii peste iarnă, în primăvară o parte se risipiră, altă 
parte o luară trimişii, pentru hrana soldaţilor. Când la sfârșitul războiului 
puţinii supraviețuitori, doi din fraţii Corneliei, se întoarseră, găsiră casa 
pustie. 

Rătăcind în josul Moldovei, fără să ştie ce caută, Cornelia ajunse în 
locul de unde se auzeau tunurile. Acolo intră ca îngrijitoare la un spital de 
campanie. Nu avea nici un gând despre viaţa ei viitoare, ce va face la 
sfârşitul războiului. Mă doare sufletul să mi-o închipui, atât de singură şi de 
pustiită, mă grăbesc s-o scot la un liman, ca să am şi eu liniște. 

Un meseriaş din orașul copilăriei noastre, care se chinui șase luni până 
să-şi dea sufletul, cu pieptul rupt în două de schije, şi căruia îi alină 
suferințele cu un devotament de soră sau de nevastă, îi lăsă cu limbă de 
moarte, fiindcă nici el nu mai avea pe nimeni, o casă, pe strada Dâmbului. 
După război, Cornelia se retrase acolo, și fiindcă învățase să aline bolnavii, 
intră îngrijitoare la spitalul comunal, aflat nu departe de casă, și unde mai 
târziu avea să zacă Odor. Casa îi fu hrăpită, cum se știe, de o pereche 
ticăloasă. Salvarea fu Trandafil. 

Altceva n-am mai avut nevoie să aflu despre viaţa ei, pe care mi-a 
povestit-o ea însăși, în crâmpeie, mult mai bogată în simţăminte și în fapte, 
decât am avut puterea să pot spune. Ceva însă mi-a rămas întipărit în minte, 
fără să-şi fi pierdut intensitatea nici până astăzi, amintirea ei despre ospeţele 
de sărbători, din familie, când ușile odăilor se dădeau în lături și se întindea 
o masă lungă cât casa. Era nevastă tânără, se înţelegea cu bărbatul, nu-i 
lipsea nimic să fie fericită, decât copiii, care întârziau să vină. În lipsa lor, 
fericirea ei era să vadă casa plină, când intra pe uşa scundă de la bucătărie; 
ea spunea cuhnie, cuvânt pe care îl auzisem din gura demobilizaţilor, întorși 
din Moldova. Eram copil şi îmi venea să râd că la plapumă se spunea crivat, 


la varză curechi... Cornelia intra în casă, în şir cu alte cinci-șase femei sau 
fete, ducând fiecare pe câte un taler de lemn, cu cioplituri pe margine, 
purcei de lapte rumeniţi la cuptor, dacă era iarnă, și miei primăvara. Ea nu 
se bucura însă atât de acest belşug care se înșira pe masă, ci de numărul 
oaspeţilor, patruzeci-cincizeci, neam din neamul ei, alcătuind o lume 
nepieritoare. Fericirea Corneliei era familia. 

Oricât mi-ar fi fost de greu să înțeleg şi să admit gestul lui, ştiam ce îl 
determinase pe Trandafil să se însoare cu o ființă sărmană și oropsită, căreia 
îi lipseau numai cinci ani ca să aibă de două ori vârsta lui şi nu mai putea să 
aștepte nimic de la viaţă, decât o moarte liniștită. Dar mult mai greu aș fi 
înţeles ce o determinase pe Cornelia să accepte o atât de nefirească asociere. 
Dacă mintea mea ar fi avut capacitatea să pătrundă mai în adâncul faptelor, 
ar fi trebuit să-i presimt intenţiile din timpul când începuse să vândă borş 
proaspăt, la poartă. Și să le înțeleg, din ziua când îl luase sub oblăduirea ei 
pe Odor. Tot ce urmase, cu migală, cu răbdare, cu trudă, ţintea același scop: 
Cornelia voia să-și facă o familie, în locul celei pierdute. Dar n-am înţeles 
pe deplin decât alţi ani mai târziu, spre sfârşitul războiului, în ziua când, în 
casa bogătașului, renovată și populată cu ce putuse ea să adune din familia 
lui Trandafil, am văzut o masă mare în mijlocul sufrageriei, unde urmau să 
se întrunească toți, vreo douăzeci și patru, nu cincizeci, ca altădată, la un 
ospăț dat în cinstea Alexandrinei. Era în timpul unui bombardament, au 
scăpat toţi, fiind refugiaţi în adăpostul din curtea apropiată cu prăvăliile, o 
bombă însă a spulberat casa zădărnicind ospăţul de sărbătoare. Dar fiindcă 
puţin mai înainte văzusem masa pusă, încărcată ca în vreme de pace, mi-o 
amintesc şi astăzi, aievea, şi fără voia mea o văd pe Cornelia cum ar fi venit 
de la bucătărie, ducând ea însăși platoul cu mielul făcut la cuptor, ca în casa 
părinţilor. Pe faţa ei de om cu inima caldă şi dulce ca pâinea de grâu din 
prima seceră, ar fi înflorit un zâmbet de fericire, cum nu-l poate avea decât 
cineva care, după o muncă îndelungată, își vede visul cu ochii. 


x k k 


Fericit este omul dacă poate să-și facă o viață nouă, când prima a fost 
distrusă. Pribeagă rămasă fără nimeni pe lume, odată ce-și pierduse și 
bărbatul, şi copilul, pentru care ar fi putut să trăiască, deşi mai toţi din 
marea lor casă, părinţi, fraţi, surori, cumnaţi și cumnate, muriseră de glonţ 


sau de tifos, avea acum o nouă familie. Și nu i-o dăduse Dumnezeu, ci o 
făcuse ea însăși, muncind în tăcere, fără să-și dezvăluiască intenţiile. 

Cel mai ușor de găsit dintre fraţii lui Trandafil era Tiberiu, care trăia în 
oraș, într-o casă de mahala, cu o ţiitoare luată tot de la bordel, după ce prin 
viaţa lui mai trecuseră încă vreo patru, aduse tot de acolo, după ce Aurica îl 
părăsise. Pe aceasta o știam şi nu neg că îmi fusese simpatică deși i se citea 
stricăciunea pe față; dar tocmai de aceea, fiindcă nu era fățarnică şi nu făcea 
pe mironosiţa o judecam cu îngăduinţă. Restul îl privea pe Tiberiu, era 
treaba lui dacă îi plăceau femeile trecute prin ciur şi prin dârmon și înfrățite 
cu dracu. Acestea locuiau cu el, însă din când în când se mai duceau și pe 
dincolo, unde își păstrau vadul. Ar fi fost imposibil ca Tiberiu să nu ştie, dar 
nu cred că avea o înțelegere cu ele, ci doar se făcea că nu vede. Nu le 
întreba din ce-i dă să mănânce, fiindcă el nu câștiga nici un ban, voise în 
câteva rânduri să se îmbogăţească pe seama proștilor, şi dacă nu izbutise, 
nu-și pierduse nădejdea, spera ca într-o zi să dea lovitura, de aceea nu se 
mulțumea cu vreo slujbă; ar fi putut să intre undeva, contabil, sau măcar să 
țină registrele negustorilor de prin apropiere, căci făcuse școala comercială. 

Mă nedumereşte, poate mă sperie, ce deosebire era între el și Odor, între 
el şi Traian, teolog și călugăr aflat atunci la mănăstirea Cernica, unde ţinea 
predici de se cutremurau credincioşii. Nu pot să-l asemuiesc nici măcar cu 
Tom, care fusese un monstru și murise din propria lui monstruozitate. Sigur 
că el rămâne cel mai inexplicabil din numeroasa și eterogena progenitură a 
domnului Alcibiade. Dar, cu toate faptele lui scelerate, n-ar fi coborât 
niciodată pe treapta bicisnică unde se complăcea Tiberiu să trăiască; mai 
potrivit cu Tom era să se ducă de-a dreptul în iad, ceea ce și făcuse. Dacă de 
faptele lui îmi era groază, cele ale lui Tiberiu îmi stârneau repulsia. 

Totuși, așa cum era el, cu toate păcatele, într-o zi Cornelia îl aduse în 
casă, cu ultima lui ţiitoare, după ce îl convinse s-o ia de nevastă. Ea însăși 
merse cu ei la primărie și fu martoră. 

A doua zi, Tiberiu sosi în strada Primăverii, aducându-și mobila în două 
căruțe; n-avea mare lucru, pat cu somieră și saltea de lână, două noptiere, 
un șifonier cu trei uşi, masă de sufragerie cu șase scaune, bufet, dulap de 
veselă, maşină de gătit, cu lemne, pe care o transformă pentru gaze. Nu era 
gaz metan, acela s-a adus din Transilvania, pe conductă, abia în timpul 
războiului, ci gaz de sondă, aflat mai aproape, în schelele de petrol din 
nordul orașului. A fost o binefacere pentru oraş, ca şi pentru satele pe unde 
trecea conducta, deși unii strâmbau din nas, spunând că nu se compară cu 


lemnele. Așa s-a întâmplat cu oamenii de când lumea, greu s-au obișnuit cu 
maşina de cusut, greu cu trenul şi mai greu decât toate cu automobilul. Ce-o 
să se întâmple cu acesta din urmă nu-mi închipui şi nu ştiu ce gândesc alții. 
Acum douăzeci şi cinci de ani, pe strada mea erau numai două, iar azi 
umplu amândouă trotuarele; în curând n-au să mai încapă decât unul peste 
altul. 

Pe nevasta lui Tiberiu o chema Afrodita, probabil cine o botezase nu știa 
că era numele unei zeițe a frumuseţii. Pe strada Calomfirescu n-avea ce să 
caute o Afrodită; patroana o boteză Dita. Numele întreg avea să i-l redea 
Odor, odată, convins că în ea întâlnise o zeitate. 

Datorită numelui ei din acte, lui 'Tiberiu Dita i se părea o cucoană, deși 
nu era decât o femeie de la ţară, servitoare la oraș, o vreme, până ce 
ajunsese în strada Calomfirescu, în căutarea unei munci mai uşoare. N-avea 
în ea nici urmă de viciu, nici vreo înclinare spre noua ei meserie, atât că nu i 
se părea o corvoadă; era o femeie robustă, aproape că nu simţea ce i se 
întâmpla, se uita pe tavan, după muşte, ceea ce n-o împiedica să se miște, 
conștiincioasă, nici plictisită, nici obosită, zâmbind tot timpul. Pe lângă 
firea optimistă, avea probabil şi o construcţie lăuntrică deosebit de 
ispititoare, fiindcă bărbaţii o căutau cu precădere, lăsând la o parte pe altele 
mai frumoase. 

Când am văzut-o prima dată, m-a dezgustat zâmbetul ei, cu gura mare şi 
răzbuzată, care lăsa să i se vadă dinţii îngălbeniţi, alternând cu unii de viplă 
lucioasă, lucraţi prost, neegali și neajustaţi bine, făcând tot timpul gingia să 
sângereze. Am regretat-o pe Aurica, oricât ar fi fost ea de stricată, fiindcă 
era bine făcută, o găsisem și eu o dată, ca Pantelimon Dumitrescu, lăindu-se 
în copaie, cu uşa descuiată; apoi avea dinţii frumoși şi o aluniţă în colțul 
gurii. Într-o zi, n-am rezistat ispitei şi am căutat-o în strada Calomfirescu. 

Dita se dovedi a fi o femeie aşezată, deși venea dintr-un loc de pierzanie. 
Comelia le dădu unul din apartamentele de la etaj, deasupra birtului 
nedeschis încă. Aveau tot ce le trebuie, două odăi, dormitor și sufragerie, cu 
bucătărie şi chiar cu baie, ce-i drept, cam primitivă, cu ciment pe jos şi cadă 
de zinc, iar pereţii fără faianţă. Pe Dita o luă să-i ajute la prăvăliile din faţă, 
pe care le conducea singură; vânzătoarele, nu mai mult decât două, nu-i 
inspirau încredere, când pleca după alte treburi era sigură că o fură, degeaba 
le controla când plecau seara; amândouă locuiau pe aproape, greșise 
angajându-le; în lipsa ei, cineva din familie dădea fuga, ori bărbatul, ori 
copiii, şi vânzătoarele le umpleau traista, le mai băgau și câte un pol în 


mână. Cornelia avea experiența negoțului de pe când ţinuse prăvălioara de 
la poartă, nu-i fu greu să-și dea seama că un sfert din câştig îl luau alţii. 

Când o aduse pe Dita şi o puse pe capul lor, vânzătoarele nu știau că 
erau cumnate, încercară s-o tragă spre ele, încă din prima zi, fără nici o 
prevedere, făcându-i cu ochiul şi spunându-i „o să ne înțelegem”. Curând 
veni bărbatul uneia, se uită la Dita, dar nu-i dădu importanţă, credea că-i o 
clientă. Vânzătoarea umplu trei pungi, una cu zahăr, alta cu orez, a treia cu 
bomboane în poleială şi le puse în traista bărbatului. 

— Nu le cântăreşti? întrebă Dita. 

Femeia ridică din umeri, pe jumătate îmbufnată, pe jumătate complice; 
tocmai voia să adauge două portocale şi un pumn de roşcove. Într-o clipă, 
Dita se gândi că nu trebuia să şi-o facă dușman, nu cunoștea strada, nu știa 
cu cine are de-a face, femeia putea să ridice împotriva ei tot cartierul. I-ar fi 
spus pe loc să plece acasă, dar se abţinu, în așteptarea Corneliei. Se 
mulțumi să ia sacul din mâna bărbatului, scoase pungile de zahăr și de orez, 
o lăsă pe cea cu bomboane, deși costa mai mult decât primele două. 

— Uite, vecine, îi spuse, să nu pleci cu mâna goală. Bărbatul se făcu 
roșu, îi aruncă punga cu bomboane în faţă. 

— N-am nevoie de pomana dumitale! 

Reacţia vânzătoarei fu neașteptată, se repezi la el şi numai că nu-i scoase 
ochii. 

— Du-te acasă, beţivule! Așa se vorbește cu o cucoană?! 

Vânzătoarea cealaltă venise din prăvălia de alături şi aduna bomboanele 
de pe duşumele. În loc să-și atragă dușmănia lor, Dita simţea că amândouă 
erau acum solidare cu ea, printr-o ciudată reacţie femeiască. Un copil care 
voise să intre, văzuse scena, din ușă şi, fără un cuvânt, se duse pe ici-încolo. 

La prânz, când prăvălia se închidea două ceasuri, Dita se sfătui cu 
Cornelia, după ce-i povesti tot ce se întâmplase. Mâncau împreună, ele două 
cu Tiberiu, la o masă aşezată afară, la casa modestă de peste curte, unde 
Trandafil și Cornelia mai locuiau și astăzi; palatul boierului se pregătea 
pentru oaspeţi. Lui Odor îi trimitea mâncarea acolo, unde înainte stătuse cu 
chirie; Trandafil venea mai târziu de la slujbă. Acum Cornelia avea 
bucătăreasă, n-ar fi răzbit singură cu toate treburile. Grădina de zarzavat i-o 
îngrijea un om din vecini, dar nu era mulțumită de el, fiind şi nepriceput, şi 
leneș. Acolo o văzusem prima oară pe Ioana, aşteptându-mă, ca să mă invite 
la jocul de gajuri. 


— M-am gândit să nu ţi-i fac dușmani! spuse Dita, la sfârşit, 
justificându-și gestul cu punga de bomboane. 

— Te-ai gândit bine! încuviință Cornelia, mirându-se că o femeie 
deprinsă cu alte treburi se descurcase cu atâta înțelepciune, într-o 
împrejurare când ea însăși n-ar fi știut ce să facă. 

— Dar n-au să fie mulțumite, acum, dacă le-a înțărcat bălaia, continuă 
Dita. 

— Ba au să fie! 

După-amiază, la ora deschiderii, femeile așteptau spăsite, la prăvălie, în 
ușă. Erau împăcate, sau pregăteau o răzbunare? 

— Să văd cum ies cu socotelile la sfârşitul lunii, și pe urmă cred că am 
să vă măresc leafa, le înștiință Cornelia, ca și când n-ar fi ştiut nimic din ce 
se întâmplase de dimineaţă. 

Pe urmă, se adresă vânzătoarei din băcănie: 

— Săftico, fata voastră cea mare ce face? 

— Nimic, nu mai merge la şcoală; aşteaptă să se mărite. 

— Până se mărită, ad-o aici, să te ajute; o să avem mai multă marfă. 
Poate să rămână și după ce s-o mărita, dacă i-o da voie bărbatul. 

— Adică, să vină cu leafă? 

— Se înțelege, dar leafa am să i-o fixez după o lună. Dacă şi-o vedea de 
treabă, o să fie mulțumită. 

Ziua următoare, în uşa largă dintre cele două prăvălii, apăru o masă cu o 
maşină de înregistrat încasările. Când învârteai manivela, pe cadranul din 
față apărea cifra, suna un clopoțel și se deschidea sertarul cu banii. Întocmai 
ca maşina de înregistrat din cofetăria unde era casieriță Zorina; orice-ai 
face, pe oriunde te-ai învâlrti, totdeauna găsești ceva care învie amintirile. 
Nu mai ştiam nimic, dar absolut nimic despre Zorina; poate se măritase în 
alt oraş, poate murise. Nu mai trecusem niciodată prin faţa casei lor, şi dacă 
aş fi trecut, pe cine să întreb? Deşi erau câţiva ani de când domnul 
Zaharescu se împuşcase în prăvălia armurierului, fără să plătească 
revolverul, lanţul lui de cofetării exista încă, deci şi laboratorul, şi fabrica 
de ciocolată, numai că o prăjitură costa doi lei în loc de unu. 

Dita îşi luă în primire locul la casă, și la sfârșitul lunii deverul crescuse 
cu cinci mii de lei. Cornelia nu putea să le dea vânzătoarelor o compensație 
atât de mare, căci plusul se datora și altor cauze, nu doar că se oprise risipa; 
le adăugă câte cinci sute la leafă şi ele fură mulţumite, căci nici nu ştiau de 
câţi bani furau înainte, nu făceau socoteala. 


Din primele zile, Dita devenise un membru devotat al familiei. 
Pe Tiberiu, Cornelia îl trimisese în Bucovina, cu o misiune socotită de ea 
importantă, şi era, avea să se vadă. 


Capitolul 33 


Pantelimon Dumitrescu, fratele domnului Alcibiade; scurtă rememorare 
a ultimei lui fapte, nunta cu Miercana, mireasa sexagenară. Un sat de 
lângă Suceava. Pregătirea casei pentru un oaspete de seamă. Alexandrina 
în casa lui Teofil; o noră mult prea frumoasă. Asiduităţile neîncetate ale 
domnului Pretoreanu. Alexandrina, între invitaţia lui Pantelimon și a 
Corneliei. Reconstituirea harpei. 


Trecuse un an de când Pantelimon Dumitrescu, fratele nebănuit al 
domnului Alcibiade, se  însurase cu  Miercana, femeia supusă și 
credincioasă, pe care şi-o luase în casă îndată ce ajunsese în ţară după lungi 
peregrinări prin lume. Nu-mi place să povestesc de două ori aceeași 
întâmplare, presupun însă că mulți au uitat istoria lui, fiind secundară, astfel 
voi reaminti-o, în două cuvinte. Marinar pe un cargobot torpilat de nemți în 
nordul Finlandei, spre sfârșitul primului război mondial, se salvase, 
ajunsese la țărm şi pe urmă, în plină revoluţie, străbătuse tot pământul 
rusesc, până la Odesa, prins când în tabăra albilor, când într-a roșilor și pus 
să lupte. Dat mort, banca de la Londra, unde societatea de navigaţie îi 
făcuse o asigurare, importantă pe vremea aceea, plăti banii, o mie de lire 
sterline, lui Tiberiu, care se duse în Anglia să-i ridice, fiindcă Pantelimon 
Dumitrescu îl declarase moștenitor pe domnul Alcibiade; nimeni din familia 
acestuia nu ştia cine era cel care îi blagoslovise cu o sumă atât de mare. 
Tiberiu însă, ca urmaș al moștenitorului, nu-și făcu scrupule, încasă banii și- 
i cheltui cu nesăbuinţă, fără să-i dea în casă, cum ar fi fost cu dreptate. 

Cinci ani munci pe rupte Pantelimon Dumitrescu, împreună cu femeia, 
până ce putu să strângă zece mii de lei, pe care îi trimise băncii de la 
Londra, explicând că, nefiind mort, era dator să restituie asigurarea, deşi n-o 
încasase el, ci o rudă iresponsabilă. Ştia că zece mii de lei nu făceau nici pe 
departe o mie de lire, dar îşi cerea iertare, mai mult nu putuse să strângă. 
După două luni, primi banii înapoi, plus încă pe atâţia, din partea băncii, 
drept dar pentru cinstea lui neobișnuită, fără să-i spună însă, în scrisoare, cât 
o socotea de naivă. 


Cu întreaga sumă, picată ca un semn al cerului, Pantelimon făcu nuntă, 
tocmai la Putna, până atunci trăise fără cununie, se întoarse acasă cu 
buzunarele goale şi dormi o noapte și o zi, beat, ca în letargie, încât nevasta, 
speriată, îi aprinse lumânarea și chemă preotul. 

În ce priveşte vârsta lor, la vremea nunţii, am spus o cifră greşită, şi nu 
din vina mea, ci a lui Pantelimon Dumitrescu, el se înşelase, sau voise să se 
laude, declarând că avea nouăzeci şi şase de ani, când în realitate nu 
împlinise decât nouăzeci și unu. Vârsta Miercanei, nevasta, șaizeci și cinci 
de ani, era corectă. 

Pentru a reaminti ce firi aveau şi unul, și altul, şi spre a se înțelege mai 
ușor cele ce au să urmeze, nimic nu mi se pare mai potrivit decât să mă 
gândesc cum se trezise el din beţia de după nuntă. „Pantelimoane, se jelea 
femeia, îngenuncheată la capul patului, nu mă chinui, ai milă de mine, ori 
mori, ori trezeşte-te!” S-a trezit și a certat-o: „Ce te boceşti aşa? Mai bine 
dezbracă-te și vino de mă încălzeşte!” 

Pe urmă, femeia — îmi vine atât de greu să-i spun Miercana, căci nu-i un 
nume care se dă oamenilor! — a scos de sub salteaua de paie un teanc de 
bani, hârtii de câte o sută, şi le-a pus lângă pernă. 

— Ce-s astea? a întrebat bărbatul. 

— Cinci mii de lei; le-am pus deoparte. 

La început, Pantelimon s-a înfuriat, dar s-a stăpânit şi s-a mulţumit s-o 
mustre, cu mâhnire: 

— Nu-i păcat de ei?! Am fi putut să lungim nunta până duminică, să fie 
o săptămână. 

Ţinuse trei zile, după datină, mai mult nu se obișnuiește. 'Trecându-i 
mâhnirea, Pantelimon se dădu jos din pat, sprinten ca tinerii. 

— Acu, dacă n-ai avut de lucru, apucă-te să văruiești odaia din faţă. 

Casa avea două odăi, luminoase, cu o tindă la mijloc. Odaia din faţă 
putea fi golită cu uşurinţă, toamna puneau acolo porumbul, făina, legumele 
și roadele din grădină; acum erau pe sfârșşite. 

— Eu mă duc la oraş, cu o socoteală, mai spuse Pantelimon. Dacă trec 
pe la soră-ta, crezi că o să-mi dea mașina de cusut, o să se încreadă? 

— Ţi-o dă, că-i a mea, şi ei nu-i mai trebuie, a orbit de tot, cum să mai 
coase?! Dar la ce-ţi trebuie? 

— Ai să vezi, când m-oi întoarce! 

Miercana fusese puţin şi croitoreasă, nu cu renume, bună pentru vecinele 
fără pretenții. 


Până la Suceava nu erau decât opt kilometri, Pantelimon împrumută 
căruța vecinului, cu doi cai bunișori; drept răsplată, îi aduse omului o 
damigenuță cu rachiu și un bidon cu gaz de lampă. Omul spuse 
„bogdaproste”; drumul nu fusese lung, căruța era încărcată cu lucruri 
ușoare, o somieră, cu arcuri și lână, o plapumă nouă, o masă şi două scaune, 
plus maşina de cusut a Miercanei şi un pachet cu pânză albă, pentru 
cearşafuri. Încă nu venise seara când sosi acasă cu toate acestea. Miercana 
văruise odaia, ba şi tinda, care era puţin afumată de peste iarnă, când 
puneau acolo soba de bucătărie. Oricum, ar fi văruit-o, fiindcă se apropia 
Paștele; în grădină plesneau mugurii pomilor, în curând înfloreau zambilele. 

În trei zile, odaia din faţă era gata de oaspeţi, cu perdele la ferestre, 
făcute din ştergare subțiri, cu înflorituri negre și roșii, cu preșuri pe jos, din 
perete în perete, cum se pune mocheta astăzi; nimeni n-ar fi crezut că 
dedesubt era pământ lipit cu argilă. Pentru ce ştia Pantelimon, şi pentru ce 
avea în gând, o casă de la oraş n-ar fi fost mai bună, nici acolo nu găseai băi 
pretutindeni, oamenii se spălau în ligheane şi se lăiau în copaie, sau în cadă 
de zinc, înghesuindu-se cu genunchii la gură. În timp ce Miercana cosea 
cearșafuri și feţe de pernă, el îi scria Alexandrinei, cu marea lui 
bunăcuviinţă, care nu scăzuse și nici n-avea să scadă vreodată: „Preacinstită 
doamnă, curată la suflet...” 

Alexandrina locuia acum la Teofil, pe strada Miron Costin, între Calea 
Griviței şi Bulevardul Cuza, în casa de zestre lipită de a părinţilor fetei. Pe 
aceasta o văzusem o singură dată, la primul revelion după moartea Santei, 
când totul pe lume mi se părea în doliu. Plecasem curând, fiindcă după 
miezul nopţii apăruse o fată în costum de schi, abia sosise cu trenul de la 
Sinaia, şi în lumina scăzută a lampioanelor semăna cu Santa; câteva clipe, 
n-am știut ce se întâmplă cu mine, mi se părea că reînviase şi venise cu caii, 
să ne reluăm schicioringul întrerupt tragic în trunchiul de salcie, să ieşim pe 
câmp, în afara orașului. Am plecat fără să-mi iau rămas-bun de la nimeni, 
am umblat pe străzi, singur, până la ziuă. Cine mi-a judecat mai târziu viaţa 
şi firea, n-a putut să mă cunoască, fiindcă n-a ştiut de acea noapte şi n-a 
pus-o la socoteală, cum n-a știut multe din ce a însemnat zbucium și 
deznădejde. 

Pe Teofil l-am mai văzut din când în când, dar pe nevasta lui niciodată, 
n-am fost la nuntă, le-am trimis flori și o felicitare neconvinsă. N-aveam 
nimic împotriva ei, decât că nu-mi plăcea cum o cheamă, Despina; numele 
ei îmi sugera spinul, care înțeapă. Dar recunosc că era de-o frumuseţe 


ameţitoare, văzusem încă din noaptea revelionului. După ce Alexandrina o 
cunoscuse pe când era numai logodnică, Teofil a întrebat-o cum i se pare, 
iar ea a răspuns, surprinsă şi puţin speriată: „E mult prea frumoasă!”... 

Mamele înţeleg, și presimt multe. A acceptat să se mute la ei după nuntă, 
fiindcă n-avea o locuinţă statornică, o găzduiau când Titus, când Tadeu, al 
cincilea şi al şaselea dintre fiii ei, despre care n-am povestit nimic până 
astăzi, și nici nu le-a venit rândul. Căci, aşa cum am hotărât de la început, 
nu voi pomeni nimic despre urmașii domnului Alcibiade, decât pe măsură 
ce-mi vor atrage atenţia prin vreo faptă, rea sau bună. Despre Titus și Tadeu 
nu am ce să spun deocamdată. 

În casa lui Teofil, Alexandrina ducea o viaţă retrasă, nu făcea și nu 
primea vizite, citea, mergea la cinematograful din cartier, când se schimba 
filmul şi se plimba singură pe străzi neumblate. 

Renunţase la harpă şi nu-i simţea lipsa, prin marea ei forță de resemnare, 
la fel cum după moartea domnului Alcibiade renunţase să mai ilumineze 
toată casa, pentru ea o bucurie nu mai mică decât muzica. De la domnul 
Pretoreanu, care îi dăduse de urmă, dar care, după întâmplarea din casa 
domnului Neagoe, nu mai îndrăznea s-o viziteze fără s-o anunţe, soseau cel 
puţin o dată pe săptămână coşuri de flori şi cutii enorme cu bomboane de la 
Capşa, comenzi speciale. Tot ce avea domnul Pretoreanu provenea din 
comenzi speciale, de la mănuși până la automobile. Alexandrina primea de 
asemeni scrisori, în același ritm cu florile, în plicuri pe care le cunoșteam, 
avusesem unul în mână, și care nu puteau să se epuizeze, Sobieski 
îngrijindu-se să comande cu miile, unei tipografii de la Londra. Plicuri de 
două ori mai mari decât cele obişnuite, dintr-o hârtie de mătase, ca aurul, cu 
numele lui scris în relief, cu litere negre, iar dedesubt cu multiple adrese 
internaţionale, care mărturisesc că mă făcuseră să pălesc, de-o emoție 
derivată din frică. 

Alexandrina nu-i răspundea niciodată, şi nici măcar nu deschidea 
plicurile. Acest gest va fi socotit o impoliteţe nescuzabilă, dar eu îi ţin 
partea ei, fiindcă a continua asemenea asiduități rămase fără nici o 
încurajare nu-i o nepoliteţe mai mică, ba dimpotrivă. 

Despina nu-și putu învinge curiozitatea, şi săvârşi cea mai mare 
impolitețe, deschizând unul din plicuri, când îl aduse poştașul. Nu 
cuprindea decât repetarea omagiilor cunoscute de mine, urmate de 
neobosita cerere în căsătorie. Fireşte, ştia ce reprezenta domnul Pretoreanu, 
un om cu puteri mai mari decât regele, a cărui pază o făcea Teofil, în 


uniforma elegantă a batalionului de gardă. Nici nu aveau în casă telefon 
legat de reţeaua orașului, ci unul direct cu palatul, cum văzusem la Bob, 
fostul logodnic al Ritei. Despina nu îndrăzni să-i destăinuiască lui Teofil 
indiscreția săvârşită. În schimb, a doua zi, în lipsa lui de acasă, ciocăni la 
ușa Alexandrinei și intră, fâstâcită, cu plicul în mână. 

— Mamă, să mă ierţi, am deschis scrisoarea din greşeală. 

— Un asemenea plic nu poate să se confunde cu altul, răspunse 
Alexandrina, rece. Şi de ce-mi spui mamă? 

Despina stătea în picioare, nu îndrăznea să se aşeze, iar ultima vorbă fu 
ca o lovitură în moalele capului. Vorbi, bâlbâindu-se: 

— Dar... nu sunteţi mama lui Teofil? 

— A lui Teofil, da; nu a dumitale! 

Această ostilitate m-a surprins, nu se potrivea cu firea Alexandrinei. Mai 
târziu, am înţeles rezervele ei față de această noră, mult prea frumoasă. 

— De ce te-ai măritat cu fiul meu? Îl iubeşti? 

Iarăşi nu păreau vorbele Alexandrinei, nu mi le-aș fi închipuit niciodată. 

— Sigur... ÎI iubesc! 

— Nu! Îi iubeşti uniforma! 

Cu aceste cuvinte, Alexandrina socoti războiul încheiat, zâmbi, o pofti 
pe Despina să se aşeze și îi întinse mâna, cu o mișcare fermă, aproape 
bărbăteşte. 

— Să trăim fiecare după firea noastră! Nu-ţi sunt dușmancă. 

Apoi arătă spre scrisoare. 

— Ce spune? 

Nora se însufleți, răspunse, gâfâind de emotie: 

— Vă cere în căsătorie! Dar este extraordinar, doamnă! O persoană ca 
domnul Pretoreanu! De ce nu acceptaţi? Aţi avea o situaţie de regină. 

— Fiindcă nu-l iubesc! răspunse Alexandrina. Dumneata l-ai lua? 

— Eu... Oh! Dar eu sunt măritată! 

— lar eu, am fost măritată! 
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Puterea de a trăi a Alexandrinei era credința. Crezuse în ceva tot timpul, 
în uniunea ei cu domnul Alcibiade, în copii, chiar când unii din ei o 
dezamăgiseră, crezuse în muzică şi în lumina din casă. Deși nu mai avea 
nimic din toate acestea, continua să creadă în ele, ca într-o permanenţă a 
existenţei sale, nu ca într-o bucurie trecută, rămasă doar amintire. Trecutul 


era pentru ea un prezent continuu, chiar dacă ducea o viaţă cu totul 
schimbată. Dar cea mai putemică legătură cu timpul de altădată o 
reprezenta Pantelimon Dumitrescu, un om în ale cărui deprinderi modeste şi 
simple, nu însă umile, îl recunoștea pe domnul Alcibiade, fiindcă în 
străfundurile sufletului nu se deosebeau cu nimic unul de altul. Dorinţa de 
fast a unuia şi traiul aproape primitiv al celuilalt nu se respingeau între ele, 
chiar dacă o asemenea afirmaţie ar părea o absurditate. Războiul burilor e o 
dovadă, câmpul de luptă, spitalele de campanie nu înseamnă fast, ci 
suferință. 

Aşa se explică de ce Alexandrina acceptase pe loc invitaţia lui 
Pantelimon Dumitrescu, fără să ţină seama că o aştepta o casă primitivă, de 
ţară, fără înlesnirile citadine, de care îi era greu să se despartă; o chema, în 
schimb, ceva mult mai puternic. 

„Acum, doamnă, toate au să fie în floare, şi grădina noastră o înlocui 
Cişmigiul, iar colinele noastre dulci, cu poteci cum nu are nici Paradisul, or 
înlocui bulevardele... Nu spun să rămâi la noi şi iarna, care nu este ușoară, 
dar dacă te va ţine ceva în casa noastră, o să punem sobă în cameră și o să 
umplem curtea cu stânjeni de lemne. Și îţi făgăduiesc, eu, Pantelimon, care 
n-am minţit niciodată, că o să te plimb în sanie cu trei cai, ca în Rusia, peste 
dealurile înzăpezite, căci poate nu cunoşti cântecul clopoţeilor, dumneata 
care ştii atâtea cântece măiestre. Ai să te simţi ca o împărăteasă. Apoi au să 
vină colindătorii la uşă, și în mugetele buhaiului, în pocnetele bicelor, ca de 
pușcă, au să-ţi spună şi dumitale povestea pe care soţul dumitale și cu mine 
o știam din copilărie, iar astăzi n-o mai știe nimeni: «Şade Dumnezeu la 
masă, Cu ocaua plină-rasă, Şi îl ceartă pe Adam, Măi Adame, pehlivane... 
»” 

Două zile se chinuise Pantelimon cu scrisoarea, până să ajungă la 
această încheiere, o colindă burlescă, socotind s-o înveselească puţin pe 
Alexandrina. Nu o înveseli, ci o înduioșă până la lacrimi, îşi duse batista la 
gură şi se stăpâni să nu plângă. Fiindcă știa colinda, de la domnul Alcibiade, 
dar o uitase. Când Odor şi Toma erau mici, tatăl lor, atât de tânăr pe atunci, 
şi atât de enigmatic, le-o spunea de trei ori la rând în seara de ajun, iar ei, 
prăpădindu-se de râs, îl rugau s-o mai spună o dată. Pe urmă, plecase să 
lupte de partea burilor, fără să-l fi silit nimeni, și când revenise, la fel de 
misterios cum plecase, era altul, maturizat, poate dezamăgit, cădea adesea 
pe gânduri până ce îi venea în gând o idee, şi atunci începea să facă febril, 
întinerit, planuri măreţe pentru viitorul familiei. Dar colindul burlesc nu-l 


mai spusese niciodată, copiii care se născuseră pe urmă nu-l cunoșteau, 
Odor şi Toma îl uitaseră, cum uitase și Alexandrina. lar acum, deodată, 
scrisoarea lui Pantelimon, neașteptată, scrisă migălos, caligrafic, pe foi 
liniate, îi reînvia în minte și în suflet acel trecut rămas în umbră pentru 
mine, căci n-am putut să aflu niciodată de ce plecase domnul Alcibiade în 
Africa, şi ce făcuse Alexandrina în lipsa lui, unde locuise, cum își crescuse 
copiii. Mai mult nu pot spune, decât că plecarea lui fusese pentru ea la fel 
de misterioasă ca şi pentru mine. 

Simţi o uşurare să plece de lângă nora ei, mult prea frumoasă, iar de 
Teofil se despărți cu aceeași împietrire cum se despărţise de ceilalți copii, 
când de unul, când de altul. Trandafil nu-i scrise cum îşi aranjase viaţa, nu-i 
pomeni de Cornelia decât la un an după căsătorie. 

Sosi în gară la Burdujeni în Joia mare. Pantelimon o aștepta, îi scrisese 
să nu se ostenească pe la poştă, cu vreo telegramă, o va aştepta toată 
săptămâna, la toate trenurile, o ruga doar să nu întârzie chiar până sâmbătă, 
ca să poată merge măcar la Înviere, dacă nu și la denii. 

Împrumută iar căruţa vecinului, îi puse leagăn, ca să poți sta bine, luă un 
sac de ovăz și îndesă fân în codârlă. Iar luni dimineaţa, era la Burdujeni, 
trase la un han ieftin, de lângă gară, n-avea nevoie de odaie, dormea în 
căruță, învelit cu sumanul, şi nu-i rămase de făcut altă treabă decât să 
aştepte trenurile. 

Era în timpul când Tiberiu şi Dita se mutau în casa Cormneliei. Câteva 
zile după aceea, Tiberiu se duse la Bucureşti s-o caute pe Alexandrina, ştia 
că stătea în casă cu Teofil, ştia și adresa. Alexandrina însă plecase în 
Bucovina, la Pantelimon Dumitrescu. 

E greu să se înțeleagă cum, intrând în camera văruită proaspăt, 
Alexandrina se simţi ca la ea acasă, în ciuda felului modest cum era 
mobilată, fără pricepere, la întâmplare, nici ca la oraș, nici ca la ţară. În aer 
însă plutea un suflu cald, care îi învăluia inima, și în faţa ei, în locul lui 
Pantelimon, rămas în ușă cu șapca în mână, apăru imaginea domnului 
Alcibiade. Aici, şi nicăieri în altă parte nu simţi atât de puternic aerul de 
familie, care îi cuprindea întreagă fiinţa. 

În faţa ferestrei, pomii erau înfloriţi, de afară venea miros de zambile. 
Într-o săptămână, înflorea teiul, apoi salcâmul. Iar potecile de pe coline, aşa 
cum se vedeau din casă, printre lanurile de grâu verde, legănate de vânt ca 
marea de briză, aveau în ele farmecul nestricat al naturii, care lipsea 


bulevardelor, erau o melodie care nu se termina niciodată, căci după o 
creastă de deal, se duceau mai departe. Tot ce venea de afară era melodie. 

Numai Pantelimon stătea posomorât în ușă; pe drum nu îndrăznise să 
vorbească. 

— Dacă n-ai adus harpa, zise el, cu amărăciune, înseamnă că n-ai să stai 
multă vreme! 

Se întoarse şi o scoase în față pe Miercana, care abia îndrăznise să vină 
în tindă; la sosirea Alexandrinei se ascunsese. 

— lată, zise el, ea e nevasta mea, cu cununie. 

— Săru mâna! zise femeia, înaintând sfioasă și aplecând-se să pună 
vorba în faptă. 

Alexandrina o opri, dar altceva nu știa ce să facă, apoi îi veni un gând, îi 
luă mâna bătătorită, și-o duse la frunte, la mijloc, la umărul drept, la 
stângul, închinându-se astfel amândouă printr-o singură cruce. Miercana 
căzu în genunchi la picioarele ei, nu de smerenie, ci fiindcă inima înmuiată 
îi învinsese şi trupul. 

— Fii binevenită şi binecuvântată în casa noastră! spuse, cu toată 
credinţa. 

Alexandrina îngenunche în faţa ei, îşi simţea şi ea inima înmuiată, un 
astfel de moment nu mai trăise, nu și-l închipuise. Apoi îl redescoperi pe 
Pantelimon, în ușă. 

— Harpa am vândut-o! 

Am văzut odată, după război, la jurnalul de actualități cinematografice, 
execuţia unui general german condamnat la moarte, fiindcă împuşcase pe 
aviatorii americani căzuţi cu parașuta în Italia. Era un om scund și robust, 
mergea sigur și repede, cu mâinile legate la spate. L-au întors cu spatele la 
zid, i-au pus pe cap o cagulă și cineva i-a prins deasupra inimii o bucată de 
pânză albă. În momentul detunăturilor teleobiectivul l-a adus brusc în prim 
plan, la jumătate de metru, și într-o fracțiune de secundă am văzut cum 
apăreau găuri în pânză. În a doua fracțiune de secundă, prin trupul lovit a 
trecut o cutremurătură scurtă și violentă. N-am putut să închid ochii şi fără 
voia mea am scos un țipăt de groază. Poate nu l-a auzit nimeni, poate ţipa 
toată lumea. Eu care, copil fiind, voisem să văd cum îl împușcă pe Firi şi 
mă uitasem cu binoclul, acum, la maturitate, moartea, văzută atât de 
limpede, mă înspăimântase. 

Am povestit o scenă macabră, ca să arăt mai bine ce s-a întâmplat cu 
Pantelimon, auzind că Alexandrina vânduse harpa. Prin trup i-a trecut o 


cutremurătură scurtă şi violentă, s-a clătinat, și parcă pe pieptul lui am văzut 
o pânză albă străbătută de gloanţe. 

— Nu se poate! bâigui, făcându-se palid. 

Seara au mers la denie, a doua zi au trecut pe sub masa încărcată de 
icoane şi zambile. Duminică, spre dimineaţă, au mers la slujba de Înviere. 
La ţară, slujba nu se făcea la miezul nopţii, căci oamenii erau trudiţi de 
peste ziuă, n-ar fi putut să se scoale, sau ar fi adormit de-a-n picioarele, în 
biserică. La masa de Paște au mâncat ciorbă de miel și găină fiartă, cu 
mujdei de usturoi, iar la urmă cozonac şi pască. Restul zilelor de sărbătoare 
Pantelimon a tot umblat prin sat, pe la oameni, ai casei nu bănuiau ce pune 
la cale, dar ştiu că a vândut un pogon de pământ, din patru, câte avea cu 
toatele și miercuri a plecat la oraș, cu căruţa, de unde s-a întors după două 
zile. În căruţă avea o harpă cam ponosită, cu poleiala căzută, dar nu-i lipsea 
nici o coardă și nu era dezacordată foarte tare: lui Pantelimon îi era de-ajuns 
să-i audă sunetul. O găsise la un telal din Suceava, care se cruci auzind că 
vrea s-o cumpere, şi i-o vându ieftin, o luase pe nimica toată de la o familie 
scăpătată; în cinci ani nu venise nici un cumpărător, și nici nu mai credea că 
într-o zi o să vină vreunul. 

Alexandrina era prea emoționată ca să-i mulțumească, stătea împietrită. 

— Eu ştiu ce cânţi dumneata, doamnă; acum te-aș ruga de o sârbă pentru 
nevastă, că ea nu le înțelege pe celelalte. 

Alexandrina nu ştia nici o sârbă, dar auzise destule, când veneau lăutarii 
să cânte, la ușă, sau la mesele cu oaspeţi, sub nucul din livadă și în destule 
alte ocazii, aşa că le avea în ureche, și putea să le reconstituie, sau să 
improvizeze ceva în stilul lor simplu. Harpa, dezacordată, scotea sunete 
false, Pantelimon le simţea, urechea lui era mai formată, înţelegea şi cauza 
şi, crezând-o iremediabilă, stătea posomorât în ușă, căci niciodată nu își 
îngăduia să facă un pas înainte; se gândea mâhnit că vânduse pogonul și se 
ostenise degeaba. Miercana, în schimb, care înregistra muzica mai mult în 
picioarele deprinse să joace la horă, în tinereţe, se bucura, cu un zâmbet 
neîncrezător pe față, parcă nu-i venea să creadă că aude aievea; pentru ea, 
spre deosebire de Pantelimon, sunetele era o vrajă, prin ritmul lor, nici n-o 
interesa restul; ritmul, săltat, parcă o ducea cu zeci de ani în urmă. 

— E stricată! oftă Pantelimon, la sfârşitul cântecului. N-am ştiut, sunt un 
prost, n-am pricepere. Păcat de mâinile dumitale fermecate! 

— Ba e bună, răspunse Alexandrina. Trebuie doar acordată, unele coarde 
sunt slăbite. 


— Şi cine poate să facă treaba asta? Avem fierar în sat; s-o pricepe? 

— Am s-o acordez eu; fierarul doar să-mi facă o cheie; cheamă-l să-i 
arăt cum să fie. 

De bine, de rău, fierarul făcu cheia, cam butucănoasă, harpa însă era 
prea veche, se dezacorda repede, cuiele care întindeau coardele se slăbeau, 
lăcașele lor în lemn, prea tocite, nu le mai ţineau fixe. Pantelimon avu o 
idee, culcă harpa pe o parte și la rădăcina fiecărui cui udă lemnul cu o 
picătură de apă; repetă lucrul câteva zile, până ce lemnul se umflă și cuiele 
nu se mai clintiră. De-atunci înainte, avu grijă să facă la fel cam o dată pe 
lună, sau când auzea o notă falsă. 

Pentru Alexandrina, harpa se adăuga la celelalte bucurii pe care le găsea 
în acest refugiu, unde, deşi departe de copii, îşi putea reface în liniște 
amintirea vremii ei fericite, când o cunoscusem, în lumină și muzică. Nu 
avea nici un fel de note muzicale cu ea, cânta câte ceva din memorie, dar 
mai ales improviza, melodii cursive, cu acorduri simple, care îi dădeau 
liniştea melancolică a susurului de izvoare, sau a foșnetului pădurii, când 
cad frunzele toamna. Captivată de aceste improvizații, din ce în ce mai 
expresive îi veni ideea să le noteze. Nu avea hârtie cu portative, le linie 
singură pe coli albe, și aceasta fu originea acelor caiete cu cântece de leagăn 
şi de joacă, despre care voi vorbi altă dată. 

Între timp, chiar înainte de a-și fi acordat harpa, se pomenise cu Tiberiu, 
care venea cu o misiune neașteptată. În afară de câteva rânduri 
convenţionale scrise de Trandafil, având mai jos şi semnătura lui Odor, 
schimbată de când scria cu mâna stângă, Tiberiu aducea un mesaj din partea 
Cormneliei. 

Înainte de a-l reproduce, trebuie să spun că răceala lui Trandafil faţă de 
Alexandrina se datora transformărilor profunde suferite de el după moartea 
Horei, care îi pusese pe tot restul vieţii o pecete neagră, adăugându-se 
probabil la alte zdruncinări ale sufletului și poate chiar ale raţiunii. 
Altminteri, avea o fire afectuoasă, numai că o ţinea ascunsă, datorită 
războiului inconciliabil cu el însuși. 

Cornelia scria: „Stimată şi venerată doamnă, mă veţi ierta că am devenit 
soţia fiului dumneavoastră, la o vârstă când n-aş mai fi avut dreptul la nici o 
bucurie lumească. N-am urmărit un interes, nici o bucurie sau satisfacţie 
personală, de mică am trăit pentru binele altora, eu n-am avut parte decât de 
iubirea bărbatului meu, Dumnezeu să-l ierte! Încolo numai de osteneală şi 
suferință. M-am mutat sub același acoperiș cu fiul dumneavoastră doar ca 


să-l ocrotesc, n-am năzuit să-i fiu altceva decât servitoare. Știu de mult cât 
de destrămată este familia dumneavoastră, și eu, care mi-am pierdut pe toţi 
ai mei în timpul războiului, mi-am pus în gând ca țelul vieţii mele să fie 
acela de-a vă aduce în casa noastră, împreună cu toţi pe care îi mai aveţi și 
vor vrea să vină, ca să faceţi la loc măcar ceva din ce-a fost odată și a 
însemnat fericire. În al cincilea an al căsătoriei noastre, am izbutit să avem 
o casă, care să nu fie mai prejos decât aceea unde v-aţi crescut copiii. Eu 
sunt o femeie de la țară, fără carte, dar am învăţat de la fiul dumneavoastră 
şi cum se vorbeşte, cum se scrie, fiindcă a făcut școală cu mine. Nu ţineţi 
seama că n-am ajuns decât o negustoreasă; nu m-am priceput, am luat-o 
încet, și azi avem de toate, în afară de ce n-ai nevoie, ci înseamnă numai 
fudulie. De la tatăl meu, care nu era decât oier, dar câștiga parale bune, am 
învăţat să nu înșel la cântar, să nu iau un leu peste ce-i drept, mai bine unul 
în minus, să nu trag la câştig mai mare decât îmi trebuie și mai ales să mă 
feresc de nevoi născocite, fiindcă așa nu mai termini niciodată. Veniti, 
doamnă! A dumneavoastră, preadevotată...” 

Când auzi despre ce era vorba, Pantelimon se mânie şi se întristă 
totdeodată. 

— Faceţi cum vă e voia, doamnă, faceţi ce credeţi că e spre binele 
dumneavoastră, dar pe mine mă doare sufletul! De ce adică se amestecă 
oamenii în viaţa altora? 

— În orice caz, n-aş pleca până la toamnă! răspunse Alexandrina. 

— Aşa e mai bine! Până la toamnă, se pot întâmpla multe. Şi, oricum, 
aveţi timp de gândire. 

Tiberiu între timp inspectase gospodăria, casa, grădina de legume, 
livada. Îndată îi veni o idee: 

— Bre, Pantelimoane, vino și dumneata cu noi; de ce să stai aici, într-un 
fund de ţară? 

— Cum adică să vin şi eu? Să-mi las nevasta la bătrâneţe? Și ce să caut 
acolo? 

— Acolo? Oho, ai avea de făcut multe! Și de ce să-ți laşi nevasta? Ar fi 
şi pentru ea treabă. Ştie să gătească? Veniţi, aveţi casă, două odăi, bucătărie 
şi baie. 

Pantelimon începu să râdă: 

— Baie? Copaia nu-i bună? 

Făcu cu ochiul, desigur se gândea la Aurica, pe care o găsise lăindu-se 
cu ușa neîncuiată. 


— Şi cu gospodăria asta ce fac? Am muncit zece ani s-o pun pe picioare, 
am reparat casa, ca nouă. 

— Ţi-o vând eu, de azi până mâine! 

— Las că ştiu eu cum vinzi tu! spuse Pantelimon, aluzie la băcanul care 
voise să cumpere casa Alexandrinei. Ce-ai făcut, i-ai dat arvuna înapoi 
negustorului! 

— Ce-are de-a face una cu alta? Eu ţi-aduc cumpărător pentru casă. 

Se gândea tot la Tănase Voinescu, s-o îmbrobodească pe Frusinela. Ceea 
ce avea să şi facă, dar abia în primăvara următoare. 

Pantelimon își muncea creierul, cu privirea încruntată. Nu-i trebui mult 
să gândească: 

— Am să fac ce-o face şi doamna! Dacă o să se mute acolo, am să vin 
după dânsa; cât oi mai trăi, n-o las singură. 

— Nu te gândi cât mai ai de trăit, dumneata ai să ne îngropi pe toți! 
spuse Tiberiu, ca să-l măgulească. 

— Pe toți nu, dar pe tine se prea poate! 

Miercana, care până atunci ascultase cu mâna la gură, se închină repede. 

— Nu cobi, omule! 

Deşi o glumă, vorba lui Pantelimon avea să se împlinească. Poate nu 
fusese glumă, ci presimţire, poate Tiberiu avea în frunte semnul morţii. 

— Mama are să vină, dar la toamnă, îi raportă Corneliei. 

Aceasta se bucură: 

— Tot e bine! 

— Pe deasupra, continuă Tiberiu, ţi-am găsit şi bucătăreasă, şi om 
pentru grădină. 

Văzând un semn de nedumerire și de neîncredere pe fața Corneliei, 
continuă repede: 

— Să n-ai nici o grijă! sunt din familie. El e cumnatul mamei, frate bun 
cu tata! 

Acum Cornelia se lumină la față, și numai că nu bătu din palme, ca 
fetiţele. Ştia de Pantelimon Dumitrescu, la care locuia acum Alexandrina. 

— Uite că mă bucur! Adică e unchiul vostru; ne creşte numărul! Dar 
cum o să-l pun la muncă? 

— N-avea grijă, asta face și acasă. Ai să te miri ce vrednic e şi cât se 
pricepe. Unde pune el mâna, înflorește pământul! 

Toamna, cum s-au cules roadele, au venit cu toţii. 


Capitolul 34 


Vara povestitorului pe malul mării. Vecina singuratică și tăcută. 
Barbara, transformarea ei în matroană obeză; impietarea amintirii lăsată 
de Santa; abstractizarea ei, venirea Barbarei în prim plan, printr-un bolnav 
proces de imaginaţie. Noapte pe malul mării cu vecina singuratică. 
Reconsiderarea ideii de vârstă; limite depășite. Orice femeie are dreptul să 
rămână femeie. 


În iulie, m-am dus la mare; pe atunci, prea puţină lume venea atât de 
devreme, iar în mai nu venea nimeni, se temeau că-i frig pe plajă și apa 
mării e rece; nu ştiau că sunt zile în miezul verii, când apa e şi mai rece, de 
îți îngheaţă picioarele, pe când în iunie poate să fie caldă. M-am dus într-o 
localitate mai modestă, Carmen-Sylva, care la început se numise Movilă, iar 
mai târziu a căpătat alte nume. Orașul l-am ocolit, parcă îmi era frică să 
întâlnesc pe cineva din familia AMarisei. Dar m-am dat jos în gară şi între 
două trenuri m-am dus la cimitir, să văd mormântul pe al cărui soclu scrie 
numai numele: lrmingarde. Pe lespede, am pus o floare mov, de ciuline, 
culeasă de pe câmp, pe care lumea o disprețuiește fiindcă nu se uită la ea cu 
atenţie, şi-apoi este socotită hrana măgarului. Am trecut și pe lângă cele 
şase morminte unde erau îngropaţi bărbaţii Adelei, dar nu mi-a trezit o 
amintire decât cel al lui Remus Gregorian, fiindcă m-a făcut să mă duc cu 
gândul la Egipt și la piramide. Și deodată, mi s-a făcut dor de Santa, mi se 
părea că abia ne văzusem, deşi se împlineau patru ani de când era moartă. 
Restul drumului am rămas pe gânduri. Parcă fusese o presimţire, fiindcă 
numai câteva zile mai târziu am văzut-o pe sora ei geamănă, Barbara, 
despre care nu mai știam nimic, se măritase și dispăruse curând după ce ne 
întorsesem de la piramide. 

Prin una din întâmplările nu mai ciudate decât însăși viaţa noastră, chiar 
atunci, când mă apăsau amintirile triste, ea era acolo, pe malul mării, nu 
departe de mine. Poate îi simțeam emanaţia și numai hazardul făcuse să 
treacă mai multe zile până să o descopăr, după cum tot un hazard ar fi putut 
face să n-o întâlnesc niciodată. 

Un hamal din gară, poate ţigan, el spunea că e turc, mi-a luat 
geamantanul și m-a dus la o casă modestă, unde am găsit o cameră ieftină, 
dar departe, tocmai la marginea dinspre sud a satului, căci nu-i pot spune 
altfel, cel puţin acelei părți de unde începea câmpul şi se vedea farul de la 


Tuzla, parcă la o aruncătură de piatră. Era o casă cu patru odăi care dădeau 
pe un cerdac, unde mâncau vecinii, niște familii. Pe aceștia nici nu-i ţin 
minte, fiindcă îi vedeam rar și în fugă, plecam dimineaţa, și mă culcam 
seara devreme, când ei erau la plimbare, pe faleză, altfel nu puteau spune că 
se află în vilegiatură. A patra cameră, care rămăsese liberă, tocmai la 
capătul celălalt al cerdacului, spre bucătăria de vară unde locuiau gazdele, 
claie peste grămadă, a închiriat-o a doua zi o fată singură; când plecam, o 
găseam pe cerdac, stând în șezlong, cu o carte în mână; n-o priveam, dar îi 
spuneam bună dimineaţa. Desigur că mergea la plajă, fiindcă era bronzată, e 
tot ce băgasem de seamă; poate aștepta să se ridice soarele mai sus, sau 
avea de învăţat, citea cu creionul în mână și făcea însemnări pe marginea 
cărţii. Se întorcea înaintea mea, ca toată lumea, cei mai mulţi veneau la 
prânz și după aceea nu se mai duceau la plajă. O găseam în același loc, 
citind cu creionul în mână şi îi spuneam bună seara. Îmi răspundea fără să 
ridice capul din carte, avea o voce plăcută, caldă, dar se silea să pară rece, 
temându-se poate că astfel aș încerca să intru în vorbă. O dată însă, când 
ieșisem pe poartă și m-am înălțat să pun cârligul pe partea dinăuntru, i-am 
surprins privirea, o clipă, am văzut doar lumina ochilor, nu și culoarea, pe 
urmă s-a aplecat peste carte. Nu m-a mirat că mă urmărise, era firesc să știe 
cine mai stătea în casă. De atunci înainte, m-am ferit să mă mai uit peste 
gard când puneam cârligul la poartă. Mă mira că nu avea prieteni, nu venea 
nimeni s-o vadă, nu se ducea la dans, nu se plimba pe faleză. 

Într-o dimineaţă, când întârziasem, abătându-mă pe la poştă să pun o 
scrisoare recomandată, și nu mai era timp să mă duc departe, spre farul de 
la Tuzla, unde nu venea nimeni, m-am mulțumit să cobor la plaja comună, 
cu lume înghesuită. M-am aşezat cu totul la întâmplare, la câţiva pași de 
vecina mea, fără să ştiu că era acolo. N-am recunoscut-o decât după glas, 
când se îmbrăcase să plece și, trecând pe lângă mine, mi-a spus bună ziua. 
Am urmărit-o cu ochii, n-am putut să văd cât era de bine făcută, dar 
gândindu-mă la glasul ei, mi-am spus că ar fi imposibil să nu se nască o 
prietenie între noi, trebuia să-i vorbesc odată; doar nu era să vorbească ea 
prima. Și totuși, nu m-aș fi încumetat, ceva mă ţinea la distanță, dacă într-o 
seară n-aş fi văzut-o pe Barbara pe terasa unui restaurant de pe malul mării; 
ea nici n-a băgat de seamă că eram la o masă alături; m-am ridicat și am 
plecat pe furiș, dar a fost destul prezenţa ei spre a-mi simţi sufletul întors pe 
dos, ca o haină uzată; o haină întoarsă pe dos e o cârpeală, buzunarul de la 
piept, luat de pe inimă și mutat în dreapta, o trădează. 


Era în amurg, rămăsesem pe plajă până ce apusese soarele și, în drum 
spre casă, m-am oprit să mănânc de seară. Stăteam cu ochii în farfurie, să 
curăţ de oase un chefal fript la grătar, cu sos de lămâie; nu mă uitam în jur, 
nu mă uitam nici la mare, am văzut drept în faţă, la două mese de mine, un 
bărbat cu barba neagră, uşor înspicată, a cărui figură mi se părea cunoscută; 
nu tineam neapărat să-mi amintesc cine era, și unde îl întâlnisem, n-aș fi 
vrut să mă recunoască la rându-i, să-mi facă semne şi pe urmă să intrăm în 
vorbă. 

Îmi aplecasem din nou ochii în farfurie, nici nu mă mai gândeam la 
omul acela, când în memoria mea s-a aprins o lumină, şi mi-am dat seama 
că era Victor Bratu, comandantul vaporului cu care fusesem în Egipt, la 
Alexandria. A mai trecut un timp, cât m-am gândit că se schimbase, începea 
să îmbătrânească, inexplicabil de repede, fiindcă nu trecuseră prea mulți ani 
de când, deşi matur, părea în plină tinereţe. Abia după câteva secunde mi-a 
trecut un fior prin inimă, mi-am amintit tot ce se întâmplase în călătoria 
noastră și am ştiut că femeia de lângă el era Barbara, deși dacă o întâlneam 
singură n-aș fi recunoscut-o. 

Dar era ea, în lumina stinsă a amurgului i-am descoperit aluniţa de pe 
nara stângă, care fusese o obsesie la început, când o cunoscusem. Avea 
acelaşi păr blond, nu mă înşelam, deși îl scurtase de i se vedea ceafa, 
trezindu-mi prima nedumerire. Când fusesem la piramide şi era prea cald, 
îşi strângea părul în creştet, aşa că puteam să-i văd în voie grumazul, fragil 
şi elastic, ceafa prelungă, uşor arcuită, fiindcă era mereu încordată, fără să 
fie rigidă. lar acum, imaginea aceea, nepieritoare pentru mine, era înlocuită 
de un but roz, de grăsime, cu o adâncitură de-a lungul vertebrelor, un uluc 
pe unde îmi închipuiam cum curge sudoarea când stă la soare, şi cu două 
gropiţe de o parte şi de alta, cărora nu li se potriveşte diminutivul; îl 
folosesc în lipsa altui cuvânt, şi cu atât sper să se înțeleagă ce-am vrut să 
spun; era o ceafă de matroană îmbuibată și lăbărţată, și imaginea se agrava 
pe măsură ce îmi coboram ochii pe umeri, pe braţele decoltate, pe sânii 
turtiți în marginea mesei; restul se ascundea sub o pânză înflorată, atât de 
întinsă, că desenul îşi pierdea forma, florile dilatate păreau plante aduse din 
altă lume. Şedea față în faţă cu Victor Bratu, îi vedeam din profil, cred că şi 
el se îngrășase, dar nu în aceeaşi măsură, și-apoi, dacă făcuse gușă, o 
acoperea barba. Profilul Barbarei însă era liber, lăsând să se vadă sub bărbie 
nu o gușă, ci trei, într-un fel delicate; fiindcă era încă tânără, avea pielea 


întinsă şi roză. Să fi fost o necunoscută, poate nu o priveam atât de 
necruţător; înfăţişarea ei însă îmi ofensa amintirea unei vremi când mi se 
forma și ochiul, și sufletul, și nu puteam s-o elimin din viaţa mea, fără să 
rămân cu o infirmitate. 

Până să plătesc chelnerului, făcându-mă mic deasupra mesei, pe terasă 
au năvălit doi copii, poate băieţi, dar îmbrăcaţi ca fetiţele, alcătuiți din 
balonaşe de mărimi diferite, pentru cap, gât, trunchi, mâini și picioare, 
sugrumate unde se împreunau între ele. Amândouă aceste făpturi au trântit 
pe jos găleţica, lopăţica, grebla și celelalte jucării de plajă și au sărit de 
gâtul Barbarei. Era tot ce mai lipsise ca dezamăgirea mea să fie deplină. 

În seara aceea am întârziat pe faleză, în marginea satului, stăteam pe un 
dâmb de pământ, cu iarba uscată de arşiţa zilei și mă uitam pe mare, la 
orizontul înroșşit, unde trebuia să răsară luna. Un câine ciobănesc s-a 
apropiat, mi-a dat târcoale, apoi s-a așezat la picioarele mele. M-am aplecat 
spre el şi l-am mângâiat pe cap, răscolind mirosul de praf uscat strâns în 
blană. S-a răsucit și a ridicat privirea spre mine; în lumina amurgului, care 
persista încă în spate, i-am văzut ochii, încărcaţi de atâta căldură şi 
recunoștință, încât mi s-a înmuiat sufletul. De ce nu se întâmplă asemenea 
înfrăţiri și cu oamenii? Eram un necunoscut, rătăcit pe câmp şi, văzându-mă 
singur, câinele venise să-mi dăruiască prietenia. 

Pe urmă, i-am culcat capul pe genunchi, a scheunat fericit, iar eu am 
privit luna, ieșind din mare în flăcări, urcându-se pe cer şi continuând să 
ardă până ce treptat focul s-a stins şi a rămas curată, ca aurul, trimițându-șşi 
dâra de lumină până sub faleză. De-atâtea ori am privit cum răsărea luna din 
apa mării, și mereu am simţit altceva, niciodată n-a fost o repetare. Nu m- 
am gândit deloc la fata imaginată, în rochie albă, atât de scurtă că părea mai 
mult goală, cum venea spre mine, plutind pe valuri cu mâna întinsă. În 
mintea mea nu s-a format nici o altă imagine din multele câte construisem, 
aveam o stare de suflet confuză. Barbara, sub înfățișarea ei nouă, ofensa tot 
ce fusese frumos în viaţă. 

Câinele întoarse capul spre mine, cu o privire nedumerită, poate 
speriată; abia pe urmă mi-am dat seama că prin trupul meu trecuse o 
tresărire, o simţise, credea poate că vreau să-l alung, era obișnuit să-l 
gonească lumea, să arunce cu pietre. l-am pus capul la loc, cu un gest 
distrat, fiindcă mintea mea era tot mai confuză; tresărisem la gândul că 
Santa nu existase niciodată, ci numai Barbara, căreia îi născocisem o 
pereche care să-i țină locul când ea se va pierde. Ştiam că se va pierde, ochii 


ei nu-mi inspirau încredere, dar o iubeam și nu voiam să-mi închipui că, 
după ce mă va părăsi pe mine, vor trece anii și peste ea, ca peste toată 
lumea; iar eu nu voiam să îmbătrânească, voiam să rămână eternă, nimic al 
ei să nu se schimbe. În clipele când Barbara înceta să existe, când își arunca 
ochii în altă parte, o puneam în locul ei pe Santa. 

Nu mai ştiam bine ce se întâmpla, mă vrăjea luna, amestecam realitatea 
cu închipuirea. Oare într-adevăr Santa nu existase? Dar cripta unde era 
înmormântată? O visasem? Deodată, tot ce-am spus despre ea, din clipa 
când ne-am ciocnit pe panta de schi și ne-am rostogolit împreună, până 
când a murit zdrobită în trunchiul de salcie, mi s-a părut că era născocire. 
Apariţia Barbarei, sub înfăţişarea ei nouă, m-a adus la realitate. 

Era posibil? Fusese ea odată întocmai ca Santa, că nu le puteam deosebi 
pe una de alta? Fusese, desigur, altfel de unde aş fi luat portretul ei, cu 
Fedra alături? 

Dormeam cu ochii la lună, visam sau îmi pierdusem minţile? Dar oare 
portretul exista aievea, aşa cum ţineam minte că îl înrămasem sau era încă o 
închipuire? 

Nu înţelegeam nimic, mă durea inima de neputinţă și n-aveam drept 
consolare decât un câine așezat cu capul pe picioarele mele. Atunci, mi-a 
fost dat să retrăiesc o întâmplare din viaţa mea, sub altă formă. 

Ce am povestit despre călătoria cu vaporul se petrecea întocmai, dar se 
făcea, prin nu știu ce lacună a minţii în noaptea cu lună, că eram numai cu 
Barbara, atât de îndrăgostit de ea, că n-aş fi îndrăznit să deschid uşa cabinei 
cu patruzeci de paturi, unde stătea singură, nici ca să-i spun noapte bună. A 
venit ea în cabină la mine, a treia noapte, după ce trecusem de Dardanele. 
Dormeam într-un pat de sus, mi se părea că aşa sunt mai aproape de cer; 
rămăsesem cu aspiraţia zborului. S-a aşezat pe patul de sub mine, a aşteptat 
ce-a aşteptat să fac o mişcare, pe urmă mi-a șoptit, puţin înciudată: „Vino 
jos!” Iar eu i-am răspuns: „Vino sus 

La piramide, se făcea, la fel, că eram numai noi doi și am vrut să 
ajungem până în vârf, aveam instinctul ascensiunii. N-am izbutit s-o urc 
decât cinci rânduri de blocuri, de-acolo înainte n-a mai vrut să meargă, mi-a 
spus că îi este lene, să mă duc singur. Atunci iar a apărut Santa și-am ajuns 
amândoi până în vârful piramidei; altfel o mare aspirație rămânea pierdută. 
Acolo sus a fost un moment de glorie, trebuia să-l împart cu un suflet de 
om; l-am împărţit cu Santa. Am stat în picioare, piept în piept cu ea, şi ne- 
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am rotit, oprindu-ne îndelung la cele patru puncte cardinale. Astfel, Santa a 
învins-o pe Barbara. 

lar când, pe drum, la întoarcere, Barbara mi-a spus că se mărită cu 
comandantul, n-aveam de ce să sufăr, Santa era lângă mine. Au urmat 
minunatele noastre cavalcade, prin lunca înzăpezită, cu caii şi schiurile, 
până ce Santa s-a zdrobit în trunchiul de salcie. Făptura ei mi-a rămas în 
minte, presată în scoarța copacului, cu trupul frânt la mijloc de centura pe 
care nu mai putuse s-o desprindă, cu capul zdrobit, doar cu partea dinspre 
mine întreagă, lăsând să se vadă alunița de pe nara stângă, din care curgea o 
şuviță de sânge. 

Nenorocul meu a fost ca sacrificiul să rămână zadarnic. Fiindcă am 
văzut-o pe Barbara. Şi n-am mai putut crede că Santa ar fi rămas 
neschimbată, în eternitate, cum îmi închipuisem. 

Această revelaţie, nu îndestul de clară, nu a ţinut decât o noapte, pe 
urmă am căzut iar într-o stare confuză, şi astăzi, după atâta vreme, când 
memoria scade, nu mai sunt sigur de nimic. Uneori nu mă îndoiesc deloc că 
Santa a existat: într-un asemenea moment i-am scris povestea. Alteori o 
socotesc simplă imaginaţie; să iau, de pildă, numai numele: cine pe lumea 
noastră s-a numit Santa? 
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Luna se ridicase sus, era puțin știrbită, nu-mi mai amintesc dacă în 
stânga sau în dreapta mai avea să crească sau începuse să scadă? Voiam să 
plec, se făcuse frig şi eram obișnuit să mă culc devreme, dar nu-mi venea să 
mă ridic dintr-o cauză care va părea stranie, ridicolă sau copilăroasă, după 
cum va judeca fiecare; cum câinele stătea pe picioarele mele, cu capul pe 
genunchi și cu pieptul pe gambă, îi simţeam, de la un timp, sau îi auzeam 
bătăile inimii, ceea ce atesta existenţa lui vie, printr-o funcţiune a corpului 
atât de comună cu a mea, încât o clipă am avut impresia că era o ființă 
umană, ceva ce îmi lipsea, probabil, fără să-mi dau seama. Treceam printr-o 
stare confuză, prelungirea celei de mai înainte, prilejuită de întâlnirea cu 
Barbara, și de imaginea Santei, reînviată dintr-un vis care un timp mi se 
părea că fusese realitate. 

M-am ridicat brusc, fără să menajez câinele, ceea ce l-a făcut să se tragă 
în lături, parcă ferindu-se de o lovitură; n-am avut puterea să-l mai mângâi 
o dată, mă simţeam lovit eu însumi, pierdusem ceva și abia acum începeam 


să simt durerea în suflet; prietenia unui câine nu mai putea fi o consolare. 
Am plecat spre casă, câinele n-a venit după mine, s-a dus în partea opusă. 
Luna îmbrăca pământul într-o lumină albă, care părea o pătură de zăpadă, și 
iarăşi am halucinat, gonind cu schiurile trase de cai prin lunca mărginită de 
sălcii. 

Acasă vecinii se culcaseră, nu ardea nici o lumină în camere. M-am dus 
să iau o carafă cu apă proaspătă de la cişmeaua din curte. La capătul 
cerdacului, în partea bătută de lună, am văzut o umbră omenească, sprijinită 
de parmalăc, şi nu m-am îndoit că era vecina, fiindcă uşa de la camera ei era 
deschisă; probabil nu putea să doarmă, o tulbura luna, care prea adesea nu 
le dă pace femeilor. M-am oprit în faţa ei, trecând peste orice reținere, se 
trezise în mine nevoia chinuitoare să fiu lângă o inimă omenească, după ce 
simţisem inima câinelui. I-am spus bună seara cu alt glas decât alteori, când 
nu-mi făceam decât o datorie şi treceam mai departe; doream arzător să-mi 
răspundă și ea cu alt glas, care să nu mă îndepărteze, căci trebuia să-i pot 
spune măcar încă o vorbă. Îmi păruse o umbră, fiindcă avea pe umeri un 
pardesiu închis la culoare, bleumarin sau negru, care mi-a adus aminte de 
Ibi, de nopţile când mergeam în pădure; ştiam că am s-o ţin minte multă 
vreme, poate întreagă viaţa, acum însă amintirea ei îmi era indiferentă; mă 
uitam nu fascinat, ci împietrit la ființa din faţa mea, luminată de lună; pe 
sub pardesiu avea o bluză albă, iar în jos desigur o fustă, pe care o acoperea 
parmalâcul. 

N-a fost mirată că mă oprisem, mi-a răspuns cu glasul dintotdeauna, însă 
am văzut coborând pe faţa ei un val de asprime. Aș fi plecat, la starea mea 
dinainte adăugându-se ruşinea că făcusem o nesăbuinţă; ea nu putea ști și 
nici n-ar fi înțeles de ce mă oprisem. Probabil, deşi eram cu spatele la lună, 
a izbutit să-mi vadă tulburarea de pe față, poate aveam în ochi o sclipire 
dureroasă, fiindcă s-a aplecat să mă vadă mai bine. 

— Ce ţi se întâmplă? 

În glasul ei se amesteca îngrijorarea cu compasiunea. Răspunsul meu nu 
putea să pornească din îndrăzneală, ci din inconștienţă, sau dintr-o durere 
prea mare a sufletului. 

— Am nevoie să aud cum îţi bate inima! 

S-a crispat, sau a zâmbit, nu mai puteam să-mi dau seama. 

— Câţi ani ai? m-a întrebat pe urmă, cu un ton de superioritate. 

— Douăzeci şi şase. 

— Eşti prea tânăr ca să fii atât de nevrozat! Poftim, ia-mi pulsul! 


Mi-a întins mâna peste ușa parmalâcului, am scăpat carafa de emoție, s-a 
spart şi m-a udat pe picioare. l-am cuprins mâna de încheietură, dar nu-i 
căutam pulsul, nu așa puteam să-i aud inima. Cum altfel nici nu mă 
gândisem, dar mâna ei îmi făcea bine. Nu știu dacă am tras-o sau a venit 
singură, uşa parmalâcului se deschidea în afară, am tras-o probabil, nu eram 
sigur, fiindcă n-am simţit nici o împotrivire, gesturile au venit de la sine, a 
coborât cele două trepte de scândură și, când am fost faţă în faţă, și-a retras 
mâna. Dar nu voia să plece, mă privea de aproape, şi am fost sigur că voia 
să-mi citească în suflet. Aș fi fost bucuros să izbutească, nimic din sufletul 
meu, atunci, nu putea s-o îndepărteze. 

— Eşti studentă? am întrebat-o. 

Trebuia să spun ceva, tensiunea dinainte se consumase pe când cobora 
scările cerdacului și nu știam ce are să urmeze. Nefirească nu era întrebarea, 
ci momentul. Dar poate că aşa încetam să fim fantome, deveneam oameni și 
unul, şi altul. 

— Nu, mi-a răspuns, cu o indulgență poate ironică, sunt profesoară; de 
istorie. 

— Dar câţi ani ai? 

Avea treizeci și şase, zece ani mai mult decât mine, o crezusem o 
fetişcană, şi nici acum nu părea altfel. 

— Nu se poate! am exclamat. Ştii ce înălțime are piramida Keops? 

— Vrei să mă pui la examen? Are o sută treizeci şi șapte de metri, astăzi, 
o sută patruzeci şi doi la origine. S-ar fi putut să nu ştiu; nu-i nevoie să 
memorezi toate datele. Mi-ai fi dat notă proastă? 

Și iată ce-a urmat, nu ştiu din voia cui, a ei sau a mea. Nu mai puteam să 
stăm de vorbă acolo, se trezeau vecinii. Am ieșit amândoi pe poartă, ne 
atrăgea luna, am mers pe malul mării și ne-am așezat pe tăpșanul cu iarbă 
uscată, unde stătusem mai înainte. O chema Dana, numele îmi plăcea, în 
tinerețea mea nu avea răspândirea de astăzi. O Dană întâlneam rar şi mi se 
părea ireală, nu credeam că voi merge vreodată cu una lângă mine, necum 
că vom sta împreună pe malul mării, noaptea, sub lună. Mai târziu, când 
eram prieteni, am îndrăznit să-i comentez numele, cu o glumă, deşi mă 
temeam că ar putea să se supere: 

— E un nume primejdios, i-am spus, conţine şi-o încuviinţare, şi o 
ofertă: Da şi Na! 

Nu s-a simţit câtuși de puţin jignită, s-a apropiat cu un zâmbet și m-a 
cuprins în braţe. 


— Ai dreptate... Da! Şi na-mă! 

După ce ne-am așezat pe iarbă, ne-am pomenit cu câinele alături, ne 
simţise. Nu mai aveam sentimente pentru el, l-am mângâiat cu o mână 
distrată. Era o ingratitudine, să nu fi fost el n-aș fi îndrăznit să-i vorbesc 
fiinţei de lângă mine. Nu puteam să-i spun pe nume nici în gând, deşi eram 
atât de aproape unul de altul; stăteam umăr la umăr și îi simţeam căldura: 
eram în stânga ei, puţin să-mi fi aplecat capul poate i-aș fi auzit inima. Dar 
credeam că trebuie să-i vorbesc, şi am continuat dialogul banal, început 
acasă: 

— Nu eşti măritată? 

— Am fost... 

— Ce era? 

— Profesor, coleg de cancelarie; fatalitate! 

Deşi mi se părea necuviincios, am întrebat-o de ce se despărțise. 

— Fiindcă avea o minte obtuză. 

M-am speriat, nu mă judeca şi pe mine? Câteva minute n-am mai putut 
spune o vorbă. 

— De ce taci? m-a întrebat ea, intrigată. 

— De teamă să nu mă judeci. Eşti exigentă, probabil, și nu ştiu dacă eu 
am o minte destul de luminată. 

— Nu ştiu ce minte ai, dar nu eşti obtuz, sunt sigură, altfel n-ai fi aici, cu 
o femeie bătrână. 

Am tăcut, fiindcă nu îndrăzneam s-o contrazic, mi-era teamă că m-ar 
bănui de fățărnicie. 

— Haide, spune, cât mă vezi de bătrână, cu ochii tăi de băiat tânăr? 

Uitasem cu totul de câine, m-am ridicat într-un cot, şi am privit-o. Stătea 
cu ochii închiși, cu buzele ușor răsfrânte, pline și sănătoase; i se vedeau 
dinţii, egali şi fără pată. Avea un singur rid, pe frunte, poate dintr-o 
încordare lăuntrică, și două cute între sprâncene. Pe faţa ei nu se vedea nici 
un semn de oboseală, dar nu puteam să-i spun, mă obseda gândul că este 
prea exigentă și orice vorbă a mea i s-ar fi părut obtuză. I-am apucat mâna, 
ca să-i răspund fără cuvinte; şi-a retras-o, deşi ea cu voia ei mi-o întinsese, 
de la început, să-i iau pulsul. Poate însă că gestul meu acum, oricât de scurt, 
îi transmisese ce aveam în minte. 

— Îţi mulţumesc că ai venit cu mine aici! îmi spuse. Singură mi-ar fi 
lipsit curajul, și mult am vrut să stau o dată, noaptea, o oră pe malul mării. 


Câinele îmi ţinea cald la picioare, dar încolo, frigul îmi cuprindea întreg 
trupul, strângeam din dinţi să nu tremur, mi-era teamă să nu simtă, ca să mai 
rămânem. Poate am stat aşa, în tăcere, încă o oră; luna ajunsese în înaltul 
cerului. Mă chinuiam, şi nu voiam să se termine. Într-un târziu, i-am auzit 
glasul, în șoaptă: 

— Dacă vrei ca seara asta să rămână neuitată, să nu pui mâna pe mine! 

Atunci, nu m-am gândit nici o clipă, cum s-ar gândi alţii, că era un fel 
de-a mă aduce în ispită. Astăzi mi-am schimbat părerea, dar nu sunt 
niciodată sigur. M-aș fi lipit de ea, numai ca să-mi dea puţină căldură. 

Cântau cocoșii după miezul nopţii, când ne-am întors acasă. În faţa 
scărilor mi-a întins mâna. 

— Dar ce ai? Eşti rece ca gheaţa! 

După ce mă înfrânasem atâta timp, ajunsesem la capătul puterilor, am 
început să tremur. Nu mai știu dacă tremuram de frig sau de emoție. Ea m-a 
tras de mână. 

— Vino puţin înăuntru, să te încălzești! 

În casă era cald, un perete îl bătea soarele toată ziua. Mi-am adus aminte 
de noaptea când, înghețat de frig până în măduva oaselor, ciocănisem în 
geamul Stancăi, fosta noastră slujnică, şi ea, după ce mă frecase cu spirt pe 
spinare, mă culcase în patul ei și mă învelise, dar acum era altceva. 

— Bea asta, o să te încălzească, mi-a spus, întinzându-mi o sticlă, 
îmbrăcată în papură fină. 

Bâjbâise în dulap, fără să aprindă lumina, luna bătea în fereastră, prin 
perdeaua albă de pânză. Perdeaua mi-a adus aminte de Ibi, dar fără 
nostalgie, fiindcă nostalgia clipei prezente, în viitorul ei de peste o zi, sau 
de peste o oră, era prea puternică. Stăteam pe pat, lângă tăblie, scaunele 
fiind ocupate cu valize și lucruri de îmbrăcăminte, în dulap nu aveau loc 
toate, și odaia era mică. Ea se așeză lângă tăblia cealaltă; mă durea că se 
fereşte de mine, când înţelesesem atât de limpede dorinţa ei, de-a nu o 
atinge. 

— Încă tremuri, îmi spuse. 

— Nu tremur de frig, ci de frică. 

— De ce ţi-e frică? 

— De clipa când am să ies pe ușă. 

A venit mai aproape, să mă vadă la faţă. 

— Hai să vorbim deschis. Ce-ai vrut de la mine în seara asta? 


— 'Ţi-am spus de la început, dar n-ai înţeles, ai crezut că sunt vorbe. Sau 
n-ai putut crede. Am vrut să-ţi aud inima. Îţi jur că am nevoie. 

A dat să-mi întindă mâna, pe urmă și-a retras-o; ce-i spusesem era 
limpede, voiam să-i aud inima, nu să-i simt pulsul. Ar fi fost greu de înţeles 
o asemenea dorință, vorbele mele însă, așa cum le pronunțasem, erau 
convingătoare. 

— Bine! încuviință, cu un ton neutru, între da și nu. Dacă ești în stare, 
ascult-o! 

S-a întins pe pat, îmbrăcată, iar eu m-am întins alături şi, ferindu-mă să 
mă ating de ea, ca și când ar fi fost de sticlă, m-am întors ușor pe o parte, 
apoi mi-am lipit urechea de pieptul ei, sub sânul stâng, atât de jos ca să nu-l 
simt, să nu-l apăs cu obrazul; bătăile inimii veneau din sus, străbătând 
pieziş printre coaste, dar eram mulțumit să le aud, puţin grăbite, clare şi 
bine ritmate. 

Am ascultat îndelung, fără să fac o mișcare, respirând cu teamă și grijă, 
ca ea să nu simtă niciunul din ritmurile mele. Fiinţa aceasta îmi era străină, 
dar încrederea pe care mi-o arăta îmi dădea o mulțumire pe cât de calmă, pe 
atât de fierbinte, și aşa am retrăit în gând toate durerile și bucuriile mele 
trecute, până s-au topit unele în altele, transformându-se într-o stare de 
beatitudine. N-a fost dorința mea, am răspuns unei chemări transmisă de 
bătăile inimii, care îmi vorbea în codul ei, atât de uşor traductibil, deşi nu în 
cuvinte. Am ascultat ce-mi spunea inima, mi-am împins obrazul spre ea și 
atunci am simţit sânul sub bluză, reproducând prin piele pulsul pe care îl 
auzeam în ureche. Era un sân îngreuiat de maturitate, atârna puţin într-o 
parte, dar avea consistenţă, i se simţea și conturul, și relieful. L-am 
înconjurat cu obrazul, fără să-mi dezlipesc urechea de piele, continuând să 
aud inima din toate unghiurile; poate nici un cardiolog n-a făcut vreodată o 
explorare atât de amănunţită. Apoi, fără să port răspunderea gestului, căci 
nu făcea decât să se supună şi el la o chemare a inimii, mi-am apăsat gura 
deschisă la baza sânului, acolo unde se simţea cuta de care se temuse atâta 
Ioana, şi am revărsat asupra pielei tot aerul fierbinte din plămâni, până ce 
mi-am pierdut respiraţia, cu un amestec de durere şi voluptate. 

— Aşa nu se mai poate! scânci ea, smulgându-se de lângă mine. 

Am privit-o buimac, în lumina lunii şi am văzut cum își descheia 
nasturii bluzei, cu mișcări smucite. 


x kK xk 


Când oare, dacă nu la douăzeci şi şase de ani, unii tineri puțin mai 
devreme, alții mai târziu, poți trăi asemenea întâmplări, convins că e vârsta 
când ți se cuvin și nici un confesor nu e în drept să le condamne, cu atât mai 
puţin să le interzică? Admit însă că vine o vârstă când ele devin o 
necuviință, dar din motive estetice, nu morale, şi atunci asupra lor trebuie 
păstrată cea mai mare taină. În schimb, nimeni şi niciodată nu poate fi oprit 
să-și aducă aminte. Povestitorul acestor întâmplări, care, cum am spus și în 
alte rânduri, nu-i autorul însuși, ci un erou din carte, personaj între celelalte, 
pus să vorbească la persoana întâi ca în atâtea cărți de mult apărute şi unele 
neuitate; el asistă la dramele vremii, care îi vor lăsa multe semne în suflet, 
chiar dacă pe unele nu le înțelege cum trebuie, iar pe altele nu le vede. Sunt 
pe deplin îndreptăţit să nu-l lipsesc de preocupările vârstei sale, chiar dacă 
unora le-ar părea superflue într-o lume căreia i se pregătesc dezastre; aceste 
preocupări ale tinereţii, eu, unul, le socotesc esenţiale. Odată cu 
simțţămintele, care ne îngăduie să cunoaștem oamenii altfel decât la şcoală, 
unde de altminteri doar îi învăţăm, fără să le pătrundem și tainele, cred că 
trebuie să ştim ce rol joacă în viaţa noastră simţurile, nestudiate în manuale. 

Oamenii primitivi și-au pus pe ei veșminte, ca să se apere de frig. 
Oamenii civilizaţi poartă pe ei haine, chiar când se topesc de căldură. Ce-i 
împiedică să umble în pielea goală? Din acest punct de vedere, morala este 
o prejudecată, dovadă că pinacotecile și muzeele de artă sunt pline de 
nuduri, pictură, sau cioplitură în piatră, care se arată vizitatorilor fără sfială, 
iar aceştia nu se sfiesc să le privească; mai mult decât atâta, le reproduc și le 
pun în casă, unde îşi petrec viața de toate zilele, unde radioul aduce ştiri 
dezastruoase din lume, calamităţi și genocide. Dar ce-a îndemnat pe artiștii 
care au făcut nudurile să reprezinte omul în ipostaza lui naturală, luând de 
pe el adaosurile de circumstanță? Eu cred că n-au urmărit altceva decât 
adevărul. 

Desigur, la vârsta lui, eroul meu n-ar fi putut să facă reflecţiile acestea. 
Ele îmi revin mie și poate așa îmi plătesc vechi datorii față de viață. Eroul 
meu e la vârsta erotică, pe care o conduc în mod egal și simţurile, și 
simțămintele; să fi trecut peste ele ar fi însemnat să las o lacună în evoluţia 
lui şi a unei întregi generaţii, la fel de gravă, de pildă, ca trecerea cu vederea 
la vremea ei, a primei explozii atomice. 

În seara când asculta bătând inima unei femei, dominat de simțăminte, 
triste aduceri-aminte, în vreme ce simţurile stăteau ascunse, el descoperea 


că voluptatea e posibilă şi în imperfecţiune. Mai târziu, când experienţa lui 
va fi mult mai mare, va putea spune: 

Amintirea loanei şi a felului cum a plecat din viaţa mea m-a urmărit 
multă vreme și într-un fel n-am uitat-o nici astăzi. Am exclus ideea că 
inventase un pretext ca să plece, acea vagă cută de sub sâni, abia apărută, 
care pentru ea însemna sfârşitul etapei reprezentate de mine. Era un exces, 
dar nu singurul, firea ei fiind excesivă în toate privinţele. Cât timp trecea 
zilnic prin faţa casei mele şi se uita la fereastră, trebuia să înțeleg că 
sentimentele ei existau încă, neschimbate. Dar dacă se hotărâse să plece, 
neschimbată avea să-i rămână și hotărârea. Dacă aş fi deschis fereastra şi aş 
fi strigat-o, sunt sigur că nu se oprea, ci mărea pasul; nu din încăpățânare, 
nici din mândrie, ci din respect faţă de ea însăși. 

Nu știu cât timp a continuat să treacă prin fața casei mele, după ce mă 
mutasem, nu știu când a intervenit ceva nou în viaţa ei; niciodată n-am mai 
văzut-o, nici măcar când mergeam la Trandafil, unde îmi petreceam o parte 
din concedii. La început, mă feream să mă uit la fereastra dincolo de care 
poate stătea aplecată deasupra cărților; uneori poate mă vedea, de după 
perdele, eu însă nu aveam de unde să știu. Cornelia nu-mi spunea nici o 
vorbă, credea că sufăr şi voia să mi-o scoată din suflet. Îmi era dor de ea, 
dar fără suferinţă, fiindcă nu mă rănise, fusese loială tot timpul, chiar şi în 
hotărârea atât de bruscă și definitivă a despărțirii; în dorul meu era mai 
degrabă bucurie, fiindcă nu puteam să uit amintirile frumoase. 

Singurul regret adevărat l-am avut când am pus mâna pe sânii Danei; 
abia după ce şi-a scos bluza am făcut legătura între ea şi acest nume, care 
până atunci nu avusese nici o funcțiune, nu-l puteam atribui unei fiinţe, nu 
cunoscusem pe nimeni să-l poarte, îl întâlneam prima oară. Acum numele 
devenise o femeie. Iar regretul încercat când Dana şi-a scos bluza a fost că 
nu era și Ioana acolo, ca să-i vadă sânii; ce cute făceau, sub propria lor 
greutate, şi să înţeleagă că nu micşorau deloc voluptatea pe care o simțeam 
atingându-i. Fiindcă, fără să fie prea mari, aveau un volum secret, care îmi 
umplea mâinile; afluxul de sânge îi făcea să crească, mărindu-le consistenţa 
până la duritate. 

Acest fenomen nu l-am întâlnit o singură dată, am văzut sâni obosiţi 
renăscând din ei înşişi, şi de fiecare dată am regretat că nu puteam să-i dau 
drept exemplu loanei, care se socotise obligată să încheie o etapă de 
dragoste, când își descoperise prima imperfecţiune. „Nu înseamnă că mi-am 
încheiat viața, mi-a spus senină și hotărâtă. Cine va veni după tine va trebui 


să mă ia așa cum am să fiu în ziua aceea. Dacă odată ai să afli câți bărbaţi 
au fost în viaţa mea, să ştii că la fiecare din ei am coborât o treaptă. lar când 
voi rămâne cu unul și voi purta sutiene, va însemna că viaţa mi-a devenit 
indiferentă.” 

Ioana socotea că sutienul nu îndreaptă nimic și este o abdicare și îi dau 
dreptate, căci nu stă frumos decât pe sâni de ispravă; celorlalți mai mult le 
strică, adesea îi fac să semene cu o tocătură băgată în pungă, nu poate păcăli 
decât pe neştiutorii de carte; desigur, nu am nimic împotriva lui, când este 
impus de moravuri sau legi puritane, care socotesc că sânii liberi sub bluză 
sunt o ispită. 

În vara când am cunoscut-o pe Dana, Ioana ar fi trebuit să treacă în 
ultimul an la Facultatea de medicină, dacă nu renunţase. Prima veste pe care 
am avut-o despre ea, indirect, a fost când se măritase, și am văzut fotografia 
de la nuntă. lar prima oară am reîntâlnit-o în 1943, la bombardamentul de 
peste vară, când își pierduse întreaga familie și rămăsese singură. 


x kK k 


La mare, am stat încă zece zile şi m-am văzut cu Dana noapte de noapte, 
dar legătura noastră a rămas secretă, îi spuneam bună dimineaţa, când 
plecam la plajă, și când mă întorceam îi spuneam bună seara, privind-o în 
treacăt. Uneori, îşi lega părul cu o panglică albă, şi atunci părea o copilă, 
nu-i recunoşteam vârsta, credeam că mă minte. Avea fața prelungă, nasul 
drept, cu nări delicate, fruntea puţin prea înaltă pentru o femeie, și nu voia 
să-şi aducă părul în față. Despre ochi cred că n-am spus nimic, erau negri, 
ca părul. Niciodată n-a vrut să ne plimbăm împreună, măcar pe străzi dacă 
nu pe faleză. 

— Nu vreau să mă fac de râs, îmi spunea. Eşti prea tânăr pentru mine. 

Nu-i vedeam vârsta, dar n-aveam cum s-o conving; mult mai târziu, 
după reflecţii îndelungate, am găsit argumente, care însă erau tardive în 
ceea ce o priveşte. Într-o zi, am înţeles că asupra unei femei, dacă nu-i o 
delăsătoare, nu impietează anii, am mai spus, ci ticurile dobândite cu 
timpul, şi amintirile amoroase, o povară pe suflet cu atât mai grea, cu cât au 
fost cele mai fericite. Prin naturalețea ei înnăscută, Dana nu avea ticuri, şi 
se lepădase de amintirile care ar fi îmbătrânit-o, de aceea uneori părea o 
copilă, iar eu eram mâhnit că mă socotea prea tânăr. 


Ar fi trebuit să plec mai devreme, dar nu m-a lăsat inima, am rămas cât a 
fost ea acolo. M-a rugat să iau alt tren, să nu plecăm împreună. N-a vrut să- 
mi dea adresa, i-aș fi scris, aş fi mers s-o văd câteodată. 

— Locuiesc într-un orășel de provincie; fetele de la poştă ar deschide 
plicul, n-ar răbda să nu ştie de la cine este scrisoarea, iar dacă ai veni acolo, 
fostul meu bărbat, deşi suntem despărțiți, ar fi capabil să te împuște. 

Nu credeam, dar oricum era o primejdie, care o făcea mult mai 
ispititoare; a fost imposibil s-o înduplec. 

Seara, după ce se culca toată lumea, ieșeau amândoi pe poartă și ne 
duceam în locul unde fusesem prima oară. Câinele se apropia de noi și se 
așeza la picioarele noastre; îi aduceam de mâncare într-o pungă, dar nu se 
atingea de ea decât după ce plecam de acolo. 

Odată, mult mai târziu, mă împrietenisem cu un câine din Cotroceni, 
închis într-o curte cu gard de fier pe un soclu de piatră. De multe ori 
treceam pe acolo numai ca să-l văd cum se bucură. Într-o zi, am avut ideea 
neinspirată să-i duc ceva de mâncare, carne și oase de vacă; firesc ar fi fost 
să fi făcut aşa mai dinainte, era o scăpare din vedere, sau poate un instinct 
defensiv, şi regret că l-am încălcat, fiindcă mi-a prilejuit o dezamăgire; când 
a văzut mâncarea, câinele, al cărui nume era Bobi, o corcitură cu blana albă, 
murdară, şi-a scos capul printre gratii, mi-a înşfăcat-o din mână şi dus a 
fost, în fundul curţii, unde a rămas, fără să mai ştie de mine. Bineînţeles că 
nu am repetat gestul, suferisem o ofensă, și Bobi, dacă mă vedea cu mâinile 
goale, îmi întorcea spatele; sunt şi câini fără caracter, nu doar oameni. 

Deşi acum îmi puneam un pulovăr gros, tot mă cuprindea frigul. 
Priveam luna în descreştere. 

— Când o ajunge în al treilea pătrar, n-am să mai fiu aici, spunea Dana. 

Nu m-am ridicat niciodată primul; puţini oameni am văzut să privească 
luna atât de fascinaţi ca ea; aș fi îndurat orice chin, numai să nu-i stric vraja. 

Abia acasă vedea că aveam mâinile îngheţate și mă chema să mă 
încălzesc în camera ei bătută mai bine de soare. Se așeza pe pat, iar eu îi 
puneam urechea pe piept şi-i ascultam inima: dacă i-aş fi numărat bătăile, 
cred că erau zeci de mii, într-o singură seară. Ascultam în liniște, în timp ce 
căldura ei trecea în mine. După un timp, simţeam cum i se întăresc sânii. 
Dacă se va găsi cineva să-mi spună că nu putea să fie decât o impresie, n- 
am cum să-i aduc o dovadă contrarie; dar îl voi deplânge că n-a avut 
niciodată aceeași impresie. Aşa era, se întăreau şi începeau să palpite. 
Atunci ea își scotea bluza. 


Am cunoscut şi cazul invers, e drept că o singură dată, sâni parcă tăiați 
în marmoră, ca ai statuilor. Mă dureau ochii de atâta frumuseţe și 
preamăream natura, care cimentase cel mai fin praf de marmoră roză în 
forme divine. Dar când îi atingeam, mâna se afunda în ei ca într-o materie 
fără consistență, până dădeam de coaste. 

Cât mă legasem de Dana am simţit după ce a plecat trenul și am rămas 
singur în gară. 


Capitolul 35 


Un an de liniște aparentă, 1936, care anunță catastrofalul sfârșit de 
deceniu. Vagabondaj fără cauză, sihăstrie neexplicată, o privire în urmă 
spre doamna Simson care a zgălțâit tronul Angliei. Cărţi arse pe stradă; 
reacţia domnului Pretoreanu; Jordie, executantul, expus primejdiei de 
moarte; măsuri de apărare. Domnul Pretoreanu faţă în față cu 
Arhanghelul.  Discipolii morţi în Spania; înfricoșătorul cortegiu. O 
supraeminenţă fantomă. 


Ajunsesem la mijlocul anului 1936. În afară de întâmplările mele 
personale, nu-mi amintesc din acel an decât fapte mărunte, față de cele ce 
aveau să vină până la sfârșitul deceniului. Mi-au rămas în memorie, fiindcă, 
oricât de neînsemnate ar fi fost în faţa istoriei, toate aveau ceva straniu, și 
denaturau impresia mea despre logica faptelor noastre. Cele mai bizare 
întâmplări povestite până acum își găseau o explicaţie, fie ea chiar absurdă, 
în unele cazuri. Mi-e peste putință să înţeleg ce-l determinase pe Varak să 
fugă de acasă. Era un tânăr, fiul unor oameni înstăriți din Marsilia, în casa 
cărora găsise totul ca să aibă o viață frumoasă. El nu reprezenta cazul acelor 
tineri de după al doilea război mondial, numiţi hippy, care își părăseau 
familia pentru motive neclare, se spunea că ar fi un protest împotriva 
bunăstării, şi duceau o viaţă nomadă, trăind în promiscuitate și murdărie. 
Cred că era vorba mai degrabă de un dereglaj psihic, datorit războiului, de 
aceea, fără să-i înţeleg bine, le-am purtat simpatie. 

Varak nu avea nici o hibă psihică, altfel n-ar fi putut să termine cinci 
facultăţi şi să-și ia licenţele; pe deasupra, vorbea curent douăsprezece limbi, 
printre ele chiar româna. În luna mai, când Tiberiu se ducea la Burdujeni, cu 
mesajul Corneliei către Alexandrina, în gara Suceava trenul a făcut cruce cu 
un expres internaţional, care venea din Germania. Întâmplarea a făcut ca în 


vagonul care oprise drept în faţa lui să vadă un tânăr cu înfățișarea atât de 
ciudată, încât l-a ţinut minte, şi mai târziu, când i-a văzut fotografia în ziare, 
a recunoscut în el pe Varak, arestat de poliția română; venea a treia oară în 
ţara noastră. 

În fotografie păstra aceeaşi înfăţişare ciudată, un amestec de lord şi de 
gangster, cu privirea plină de îndrăzneală și simultan disperată. Acest tânăr 
nu avea nici o tară psihică, nici un defect fizic, care să explice într-un fel 
faptele lui nesăbuite. Era, dimpotrivă, bine clădit, frumos ca vedetele de 
cinematograf, cu faţa expresivă, capabil să câștige simpatia unei societăți 
oricât de pretențioase. Ce îl determinase să fugă de acasă, unde nu ducea 
nici o lipsă? 

Până să-l aresteze poliția din Galaţi, pe când încerca să se îmbarce 
clandestin pe un vapor gata de plecare, colindase mai toate ţările Europei, 
dedându-se la jafuri, tâlhării, spargeri, la acestea adăugându-se până și 
furtul de buzunare. La Marsilia, a cărei poliţie a venit să-l ridice, îl aşteptau 
douăzeci de ani de pușcărie. Regret că nu știu mai multe, de pildă dacă la 
proces a încercat cineva să afle cauza rătăcirii lui inexplicabile; socotesc că, 
în dorința mea de a înţelege faptele oamenilor, aş fi făcut un pas înainte, pe 
când așa, am rămas cu unul în urmă. 

M-a mirat ce mult îl preocupa pe Tiberiu viaţa aventurierului. În afară de 
Arsene Lupin, ale cărui întâmplări îndrăzneţe, povestite în cărţi ieftine, le 
ştia pe dinafară, nu mai băgasem de seamă să-l intereseze alt personaj, din 
închipuire sau din realitate; poate Jean Valjean într-o vreme, altă dată 
Napoleon și mai de curând Al Capone. Interesul lui pentru Varak a avut o 
durată mai lungă, îi tăiase fotografia din ziar, o purta în portofel și se uita la 
ea adesea, într-un chip care mi-a atras atenţia. Am vrut să văd ce găsise el în 
fotografie, am privit-o cu cea mai mare atenţie, mă socoteam destul de 
priceput să descifrez fizionomia oamenilor; chipul lui Varak nu-mi spunea 
nimic deosebit, mi se părea doar că îl mai văzusem undeva, parcă îl ştiam 
bine. Într-adevăr, îl ştiam atât de bine, că nu-i găseam locul în memorie, era 
acoperit de o imposibilitate, semăna aidoma cu Tiberiu. Acesta însă, poate 
din aceeaşi cauză ca a mea, nu remarca asemănarea, îl fascinau faptele lui 
Varak, nu fotografia, la care se uita numai din admiraţie. Poate, conștient 
sau inconştient, i-ar fi călcat pe urme, sau, poate mai mult decât atâta, se 
socotea dedublarea lui şi ardea de nerăbdare ca destinele să li se suprapună. 
Coincidenţa că trenurile lor se opriseră față în față în gara Suceava, şi se 
văzuseră la fereastră, ceea ce nu se poate întâmpla cu doi oameni înrudiţi în 


secret decât la mii de ani o dată, dovedea că exista între ei un fluid, care îi 
chemase pe unul spre altul. Tiberiu aștepta să i se împlinească o dorință 
nebănuită, dar meritată. 

Următoarea întâmplare a anului, de altă natură decât cazul lui Varak, 
care a trezit revolta, dezgustul și spaima, priveşte tot un om tânăr, de astă 
dată din Bucureşti, unde l-am și văzut, întâmplător, pe o stradă mărginașă, 
când îl aduceau cu duba la reconstituirea crimei. Era o crimă neobișnuită, 
atunci mi s-a părut că uşor s-ar face din ea o carte de senzație, aşa m-am 
gândit şi mai târziu, până astăzi, când i-a venit rândul s-o pun pe hârtie; ca 
şi în alte cazuri de același fel, văd că mă înșelasem, o crimă nu mă va 
inspira niciodată, o amintesc în silă, doar ca să nu pară uitată. Un fiu și-a 
omorât amândoi părinţii... Mi-e mult mai ușor să povestesc cum o 
rândunică își învaţă puii să zboare, și am să povestesc odată, fiindcă merită. 
Sau cum palpită pământul ars de secetă, când începe să tune și simte 
apropiindu-se ploaia. 

Numele acelui tânăr cred că nu mai interesează pe nimeni astăzi, dar 
atunci îl ştia toată ţara. Mult timp ziarele nu s-au mai ocupat de altceva; 
până şi înarmarea Germaniei, cu amenințările lui Hitler, au trecut pe planul 
al doilea. Deci şi-a omorât părinţii, aş putea spune sub ochii noștri, sau 
măcar ai vecinilor, apoi i-a ciopârţit cu satârul și bucăţile le-a pus în cazan, 
să le fiarbă şi să le topească, spre a li se pierde urma. 

De data aceasta nu regret că n-am aflat mai multe, e greu să ajung la 
ziarele vremii şi nici nu sunt sigur că aş găsi în ele vreo lămurire, ca să 
merite osteneala. Făptașul nu-i un asasin oarecare, trebuie să ai o inimă 
bolnavă ca să-ți omori părinţii. I-o fi examinat cineva inima, măcar pe o 
radiografie, dacă disecţia nu era posibilă? A negat crima, susținând că îşi 
găsise părinţii omorâţi de altcineva şi voise să-i topească numai ca să nu 
cadă bănuiala pe el, ceea ce e un fel de apărare sau puerilă, sau dementă. În 
Anglia, într-o vreme, pedeapsa cu moartea nu putea fi aplicată dacă 
acuzatul nu era prins asupra faptului, sau dacă, în ciuda dovezilor, nu-și 
recunoștea vina; îl băgau la închisoare pe viață. Poate că există o rațiune. 
Nu cunosc rațiunea pentru care paricidului i-au dat numai cincisprezece ani 
de închisoare; chiar acceptând apărarea lui, ciopârţitul părinţilor tot paricid 
rămâne. Aş vrea să scot din istorie această faptă, dar n-am dreptul, și tot n- 
aş uita-o. 
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Despre abdicarea lui Eduard al optulea, de curând rege al Angliei, ca să 
se poată însura cu aleasa inimii sale, doamna Simson, am scris mai demult, 
anticipând-o, fiindcă aşa îmi impunea construcția povestirii. Rândul i-ar 
veni abia acum, când nu mai am ce face decât s-o pun între întâmplările 
bizare ale anului. În prima versiune, m-am lăsat dus prin nori de 
romantismul întâmplării, fără să-i judec și cauza. Ca regele unui mare 
imperiu în plină înflorire să abdice pentru o femeie, înseamnă ca făptura 
demnă de un atât de grandios omagiu să n-aibă asemuire pe lume. Au trecut 
ani, şi acum judec mai rece, privindu-i fotografia. Orice daruri ar fi avut în 
minte și în suflet, îi lipsea esenţialul, adică frumuseţea. Nu-mi pasă că nu 
mai era tânără, abia adineauri am spus cum judec vârsta femeilor; dar fusese 
şi măritată, deci ducea pe umeri măcar o amintire din cele care îmbătrânesc 
sufletul; iar un divorţ nu poate fi fără cauză, nici fără consecinţe; din vechea 
ei căsnicie, mireasa nu putea să vină decât plină de ticuri. Pe deasupra fiind 
şi urâtă, nu-mi rămâne decât să pun întâmplarea între cele de neînțeles 
oamenilor. 


XX 


Despre înclinarea lui Odor spre sihăstrie am amintit în mai multe rânduri 
şi o socotesc explicabilă, prin năzuinţa lui de a-și crea o filozofie proprie, 
chiar dacă ar fi rămas impenetrabilă pentru alții. Când am descris viaţa lui 
în peştera de sub munte, de unde l-a scos o nenorocire, ducându-l până în 
pragul morţii, nu ştiam nimic despre un alt sihastru, retras pe muntele 
Cireşoaia. Nu spun că dacă știam i-aş fi creat alt destin lui Odor, de teamă 
să nu repet o întâmplare identică, luând-o drept sursă de inspiraţie. Faptele 
însă nu seamănă câtuși de puţin între ele și, spre deosebire de prima, celei 
de-a doua nu i-am găsit explicaţia, astfel că o pun între faptele ciudate ale 
anului. 

În acel an, când mă aflam pe malul mării cu Dana, un prieten care scria 
reportaje în ziare l-a găsit pe sihastru într-o pădure de pe muntele Cireşoaia, 
unde de peste un deceniu trăia departe de lume. Inexplicabil omul, 
inexplicabile împrejurările. Nu era unul de pe-acolo, ci venea tocmai de la 
Viena; de ce îşi căutase refugiul atât de departe? Avea cincizeci şi doi de 
ani, se născuse în Elveţia, îşi luase cinci licenţe, întocmai ca Varak, dar și 
trei doctorate pe deasupra. La douăzeci și opt de ani, era profesor 


universitar la Viena şi la Budapesta, şi avea tipărite mai multe volume de 
studii sociale. Un om cu asemenea situaţie nu putea fi un răzvrătit, ca Odor. 
Ce lovitură primise, ca să fugă de oameni? 

N-a vrut să se destăinuie, şi prietenul meu n-a putut să-mi spună mai 
multe în această privință. Nu locuia într-o peşteră de sihastru, ci îşi făcuse o 
cabană, destul de confortabilă, în mijlocul pădurii. Era înconjurat de cărți și 
poate de duhuri. E mult prea târziu să-i caut urma, cred că n-aş găsi pe 
nimeni care să știe ce s-a întâmplat cu el mai departe. Azi ar avea peste o 
sută de ani, dar cred că nu mai trăieşte. Se chema Antal Radwan. Şi ca să 
închei, mă întreb care a fost menirea lui, de ce venise pe lume? Și apoi de 
ce îşi alesese ca loc de refugiu tocmai muntele Cireșoaia, din câți munţi 
sunt fie numai în ţara lui natală? 
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Când am ajuns în București, cu primul tren după Dana, care între timp, 
după cum ştiam, plecase mai departe, într-un orăşel de provincie, 
necunoscut pentru mine fiindcă nu-mi dăduse adresa, am văzut o masă de 
oameni în piața din fața gării. Erau oameni de toate felurile, publicul 
obişnuit al oraşului, care umple străzile de dimineața până seara, dar mai 
ales la ora când se termină munca în ateliere și slujba de după-amiază în 
birouri. Atâta lume nu mai văzusem de la venirea lui Rabindranath Tagore. 
Din mijlocul mulţimii se ridica un val de fum cenușiu, cu miros de hârtie 
arsă şi din când în când se zărea o flacără răzbind peste capetele oamenilor. 
Mi-am închipuit că se întâmplase un accident, luase foc un camion și ardea 
marfa, spectacol care atrage lumea, fiind gratis; în asemenea împrejurări 
oamenii, dacă nu sunt personal în primejdie, nu se gândesc la paguba altora. 
M-a mirat că din loc în loc, în jurul mulţimii stătea ca de strajă un discipol 
din armata Arhanghelului, în sutană şi cu spada în mână. Am crezut că se 
aflau acolo spre a păstra ordinea, căci de la o vreme aveau obiceiul să se 
amestece în treburile publice, suplinind sau înlocuind poliţia, insuficientă 
sau nepăsătoare. Mulţi cetăţeni ai orașului socoteau că era o treabă 
binevenită, de aceea îi priveau cu simpatie, iar unii mergeau până acolo că îi 
salutau când îi întâlneau pe stradă, imitând mișcarea lor caracteristică, mâna 
pusă pe inimă și apoi întinsă energic în față; semăna în parte cu salutul 
adoptat de partizanii lui Hitler, poate fără să știe că două milenii mai înainte 
îl foloseau romanii, strămoșii noştri, însă cu o mișcare mai nobilă. 


De obicei, discipolii nu mergeau de capul lor, ci organizaţi în patrule și 
nu puteau fi văzuţi nici pretutindeni, nici toată ziua. Era abia pregătirea unui 
marş, pe care nu-l prevedeau decât oamenii informaţi de mersul politicii, şi 
mai ales cei temători de agresiune. 

Când am coborât din tramvai, la liceul Lazăr, pe la ora şase și jumătate, 
vântul ducea în lungul bulevardului câte o trâmbă de fum, răzleaţă și 
destrămată; în aer plutea acelaşi miros de hârtie arsă, ca la gară. De când mă 
mutasem din Cotroceni locuiam în apropiere, într-o casă de raport cu 
intrarea grandioasă, un bloc vechi, cu pretenţii de eleganţă, cu stucaturi şi 
scări de marmoră, cu balustrada aurită, dar fără calorifer, cu sobe şi cu 
cazane de baie inconfortabile. Traversând bulevardul ca să ajung acasă, am 
văzut în stânga, spre centru, grupuri de oameni, pe amândouă trotuarele, 
mai puţini ca la gară, căci trebuiau să lase loc la mijloc pentru tramvaie. 
Spaţiul liber mi-a îngăduit de data aceasta să văd că fumul pornea de la un 
foc, aprins în stradă, acum pe cale să se stingă, lăsând în urmă un morman 
de jeratic, de unde vântul slab lua şi ducea la vale foi de cărţi, pe jumătate 
arse, fumegând încă, și scrum de hârtie. Chiar din faţa liceului Lazăr pornea 
o stradă secundară, care ajungea, cu ocoluri, în cheiul Dâmboviţei. Toată 
lăţimea ei, la intersecţia cu bulevardul, era sub un morman de cenușă, încă 
fumegând. Nu vedeam decât capul străzii, din spate se auzea un cor, 
intonând un cântec războinic, un marș, pe care îl mai auzisem, cu acorduri 
sumbre, cu un refren plin de ameninţare, îl cunoşteam de pe când nu era pus 
pe muzică: „...Să-i ucidem pe cei nevolnici!” Dacă nu dădusem prea multă 
importanţă acestor cuvinte, socotindu-le neserioase, corul, în schimb, grav, 
dramatic, făcea să se înfioare pielea pe mine. 

În uşa monumentală a blocului, l-am întâlnit pe proprietar, domnul 
Lazăr, care, prin coincidenţă, purta același nume cu liceul din față. Era un 
om trecut de jumătatea vieţii, încă în plină putere, distins, bărbierit 
totdeauna cu îngrijire, îmbrăcat după modă; atunci purta un sacou gri-perle 
şi pantaloni de stofă albă, cu dungile ca tăișul cuţitului, iar la gât avea un 
papion albastru; nu-i numărasem costumele de haine, dar, după cum le 
schimba, socotesc că erau pe puţin două duzini, toate de stofă scumpă și 
bine croită. Cu toată vârsta înaintată, era în capul gol, cum umbla toată vară, 
ceea ce nu-și prea îngăduiau nici oamenii tineri; eu, de pildă, chiar dacă nu- 
mi puneam pălăria în cap, o aveam totdeauna în mână. 

Domnul Lazăr era un om modern, dovadă, între altele, că se gândea să 
pună calorifer şi instalaţie de apă caldă în acel imobil, o moştenire 


demodată. O altă dovadă, umbla de obicei într-un automobil decapotabil, pe 
care îl conducea singur; curentul îi flutura părul blond, fără fire albe, și în 
postura aceasta părea mult mai tânăr. Era un om bogat, eu îl socoteam 
multimilionar, avea numeroase întreprinderi, printre altele, tot ca o trăsătură 
modernă, reprezentanța unui tip de automobil englezesc, dintre cele 


prestigioase. 
— Ce se întâmplă, domnule Lazăr? l-am întrebat, văzându-i faţa 
îngrijorată. 


— Ard cărţile, domnule! Ca pe vremea Inchiziției! Ne întoarcem în Evul 
Mediu! 

Nu înţelegeam. 

— Ce cărţi? 

— Literatura decadentă, cum spune Arhanghelul. 

— Îmi veţi ierta ignoranța dacă vă întreb ce înseamnă literatură 
decadentă? 

În clipa aceea, corul de pe strada vecină se auzi mai puternic, cu refrenul 
care făcea să mă treacă fiorii. 

— Iartă-mă, nu mai pot să ascult! spuse domnul Lazăr, astupându-și 
urechile, și ducându-se spre ascensor, să se închidă în casă. 

Și ascensorul era o instalaţie nouă, cu doi ani înainte nu exista, se urca 
pe scări, şi blocul avea patru etaje; eu, unul, nu mă plângeam prea mult, 
deşi locuiam la etajul al patrulea; mai mult m-ar fi interesat caloriferul şi 
apa caldă la baie. 

Rămas singur, m-am gândit la literatura decadentă, de care se tot vorbea 
în ultima vreme; auzisem felurite definiţii, dar erau controversate, fiindcă 
oamenii interpretau cuvântul după înclinațiile lor politice. Eu, nefăcând nici 
un fel de politică, aveam nevoie de o interpretare proprie şi dat fiind cele 
întâmplate afară, socoteam că trebuie să ajung la ea repede, înainte de a se 
risipi cenușa cărţilor arse. 

Nimic în natură şi în faptele omenești nu are o evoluţie constantă și 
continuă, mă gândeam, intrând în casă. Fără voia mea, îmi veneau în minte 
valurile mării; un val care, ajuns la înălțimea lui maximă, se prăbușește în 
față, dând naștere la o vale, reprezintă o decadenţă? Cum să admit această 
idee, dacă după o clipă va urca iarăşi? O carte poate să fie rea, în 
comparaţie cu una bună. Dar cu ce s-o compar, ca s-o socotesc decadentă? 
Decadentă faţă de ce? Desigur, faţă de o idee a altcuiva decât cel care a 
scris-o. 


Nu mai aveam mult să ajung la o concluzie, când a sunat cineva la ușă; 
era secretarul domnului Lazăr, un tânăr înalt, cu pete pe faţă, cu părul tuns 
scurt, ca la armată, ceea ce îi dădea o expresie aspră. Îl chema Ţiparu, nume 
pe care nu l-am mai întâlnit altă dată. ÎL cunoșteam, venea să încaseze 
chiria, uneori îmi aducea o scrisoare, în locul poştașului, ca să-mi arate cât 
este de serviabil. De data aceasta m-a surprins, am reculat fără voie, fiindcă 
era îmbrăcat în sutană, ca a discipolilor, nu avea însă și spadă; spada, 
probabil, se purta numai în anumite ocazii. A remarcat surpriza mea 
neplăcută, căci în timp ce intra pe uşă a avut un zâmbet ironic. Fără să-l fi 
poftit, s-a așezat pe braţul unui fotoliu, ceea ce este un gest de intimitate, 
apoi şi-a descheiat sutana, sub care avea o centură cu diagonală, iar de ea 
atârna un revolver, în toc de piele neagră. Deși eram de vârste apropiate, îmi 
vorbea cu deferență exagerată, iar dacă îl întâlneam pe scări, sau în holul 
blocului şi eram în uniformă ofițerească, lua poziție de drepți și mă saluta 
milităreşte. 

— Nu faceţi bine! îmi spuse acum, fără nici o introducere şi cu un ton 
rece. 

Îşi legăna piciorul, degajat, făcând să se mişte revolverul prins de 
centură. 

— Ce nu fac bine? 

— Nu faceţi bine că vorbiţi cu Lazăr. Noi avem toată stima și toată 
dragostea pentru armată, dar... 

— În armată nu mai am de stat decât un an fără o lună. 

— Păcat! E o carieră frumoasă; mă şi întreb de ce umblaţi în haine 
civile? 

— Lazăr, de care vorbeşti, nu-i domnul Lazăr, patronul dumitale? 

— N-o să mai fie multă vreme; e pus pe lista neagră. Noi nu tolerăm 
asemenea oameni. 

— Noi, adică cine? 

— Lasă că ştiţi dumneavoastră! 

Domnul Lazăr refuzase să facă, aşa cum i se ceruse în scris, o donaţie 
importantă în favoarea Arhanghelului și a discipolilor; ar fi fost de fapt o 
confiscare. 

La câteva zile după ce vorbisem cu el, în ușă, găsi pe birou o hârtie, cu 
antetul cunoscut, două spade orizontale, puse una peste alta, devenind astfel 
un simbol şi mai redutabil. Mai jos scria: „Să-i ucidem pe cei nevolnici!” 
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Aici e imposibil să-mi duc povestirea mai departe, fată să dezvălui 
paradoxala reacție a domnului Pretoreanu, față de arderea cărților. În chiar 
noaptea care urmase, la ora două, conform obiceiului, îl convocă pe Jordie 
în palatul de pe calea Victoriei; străzile erau goale. După ce află despre ce 
era vorba, Jordie se făcu galben la faţă și încercă să riposteze, bâlbâindu-se: 

— Dar, stăpâne, înseamnă să-mi semnez sentința de moarte! 

— Am să te apăr! Şi, oricum, dispoziţia mea nu se discută. Du-te şi scrie 
repede, până nu se închide ediţia! 

A doua zi, în Pasul Istoriei, la locul rezervat directorului, apăru, cu literă 
groasă, aldină, şi sub semnătura lui Jordie, o ditirambă scurtă, dar virulentă 
şi categorică, împotriva celor care voiau să distrugă cultura. Nu se pomenea 
nici un nume, dar atacul ar fi fost fără echivoc, chiar dacă nu începea cu 
lozinca ştiută: „Bine, am căzut de acord să fie ucişi cei nevolnici, cum se 
curăță uscăturile din pădure; sperând că va fi spre binele țării. Dar cărţile, 
care sunt contrariul nevolniciei, fiindcă dovedesc forţa creatoare a naţiei, de 
ce să fie ucise? Ce înseamnă literatura decadentă?...” 

Am citit cu surprindere, analiza lui începea aproape cu aceleași 
argumente ca ale mele, dar mergea mai departe şi devenea cu totul 
convingătoare. Am însă mândria să n-o reproduc aici, e destul că mi-am 
mărturisit insuficienţa, altfel ar însemna să mă declar singur nevolnic, 
punându-mă într-o situaţie primejdioasă față de mine însumi, căci de alţii nu 
mai am a mă teme, le-a trecut timpul. 

Dar şi mai mult m-a emoţionat urmarea; cu toată antipatia pe care mi-o 
inspira Jordie, ceea ce am dovedit în mai multe rânduri și mai am de 
dovedit în viitor, dezvăluind alte mizerii, a trebuit să-i recunosc şi talentul, 
şi forţa. Despre curaj, n-am ce spune, a lovit puternic, şi s-a pus la adăpost 
repede. „Dacă am pornit aşa, unde vom ajunge? scria el, în încheiere. Să 
golim toate vitrinele, toate rafturile librăriilor, și, în loc, să expunem o 
singură carte, a unui singur om, tradusă în toate limbile!” 

Oricine îşi dădea seama că se referea la Arhanghel, care tocmai tipărise 
o carte: Sfaturi pentru discipoli. 

În seara zilei când apăruse articolul, în holul de unde se intra în biroul 
lui Jordie, fură văzuţi doi oameni, aşezaţi în fotolii, de o parte şi de alta a 
ușii. Erau doi atleți, li se desenau mușchii prin stofa hainelor, nu trebuia să 
se ridice în picioare ca să se vadă că atingeau doi metri înălțime. Amândoi 


îşi ţineau braţul stâng lipit de trup, și cine avea cât de cât pricepere îşi dădea 
seama că ţineau la subţioară un pistol de calibru mare, sau chiar o puşcă- 
mitralieră cu ţeava scurtă, căci rolul ei nu era să tragă departe. 

Pe amândoi îi trimisese Sobieski, după instrucțiunile domnului 
Pretoreanu. 

Când Jordie ieșea să plece acasă, fiindcă altminteri nu mai umbla prin 
redacţie, ca altădată, cei doi oameni se ridicau, îşi puneau pălăria pe ochi şi 
îl însoțeau, încadrându-l atât de strâns, că nimeni n-ar fi avut cum să-l 
atingă. 

Liftul aştepta, cu uşa deschisă; la fel limuzina trasă în faţă. Era o 
limuzină blindată, trimisă de asemenea de domnul Pretoreanu, care avea în 
garaj automobile de toate felurile. Jordie se așeza repede pe bancheta largă 
din spate, iar cei doi oameni nu întârziau nici o secundă ca să-şi ia locul 
lângă el, în stânga şi-n dreapta. Prea puţini din redacţie observau că în faţă 
mai mergea o mașină şi în spate alta. 

Primul ministru, în acea vreme Guţă Tătărăscu, umbla într-un automobil 
ca oricare altul, și avea un singur om de pază, în dreapta șoferului. 
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Şi mai paradoxal, după întâmplările descrise mai înainte, domnul 
Pretoreanu îi făcu o vizită Arhanghelului, care avea un comandament în 
inima Bucureştilor; cuvântul exact este „audiență”. Când Sobieski ceru la 
telefon legătura cu Arhanghelul, spre a vorbi din partea domnului 
Pretoreanu, persoana care răspunse, un bărbat, secretar sau adjutant, întrebă, 
cu răceală: 

— Cine-i domnul Pretoreanu? 

Bietul Sobieski simți o zvâcnitură în creier și o înțepătură în inimă; era 
prima oară când i se punea o asemenea întrebare, nu-și închipuia că poate să 
existe atâta ignoranță. Câteva clipe fu incapabil să scoată o vorbă; pe urmă, 
spuse şi cu orgoliu, și cu indignare: 

— Este persoana cea mai importantă din ţară; și de peste multe hotare. 

— Zexe! ricană interlocutorul. 

Į se părea o provocare să fie socotit cineva mai important decât 
Arhanghelul. Dar Sobieski își cunoștea prea bine îndatoririle, avea o lungă 
experiență în relaţiile cu oamenii, încât îşi călcă pe suflet și continuă 
dialogul, mai explicit, fără să-şi piardă calmul. Astfel, izbuti să obțină nu o 


întâlnire, nu o întrevedere, ci o „audiență? a domnului Pretoreanu, la 
Arhanghel, și nu imediat, ci pentru a doua zi după-amiază. Aflând 
răspunsul, domnul Pretoreanu se uită instinctiv la draperia după care avea 
ascunsă carabina. 

A doua zi, cumpăni în gând cu ce automobil să se ducă, să afecteze 
modestia, sau dimpotrivă? Optă pentru Rols-Royce, pe a cărui aripă se 
vedea pavilionul său de familie, acelaşi care flutura și pe acoperișul 
palatului din Calea Victoriei. La ora patru după-amiază, când limuzina 
prestigioasă opri la sediul Arhanghelului, cei doi discipoli în sutană care 
făceau de gardă de o parte și de alta a intrării, cu spada în mână, nu se 
arătară impresionați, probabil nu mai văzuseră niciodată un Rols-Royce, nu 
ştiau ce înseamnă; niciunul nu se apropie să deschidă portiera. O deschise 
Garibaldi, după câteva clipe de nedumerire, în care timp domnul 
Pretoreanu, în aparenţă impasibil, spumega de mânie în pernele limuzinei. 

Sediul Arhanghelului era o construcţie nouă, un bloc care avea două 
etaje mai mult decât sfidătorul palat al ziarului Pasul Istoriei, aflat nu 
departe, parcă spre a se înfrunta unul cu altul. Dar între Jordie şi Arhanghel 
nu fusese nici o ostilitate până deunăzi, când apăruse articolul care 
condamna arderea cărților. 

Domnul Pretoreanu intră pe uşa încadrată cu marmoră roşie; restul 
blocului era placat cu piatră albă. Garibaldi venea în urmă, cu o valiză de 
piele, luxoasă, cu încuietori de argint şi cu o monogramă de aur. Alţi doi 
discipoli așteptau înăuntru; unul din ei luă valiza, Garibaldi fu poftit să se 
ducă la mașină şi s-o mute în altă parte. 

În dreapta intrării, era o uşă de fier, cam sinistră, păzită de alţi doi 
discipoli. Unul din ei deschise ușa, domnul Pretoreanu se pomeni într-o 
cameră nu mai spațioasă decât o celulă de puşcărie, fără ferestre, luminată 
puternic de patru reflectoare, aflate în colțurile tavanului. Ca mobilier nu 
exista decât o masă de fier în mijloc, două dulapuri cu baza pătrată, la unul 
din pereţi, altul mai scund, la peretele de alături, toate trei metalice. În afară 
de discipoli, mai erau doi oameni înăuntru, îmbrăcaţi în halate albe. Unul 
din ei se apropie de domnul Pretoreanu, îl examină din cap până în picioare, 
cu o privire expertă, îi pipăi buzunarele, apoi îl rugă să-și scoată monoclul 
negru, se uită cu lupa la ochiul de sticlă, lovi în el, ușor, cu o baghetă 
nichelată, ascultând sunetul. Urechii de cauciuc, prinsă cu cleme, nu-i dădu 
nici o importanţă; coada de diavol, se înțelege că de astă dată domnul 
Pretoreanu o lăsase acasă. 


Între timp, celălalt om luase valiza, o deschisese pe masă, nu păruse 
mirat s-o vadă plină cu hârtii noi de bancă, albastre, de câte o mie de lei. 
Aşa cum era, deschisă, o puse jos, în dulapul mai scund, închise ușa, 
ermetic, apoi învârti un buton, fixat în perete. Se auzi un fâşâit înăuntrul 
dulapului şi, oricât de bine ar fi fost închis, răzbi afară un miros usturător de 
formol, poate și alte chimicale. Aerul devenea greu respirabil, atunci porni, 
automat, un aspirator puternic pus în centrul tavanului, între reflectoare. 

Nu m-am oprit nici o clipă la reacţiile lăuntrice ale domnului Pretoreanu 
în faţa acestor manevre, mi s-a părut inutil, oricine poate să-și închipuie. M- 
a mirat însă răbdarea și sângele rece manifestate de el, fiindcă nu puteam 
să-i uit clipele de mânie, când, ca să-și descarce nervii, ochea cu carabina în 
trecătorii de pe Calea Victoriei; deşi nu apăsa pe trăgaci și nu omora pe 
nimeni, în sinea lui trăia o scenă de măcel, care îi făcea bine. 

Operaţiile nu erau gata; după ce terminară cu valiza și o închiseră, 
ridicară placa de sus a primului din dulapurile înalte; în loc, rămase o pânză 
groasă, impermeabilă, cu o despicătură la mijloc. Domnul Pretoreanu trebui 
să mai îndure încă două încercări. Îl băgară înăuntru, îi scoaseră capul prin 
despicătură, pe care o strânseră cu şireturi şi bandaje în jurul gâtului; pe 
urmă se auzi șuierând vaporii de formol, îi simţi cum îi învăluiau trupul. 
Gazul scăpat pe la gât îi înțepa nările, începea să-l înăbușe. În sfârşit, îl 
duseră la al doilea dulap, poate un detector de obiecte primejdioase; 
percheziția corporală se socotea insuficientă. Sfârşind şi această probă, toţi 
cei aflați în cameră luară poziţia de drepţi și îl salutară ca pe unul de-al 
casei. 

O scară largă de marmoră roşie, ca încadratura intrării, ducea la etaj 
unde, în fundul unui hol de zece metri, era ușa de la biroul Arhanghelului. 
Pe scară, din două în două trepte, stătea de gardă câte un discipol în sutană, 
care, după ce domnul Pretoreanu trecuse examenul de securitate, îl salutau 
cu spada, ca pe un prieten. Discipoli de gardă erau înşiraţi și de-a lungul 
covorului care împodobea holul, cu candelabre, dar fără nici o mobilă. 
Ultimul din ei salută, cum făcuseră și ceilalţi, şi deschise larg uşa, o lucrare 
grea, de bronz aurit, având ca podoabă, la mijloc, două spade orizontale şi 
paralele, care parcă aveau rolul să bareze drumul. 

În contrast cu holul, biroul Arhanghelului părea o chilie. În realitate era 
o odaie obişnuită, de vreo patru metri pe patru; dacă avea vreo fereastră, 
spre curte sau spre stradă, era astupată; înăuntru ardea lumina electrică, o 
lampă cu abajur verde, pusă pe masa de lucru a Arhanghelului. Figura 


acestuia, luminată indirect, nu se distingea limpede, dar domnul Pretoreanu 
o cunoștea bine, din fotografii şi portrete. Masa, lungă, dintr-un perete într- 
altul, încât ca să treci dincolo de ea trebuia să te bagi pe dedesubt sau să faci 
un salt pe deasupra, despărțea încăperea în două. În spatele ei era un jilt, 
ocupat de Arhanghel, iar în faţă un scaun de bucătărie, pentru oaspeţi; după 
intrarea monumentală, scaunul restabilea austeritatea atribuită idolului lor, 
de către discipoli. Pe idol îl ştiam şi eu, nu doar din fotografii, ci și din 
descrierea lui Costică Păltineanu, portar la colegiul unde învățase carte, 
împreună cu Trandafil, prietenul meu din copilărie. Era un bărbat tânăr, cu 
faţa prelungă, palidă, meditativă şi în același timp aspră, lăsând parcă să se 
vadă pe ea numărul crimelor săvârșite de discipoli, la ordinul său, şi al celor 
datorate lui însuși. Purta părul dat pe spate, lung până pe umeri, semăna sau 
cu un poet, sau cu un călugăr. 

Nu se ridică în picioare, se mulțumi să-i întindă vizitatorului doar două 
degete, nu mai puţin pătate de sânge decât celelalte; mâna, mică și molatică, 
nu părea în stare să ucidă. 

Dacă până acum domnul Pretoreanu îndurase o umilință continuă, scena 
prezentă depășea totul, depășea chiar închipuirea. În clipa aceea el luase 
hotărârea să se răzbune cu sânge. Arhanghelul parcă avea braţul chircit din 
cot, nu putea să întindă mâna: nevoit să se aplece adânc deasupra biroului, 
domnul Pretoreanu auzi tocmai atunci un declic metalic, un fulger orbitor 
străbătu camera, și înțelese că umilitoarea lui poziție de supuşenie era 
înregistrată fotografic. 

Un discipol puse pe birou valiza cu banii, apoi rămase de pază. Mai 
târziu, am aflat că avea urechile astupate cu dopuri de ipsos. Era un chin să 
le înmoaie cu apă și să le scoată, seara. 

— Cât e aici? întrebă Arhanghelul, arătând valiza. 

— Două milioane. 

— Ca taxă de înscriere e prea puţin! 

— N-am venit să mă înscriu. Veţi mai primi câte un milion în fiecare 
lună. 

— În ce scop? 

— Ca să-ţi câștig bunăvoința. S-ar putea ca, într-o zi, să avem nevoie 
unul de altul. 

Aceste cuvinte nu mai reprezentau intenţia reală a domnului Pretoreanu. 
Gândise așa, dar acum renunţase, avea alte planuri. Deocamdată trebuia să 
mintă, ca să poată pleca teafăr. 


După o tăcere, Arhanghelul își îndreptă ochii asupra lui, străpungându-l. 

— Dar dumneata eşti mason, se știe! Ce grad ai și de ce lojă ţii? 

Cu toată diferenţa de vârstă dintre ei, Arhanghelul nu folosea pluralul de 
politeţe; nu-l folosea niciodată, la fel îi vorbise și Patriarhului, deși avea 
nevoie de alianţa bisericii. 

Domnul Pretoreanu se ridică în picioare; nu mai suporta să stea pe un 
scaun de bucătărie; se așezase fără să-și dea seama. 

— Ştii bine că, dacă sunt mason, nu pot spune. Dar cred că masoneria ar 
putea să vă ajute mișcarea, dacă v-aţi schimba câteva principii. 

— De pildă? 

— Mai întâi, ar trebui modificat cel privitor la nevolnici. 

— Şi cum să sune? 

— De pildă: să-i ucidem pe cei cu ochi albaştri. 

Arhanghelul sări în picioare și ridică braţul, cum ar fi ţinut spada întinsă, 
gata să lovească. 

— Dar tu, ce fel de ochi ai sub monoclu? 

Discipolul de pază se repezi și-l apucă pe domnul Pretoreanu de coate, 
deşi acesta nici nu mișcase. 

— Lasă-l! îi porunci Arhanghelul. 

Fără să se observe, apăsă pe un buton, aflat sub tăblia mesei. Se deschise 
ușa, intrară doi discipoli. 

— Domnul acesta doreşte să plece! Conduceţi-l! 

Înainte de a ieși, domnul Pretoreanu se întoarse şi spuse: 

— Exact peste o lună, vei primi milionul făgăduit. O să ai nevoie de 
mine! 

După plecarea lui, soneria disimulată făcu să intre alt discipol, cu trei 
galoane de aur de-a latul pieptului, semn că avea un grad mare. Arhanghelul 
schimbă glasul, îi vorbi ca unui prieten: 

— Mă Buşilă, mergem bine! Toți vin să se ploconească. Trece-l pe lista 
neagră! 

— Când îl lichidăm? 

— Nu încă. O să-ţi spun la vreme. 

Bușilă era cumnatul Arhanghelului, locuiau în aceeași casă. Aşa își 
îngădui să riposteze: 

— Nu faci bine! Eu pe omul ăsta îl cunosc, ar putea să-ți cauzeze. 

Pe atunci, asemenea vorbă, periferică și rurală, nu era cunoscută; poate 
Buşilă o pronunţa primul. Arhanghelul sări peste masă, se repezi la el și-i 


smulse galoanele. 
— Tu îndrăznești să-mi dai sfaturi mie? Te-am degradat! leşi afară, 
nenorocitule, şi o lună să ţii post negru! 
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Sunt ispitit să urmăresc faptele următoare ale domnului Pretoreanu, 
legate de întâmplări fatale din istoria țării, la acel sfârşit al deceniului, 
ultimii patru ani după 1936, când fusese în audiență la Arhanghel. Deși nu 
va apărea decât rar în primul plan, el rămâne personajul principal al multor 
evenimente din epocă. Însă nu pot să-l las în părăsire nici pe Arhanghel, al 
cărui rol, deși mai scurt, va fi jucat pe față, spectaculos, brutal și tragic, fără 
să se știe că din umbră îl mișca domnul Pretoreanu, care îi jurase moartea. 

În anul acela, războiul din Etiopia se terminase, negusul se afla în exil la 
Londra; în schimb, era în toi războiul civil din Spania, cu un răsunet care 
depășea Oceanul, Mediterana şi Pirineii. Încă o dată, marile puteri, Franţa și 
Anglia, priveau nehotărâte, căci ar fi greșit să spun neputincioase, cum 
ideea de libertate şi liberă gândire era învinsă de forțe potrivnice, ajutate pe 
față de Hitler și Mussolini. Arhanghelul, acolitul acestora, își trimisese şi el 
discipolii să lupte acolo. În această privinţă, nu voi relua ceea ce știe toată 
lumea, ci voi spune doar ce am văzut eu însumi. 

E una să citeşti ziarele sau să asculţi știrile la radio, şi alta să vezi cu 
ochii. Cum au luptat discipolii Arhanghelului pe fronturile din Spania n-am 
avut cum să văd; în schimb, am fost de față când a trecut pe bulevarde 
lungul cortegiu de înmormântare a doi dintre aceştia, puși în sicrie și aduși 
cu trenul de la trei mii cinci sute de kilometri. Aveau grade mari în rândul 
discipolilor, purtau câte patru galoane de aur pe pieptul sutanei; însă nimeni 
nu i-a văzut la faţă, sicriele fiind închise. Unii spuneau, deşi nu știu pe ce 
puteau să se bizuie, că sub capacele prinse în şuruburi erau niște morți fără 
identitate, luaţi din grămadă, numai ca parada să fie posibilă. 

Era o zi înnorată, cu un cer greu, primăvara, poate prin martie. Veneam 
pe strada Batişte și n-am putut să traversez bulevardul, spre strada Regală, 
fiindcă trecerea era oprită de discipoli în sutană, amestecați cu poliția 
statului. Mă aflam pe trotuar, în dreptul locului unde astăzi se înalță hotelul 
„Intercontinental”, iar atunci era reprezentanța uzinelor Skoda. Curând, a 
apărut capul cortegiului, dinspre piaţa Romană, venind de la gară. În frunte, 
mergea o coloană de preoţi, aşa îmi închipui, ar fi fost firesc, altminteri 
mărturisesc că nu ţin minte sigur. Nu sunt sigur nici cât a durat defilarea, 


atunci mi s-a părut cel puţin două ceasuri, fiindcă eram nerăbdător să ajung 
acasă, şi într-o asemenea stare poţi să pierzi noţiunea timpului. Ca să nu fac 
o greşeală prea mare, am să spun că preoţii puteau să fie în număr de o sută 
sau două; însă nu m-au frapat prin mulțimea lor, mai mică sau mai mare, de 
aceea nici nu mi-o amintesc bine, ci am fost uimit că mergeau în front, ca 
soldaţii, având în mână crucea, în loc de pușcă. De asemeni, nu sunt sigur 
că imediat după ei venea carul mortuar, cred că da, însă la mare distanţă, cel 
puţin o sută de metri. Toate personajele din cortegiu erau distanţate, creînd 
între ele spaţii solemne. Carul mortuar nu era un afet de tun, ministrul de 
război nu aprobase, fapt pentru care mai târziu avea să fie ciuruit de 
gloanţe, ci un camion cu obloanele scoase, o platformă îmbrăcată în drapele 
negre şi albe, aceasta din urmă fiind culoarea sutanelor; alții or fi văzut altă 
culoare, nu-i contrazic, greşesc adesea în ceea ce priveşte impresiile oculare 
sau altele, sunt victima imaginaţiei, ceea ce nu socotesc a fi un păcat din 
cele mai grele. Cabina șoferului nu mi-o amintesc deloc, ca și când n-ar fi 
existat, dar cum platforma nu putea merge singură, înseamnă că n-am 
văzut-o, atenția îmi era îndreptată asupra catafalcului. Sicriele nu erau puse 
de-a dreptul pe platformă, ci mai sus, să se vadă, pe un eşafodaj înalt, 
îmbrăcat în culoarea sutanelor. Erau discipoli de gardă în jurul catafalcului? 
Probabil, dar nu-i ţin minte, îi acopereau sicriele, aflate mai sus de capetele 
lor, punându-i în umbră. Îmi amintesc vag să fi văzut câteva figuri îndoliate, 
femei cu voaluri pe faţă, în spatele camionului, mamele morţilor sau 
văduvele. lar după ele, iarăși la mare distanţă, venea Arhanghelul, singur, 
mergând pe mijlocul bulevardului, între șinele de tramvai, care luceau de 
păreau lustruite, ca pentru paradă. Tramvaiele stăteau țepene, pe la Sfântu 
Gheorghe, pe la Piaţa Victoriei, şi au stat așa până a trecut întreg cortegiul. 
După o aşteptare de două ceasuri, îmi închipui ce de lume blestema sau 
strângea din măsele. 

Toate îndoielile mărturisite mai înainte dispar, când e vorba de 
Arhanghel. Pe el l-am văzut bine, l-am văzut ca sub lupă, n-am mai avut 
ochi pentru altceva, de aceea poate în unele privinţe atenția mea a fost mai 
difuză. L-am văzut de departe, cum mergea singur prin mijlocul 
bulevardului, puteau să-l vadă și cei cu privirea slabă, poate l-ar fi văzut şi 
orbii, printr-o străluminare miraculoasă. Dar nu avea nimb în jurul capului, 
şi nu emana lumină cerească, era un om ca toți oamenii, decât că 
solemnitatea cortegiului, spaţiul nemăsurat care-l despărțea de lumea 
înconjurătoare îl făceau să pară mai altfel. Auzisem de parăzile lui 


Mussolini, apoi de ale lui Hitler, cu mari desfășurări de oameni, cu aplauze 
şi urale, dar abia acum înțelegeam, prin experienţă directă, ce influență 
aveau ele asupra mulțimii, cum îi electrizau pe partizani, făcându-i să-și 
piardă minţile. Am luat-o la pas, făcându-mi loc printre oamenii îmbulziţi 
pe trotuar, m-am ținut în dreptul Arhanghelului până la Universitate, când 
cortegiul a cotit la dreapta, pe bulevardul Academiei, apoi pe bulevardul 
Elisabeta. Astfel, omul mi s-a întipărit pe retină într-o lungă expunere, fără 
să se piardă nici un detaliu, şi fără primejdia de a se pierde cu timpul. 

Toate descrierile dinainte, toate portretele au devenit inutile, am în ochi 
imaginea lui captată cu mijloace proprii și fără greșeală. Trebuie să 
recunosc că sutana făcea din el un bărbat falnic, dar nu-i mai puţin adevărat 
că şi fără ea avea o statură înaltă, un mers mândru și o ținută semeaţă a 
capului. Sutana, pătrunsă de umezeala aerului, era puţin cenușie și îi lua o 
parte din strălucire. 

Cel mai mult m-a impresionat, punându-mă pe gânduri, izolarea lui de 
propriii discipoli, căci deşi îl urmau cu miile în coloană, părea un om fără 
înrudiri pământene; singurătatea însă, dacă se potrivește filozofilor și 
sihaştrilor, devine inexplicabilă când cineva ţine o spadă în mână și are sub 
conducerea sa venerată batalioane, regimente, divizii de discipoli, gata să-şi 
dea viața la prima poruncă. Astfel, dacă înfățișarea lui fizică îmi este fixată 
clar și definitiv în memorie, nu pot afirma că i-am înţeles și firea. Unii 
spuneau că n-avea o minte strălucită, ci doar încăpăţânată: cărțulia lui ar fi 
fost scrisă de alţii, la fel cuvântările. Alţii socoteau că ar fi un iluminat cu 
daruri divine. Ceea ce se vedea limpede era un tiran fanatic, mai bun sau 
mai slab de minte, care voia să impună spada împotriva cuvântului. Arderea 
cărţilor, privită prin comentariul lui Jordie, pe care îl subscriu fără ezitare şi 
în întregime, trebuia luat ca un avertisment capabil să înspăimânte pe cei 
devotați ideii de libertate a gândirii și a cuvântului. Când vorbește un singur 
om, iar celorlalți li se pune lacăt la gură, nu-i departe sfârșitul pământului; 
acest adevăr l-au dovedit toate tiraniile, numai că, printr-un noroc al 
omenirii, acestea s-au prăbușit înainte de a-și desăvârși opera; ceea ce nu 
înseamnă că n-a fost umilinţă, suferinţă, ruşine şi vărsare de sânge. 


XX k 

In acel an, 1936, prim-ministru era Gheorghe Tătărăscu; el a rezistat la 
putere trei ani fără câteva zile, fiind, ce-i drept, un om energic, nelipsindu-i 
nici abilitatea și mai ales ferindu-se să iasă din voia regelui. Celelalte 


guverne, dinainte și după el, se schimbau după un an, unele mult mai 
repede. 

Interpretând simplu şi direct istoria, lui Tătărăscu i se datorează 
demiterea lui Nicolae Titulescu, ministrul de externe, fără să fie prevenit, și 
pe când nici nu era în ţară. Mulţi au socotit că măsura aceasta, neuzitată în 
asemenea formă și în orice caz nemeritată, era ceea ce în box se numește o 
lovitură sub centură, adică un act neloial, care se sancţionează. Dar bietul 
Guţă, cum i se spunea primului ministru, ceea ce este o minimalizare, cu 
sau fără intenţie, n-a făcut decât să execute un ordin. De unde venea el, dacă 
nu de la rege? Dacă istoricii ar spune altfel, nu-mi schimb părerea. Ceea ce 
nu ştie nimeni însă, inspiratorul întregii afaceri, ca al multora petrecute în 
acea perioadă precară, care a dus la momentul când dictatura personală a 
regelui s-a dat pe faţă, n-a fost altul decât domnul Pretoreanu. Pentru cele ce 
ştia că au să urmeze, fiindcă le-a dirijat el însuși din umbră, Titulescu 
înfățișa o piedică importantă. El se bucura de un mare prestigiu în lumea 
europeană, cuvântul lui avea greutate, și cu această armă s-ar fi opus 
dictaturii. Și iarăşi spun că nu voi îngădui nimănui să mă contrazică, fie 
unuia mai bine informat decât mine; părerea mea este, ce-i drept, numai 
intuitivă, totuşi nimic nu va putea să mi-o schimbe. Cât priveşte amestecul 
domnului Pretoreanu, n-am cum să-l dovedesc, de vreme ce acest personaj 
satanic a rămas tot timpul în umbră; dar tot atât de adevărat este că nimeni 
nu poate dovedi contrariul. 

S-a vorbit atunci de multe eminenţe cenușii, și poate au existat unele; de 
intervenţiile domnului Pretoreanu n-a ştiut nimeni, nici măcar cineva din 
apropierea imediată a regelui, fiindcă el era o supereminenţă, și nu cenușie, 
ci o supereminenţă fantomă. Unii, care nu-l cunoşteau decât din legende, l- 
au confundat cu Octavian Goga, din cauza neprevăzutei veniri la putere a 
acestuia, ceea ce părea un fapt diabolic; s-au dezmeticit, când Goga a căzut, 
după patruzeci şi patru de zile; domnul Pretoreanu nu s-ar fi expus la 
asemenea rușine; și, oricum, presupunerea rămâne o enormitate. 

Alţii, care nu ştiau nici ei mai multe despre domnul Pretoreanu, nu-l 
văzuseră niciodată, dar auziseră de legăturile lui cu palatul, au mers până la 
bănuiala că el nu era altcineva decât patriarhul Miron Cristea, pe motivul că 
sub guvernarea acestuia, începută la 11 februarie, a doua zi după căderea lui 
Goga, se instaurase dictatura regală, cu binecuvântarea marelui cap al 
bisericii. Mă gândesc ce s-ar mai fi crucit și ce s-ar mai fi scăldat în 
aghiasmă cei care făcuseră asemenea presupunere, dacă ar fi ştiut că în casă 


domnul Pretoreanu purta adesea coadă şi coarne de diavol; coada o purta 
uneori şi afară din casă, fiindcă putea s-o ascundă. 

În sfârşit, cea mai prelungită confuzie s-a datorat celor care ştiau că 
domnul Pretoreanu avea un ochi de sticlă, mascat cu mefistofelicul lui 
monoclu negru. Bănuiala cădea cu uşurinţă asupra lui Armand Călinescu, 
prim-ministru începând din martie 1939, căci și el purta un monoclu negru, 
caracteristic, peste un ochi de sticlă. Confuzia a continuat chiar după ce 
omulețul acesta, căci era mic de statură, a fost omorât de discipolii 
Arhanghelului, după șapte luni de guvernare, fiindcă dusese față de ei o 
politică atât de dură, încât lumea socotea că îi desființase. O revistă ilustrată 
franțuzească publica o pagină întreagă cu fotografiile lui, capul luat în prim 
plan, cu felurite expresii și cu nelipsitul monoclu. Deasupra scria: „Acest 
omuleţ chior a zdrobit partidul Arhanghelului”. („Chior” în româneşte are și 
un sens peiorativ, ceea ce nu era cazul cu „borgne” din franțuzește.) Cu o 
seară înaintea atentatului. Armand Călinescu, aflat la o masă în grădina 
restaurantului „Continental”, cu câțiva membri ai guvernului, le spunea 
acestora, sfidând viitorul fără teamă, că de aici înainte nu mai vedea nici o 
primejdie: „Este timpul să ne arătăm mai mult în public. Vă sfătuiesc să 
ieşiţi la plimbare prin oraș, ca toţi cetăţenii.” 

A doua zi, când venea de la slujbă şi mergea în Cotroceni, unde avea 
locuinţa, cinci discipoli, aflaţi la pândă, au împins un căruţ în faţa maşinii, 
blocând-o, apoi au tras cu pistoalele. În mașină era un singur agent de pază, 
lângă șofer, unde n-a scăpat de gloanţe. 

Spre deosebire de Armand Călinescu, Jordie avea grijă să se apere, fiind 
prea scelerat ca să-și facă iluzii cu privire la năravurile lupului. De altfel, 
era avertizat, căci, după ce apăruse articolul privitor la arderea cărţilor, 
primea zilnic o scrisoare cu antetul alcătuit din două spade orizontale şi cu 
un cap de mort în mijlocul paginii. Vrând să repare cât de cât lucrurile, 
angajase în redacţie trei discipoli și unu la contabilitate. Aceștia nu veneau 
în sutană, ci îmbrăcaţi civil, dar sub haină purtau revolver, ceea ce nu era 
greu să se vadă. Nu aveau nici o treabă, ci doar umblau prin redacţie, intrau 
în birouri, trăgeau cu ochiul în toate părțile. Jordie nu și-a făcut mult timp 
iluzii cu privire la atitudinea lor viitoare, de aceea a fost totdeauna gata să-şi 
apere pielea, aşa a supraviețuit ultimului din discipolii însărcinaţi să-i facă 
de petrecanie. 

Cât îl priveşte pe domnul Pretoreanu, deși mulți l-au crezut mort în 
pielea lui Armand Călinescu, a trăit până în 1946, când i-a plesnit o vână în 


creier. 
Capitolul 36 


Exprimarea Alexandrinei prin harpă. Scurtcircuit între Dita și Odor. 
Ademenirea lui Pantelimon Dumitrescu, descătușarea lui furtunoasă. 
Tiberiu cu Frusinela, dezmăţ și afaceri. 


Pantelimon nu voia să vândă casa de la Suceava; avea de gând ca, într-o 
zi, când i-o veni vremea, să se retragă și să moară acolo. 

— Nu-ţi mai face planuri! îi riposta Tiberiu. Până să mori dumneata o să 
vină războiul şi-o să murim cu toţii! 

Războiul a venit, într-adevăr, cum prevăzuse domnul Pretoreanu, dar au 
scăpat cu viață şi Pantelimon, şi Tiberiu, împreună cu restul familiei, care 
îşi plătise tributul cu mult mai devreme. După venirea Alexandrinei în casa 
lui Trandafil, căci așa o socotea Cornelia, deşi ea se străduise s-o cumpere, 
s-o refacă, să ridice în jur o gospodărie prosperă, au mai fost numai trei ani 
de liniște, când viaţa părea încă idilică, deşi plutea peste lume multă 
îngrijorare, cu ameninţări din multe direcţii. 

În aceşti ani, Tiberiu, ca să-l iau pe el primul, cu toate prezicerile lui 
pesimiste, își făcea planuri de îmbogăţire. El proiecta, deocamdată numai în 
gând, o societate de ajutor reciproc, care ar fi putut să ducă la câştiguri 
enorme, așa îi spunea lui Pantelimon, în speranţa că el îi va da capitalul; 
bineînţeles, dacă vindea casa, altfel n-avea de unde. În acea afacere 
miraculoasă, au înţeles că se bizuia pe un fel de perpetuum mobile aplicat în 
finanţe, chiar dacă în fizică nu reuşise, fapt de care nu-i convinsă toată 
lumea, dovadă că şi astăzi unii oameni, şi nu puţini, speră să-l realizeze, 
scutind lumea de a mai trăi cu sudoarea frunții. 

Cred că până acum n-am spus nici o vorbă proastă despre Pantelimon, 
acest om ciolănos şi aspru în aparenţă, dar a cărui cinste nu mă îndoiesc de 
a o fi scos în evidenţă fie măcar cu strădania lui de a restitui băncii de la 
Londra o sumă de bani plătiți pe nedrept în numele său și încasată de 
altcineva, care o prăpădise fără nici un fel de scrupule. De asemeni, am 
descris curăţenia lui sufletească, manifestată în respectul şi devotamentul 
arătat Alexandrinei. Mă opresc aici, nu vreau să-i fac încă o dată portretul. 
Însă trebuie să adaug că, deşi nu dăduse niciodată vreun semn de prostie, nu 


am apucat să observ sau să deduc cât avea mintea de luminată; atât pot 
spune, că era un om ca toți oamenii. 

Surprinzător a fost că, deşi o păţise o dată cu Tiberiu, şi îi cunoştea prea 
bine firea, i-a căzut din nou în plasă, cu o ușurință care dovedea cel puţin 
naivitate. Explicaţia însă e alta, și mi se pare stupefiantă, la un om a cărui 
dârzenie se vedea în toate faptele sale; el n-a fost victima naivităţii, ci a unei 
patimi nebănuite și inadmisibile, pe care deși i-a dat curs, a izbutit s-o ţină 
ascunsă. La mult peste optzeci de ani, lui Pantelimon i s-au aprins călcâiele 
după Dita, soție acum legitimă a lui Tiberiu. E adevărat, ceea ce nu socotesc 
a fi o scuză, că ea îi ținuse calea, ademenindu-l cu toate mijloacele, care 
deşi nu făceau multe parale, fuseseră suficiente spre a-l atrage în cursă. Am 
văzut şi alți oameni de vârsta lui păţind-o la fel, sensibili la o ocheadă 
şireată sau la un oftat cu subînțelesuri, urmat de o atingere parcă 
întâmplătoare: „Vai! iartă-mă, era să alunec!” 

Această ființă cu figura vulgară își corectase numai dinţii, înlocuindu-i 
pe cei de viplă cu porțelan potrivit la culoare cu restul danturii; așa, încetase 
să mai fie hidoasă, şi cum nu avea o gură urâtă, putea să atragă atenţia unui 
om cu pretenții modeste sau fără nici o pretenţie, cum era bietul 
Pantelimon, de mult convins că îi trecuse vremea. Deși vânjos și încă în 
putere, spre nemulțumirea Miercanei care, dată fiindu-i vârsta, își socotea 
pudoarea lezată la insistenţele lui masculine, ce era el decât o uscătură 
osoasă, cu pielea zbârcită, bun să-l atâmi de un arac în grădină, ca să sperie 
ciorile? 

Într-o zi, când urca scara îngustă a etajului unde îşi avea camerele, ușă în 
ușă cu Tiberiu, se întâlni cu Dita, care cobora să meargă la prăvălie. Nu ştiu 
cum își suci ea piciorul pe trepte, că pantoful îi sări cât colo, făcând-o să-şi 
piardă echilibrul; să nu fi fost Pantelimon în cale, s-ar fi rostogolit până jos, 
praf şi-ar fi făcut oasele. Pantelimon o prinse în braţe, o ţinu să nu cadă, iar 
ea se lăsă moale, gata să leşine de spaimă. Trecu un timp până să-și revină, 
să spun un minut ar fi prea mult, câteva secunde erau de ajuns ca omul să-i 
simtă trupul fierbinte, încolăcit pe el, şi să se fâstâcească. 

— Îți mulţumesc, nene! şopti Dita, întârziind încă o clipă în braţele lui, 
înţepenite de emoție. 

Apoi oftă, şăgalnic: 

— Nu-mi dai drumul”?! 

Nu era un reproş, dar bietul Pantelimon se fâstâci și mai tare, căci nici 
prin gând nu-i trecea s-o ţină. În sfârşit, Dita se desprinse, şi abia atunci 


înţelese el cu adevărat că o ţinuse în brațe, fiindcă îi simţea lipsa; fără 
fierbinţeala ei, tot trupul i se răcise. Ea îi aruncă o privire languroasă, pe sub 
gene, își luă pantoful de jos și coborî mai departe. 

Nimeni din casă nu a știut de această întâmplare și de urmările ei 
neîntârziate. Dita câştigase simpatia tuturor, în primul rând pe a Cormneliei şi 
a vânzătoarelor din prăvălie, fiindcă era cuviincioasă, modestă şi vrednică. 
O câștigase chiar și pe Alexandrina, care stătea mai tot timpul retrasă în 
casa mare, numai cu Odor, unde restul familiei nu venea decât la mesele de 
duminică, și în celelalte sărbători ale anului. Dar Alexandrina era o ființă 
sociabilă, nu fusese greu să-i câștige inima, destul că măcar o dată pe zi se 
înfiinţa sub fereastra ei, şi-o întreba, privind-o cu adoraţie, ca pe o madonă: 

— Vă trebuie ceva, doamnă? 

Dacă n-ar fi avut treabă, Dita ar fi stat cu ceasurile acolo, şi-ar fi adus un 
scaun, să asculte harpa, pentru care poate avea o emoție sinceră, deși 
altminteri nu se pricepea la muzică. Este ciudat că instrumentul acesta, 
necunoscut de mulțime, nu-l emoţiona mai puţin pe Pantelimon, deși nici el 
nu avea vreo pricepere. M-am întrebat ce-i vrăjea pe ei, oameni simpli: 
harpa în sine sau vraja emanată de Alexandrina, care se adăuga sunetelor? 

De la început, Alexandrina își alesese o odaie din spatele casei, cu 
ferestrele spre grădină, ca să poată cânta fără să se audă în stradă; în afară 
de rare ocazii, ea cânta doar pentru sine, mai mult în surdină. Din acel timp 
şi încă mai dinainte, de la Suceava, datează micile ei compoziţii pentru 
harpă, adunate în câteva caiete, ale căror portative le desena singură, 
neavând la îndemână hârtie de muzică; niciodată nu se gândise că va fi 
altceva decât un divertisment trecător și fără urmare. După titluri, se 
înțelege că ea încerca să-şi povestească viaţa, într-o confesiune 
transfigurată. Primul caiet cuprindea nouă cântece de leagăn și nouă cântece 
de joacă. Nu am avut prilejul să observ ce impresie făceau asupra altora, 
mie mi-au tulburat adânc sufletul, fiindcă reînviau atmosfera din casa 
domnului Alcibiade și totdeodată propria mea copilărie. Nu aveam nevoie 
de acea cifră, nouă, ca să înţeleg simbolul muzicii; fiecare cântec zugrăvea, 
cu o subtilitate necăutată, naturală ca respiraţia, firea copiilor ei, de la Odor 
până la Trandafil. 

Mai izbitoare decât puterea de exprimare prin mijloace atât de dificile și 
uneori echivoce, cum este muzica, mi s-a părut curajul Alexandrinei de a fi 
nepărtinitoare cu privire la caracterul copiilor. Lăsând la o parte pe Tadeu și 
Titus, pe care nu-i cunoșteam bine, și pe Teofil, definit abia în parte, restul 


copiilor îmi apăreau vii în față, numai prin sunetele harpei; desigur, un 
străin nu avea ce recunoaște, rămânea numai muzica. 

Cea mai subtilă împletire de sunete era în portretul lui Odor; nu-l 
analizez, ar fi o încercare prețioasă, fiindcă n-am pricepere şi, ca să nu mint 
pe nimeni, nici nu ştiu pe câți ar putea să intereseze. E uşor să spun ce 
tragic era evocat Toma şi cum un singur acord disonant, revenind la 
intervale, îi ilustra brutalitatea care avea să ducă la moartea lui 
monstruoasă; însă compoziţia nu poate fi explicată atât de simplu, prin 
aceste câteva cuvinte. La fel voi spune despre cântecul Teofanei, care îmi 
sfâşia inima; se simţea în el o ardere nesfârşită şi o aspirație neatinsă, drama 
ei, cum o cunoscusem. Temele acestor două cântece le-am regăsit mai 
târziu, schiţate pe foi răzlețe, în cuprinsul unei compoziţii părăsite, cu spaţii 
goale, care ar fi trebuit completate și purta titlul provizoriu Mormintele. Cu 
toată seninătatea ei din timpul cât a locuit în casa lui Trandafil, înconjurată 
de dragoste, probabil în sufletul Alexandrinei era un zbucium, căci între 
aceleași foi răzlețe am găsit proiectele unui ciclu nou intitulat Cântece fără 
speranţă. 

În timpul războiului, domnul Pretoreanu care, prin complicitatea lui 
Tiberiu, nu dezinteresată, izbutise să fie din când în când poftit în familie, 
impresionat, poate sincer, de cântecele cuprinse în primele două caiete, 
definitivate, o rugase pe Alexandrina să i le încredinţeze, ca să le tipărească. 
Ea refuzase, dar cum domnul Pretoreanu folosea orice mijloace spre a-și 
realiza planurile, îl determinase pe Tiberiu să le sustragă, și le trimisese unei 
edituri muzicale de la Leipzig. În 1944, cântecele pentru harpă se imprimau 
pe hârtie de lux, celuloză şi mătase, ca plicurile domnului Pretoreanu, când 
tipografia fu distrusă de bombe, ca aproape întreg orașul. Acea muzică 
pierdută pentru totdeauna, nu o capodoperă, capabilă însă de a trezi 
sentimente, emoții gingașe, uneori idilice, alteori dureroase, era urmărită de 
un destin implacabil: chiar dacă Tiberiu n-ar fi sustras caietele, ele tot s-ar fi 
pierdut, nu mult timp după tipografia de la Leipzig, când o bombă a căzut 
pe casa mare, unde Cornelia o adusese pe Alexandrina, de au rămas în 
picioare numai frânturi de ziduri; noroc că înăuntru nu era nimeni. 


x k k 
Dacă Dita îi sucise capul lui Pantelimon, ceea ce se va vedea fără 


întârziere, nu după mult timp avea să facă altă victimă, mai greu de 
închipuit, despre care aş prefera să nu scriu un cuvânt, dacă n-aş avea 


datoria să dezvălui întreg adevărul. Datoria față de cine? Faţă de mine 
însumi şi faţă de tot ce mă înconjoară, personajele care au populat aria 
existenței mele. Omisiunile, probabile, sunt involuntare, înseamnă că 
anumite fapte mi s-au şters din memorie, și atunci nu-mi găsesc altă vină 
decât că m-am apucat de scris cu întârziere; astfel lumea, aşa cum am putut 
s-o fac, va fi mai goală, ceea ce pentru mine este o pedeapsă destul de 
usturătoare. 

Victima greu de închipuit, victimă imposibilă n-avea să fie altcineva 
decât Odor. Ceea ce nu putuse să trezească în el gingaşa Medee și fierbintea 
Tanie, îi era dat să facă unei femei vulgare, cu un trecut dezmăţat, a cărui 
amintire o purta încă în sânge. Dar greşesc într-o privință, păstrez pe 
nedrept prima impresie pe care mi-o făcuse Dita, cu gura rânjită, având 
intercalaţi simetric între dinţii ei galbeni dinţi îmbrăcaţi în viplă, ceea ce îi 
dădea o înfăţişare hidoasă. 

A trebuit să treacă timp după ce îşi reparase dantura, până să observ că 
aveam în fața mea altă ființă: cu ochi mari, negri, cu părul bogat, strălucind 
de viaţă, strâns de obicei într-un coc greu, care îi acoperea ceafa, coafură 
copiată desigur după Alexandrina; oricum, era măcar un semn că știa să 
aprecieze distincţia, ceea ce, dacă persevera, putea s-o ducă şi mai departe. 
Alexandrina rămânea modelul ei, în toate privinţele, de la ea învăţa, cu 
încetul și pe tăcute, cum să se îmbrace, cum să vorbească și cum să se 
poarte. Abia când am văzut-o într-o rochie mov, tricotată, strânsă pe trup, cu 
ciorapi de mătase, în pantofi cu tocuri înalte, am observat că era destul de 
bine făcută ca să placă măcar bărbaţilor cu gusturile mai puţin rafinate. 
Printre ei îl pun pe Pantelimon, primul la îndemână. Despre gusturile lui 
Odor n-am ce spune, cred că erau cu totul neexersate, ochii lui se deschiseră 
dintr-odată pe Dita, prima femeie care îi atrase atenţia și-i trezi din letargie 
simţurile masculine. La el procesul fu mult mai îndelungat decât în cazul lui 
Pantelimon, care se aprinsese de la prima atingere. 

Dacă în ceea ce îl priveşte pe acesta din urmă Dita urmărea un scop de 
realizat repede, față de Odor nu avea nici o intenție, decât să-i câştige 
simpatia, cum o câştigase pe a tuturor din casă. Astfel, când se ducea să o 
salute pe Alexandrina și s-o întrebe ce nevoi are, se oprea şi la fereastra lui 
Odor, care scria cu mâna stângă, aplecat peste caietul din faţă: 

— Ce mai faceţi, domnule profesor? 

În primele rânduri, Odor răspunse „mulțumesc, bine”, fără să ridice 
ochii şi să își întrerupă scrisul; pe Dita o cunoștea numai după voce, 


altminteri cred că nu o văzuse nici când se întâlnea cu ea prin curte şi poate 
chiar îi arunca o privire. Revelația se produse pe neaşteptate, într-o bună zi, 
când glasul ei la fereastră îl făcu să tresară; abia acum își dădea seama că 
era un glas melodios şi plin de căldură; el nu observase căldura melancolică 
din glasul Medeei, și timiditatea mișcătoare din al Taniei. Ştia ce deosebiri 
erau între un bărbat şi o femeie, dar nu-i trezeau interesul şi, oricât ar părea 
de incredibil, în urechea lui un glas de soprană avea acelaşi sunet cu unul de 
bariton, dădeau o singură imagine, cu desăvârşire neutră. 

Glasul de la fereastră, mai degrabă de contraltă decât de soprană, pornit 
parcă din viscere, cu un timbru senzual, dovedind o excitație abia stăpânită 
şi inspirând aceeași stare cui îl asculta, îl făcu să ridice ochii şi atunci o 
descoperi pe Dita, o văzu cu adevărat prima oară. Ea îi zâmbea cu 
timiditate, dar gura ei, cu dantura albă, nu era mai puţin senzuală decât 
glasul. Instinctiv, Odor îşi ascunse sub masă brațul amputat din faţa cotului, 
cu mâneca îndoită şi prinsă într-un ac de siguranță; până acum, infirmitatea 
îi fusese cu totul indiferentă, nu-l afectase nici măcar în timpul când învăţa 
să scrie cu mâna stângă. 

— Cine sunteţi dumneavoastră? o întrebă, aiurit, pe făptura de la 
fereastră. 

— Vai, domnule profesor, vă rog să-mi spuneţi pe nume! Eu sunt soția 
lui Tiberiu. 

Până seara, Odor nu mai fu în stare să scrie nici măcar două rânduri; în 
sistemul lui de gândire intervenea ceva nou, care îi punea în primejdie ideile 
atât de mult adâncite, încât de mult nu mai credea în existenţa altora. Înainte 
de a se culca, ducându-se la baie, unde își freca dinţii cu periuţa până la 
jumătate de oră, îşi examină prima oară obrazul. O îngrijire atât de 
prelungită a danturii ar fi plictisit pe oricine, era o exagerare, desigur 
inutilă. Dar, ca şi atunci când se dezbrăca şi uita de el pe marginea patului, 
cu o gheată în mână, Odor nu-și dădea seama de scurgerea timpului; mintea 
lui era în altă parte, frământa o idee. Acum, privindu-se în oglindă, 
descoperi că îi crescuse barba, țţepoasă și cenușie, încărunțită înainte de 
vreme, ca şi părul, fiindcă n-avea decât patruzeci și doi de ani la data aceea. 
Un frizer venea o dată pe săptămână, să-l bărbierească. 

A doua zi dis-de-dimineaţă, ieşi din casă, aproape pe furiș, și merse la 
frizer, să-i radă barba. La prânz, când Dita apăru afară, după ce închisese 
prăvălia, Odor o aştepta, cu ochii în gol, incapabil să adauge un cuvânt la 


cele scrise în ajun, când se oprise. Împinse scaunul, se ridică şi se apropie 
de fereastră, fixând-o pe Dita cu o privire halucinată. 

— Bună ziua, domnule profesor! îl salută ea, timidă, îmbujorându-se. 

Spun încă o dată, ar fi aberant să-mi închipui că urmărea să-l prindă în 
mreje; pe lângă compasiunea datorată infirmităţii, avea pentru el o 
admirație respectuoasă, știindu-l că scria toată ziua, şi nu de o lună, de un 
an, ci de-o viaţă. 

— Dumneata mi-ai inspirat o idee nouă, i se adresă Odor, încercând să 
aterizeze din zborul lui cu vizibilitatea confuză, ca să se poată exprima în 
limbajul obișnuit al oamenilor. O idee de răscruce, o răsturnare de sensuri, 
îmi va cere ani de meditaţie și de muncă s-o integrez în ceea ce am gândit 
până astăzi, dar nu mă sperii, nici nu regret, fiindcă nu m-am născut pentru 
altă misiune. 

Deşi nu înţelegea nimic, Dita se bucura că el îi vorbise. Drept singur 
răspuns, repetă invitaţia din ajun: 

— Dar vă rog să-mi spuneţi pe nume, domnule profesor. Mă cheamă 
Afrodita. 

— O! se extazie Odor, fără ca numele, în împrejurările date, să i se pară 
ridicol. Te cheamă ca pe zeiţa frumuseţii şi tinereţii divine. Afrodita, soră cu 
Venus, amândouă născute din spuma mării! 

Îmi vine să mă crucesc, când îi reproduc cuvintele; i-am urmărit întreaga 
viaţă, nimic din alcătuirea lui omenească nu le făcea posibile. Era, într- 
adevăr, o răsturnare de sensuri, cum spunea el însuși, puţin mai înainte. 
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Cu Pantelimon însă Dita urmărea altceva, și Tiberiu nu era străin de 
planul ei, dimpotrivă, el însuși i-l sugerase. Poate mai mult decât atât, îi 
poruncise. 

Într-o seară, după ce numărase împreună cu Cornelia banii încasaţi peste 
ziuă în prăvălii, Dita își aruncă ochii prin grădină, după Pantelimon, dar nu- 
| văzu, îşi terminase treburile, straturile de legume și florile erau udate, 
săpate, spaţiile dintre ele greblate, se cunoștea mâna omului harnic. Nu era 
nici la bucătărie, unde Miercana pregătea grătarul pentru mușteriii de seară. 
La birtul din fundul curţii, venea lume fără pretenţii, mai ales salahori pe la 
binalele din cartier, să mănânce de prânz o ciorbă şi o tocană. Îndemnată de 
Pantelimon, care n-avea astâmpăr, Comelia obținuse de la Primărie 


aprobarea să pună pe trotuar câteva mese, în fața prăvăliilor. Acolo venea 
seara o lume mai spălată, dar nu din marea societate a orașului, ci vecinii de 
pe stradă sau de pe străzile alăturate, atraşi de mititei, de fleici, de antricoate 
și de bateriile îndopate cu gheaţă, toate bune şi cu preţuri modeste. Îi servea 
însăşi Miercana, în halat alb şi cu bonetă, ca bucătarii; ea lua comenzile, ea 
punea fripturile pe grătar, iar când erau gata le aducea la masă. Avea un 
băiat de ajutor, care mătura trotuarul, pregătea mesele și bateriile cu 
băutura. Clienţii își turnau singuri în pahare, vin cu sifon, apoi ciocneau, 
beau şi plescăiau cu limba în semn de satisfacţie. Vinul era într-adevăr bun, 
adus de Pantelimon, cu butoiul, de la podgoriile din judeţ, renumite. 
Câteodată, se aciuia pe la mese un ţigan cu vioara, le cânta oamenilor la 
ureche, în mirosul grătarului care venea din fundul curţii. Și nici mușteriii, 
din mahala, mulţi din ei burtă-verde, nici ţiganul cu vioara, nu ştiau că, doar 
trei case mai departe, o femeie distinsă cânta la harpă, fără să se audă în 
stradă, iar alături, un om care ar fi părut fratele ei, sau chiar tatăl și 
nicidecum fiul, se chinuia de săptămâni întregi să-și regrupeze gândurile 
răvăşite, să le ia de la început într-o viziune nouă, când nu mai avusese mult 
ca să le ducă la capăt. 

Dita urcă scările, în lumina slabă a amurgului, cu gândul să se întindă 
puţin în pat, să aţipească până venea Tiberiu la masă. Nu gătea ea mâncare, 
o lua de jos, cu sufertașul. Nu știa ce treburi învârtea bărbată-su prin oraș, 
pleca fără să-i spună unde, și când se întoarce. 

Ajunsă sus, în holişorul dintre cele două apartamente, o umbră 
omenească îi tăie calea, o prinse în braţe, o strânse zdravăn şi-o înghesui în 
ușă. Nu se sperie prea tare, îl recunoscuse pe Pantelimon și îmbrăţişarea lui 
chiar îi făcea plăcere. Dar când el dădu s-o împingă înăuntru, i se făcu frică 
de-a binelea. 

— Eşti nebun? Dacă ne prinde? 

Ca un făcut, Tiberiu tocmai se întorcea acasă, Pantelimon îl întâlni în 
ușa de jos, coborâse scările împleticit şi roșu la faţă. 

— Ce-i, nene? îl întrebă Tiberiu. Parcă nu ţi-s boii acasă! 

— Nu-mi sunt, lua-i-ar naiba! 

Trecu aşa mai bine de-o săptămână, seară de seară Pantelimon o pândea 
pe Dita, dar lui însuși îi era frică; dacă ea l-ar fi lăsat înăuntru poate nici n- 
ar fi avut îndrăzneala să intre. În schimb, o dorea tot mai fierbinte, îl ardeau 
măruntaiele, își pierdea minţile. Dacă nu l-aş fi văzut cu ochii mei, n-aş 
putea crede. Cum să se înmoaie așa un om care naufragiase în Oceanul 


Îngheţat şi se salvase, ajunsese la țărmul Norvegiei, pe urmă luase în lung 
toată Laponia, Finlanda şi întreaga Rusie în revoluţie, strecurându-se printre 
fronturi, şi după multe ocoluri ajunsese teafăr în România? Dintre toți, 
numai Cornelia observase că se schimba de la o zi la alta; treburile și le 
făcea, destoinic, însă nu era în apele lui; sau îl chinuia o meteahnă ascunsă, 
sau avea ceva pe suflet. 

— Ce-i cu dumneata, cumnate? îl întrebă până la urmă, deşi nu-i plăcea 
să se amestece în treburile cuiva, cât timp el nu-și deschidea inima. 

— Mi-e de casă, uite, vine toamna și stă așa, singură din primăvară... 
Mă bate gândul s-o scot în vânzare. Dar dacă o trebui să plec de-aici, unde 
să mă duc? 

— De-aici n-ai să pleci niciodată. Fără dumneata ce ne-am face? 

Pantelimon nu mai ezită nici o clipă; chiar atunci se duse la Tiberiu, care 
îşi făcea somnul de după-amiază, intră în camera unde de-atâtea ori se visa 
cu Dita, îl trezi și se aşeză pe marginea patului. 

— Nepoate, uite ce m-am gândit eu, vreau să vând gospodăria de la 
Suceava. 

Lui 'Tiberiu îi pieri somnul într-o clipită, sări din pat, îşi dădu cu apă pe 
faţă. 

— i-o vând eu, nene, nici n-ai nevoie să mergi acolo, într-o săptămână, 
nu, mai puţin, în patru zile vin cu banii. Numai să-mi dai procură! 

Cuvântul procură, care ştia ce înseamnă, îl cam sperie pe Pantelimon: 
adică să te dai pe mâna altcuiva, cu tot al tău, să-ţi vinzi și sufletul, că altfel 
la ce-ţi mai trebuie, dacă ţi-ai pierdut avutul? Asemenea frământări, numite 
probleme de conștiință, care au preocupat pe marii creatori ai lumii, 
romancieri, dramaturgi, filozofi, pot să existe şi în inima unui om simplu, 
chinuindu-l nu mai puţin decât pe un marchiz sau un conte. Pantelimon își 
pierduse curajul, stătea la îndoială pe marginea patului, când se deschise ușa 
şi intră Dita, zâmbitoare și mirată de vizită. Dar mirarea ei era prefăcută, 
ştia dinainte ce-o să urmeze. 

— Plec la Suceava! o vesti Liberiu, fără nici o introducere. 

Dita văzu pe chipul lui Pantelimon o încruntare, putea să se 
răzgândească, trebuia să-l încurajeze. De aceea îi aruncă pe furiș o privire 
semnificativă, în timp ce-l întreba pe bărbată-su: 

— Și cât o să mă laşi singură? Sau vrei să merg cu tine? 

La aceste din urmă cuvinte, Pantelimon tresări, apoi se făcu palid. Dar el 
nu era un prostănac, putea să se răzgândească, atâta timp cât nu dăduse 


procura. Spaima îi trecu repede, când Dita îi făcu cu ochiul după ce se auzi 
răspunsul lui 'Tiberiu: 

— De ce să mergi cu mine? Aici cine să-ţi ţină locul? Și eu mă duc la 
treabă, nu la plimbare. 

A doua zi, Pantelimon merse cu nepotul la judecătorie și îi dădu procura. 
Pe urmă se despărțiră. Tiberiu se duse la Frusinela, stătură ce stătură de 
vorbă şi hotărâră să meargă la prăvălie. Prăvălia lui Tănase Voinescu, „La 
căpăţâna de zahăr în poleială de aur” nu era departe, totuși Frusinela, în 
trecutul ei o biată fată de la ţară, sedusă în porumbişte de un fante în haine 
nemţești, cu cravată, nu admitea să meargă pe jos, în mulțimea de pe 
trotuare, așa că îl chemă pe șofer şi îi porunci să scoată automobilul. 

Nu mai aveau Creyslerul Imperial, se învechise, ci un Lincoln-Zephir 
nou, printre primele venite în ţară. Prăvălia, numită aşa impropriu, era un 
mare magazin de coloniale, din centru, față în față cu primăria. În cei şase 
ani scurșşi de când voise să cumpere casa Alexandrinei, Tănase Voinescu se 
cam trecuse, n-avea decât cincizeci şi cinci de ani, dar i-ai fi dat 
cincisprezece, pe deasupra, îi slăbise vederea, în registre se uita cu lupa, 
noroc că avea un contabil de încredere. Nici cu auzul nu stătea bine, când 
cineva nu-i vorbea destul de tare, trebuia să-și bage cornetul în ureche. De 
mers, mergea târşindu-și picioarele, dar se încăpăţâna să facă drumul între 
prăvălie şi casă numai pe jos, încurajându-se singur că așa îşi păstrează 
sănătatea, fără să ţină seama că unde unui om tânăr i-ar fi fost de ajuns zece 
minute, lui îi trebuia jumătate de oră. În sfârşit, fără să-și fi pierdut judecata, 
acum avea mintea mai înceată, se gândea mult până să înţeleagă o întrebare 
și tot atât de mult ca să dea răspunsul. În schimb, se bucura de o bună tinere 
de minte, dovadă că, îndată ce dădu cu ochii de Tiberiu, îl şi luă în primire: 

— Ai venit cu banii? 

Când fusese hotărât să cumpere casa Alexandrinei, îi dăduse cincizeci de 
mii de lei arvună. Vânzarea nu se făcuse, dar negustorul nu-şi mai văzuse 
arvuna înapoi, Tiberiu o cheltuise. 

— Chiar pentru asta am venit, nene Tănase! răspunse Tiberiu, volubil. 

N-avea de pledat mare lucru, o convinsese pe Frusinela, acasă: „Un 
asemenea chilipir n-ai să mai găseşti toată viaţa! Ce-ţi trebuia un palat, la 
țară? (Se referea la casa domnului Alcibiade, după care Frusinela plânsese 
cu lacrimi cât pumnul.) Pe când așa, ia gândeşte-te, vilă în Bucovina, cu 
livadă și vie; și aproape pe gratis, trei sute de mii, unde mai găseşti una ca 
asta!?” „Dar e departe! Faci o zi până acolo!” „Păi tocmai asta îţi trebuie 


ție! Credeam că ai să înţelegi singură! Bărbată-tu n-o să se ţină după tine; 
când vrei, pleci, poate ai chef să te duci şi tu de capul tău, viaţa e scurtă!” 
Frusinelei îi sclipeau ochii, nu-i trecuse prin minte, și era atât de simplu să 
înţeleagă! Cu cât mai departe, cu atât mai bine! Nimeni nu te vede, şi dacă 
te vede, nu te cunoaște. Putea să se ducă fără grijă, cu oricine îi poftea 
inima! 

Vânzarea se făcu astfel, pe nevăzute. Tănase Voinescu avu obiecţii 
numai asupra preţului: 

— Trei sute de mii? E o sumă! 

— Două sute cincizeci, îl corectă Tiberiu. Restul îl opreşti în locul 
arvunei! 

Ideea devenea o ispită; păgubașul nu mai spera de mult că o să-şi vadă 
banii înapoi, erau aruncaţi pe gârlă. Dar n-ar fi fost negustor, dacă se lăsa 
dintr-odată. 

— Şi cum, adică? Arvuna nu-i tot a mea? 

— Hai să nu ne ascundem după deget, nene Tănase! ripostă Tiberiu, 
cinic. E a dumitale, dar știi că altfel n-ai s-o mai vezi niciodată! 

— Orişicum! Un sfert de milion, nu-l găsești pe stradă! 

— Ba curând o să-i găseşti și-n lăzile de gunoaie! Dumneata nu vezi 
cum se scumpesc toate?! Și e doar începutul, o să vină inflaţia! Nu-i mai 
bine să bagi banii în ceva sigur? 

Chiar dacă Tănase Voinescu ar mai fi stat la îndoială, nu-i îngădui 
Frusinela. 

— Haide! Nu te mai moşșmondi, și bate palma! 

Culmea îndrăznelii, Tiberiu pretinse o nouă arvună, alți cincizeci de mii, 
nu putea să plece la Suceava cu mâinile goale. Acum negustorul se opuse, 
cum să dea bani pe ceva care poate nu exista decât în închipuire?! Târgul s- 
ar fi stricat, dacă Frusinela nu intervenea încă o dată: 

— Iau eu banii și nu-i dau decât dacă îmi place vila! Când plecăm? 

— Mâine dimineaţă, nu pot să aştept, am şi alte treburi. 

Spre regretul Frusinelei, trebuiau să meargă cu trenul, nu era șosea 
asfaltată decât până la Buzău, restul, praf și hârtoape, cinci sute de 
kilometri. Dar cei zece kilometri câți mai rămâneau de la gară, Frusinela nu 
se mulțumea să-i facă oricum, cu trăsura sau cu poştalionul, aşa că trimise 
Lincolnul înainte, cu trenul de coletărie rapidă; Tiberiu se duse la gară, 
obținu un vagon-platformă, bineînţeles cu plocoane. Peste două ceasuri, 


maşina era îmbarcată, iar a doua zi spre seară, când ajunseră la Suceava, îi 
aştepta în gară. 

Casa lui Pantelimon n-avea instalație electrică, abia găsiră o lampă cu 
gaz la vecinul care se îngrijea de gospodăria părăsită; el săpase via, o 
stropise, el curățase pomii, îi apărase de omizi, el semănase sau sădise 
legumele; în schimb, roadele erau ale lui, așa fusese învoiala, avu grijă să 
spună din capul locului cumpărătorilor. Se făcuse întuneric, Frusinela nu 
putea să vadă nimic pe afară, dar nici n-o interesau roadele pierdute; o 
dezamăgise vila, care nu era decât o casă de ţară, ce-i drept bine ţinută, cu 
pereţii necoşcoviţi, curaţi, parcă văruiţi proaspăt; nici prin minte nu-i trecea 
că sub preşuri nu erau duşumele, ci lipitură. 

— În tindă se poate pune o baie, opină Tiberiu, ca s-o îmbuneze. 

Ea pufni, îi spuse în gând, „du-te dracului!”, pe urmă se duse cu gândul 
la zilele plăcute pe care putea să le petreacă aici, departe de ochii lumii, 
căci, în definitiv, pentru acest scop lua casa. 

Se culcară fiecare într-o odaie, lampa o puse Tiberiu în tindă, ca să dea 
un pic de lumină în amândouă părţile. Şoferul dormea în mașină. Frusinela 
se spălă în lighean, vecinul adusese o găleată cu apă, pe urmă se trânti în 
pat, răpusă de oboseală. Aţipise, când îl simţi pe Tiberiu alături. Încercă să-l 
alunge: 

— Fugi de-aici, sunt zdrobită! 

Mersese douăsprezece ore cu trenul, şi nici noaptea dinainte nu prea 
dormise, de emoție. Tiberiu însă nu-i dădu pace, îi ridică poalele cămășii de 
noapte, iar ea nu se împotrivi multă vreme. Câteva clipe mai târziu, îi 
trecuse şi somnul, și oboseala. Lampa se stinsese singură, în tindă. În 
lumina zorilor, Frusinela luă poşeta de jos, fusese pusă bine sub pernă, dar 
perna cine mai știa unde este? — și scoase plicul cu banii. 

— Uite arvuna, ticălosule! îngână tandră. 

Mai mult nu putu spune, căzu în somn, doborâtă. Tiberiu număra banii 
pe marginea patului. 


x k xk 


Cele petrecute după ce Pantelimon se întâlnise cu Dita pe scară și o 
ținuse să nu cadă, înfierbântarea lui atât de smintită, hotărârea de a vinde 
casa numai ca Tiberiu să plece la Suceava nu reprezintă nimic nou, 
asemenea fapte s-au petrecut în multe rânduri şi în multe locuri, cu oamenii 
din toate straturile societăţii. Neobișnuit este ce s-a întâmplat mai departe 


cu Pantelimon și Dita, deşi oricine poate să-și închipuie; dar nu până la 
capăt, şi nu cu amănunte. 

În chiar prima seară, când Tiberiu se afla cu Frusinela în patul răvăşit ca 
după cutremur, Pantelimon aşteptă să vină Miercana de jos, aducând cu ea 
mirosul de mititei și de fleică, să adoarmă, pe urmă ieşi tiptil din cameră şi 
se duse la Dita, chinuit de gândul că uşa ar putea să fie încuiată; nu era, se 
deschise lin, de parcă balamalele și clanţa ar fi fost unse proaspăt. M-am 
întrebat dacă rămânea de obicei descuiată, sau Dita o lăsase dinadins aşa, 
poate o şi unsese, să nu scârțâie. Adevărul era chiar acesta, ceea ce avea să 
se vadă îndată. Când Pantelimon se așeză pe pat, ea nu dormea, stătea cu 
faţa în sus, cu mâinile sub cap, şi nu făcu nazuri, ca Frusinela, ci dădu 
plapuma la perete: n-avea nimic pe ea, decât pielea, părul din cap şi din 
celelalte locuri. 

— Hai, vino! zise, apucându-l de mână. 

În clipa următoare se smuci, speriată. 

— Aoleu, ce-i asta? Stai mai încet, că mă rupi în două! 

Nu se așteptase, surpriza o buimăci, dar se obişnui repede şi începu să se 
bucure, deși cu un pic de teamă, gata să se tragă înapoi la o mișcare mai 
înfocată. 

Am întrebat odată pe o femeie cu multă experiență, care cunoscuse 
bărbaţi de toate felurile, ce se întâmplă cu ea dacă dă de unul înzestrat peste 
măsură. „Mă adaptez!” mi-a răspuns simplu. Nu m-am îndoit că ştia ce 
spune. Dar tot atât de adevărat este că sunt și organisme mai puţin elastice, 
atunci e un chin pentru amândouă părțile. Nu era cazul cu Dita, totuşi 
ezitarea ei inițială mă face să cred că se afla cam la limită; în schimb, o 
favoriza antrenamentul. Cunoscându-i biografia, şi punând la socoteală 
numai bărbaţii de pe strada Calomfirescu, douăzeci și cinci pe zi, ca să iau o 
medie modestă, într-un an fac peste nouă mii, să zic opt mii, ca să scad din 
numărul zilelor pauzele obligatorii. Dacă înmulțesc cu șapte, anii câţi 
funcţionase acolo, fără întrerupere, mă apucă groaza: cincizeci şi şase de 
mii — un corp de armată! Și încă o asemenea cifră nu reprezintă recordul, nu 
ştiu dacă este cineva capabil să și-l închipuie. Cu toate cele spuse mai 
înainte, Dita nu mai întâlnise pe unul ca Pantelimon, era şi el un record, 
ceea ce la urmă o făcu să exclame: 

— Ptiu! Să nu te deochi! Eşti numai ciolane, încolo ai pe dracu în tine, 
mi-ai făcut praf măruntaiele! 


Dar nu era îngrozită, dimpotrivă, când Pantelimon vru să se dea jos din 
pat, îl ţinu cu amândouă mâinile: 

— Mai haide o dată! 

— Ce, crezi că eu sunt puşcă-mitralieră?! 

— Hai, încearcă! 

Dita avea meșteșugurile ei să-l pună pe picioare, aşa ceva Pantelimon nu 
mai văzuse, îl cuprinseră fiorii din tălpi până în creştet. La sfârşit, când se 
depășise pe sine, zise cu admiraţie: 

— Dacă nu ţi-ai uitat vorba, că aş avea pe dracu în mine, să știi că tu ai 
pe puţin o duzină! 

— Acum, du-te! zise ea, cu totul năucă. Și să nu mai vii mâine noapte; 
îmi ajunge! 

Pantelimon acceptă cu bunăcuviinţă: 

— Că n-am să mai vin, se înţelege de la sine; ai văzut cum stă treaba, şi 
gata! N-o să-mi închipui că ţi-am căzut cu tronc la inimă. Dar, ca să fie 
sigur, mai bine încuie uşa! 

Sfatul îl dăduse numai așa, ca să se grozăvească, altminteri dracul din el 
murise. De atunci înainte, nu mai făcu nici o încercare, nici nu se mai gândi, 
dorinţa îi trecuse parcă pe vecie, printr-un act de bravură, care putea fi o 
apoteoză. 

Când Tiberiu veni cu banii, Pantelimon se duse în oraș și cheltui zece 
mii de lei pe o brățară de aur, frumos cizelată, de la Viena. Fiindcă voia ca 
Dita s-o poarte pe faţă, nu i-o dădu ei de-a dreptul, ci lui Tiberiu: „Uite, 
asta-i pentru nevastă-ta! Dar dacă te duci s-o vinzi, îţi rup oasele!” 

Tiberiu își luase partea; cincizeci de mii îi păstrase pentru sine. Cu totul, 
o sută de mii, dacă se punea la socoteală şi vechea arvună, pe care o 
cheltuise tot el, și i-o restituise lui Tănase Voinescu din banii lui 
Pantelimon, Acestuia îi părea rău după casă, cât despre bani nu-i păsa de ei, 
nu se socotea în pagubă, noaptea cu Dita făcea mai mult decât o sută de mii 
şi o brățară de aur; făcea totul! 

Acel tot, o sută nouăzeci de mii, avea să-i prăpădească nimeni altul 
decât Tiberiu, investindu-i într-o afacere dezastruoasă care nu era prima, dar 
le întrecea pe celelalte. 


Capitolul 37 


Domnul Pretoreanu propune regelui o politică duplicitară, cu Hitler şi 
Stalin. Regele la Londra. Regele la Berchesgaden. Urmare neașteptată: 
suprimarea Arhanghelului. Brecul jandarmeriei, noaptea, pădurea, zbilţul. 


Că domnul Pretoreanu îmbătrânise putea să-și dea seama oricine îl 
cunoscuse cu câtva timp înainte. E adevărat că nu părea să aibă mai mult 
decât vârsta lui biologică, șaptezeci și trei de ani sau șaptezeci și patru, nu 
se știa sigur, dar în nici un caz optzeci, cum scria în Enciclopedia britanică; 
totuşi, aerul lui juvenil și energic, pe care şi-l păstrase multă vreme, crease 
impresia că un asemenea om nu va îmbătrâni niciodată și nu va putea să 
moară decât în picioare. Ultima oară îl văzusem cu şase ani în urmă, când 
venise în vizită la domnul Neagoe, pentru Alexandrina, neanunțat și atât de 
inoportun, că el însuși își dăduse seama și plecase în zece minute. 

L-am privit de la fereastra etajului, când ieşea pe poartă, cam adus de 
umeri, și mi s-a părut că avea un aer de câine bătut, inimaginabil la un om 
care până atunci fusese, nu doar pentru mine, întruparea lui Mefisto, 
neînvins de nimeni. Pălăria şi-o lăsase în mașină, ca să-și ia un aer mai 
tineresc, un gest instinctiv de apărare împotriva scăderilor, aşa cum le 
simţea în sine, înainte de a le remarca alţii. Privindu-l de sus, am observat 
că pleşuvise în creştet, şi atunci mi-am dat seama că îmbătrânise, şi parcă 
brusc, în cele zece minute. Pe urmă, nu l-am mai văzut multă vreme, nu era 
de mirare, nu aveam nici o legătură cu cercul lui de oameni, dacă exista 
unul; după câte ştiam, ducea o viaţă izolată, se arăta din ce în ce mai rar în 
public, uneori dispărea multă vreme, astfel încât existența lui devenea tot 
mai misterioasă. 

În acel an, când domnul Pretoreanu a venit în vizită la Alexandrina, pe 
care Tiberiu a convins-o, sau mai degrabă a obligat-o să-l primească, puţin 
timp după ce Pantelimon vânduse casa de la Suceava, războiul civil din 
Spania începuse de două luni şi câteva zile. De o lună, douăzeci şi șapte de 
țări europene semnaseră la Londra un acord, prin care se obligau să nu 
intervină în nici un fel, pentru niciuna din părţile aflate în luptă. S-a vorbit 
mult în această privinţă, s-au ţinut mitinguri şi discursuri, s-a constituit un 
„comitet de neintervenţie”, s-a înnegrit multă hârtie de ziar, dar de 


intervenit s-a intervenit încontinuu, adesea pe faţă, și de o parte, și de alta, 
prelungindu-se astfel războiul. 

Ştiam încă din copilărie ce amestec avusese domnul Pretoreanu în 
războiul burilor, din Transvaal, pe când eu nici nu mă născusem. Deși nu 
aveam destulă minte să judec asemenea fapte, purtarea lui mi s-a părut de 
pe atunci paradoxală, cuvânt necunoscut încă de mine, căci furnizase arme 
ambelor tabere; ştiam de la domnul Alcibiade, din conversațiile lui cu 
persoane mature; trăgeam cu urechea. Asemenea faptă nu-mi intra în minte, 
era imposibil s-o înțeleg și să-i găsesc explicaţia, era în contrazicere cu 
natura creată de Dumnezeu și cu logica omenească, dobândită în milenii de 
experienţă și cugetare. Atunci cred că mi s-a format prima cută pe frunte. 

Am dezvăluit numele domnului Alcibiade, fiindcă e mort de multă 
vreme, iar războiul burilor interesează prea puţini oameni. În schimb, nu-mi 
este îngăduit să spun de unde știu cele ce urmează, fiindcă am promis să 
păstrez secretul, cât timp informatorul meu va fi în viaţă, şi este. Unii se vor 
gândi probabil că e vorba de Sobieski, secretarul domnului Pretoreanu; nu-i 
pot împiedica să creadă orice, eu însă n-am spus. 

Tot timpul războiului civil din Spania, până în 1939, domnul Pretoreanu 
a mijlocit furnizarea de arme, de tancuri şi avioane, plus felurite 
echipamente, apoi îmbrăcăminte și hrană, pe toate fronturile de luptă, şi 
paralel cu acestea a susținut încontinuu comitetul de neintervenţie. Deşi 
faptele rămân şi ele paradoxale, nu mă mai surprind, după cum nu m-a 
surprins vizita lui la Arhanghel. Ultima oară mă mirasem de mult, încă pe la 
sfârşitul copilăriei, aflând că era principalul acţionar al uzinelor chimice din 
Germania, unde în primul război mondial se fabrica iperita, care a făcut 
multe victime în rândurile armatei franceze, aliata noastră. 

Poate că detaliile tuturor acestor afaceri se vor afla mai târziu, când vor 
fi descoperite cine ştie ce dosare secrete, aflate cine ştie unde. Până atunci, 
mă mulțumesc să povestesc numai faptele care nu-mi lasă nici o îndoială, 
deși nu există dovezi concrete, decât poate contrarii, furnizate de partea 
interesată în păstrarea secretului, ca să deruteze partea adversă; adesea, 
dovezile negative își schimbă sensul, prin însuși faptul că pot fi găsite cu 
ușurință; cineva ni le pune la dispoziţie. 

O anumită audiență a domnului Pretoreanu la rege, după ce făcuse o 
vizită secretă lui Hitler, mi-a confirmat-o Bob Ianculescu, fostul logodnic al 
Ritei, care nu am aflat niciodată sigur ce hram ţinea la palat, în afară de 
acela că recruta și instruia amantele regale. El pretinde că a putut să asculte 


chiar conversaţia, dintr-un birou de alături, prin uşa întredeschisă sub 
draperie. Socotesc că nu-i decât o minciună; cum ar fi putut să umble pe- 
acolo ca la el acasă, deşi, ce-i drept, tatăl lui vitreg era șambelan al 
palatului?! E adevărat că relatarea lui corespunde cu cele aflate de mine, nu 
ştiu cum a aflat şi el, dar n-am nevoie de nici o confirmare, sursa mea e prea 
sigură. Domnul Pretoreanu i-a spus regelui: „Majestate, în patru ani va 
începe războiul în Europa. (Ceea ce ne spusese şi nouă, la şcoală, cu mult 
înainte și ceea ce s-a adeverit cu precizie.) Războiul va fi lung, cu faze 
schimbătoare, mult mai extins decât primul; bineînţeles, vor intra în luptă și 
Japonia, şi America, dar de învins până la urmă nu va putea învinge decât 
sau Germania, sau Rusia; altă alternativă nu există, oricât am dori-o cu toții, 
şi iată pentru ce motive...” 

Expunerea lui, lungă, n-aș putea s-o reproduc în întregime, fiindcă nu 
mi-a fost îngăduit să iau notițe. Ţin minte argumentele principale, însă mi se 
pare de prisos să le reproduc, azi le cunoaște toată lumea preocupată de 
viitorul omenirii. Domnul Pretoreanu a încheiat astfel: „În consecinţă, 
Majestate, vă sfătuiesc să mergeţi urgent în vizită şi la Hitler, și la Stalin; 
voi mai cugeta şi vă voi spune la timp care să fie primul. Pe urmă, când va 
începe războiul, veţi păstra o neutralitate binevoitoare faţă de amândouă 
părţile, până ce se va desemna învingătorul; atunci veţi trece în tabăra lui, 
fără întârziere...” „Eu mă bizui pe Anglia şi America!” i-a răspuns regele. 

Toate previziunile domnului Pretoreanu, din conferințele pe care ni le 
ținea la sfârşitul anului de școală, s-au adeverit întocmai. Ce se întâmplase 
cu rațiunea lui în şase ani, de când terminasem școala? Sfatul de-a rămâne 
în neutralitate față de doi beligeranţi ca Rusia şi Germania, când ne aflam la 
mijloc, între unul și altul, mi se pare o naivitate sau o şiretenie țărănească. 
Nu cumva în acest Marin Pretoreanu, magnat al finanţelor mondiale, se 
trezea o origine rurală, făcându-l să coboare, de la războiul între două puteri 
ale lumii moderne, la o gâlceavă sătească pentru o brazdă de plug trasă în 
pământul de alături? Sau era încă un paradox, pur şi simplu, un conflict de 
gândire al lui, cu el însuși?... Rolul din umbră nu și l-a părăsit, n-a fost o 
abdicare, şi din câte am mai putut să aflu, n-a avut altă lacună, din contră, 
şi-a continuat ascensiunea, şi-a exercitat influenţa în domeniile importante 
ale vieții noastre publice, până în noaptea de 23 spre 24 august 1944, când a 
suferit primul spasm cerebral, rămânând paralitic. 

În doi ani care au urmat după audiența la rege, l-am văzut în câteva 
rânduri, în casa lui Trandafil. Despre viaţa lui secretă în această perioadă n- 


am putut să aflu nimic, poate nici n-au fost fapte notabile. În iarna anului 
1938, spre '39, nesocotindu-i sfatul, regele a plecat în Anglia, într-o vizită 
oficială. Cei din jurul domnului Pretoreanu spun că, aflând vestea, acesta a 
pălit, de teamă, sau de mânie. Apoi, fără să piardă decât o noapte, căci pe 
atunci avioanele de pasageri nu decolau pe întuneric, și-a luat geamantanul, 
a mers la aeroport şi, cu prima cursă aeriană, de dimineaţă, un „Air France”, 
a plecat la Paris, cu transbordare imediată pentru Londra. 

În acel timp, lucram în redacţia lui Tit Vanica. N-am ascuns că nu era o 
meserie pe placul meu, dar speram să mă apropie de un ţel principal, să 
public o carte. Cineva a spus despre gazetărie că te poate duce oriunde, cu 
condiţia s-o părăsești la vreme și fără regrete; am părăsit-o, şi n-am regretat- 
O; dar recunosc că până atunci mi-a dat prilejul să învăţ multe, şi într-adevăr 
mi-a ajutat să-mi împlinesc dorinţa. Poate folosul meu cel mai mare este că 
am tras cu urechea la ce spuneau alţii, versaţi în treburile publice și politice; 
n-am dorit câtuşi de puţin să-i ajung din urmă, cu atât mai puţin să le-o iau 
înainte; aveam alte ambiţii. Însă datorită lor m-am aflat și eu în centrul 
evenimentelor, astfel acea perioadă reprezintă în viaţa mea o școală de 
primă însemnătate. Sigur că astăzi, evenimentele de atunci, rămase în urmă, 
au fost acoperite de altele, făcându-le să-și piardă importanţa, până ce unele 
au să fie uitate cu totul; am privilegiul că n-am să le uit niciodată. Singurul 
neajuns este că dacă le-aş povesti pe toate, așa cum le-am văzut de aproape, 
mai nimeni n-ar vrea să mă creadă; de-atâtea ori am spus că istoria n-o scriu 
contemporanii, nu li se îngăduie, sunt împiedicaţi cu felurite tertipuri, 
puternicii zilei având interesul să nu se arate posterității în adevărata lor 
lumină; iar mai târziu, lumea uită. 

Pe când regele se afla la Londra, în vizită oficială, şi punea ţara la cale 
cu regele Angliei, Arhanghelul, care se întrecuse cu gluma, făcea 
închisoare, împreună cu un număr de discipoli, acuzaţi de turbulenţă în 
politică. S-a spus că judecarea lor, în 1938, s-a datorat unui protest al lui 
Nicolae Iorga, ceea ce este adevărat, în sensul că a existat protestul, cauza 
principală a asasinării lui viitoare, însă factorul determinant și necunoscut al 
sentinței, zece ani de închisoare, era domnul Pretoreanu, care jurase 
moartea Arhanghelului; neexistând această pedeapsă în legile noastre, el s-a 
mulțumit cu ceea ce a hotărât judecata, dar s-a jurat încă o dată ca 
Arhanghelul să nu iasă viu din temniţă. 

Publicul n-a putut să afle ce făcea domnul Pretoreanu la Londra, vizita 
lui acolo era secretă, și cenzura, introdusă de dictatura regală care se 


instituise în a doua zi a lumii martie, anul 1938, când se întâmplau toate 
acestea, nu admitea să fie adusă la cunoștința mulțimii. Povestesc faptele cu 
puţină anticipație, nu din nerăbdare, fiindcă ele nu aveau de ce să ne bucure, 
ci spre a termina un episod din viaţa domnului Pretoreanu; după aceea, el va 
trece din nou în umbră, şi atunci mă voi întoarce la locul unde am lăsat 
povestirea. 

În redacţia lui Tit Vanica, nici colaboratorii mei mai pricepuţi în politică 
internațională nu ştiau mai mult decât marele public ce urmărea domnul 
Pretoreanu la Londra. Erau, în schimb, satisfăcuţi de vizita regelui acolo, 
interpretând-o, pe bună dreptate, drept o adeziune la punctul de vedere al 
Marii Britanii şi al puterilor aliate, sau simpatizante, cu privire la 
agresivitatea lui Hitler, care chiar în acel an anexase Austria și nu părea că 
se va mărgini la atâta. 

Mare a fost stupefacția și dezamăgirea redacţiei când, două zile mai 
târziu, a venit știrea că regele, în drum spre ţară, se oprise la Berchesgaden, 
să-l viziteze pe Hitler. Pe unii, această ştire i-a nedumerit, ceea ce însemna 
că nu se pricepeau deloc la politică; pe cei avizaţi, i-a împietrit de uimire, 
pentru ca pe urmă să spumege de revoltă. A fost și o altă categorie de 
oameni, pe care i-a cuprins frica; printre ei era domnul Leopold, dentistul 
meu, refugiat de la Viena, din prevedere, cu mult înaintea Anschlusului. 
„Acum nu mai e mult până să vină și aici!” mi-a spus, încercând să-mi 
pilească un dinte cu freza. Îi tremurau atât de tare mâinile, încât l-am rugat 
să amâne pe altă dată. 

Ziarele care aveau „belinograf”, un aparat nou, de transmis imaginile la 
distanţă, au publicat chiar atunci o fotografie luată la Berchesgaden, regele 
nostru aplecat adânc, rupt în două de la mijloc, în faţa lui Hitler. Mi-a fost 
ruşine pentru el, altminteri n-am avut alte sentimente. De la Tit Vanica am 
învăţat că trebuia să privesc faptele altfel: „Nu-ţi dai seama că asemenea 
gest nu-i o umilire personală? Dacă ar fi aşa, aş spune dă-l dracului! (Cum 
spuneam eu, cu nepăsare.) Dar ne-a îngenuncheat pe noi toți, fără să întrebe 
pe nimeni!” Era roşu de indignare, și atunci abia am înţeles ce ruşine 
reprezenta fotografia. ÎI ştiam pe rege din portretele oficiale, din jurnalele 
cinematografice, la parăzi, cu un coif acoperit de penaje, pe un cal alb ca 
spuma laptelui; fotografiile din revista ilustrată, care îl arătau în exil, la 
Paris, între altele una luată în bucătărie, spălând vasele, le uitasem. E 
adevărat că îl văzusem o dată în carne şi oase, de Bobotează, când mergea 
să arunce crucea în Dâmboviţa; era buhăit la față de nesomn și de băutură, 


mergea prin mijlocul Căii Victoriei, călcând ca din pod, gata să se 
poticnească. Poate de atunci ar fi trebuit să prevăd că într-o zi o să-şi 
îndoaie spinarea în faţa lui Hitler. 

Nimeni nu mai vorbea acum de domnul Pretoreanu, dar toţi din redacţie, 
în afara câtorva din cei care se ocupau cu sportul și cu faptele diverse, erau 
convinși că neprevăzuta vizită a regelui se datora lui, de aceea fugise după 
el la Londra, să-l convingă. Este adevărat că nu s-a comunicat nimic oficial 
privitor la ce înţelegere se ajunsese cu Hitler, însă era ușor să se deducă, 
astfel că discipolii şi simpatizanţii Arhanghelului așteptau eliberarea 
acestuia și implicarea lui în treburile statului. 

— Vezi c-am avut dreptate?! spunea după două zile domnul Leopold, ale 
cărui mâini tremurau încă pe bormaşină. De-aici încolo, n-o să treacă mai 
mult de o lună, și Hitler, cu Arhanghelul în stânga, o să primească la 
Bucureşti defilarea discipolilor. 

L-am socotit un om fricos, pe urmă mi-am schimbat părerea; mulți 
oameni aveau aceleaşi temeri, care puteau să se şi adeverească. S-a văzut 
curând că nimeni nu l-ar fi oprit pe Hitler să se grăbească, iar dacă el a făcut 
pauze între o lovitură și alta, nu l-a îndemnat prudenţa, ci nevoia de a-şi 
digera prăzile; fără să fii medic, puteai să vezi pe faţa lui încruntată și acră 
că stătea prost cu stomacul. 

Încă din februarie, când începuse dictatura regală, funcţiona un guvern 
al patriarhului Miron Cristea. La închisoare, Arhanghelul aștepta să fie 
eliberat de la o zi la alta, şi să-l aducă în fruntea bisericii pe Traian, aflat 
atunci la mănăstirea Cernica. N-a mai apucat să-și îndeplinească intenţia, 
care era numai un punct dintr-un plan plin de ambiţii, de nerealizat fără 
vărsare de sânge. Trecuseră numai câteva zile de la întoarcerea regelui, 
când, spre surpriza tuturora, un comunicat al Ministerului de Interne anunţa 
că Arhanghelul şi acei discipoli cu grade mai mari aflaţi împreună cu el la 
închisoare, în loc să fie eliberaţi și aduşi în triumf la Bucureşti, au fost 
împușcați, pe când încercau să evadeze. Presupun că singurul om care nu s- 
a mirat a fost domnul Pretoreanu. lar surpriza cea mai mare a avut-o cu 
siguranță Hitler, care a spumegat de furie, și să-i fi lipsit medicii cu 
pricepere, se îmbolnăvea de icter. 


x k xk 


Fusese în noaptea de 29 spre 30 noiembrie, anul 1938 se ştie. Un brec al 
poliției mergea de la Ploieşti spre București și ajunsese la o margine de 
pădure, rămasă din vechiul codru al Vlăsiei. Cunoșteam acest fel de brec, 
prefectura poliției avea mai multe, ducea mai ales jandarmi și sergenţi de 
stradă la manifestații sau unde era nevoie de forță publică; pe răufăcători îi 
transportau mai degrabă cu duba închisă. Brecul era un autobuz fără pereţi 
şi fără coridor la mijloc, doar cu acoperiș, cu bănci lungi, dintr-o margine în 
alta, ca să încapă cât mai mulţi oameni şi să poată coborî repede, pe 
amândouă părţile. 

În brecul care mergea spre Bucureşti atunci, noaptea, se aflau 
Arhanghelul cu şefii discipoli, vreo cincisprezece. În spatele fiecăruia stătea 
de pază un subofițer de jandarmi, ceea ce pe prizonieri îi mira, la fel cum îi 
mirau cătușele de la mână, când într-un ceas aveau să fie eliberaţi cu 
onoruri. Nu am cum să știu dacă măcar în mintea unuia din ei era vreo 
bănuială; n-ar fi fost firesc, ştiau că regele fusese la Hitler și se înclinase 
peste patruzeci și cinci de grade; nu putea să existe garanţie mai bună. 

Ajunseseră pe la jumătatea pădurii, când lumina unei lanterne sclipi de 
lângă cabina şoferului. Toţi, într-o clipă, subofițerii de pază săriră în 
picioare, și în clipa următoare, cu mișcări sigure, energice, sincronizate de 
la sine, prinseră grumazul prizonierilor cu câte un laţ scurt, pe care îl aveau 
în mână și-i gâtuiră. Odată morţi, îi duseră în pădure, iar acolo îi împuşcară 
în spate. O formalitate inutilă; cine ar fi îndrăznit să ancheteze? Nu încăpea 
îndoială că ordinul pleca de la rege. 

Tit Vanica era adversarul jurat al Arhanghelului şi al discipolilor, le 
denunțase intenţiile în articole, care mă făceau să tremur pentru viaţa lui, 
căci oricând se putea pomeni cu o spadă în piept sau cu o rafală de puşcă- 
mitralieră. În nici un caz n-ar fi avut scăpare, dacă armata discipolilor punea 
mâna pe putere. De aceea, în dimineaţa când apăruse comunicatul, mă 
aşteptam să aibă pe faţă un semn de satisfacţie, cum se vedea pe multe feţe. 
Am fost surprins când l-am văzut intrând în redacţie cu o figură îngrijorată. 
Aveam motive să nu-i port o simpatie deplină, unele din gesturile lui mi se 
păreau reprobabile. 

— S-ar părea că regreţi! îi spuse cineva, un om mai în vârstă, gazetar de 
decenii, care îşi îngăduia să-l judece. 

— Da, regret! răspunse cu vehemenţă Tit Vanica. 

lar după o pauză, în tăcerea consternată care se lăsase în redacţie, își 
explică atitudinea. Era atât de simplu, atât de adevărat şi de limpede, dar 


nimeni dintre noi nu ne gândisem. 

— Nu regret moartea lor, erau cu toţii pătaţi de sânge; regret 
fărădelegea. Vă daţi seama că, de aici înainte, pe fiecare dintre noi, pe 
fiecare cetăţean aflat în conflict cu puterea necontrolată de nimeni ne poate 
aştepta moartea? Suntem toţi cu mâinile legate. 

Vorbele lui au circulat în public, mulți nu le-au înţeles, sau le-au 
răstălmăcit, și l-au crezut simpatizant al Arhanghelului. Mai târziu, a avut 
de dat socoteală, și nu i-a fost ușor să se apere; articolele, deşi clare și 
vehemente, erau privite cu îndoială, parcă plutea asupra lor un „de, ştiu eu!” 
sau un: „Şi în afară de asta ce-ai mai făcut?” Poate să te apuce scârba, e 
îngrozitor că într-o lume civilizată şi cultă, care cunoaște și istoria, şi Biblia, 
minciuna răzbate mai uşor decât adevărul. Fenomenul mi se pare în 
creştere, de aceea lumea devine tot mai sceptică și mai bănuitoare. 


Capitolul 38 


„Viitorul fericit”, potlogăria lui Tiberiu, repede descoperită. Panica, 
fuga, intervenţia domnului Pretoreanu. Tiberiu în Bucovina. Nerușinata 
idilă a Frusinei cu un flăcău de la ţară. Nerușinatul amestec al lui Tiberiu. 


Cu doi ani înaintea acestor evenimente, au rămas de povestit o 
potlogărie a lui Tiberiu și o nesăbuinţă a lui Odor, atât de înjositoare, că aș 
trece peste ele dacă n-aş avea datoria să-i arăt pe oameni nu cum aş fi vrut 
eu să fie, ci cum au fost ei în realitate. Cazul lui Tiberiu nu mă surprinde, e 
în concordanţă cu toate faptele sale, începând cu însușirea miei de lire 
sterline, care aparţinea întregii familii. Pe urmă pusese la cale felurite 
afaceri nereușite, nu de prea mari proporţii, găinării mai degrabă, cu capital 
adunat de pe la prieteni. Prietenii nu-i lipseau, avea darul să-i câștige cu 
ușurință, prin firea lui veselă şi optimistă, care de fapt era nepăsare, ca să nu 
spun nesimţire, prin vorbe meșteșugite şi chefuri de pomină, unde plătea 
băutura cu vadra, ştiind că n-o să fie în pagubă. La sfârșit, paguba era a 
celorlalți, cărora le prăpădea banii investiţi în combinaţii copilăroase, sortite 
eșecului. Cineva ar fi putut spune că era o moștenire de la domnul 
Alcibiade, cu faimoasa lui Întreprindere Auriferă, care urmărea să scoată 
aur din apa unui râu de câmpie. Într-adevăr, întreprinderea aceea era 
copilăroasă, nu ascundea însă o escrocherie, nici o naivitate, ci o visare 


poetică, pe care domnul Pretoreanu o înţelesese în chip practic, altfel n-ar fi 
dat capitalul. 

Poate Tiberiu nu avea un sentiment de vinovăţie în faţa faptelor lui 
reprobabile; escrocheria, înşelăciunea, minciuna i se păreau la fel de 
omenești ca binefacerea şi poate chiar ca sacrificiul de sine. Mi-am făcut 
datoria să emit și această părere, dar nu cred în ea. Cu toate că ar fi existat 
numeroase motive, până acum nu avusese de-a face cu Codul penal; cei 
spoliaţi fiindu-i prieteni nu îl dăduseră în judecată, mai ales că el le 
făgăduia reparaţii depline, la termene mereu amânate, și avea darul să-i 
convingă de fiecare dată. 

Acum însă afacerea luase proporţii publice, era firesc ca într-o zi Tiberiu 
să ajungă în faţa judecătorului de instrucţie şi a procurorului, poate chiar cu 
mâinile în cătușe. Asociaţii lui de astă dată erau mai numeroși, zece, figuri 
pitoreşti, frizerul din colţ, unde se bărbierea Odor, un negustor de peşte din 
piaţă, un preot fără parohie, dar hirotonisit în toată regula, un avocat, un 
contabil; pe ceilalți nu-i știu şi nici n-am nevoie de ei, mi-ar fi fost de-ajuns 
ultimii doi, socotind că măcar ei cunoşteau legile și treburile financiare. 

Toţi aceştia au alcătuit o asociaţie de ajutor reciproc, „Viitorul fericit”, 
înscrisă la tribunal ca persoană civilă. Pentru o astfel de formalitate era 
nevoie în primul rând de statute, și deoarece ele s-au întocmit, s-au depus şi 
au fost cercetate, mă întreb cum nimeni n-a observat că dedesubt se 
ascundea o escrocherie? Recunosc că eu, unul, n-aş fi observat-o, fiindcă nu 
mă pricep la afaceri. Dar tribunalul? În sfârşit, ca să nu defăimez o 
asemenea instituție, admit că oricine e expus să greşească. Şi se prea poate 
ca nimeni să nu fi citit statutele decât în fugă; zece asociaţi, printre care un 
preot, un avocat și un contabil nu pot să inspire decât încredere. Aș fi fost 
curios să ştiu câţi din aceşti oameni erau de bună-credință, îmbrobodiţi de 
Tiberiu? Dacă mai târziu procesul s-ar fi judecat, înainte de a-l înăbuși 
domnul Pretoreanu, și li s-ar fi dovedit nevinovăția, eu personal i-aș fi 
condamnat pentru prostie, cum aş fi făcut și cu depunătorii, care şi-au 
pierdut banii. Iar ceilalți, complicii conştienţi ai lui Tiberiu, cum de nu s-au 
gândit la consecinţe? E o altă prostie, și ea trebuia pedepsită dublu decât 
escrocheria. 

Tiberiu încercase să-l atragă în asociație și pe Pantelimon, asigurându-l 
că în zece ani poate să se îmbogăţească, să-și cumpere moșie. 

— În zece ani, eu o să fiu de mult pe lumea cealaltă. La ce mi-ar trebui 
moșia? Apoi, n-ai spus tu că o să vină războiul şi o să muriţi cu toţii? 


Pe Pantelimon nu pot să-l pun în categoria proştilor, pe care i-am 
condamnat adineauri. Dacă văzu că nu-l putea atrage în asociaţie, Tiberiu îl 
sfătui ca măcar să depună banii luaţi pe casă și într-un an au să se dubleze. 

— Nu-ţi ajunge cât m-ai tras de gâlci până astăzi? Uite, mă nepoate, îţi 
dau nouăzeci de mii, să-ţi faci treaba cu ei: o sută de mii îi păstrez pentru 
înmormântare, vreau să fie praznic cu tot orașul. Cine să-l facă o să am eu 
grijă, chiar de-aș muri odată cu Miercana, știu pe cine să las, mi-am scris 
testamentul. Iar banii pe care ţi-i dau, să nu-i scrii în tabel, cu numele meu, 
n-am nevoie de ei, ia-ţi-i! 

Pantelimon avea o remușcare, și timpul în loc s-o înmoaie, o făcea să 
crească. De Dita se plătise cu brăţara de aur; trebuia să se plătească şi de 
Tiberiu, că el era păgubașul, chiar dacă nu aflase. 

Cei zece asociaţi se numeau membri fondatori, depunerea lor inițială era 
simbolică, un leu de om, ca să li se poată deschide o partidă în registru; 
dacă voiau să depună mai mult, nu-i oprea nimeni, dar baza afacerii avea să 
fie mulțimea, atrasă de reclame. Și într-adevăr, au fost puzderie de oameni, 
dornici să se îmbogăţească repede, care şi-au depus economiile, luându-se 
la întrecere unii cu alții. 

Cei nouăzeci de mii de lei ai lui Pantelimon îi fură de ajuns lui Tiberiu 
să închirieze două camere pentru birou, în centrul orașului, să cumpere două 
mese, scaune şi o casă de bani, cât un garderob, demodată și ieftină, care se 
vedea pe fereastră și stârnea curiozitatea trecătorilor. Pe geamurile biroului, 
ca şi pe uşa de la intrare, scria cu litere aurite „Viitorul fericit, societate de 
ajutor reciproc”. Din aceiaşi bani, Tiberiu publică anunţuri în ziarul local și 
tipări mii de afișe, care se lipiră pe ziduri, mii de broşurele şi foi volante, 
care se împărțeau oamenilor de pe stradă. Unii le aruncau în coșurile de 
gunoi, mulţi însă le luau acasă și le citeau cu atenţie, până ce începeau să le 
sclipească ochii şi cădeau în plasă. 

Era o întreagă literatură, întinsă pe zeci de pagini, nu știu cine din 
asociaţi o compusese. De pildă: „Azi fetița dumneavoastră a împlinit un an 
și i-aţi tăiat moţul. Îi urăm să fie fericită! Dacă începând de mâine veţi 
depune pe numele ei numai o sută de lei pe lună, acești bani vor creşte și se 
vor înmulţi între ei, încât la douăzeci de ani domnișoara va avea o zestre de 
trei sute de mii de lei, valoarea unei case, cu trusou și cu mobilă.” Sau: 
„Peste cinci ani fiul dumneavoastră va recruta la armată. Nu-i târziu dacă, 
începând de astăzi, veţi depune pe numele lui numai cincizeci de lei pe 
lună; la vârsta recrutării, veţi avea cu ce să-i cumpăraţi uniformă și cal de 


călărie, cu tot hamașamentul; așa va putea face armata la călărași cu 
schimbul, ceea ce aduce mari avantaje.” 

Într-adevăr, la călăraşi cu schimbul nu puteau merge decât feciorii 
chiaburilor, căci calul şi celelalte costau mulţi bani. În schimb, armata era 
mai ușoară, se făcea în rate, câte o lună sau două pe an, la intervale, restul 
timpului călăraşul fiind liber. 

Nu am să înşir mai multe, destul să spun că autorul reclamelor avea 
fantezie, şi muncise pe nădușşite; nevoile şi dorințele oamenilor erau 
exploatate cu dibăcie, tentaţia învingea bunul-simţ și chiar scepticismul, tot 
ce-ar fi fost numai vis devenea realitate, nimeni nu se întreba de unde 
ieşeau atâtea câştiguri. Știu că au fost şi unii nedumeriţi, dacă nu chiar 
increduli, m-am numărat printre ei, l-am întrebat nu pe Tiberiu, scepticismul 
meu l-ar fi supărat, ci pe frizer: „Cum e posibil ca o sumă de bani să se 
înzecească doar într-un an?” 

Auzisem de cămătari şi de dobânzile scandaloase pe care le luau când 
prindeau pe cineva la ananghie; dar nici chiar ei, oricât ar fi fost de hapsâni, 
nu mergeau atât de departe, și oricum legea îi pedepsea, operaţiile lor se 
făceau noaptea. Dobânzile pe care le dădeau băncile la banii depuşi puteau 
să fie de cinci-şase la sută, cam așa ceva, și un capital băgat în afaceri 
producea în mod normal cel mult de două ori pe atâta. Speculaţiile la bursă, 
ce-i drept, duceau uneori la câștiguri spectaculoase, în schimb erau supuse 
hazardului; aşa cum câștigai, puteai să şi pierzi, pe această cale se 
nenoroceau mulți oameni. 

Nu pretind că argumentaţia mea era completă, și fără greşeală, altfel ar 
vorbi un om de finanţe, totuşi, frizerul ar fi găsit în ea măcar un motiv să 
cadă pe gânduri. Îi vorbisem așa, pe când îmi săpunea obrazul, fără să mă 
gândesc că ar putea să se supere și să-mi bage pămătuful în gură sau, mai 
rău, să-mi taie grumazul, cu briciul. Când colo, pe măsură ce-mi spuneam 
punctul de vedere, îi creştea buna dispoziţie, stârnită de ignoranța mea, pe 
care o asculta numai ca să mă poată înfunda la urmă: „Dar nu înţelegi că 
totul se bizuie pe reciproc?! lată secretul!” 

Cuvântul reciproc circula pretutindeni, mai cu seamă la mahala, și fără 
ca nimeni să se gândească, reînvia spiritul lui Caragiale, care hălăduise prin 
aceste locuri. Pentru cei mai neîncrezători, puţin numeroși, de altfel, Tiberiu 
avea o argumentaţie suplimentară: „Aici e vorba de un «perpetuum mobile» 
aplicat în asigurare!” 


Nu era prost, să creadă, mă miră însă că nu se gândise la consecinţe. Cât 
spera că o să dureze potlogăria? Uneori, m-am întrebat dacă nu avea o 
eclipsă mintală, dacă raţiunea lui nu intrase într-un con de umbră, cum mă 
gândeam că se întâmplase cu Trandafil, într-un moment tragic. 

„Viitorul fericit” a avut o istorie pe cât de zgomotoasă, pe atât de scurtă. 
Încă din primele săptămâni, depunerile curgeau gârlă, dar după o lună și 
jumătate, când se traseră primele câștiguri și oameni nevoiaşi, care nici nu 
visau asemenea sume, se pomeniră cu zece, douăzeci, cincizeci, şi chiar o 
sută de mii de lei picate din cer, se dezlănțui frenezia. Cine avea o economie 
oricât de mică se ducea fuga s-o depună; unii se împrumutau, ca să nu dea 
cu piciorul norocului. În marea lor parte, aceşti oameni erau de condiţie 
modestă și depunerile lor se mărgineau la câteva mii de lei, rar zece, așa că 
totalul, la urmă, nu depășise două milioane; pe lângă afacerea Skoda, unde 
era vorba de miliarde, sau de cazul Staviski, cu milioane de franci, părea o 
bagatelă, de aceea vâlva stârnită, oricât i-ar fi zgâlțâit pe păgubași, nu 
depăşi marginile judeţului. Ziarele din București nu pomeniră mai nimic, 
doar o informație de câteva rânduri, pierdută pe o pagină secundară. 

Nu eram acolo când s-a produs deznodământul, nu ştiu cum și de unde a 
pornit, mai târziu n-am vrut să cer amănunte, toată lumea din casă era 
consternată, nu puteam săvârşi o asemenea nedelicateţe. Se pare că un 
depunător, care pierduse la cărți peste noapte şi avea de plătit o datorie de 
onoare, dimineaţa se duse să-și retragă banii de la „Viitorul fericit”, 
treisprezece mii de lei, cifră nenorocoasă. În monumentala casă de bani a 
asociaţiei, nu erau decât vreo cinci sute de lei, în monedă măruntă. Casierul, 
singur la ora aceea, îl rugă pe solicitant să vină peste câteva ceasuri. 
„Trebuie să-i scoatem de la bancă. Nu ţinem banii în casă!” „La care 
bancă?” Omul se fâstâci, spuse, bâlbâindu-se: „La Banca Românească!” 
Lucrurile ar fi putut să se termine în liniște şi crahul să se amâne, dacă 
solicitantul matinal, mahmur după o noapte de pocher și furios că pierduse 
prostește o sumă destul de însemnată pentru el, ar fi avut puţină răbdare. Şi- 
apoi, felul cum se bâlbâise casierul îi trezise neîncrederea. 

„Banca Românească” era aproape, de partea cealaltă a parcului. Într-o 
fugă fu acolo și, arătând carnetul de depunător, care îi dădea dreptul să 
ceară informaţii, întrebă dacă „Viitorul fericit” avea acolo un cont valabil. 
N-avea. Se întoarse cu o falcă în cer și cu una în pământ, tocmai când primii 
depunători intrau la sediul asociației, puţini deocamdată, fiind luni 
dimineață. lată de ce spun eu că furia nu-i este bun sfetnic omului. Dacă 


solicitantul ar fi judecat cu răceală, apoi atunci n-avea decât să aştepte 
liniștit deoparte, până ce s-ar fi strâns destui bani pe masa casierului, numai 
pe urmă să se apropie, să pună bastonul deasupra lor și să rânjească: 
„Haide, acum plătește-mi!” Dar el nu era decât un geambaş de pe strada 
Coloniei, unde de altfel își pierduse și banii, într-un local nenorocit, pe 
jumătate tripou, pe jumătate tavernă. Geambaşii nu poartă baston, ci bâtă, şi 
cunosc mai bine caii decât pe oameni. Aşa că nu stătu să judece, se repezi, 
sparse geamul ghişeului cu bâta și-i strigă casierului: „Pungașule!” 
Depunătorii se uitară speriaţi unul la altul... Geambașul ieși în stradă, 
sparse geamul de la uşă, pe care scria cu litere de aur „Viitorul fericit, 
societate de ajutor reciproc”, strigând de răsuna strada: „Pungașilor! Vă 
bateţi joc de oameni!” 

Mai departe e ușor să se înțeleagă ce urmase. Și încă s-ar mai fi putut 
îndrepta treaba, dacă Tiberiu ar fi fost acolo, să-i liniştească pe oameni cu 
vorba lui meșteșugită. Sau dacă s-ar fi dus fuga cu o trăsură, să-l aducă pe 
preot; aşa ar fi avut şanse și mai bune. Dar el veni abia spre ora prânzului, 
până atunci dormise, şi cum dădu colțul, văzu strada plină de oameni, 
vociferând și agitându-şi bastoanele deasupra capului, manifestaţie ca în 
faţa Băncii Marmorosch Blank, în ziua când își încetase plăţile. 
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O anchetă totuși s-a făcut, înainte de a interveni domnul Pretoreanu. 
Ciudat, şi comic totdeodată, este că beneficiul lui Tiberiu și al asociaților lui 
în această escrocherie fusese egal cu zero, ba, mai mult decât atâta, unii 
pierdură chiar banii scoși din buzunar și depuşi, ca să poată lua parte la 
câştiguri. Totalul depunerilor, după cum dovedeau actele, nu depășeau două 
milioane. lar câștigurile plătite prin tragere la sorţi, în două rânduri, se 
ridicau prima oară la şapte sute de mii de lei, a doua oară la un milion și un 
sfert; diferența dispărută era minimă, câteva zeci de mii de lei, mult mai 
puţin decât investise Tiberiu în organizarea asociaţiei. Nu ştiu cum se poate 
încadra în Codul penal o asemenea manevră; este ea escrocherie, dacă 
făptaşii nu sustrag depunerile unei categorii de oameni în folosul lor 
personal, ci îl împart, prin tragere la sorți, unei alte categorii, mai 
norocoase? E limpede ce urmărea Tiberiu: să câștige încrederea publicului, 
şi abia pe urmă să dea lovitura adevărată. Dar ar fi fost ea posibilă, nu era 
doar o iluzie, sau mai simplu, o prostie? Şi iarăşi mă întreb, dacă acest fiu al 


domnului Alcibiade, înrudit în rele cu fratele său mai mare, Toma, nu-și 
pierdea uneori minţile, înrudindu-se astfel și cu fratele mai mic, Trandafil, 
care, cu toate însușirile lui supraomenești, dăduse semne de nebunie, 
controlate, ce-i drept, de o a doua luciditate, continuă. Nimic nu poate fi 
dovedit nici în cazul unuia, nici al celuilalt, ca să nu mai pomenesc de Odor, 
a cărui întreagă viaţă este ascunsă sub un enorm semn de întrebare. 

Asociaţii lui 'Tiberiu nu mă interesează, deși fiecare din ei ar putea să fie 
un caz de luat în discuţie; am însă de urmărit prea multe cazuri, și nu vreau 
să-mi pun mintea cu toate, altfel poate aş ajunge să-mi pierd și eu judecata. 
Nu ascund că dandanaua asta, abordată împotriva voinţei mele, fiindcă nici 
nu mă atrăgea, nici nu aveam pricepere, m-a obosit peste puterile mele şi m- 
a făcut să pierd alte pagini; dar nu puteam să las o pată albă pe un colț al 
tabloului. 

Tiberiu se întoarse într-o fugă acasă și se prăbuși la picioarele 
Alexandrinei. 

— Mamă, scapă-mă! 

Nu-i spunea niciodată mamă, ca toţi copiii, de altfel, i se adresau pe 
nume, și fără căldură. Acum, Tiberiu avea faţa plină de lacrimi și în glasul 
lui se simţea disperarea. Sigur că îi era frică, dar numai pe jumătate, restul 
fiind teatru. 

— Eu fug, mă ascund, continuă el. Apelează la domnul Pretoreanu; dacă 
nu mă scapă, nu-mi rămâne decât să mă spânzulr. 

Ajunse la gară pe străzi ocolite, cu ochii în toate părţile, se furişă într-un 
vagon de marfă, de pe o linie moartă, și rămase acolo până seara, când se 
urcă în trenul de Suceava. Nu ştia dacă Frusinela era acolo, mergea la 
noroc, nu rămânea altă scăpare. Bilet luă de la șeful de tren, după ce plăti 
amendă, nu-i păsa de bani, avea vreo mie de lei, nu putea să se ducă la 
ghișeu, în gară, poate poliția pândea, ce să facă un om ca el dacă nu să 
fugă? 

Trecu de Suceava, se dădu jos la Burdujeni, aşa scurta drumul cu câţiva 
kilometri. Merse cu piciorul cam două ore, când ajunse, era ziuă de-a 
binelea. Îi veni inima la loc, când văzu automobilul în fundul curții, sub un 
şopron făcut anume, ca să-l apere de soare. Alături, într-un colţ de grajd 
amenajat omeneșşte, era camera şoferului. Acesta tocmai ieșea, numai în 
izmene, să se spele la fântână. Tiberiu se duse la el, cu mâna întinsă. 

— Ce mai faci, Virgile? 

El îşi spunea Vergiliu. 


— Ce să fac? răspunse, căscând, cu ochii la soare. De-ale nefăcute. Dar 
pe dumneata, ce vânt te-a adus încoace? 

Părea mirat, deşi n-ar fi fost nimic de mirare. Tiberiu îl privi cu coada 
ochiului. 

— Doamna nu s-a sculat? 

— Nu, doarme cu băiatul. 

Frusinela avea un băiat, făcut în porumbiște, dar îl luase taică-su pe 
lângă el, să-l ajute la bodegă. Tiberiu nu-l mai văzuse de când era mic, nu 
putea să-l țină minte. Uşa casei se deschise și apăru un tânăr, ciufulit, în 
cămașă de noapte şi fără papuci în picioare. Glasul Frusinelei se auzi 
dinăuntru: 

— Darling, nu umbla în picioarele goale, ca țăranii. 

Glasul ei, sclifosit, era plin de tandreţe. Tiberiu se apropie de cerdac, 
privindu-l cu mirare pe tânăr. 

— Tu eşti Mitiţă? 

Cel întrebat căscă ochii, fără să înţeleagă despre ce era vorba. Frusinela 
se ivi şi ea în uşă, cu un capot roz peste cămașa de noapte, albă. Când îl 
văzu pe Tiberiu, făcu ochii mari, dar nu-şi pierdu cumpătul. 

— Cum o să fie Mitiţă? zise, cuprinzându-l pe tânăr cu braţul și 
trăgându-l spre sine. E drăguţul meu, nu-ţi place? 

Era un flăcău frumuşel şi timid, căci se înroși foarte tare. Nu mai puţin 
se înroșşi Tiberiu, deşi avea o inimă tăbăcită; dar pe el nu-l stăpânea 
timiditatea, ci o furie greu ascunsă. 

— Putem să schimbăm două vorbe între patru ochi? o întrebă pe 
Frusinela. 

Ea se învoi, cu o bunăvoință răutăcioasă, cu un zâmbet de triumf, care 
nu mai avea mult să se transforme în rânjet. 

— Sigur că da, răspunse, așezându-se la masa de pe cerdac. Darling, tu 
du-te în casă de te îmbracă. Virgile, pune cafeaua să fiarbă. 

— Cine-i darlingul ăsta al tău? Alt nume nu are? 

ÎI chema Pietru, era dintr-un sat mai de departe, Frusinela îl ajunsese din 
urmă pe drum, când venea cu automobilul, de la Suceava. Fusese soldat şi 
se eliberase, se întorcea acasă cu o lădiță în mână. Îl oprise la ea peste 
noapte, și noaptea următoare; abia a treia zi merse cu el la casa lui, cu 
automobilul, douăzeci de kilometri, pe care bietul soldat i-ar fi făcut cu 
piciorul, dacă nu-l lua Frusinela. 


— Te las cu ai tăi până mâine; spune-le că te-ai băgat să slujești la mine. 
Ai o drăguță? 

— Am! răspunse flăcăul, cu ochii în covorul de pe podeaua 
automobilului. 

— Spune-i să te aştepte... Sau mai bine să-și caute pe altul! 

Acestea se întâmplau cu o lună înainte, prin august. De atunci dormeau 
împreună. 

— Sunt în mare încurcătură, spuse Tiberiu. Poţi să mă găzduieşti până 
mai încolo, la iarnă? 

— Dar eu nu mai stau decât până culeg via. Frusinela vorbea cu o 
mândrie și o voluptate de podgoreană. 

— Nu-i nimic, răspunse Tiberiu. Îmi laşi cheile. 

— Bine; până atunci, o să-ţi dau camera mea; pe el o să-l culc în față. 

— Şi tu, unde o să dormi? 

— După cum mi-o veni, când la unul, când la altul. Să ştii că mi s-a 
făcut dor de tine; abia aştept seara. 

Frusinela se îngrăşase, începuse să se treacă la față, dar Tiberiu avea 
nevoie de ea, și de-aici se năștea în el o dorință adevărată. Grasă, negrasă, 
trecută sau netrecută, femeii nu-i lipsea patima, i se citea în ochii aprinși ca 
de flacără. 

— O fi puiul bun, mărturisi ea peste noapte, dar cocoșul îl bate! Ah, 
darling! 

Tiberiu se ridică într-un cot și-i arse o palmă de-i înfundă capul în pernă. 
Uitase primejdia, spumega de indignare. 

— Eu nu sunt maimuţoiul tău, să nu-mi spui darling, că îţi înmoi oasele! 

— Ah! gemu Frusinela. Ce mână ai, ticălosule! Hai, bate-mă, bate-mă, 
pisează-mă, fă-mă bucățele! Darling! 

Scos din fire la auzul cuvântului, Tiberiu se ridică în genunchi, îi strânse 
mijlocul între coapse, ca în menghină, și începu s-o lovească în obraz cu 
dosul mâinii, când cu stânga, când cu dreapta. 

— Ah, darling, darling! 

La fiecare cuvânt, repetat cu perversitate, loviturile deveneau tot mai 
violente, până ce Frusinela scoase un țipăt, dar nu de groază, i se zvârcoli 
întreg, trupul, pe urmă își pierdu cunoștința și rămase inertă, răpusă de 
nebunie și voluptate. 

Uşa se deschise cu o bușitură, o siluetă albă năvăli în odaie. În lumina 
lunii, Tiberiu îl recunoscu pe Pietru; în mâna lui lucea un cuţit lung, de 


bucătărie. Se zbuciumase de cu seară în tindă, ascultând ca nebun vorbele și 
zgomotele care veneau de dincolo. 

— Pleacă! Pleacă de-aici, scrâşni, că de nu, bag cuțitul în tine! 

Dintr-o mișcare, Tiberiu sări în faţa lui, îi cuprinse mâna înarmată și i-o 
răsuci la spate; cuțitul căzu pe podele. Frusinela părea moartă. Când își 
reveni, Pietru fugise, ieşise pe poartă și o luase la goană pe uliţă. 

— Cum de n-am ştiut până acum ce-ţi poate osul?! murmură Frusinela, 
revenindu-și din leşin, însă stăpânită de voluptate. Tu ești Dumnezeul meu, 
osândește-mă, omoară-mă, dar mai întâi iubeşte-mă! 

În acest timp, Pietru, numai în cămaşa de noapte, fugea nebun afară din 
sat, pe şoseaua albită de lună. Se auzea un tren, îi veni gândul să treacă 
peste șanț şi să se arunce pe linie, dar i se făcu frică. Ar fi vrut să moară fără 
ştirea lui, să pice din cer un fulger. Când trecu podul peste un iaz verde, 
argintiu în lumina lunii, se uită hipnotizat la apă, cu ochii cât cepele; i se 
făcu iar frică şi o luă la fugă. Se opri sub un tei de pe marginea drumului. 
„Mai departe de-aici nu trec!” îşi spuse. N-avea cu ce să se spânzure, își 
scoase cămașa, o rupse în fâșii, le înnodă, făcu laţ la un capăt și căută cu 
ochii craca de care să-l lege. Rămase ţeapăn, se auzea o căruţă, apropiindu- 
se în trapul cailor. Nu avu puterea să facă o mișcare, să se ascundă, rămase 
aşa, gol şi nemișcat, cu fâşiile de cârpă în mână. Căruţa se opri alături, un 
om sări de pe leagăn și se apropie de el, ca de o arătare. 

— Gherghina! strigă el înapoi, spre căruţă. Vino fuga, ăsta-i Pietru! 

Băiatului nu-i spuse o vorbă, nu-l întrebă ce se întâmplase, nu credea că 
ar putea să răspundă, şi de răspundea, cine să-l înţeleagă? 

Fata veni şi ea, îl recunoscu, scoase un țipăt şi, fără să ţină seama că n- 
avea nimic pe el, îl luă în braţe, ca pe un copil, să-l sprijine, să-l 
încălzească. 

— Of, Doamne, de o săptămână te căutăm! Am mers din sat în sat, dar 
nu ţi-am găsit urma. 

Plângea pe umărul lui, speriată şi fericită. Îi gemea inima de durere şi 
ardea de bucurie. Spunea întruna, strângându-l în braţe, fără să se rușineze 
de pielea lui goală: „Of, Doamne, of, Doamne!” 

Îl urcară în căruță, pe paie, îl înveliră cu cerga, fata se lipi iar de el, 
tremurau amândoi, ca de friguri. Încetul cu încetul, pe el îl cuprinse o 
fericire nemaiîntâlnită, trupul tânăr pe care îl ţinea în braţe îl readucea la 
viaţă, era un trup de fată cuminte, topită de dragoste, nu înțelegea cum se 
rătăcise, și în loc să rămână lângă ea, luase drumul Gomorei. 


— Gherghină, îi șopti la ureche, hai să fugim în lume, până nu se face 
ziuă. Doar să mă strecor în casă şi să pun ceva pe mine. Aici n-o să putem 
trăi, locurile sunt blestemate! 


Capitolul 39 


Cornelia conciliază cu înţelepciune între Alexandrina și domnul 
Pretoreanu. Umanizarea acestuia, reținerea, modestia, premergătoare 
declinului. Violenta izbucnire a lui Odor; refugiul lui în podul de fân. Dita 
îndrăgostită pământește, de o zeitate. La patruzeci și doi de ani numărați 
biologic, optzeci în spirit, Odor descoperă în Dita prima femeie. Reapariţia 
lui Tiberiu, divorțul, purificarea Ditei. 


Un gest cu totul neinspirat al domnului Pretoreanu fusese să-şi lase 
mustață la bătrâneţe, și barem să fi fost o mustață stufoasă și impozantă, ca 
a lui Clemenceau, de pildă, sau ca a lui Bismarck, căruia îi semăna de altfel, 
şi la gesturi, şi la înfăţişare. Era o mustață albă, ţepoasă, cam năpârlită, 
ascuţită la vârfuri, care îl făcea ridicol. lar mie, pe deasupra, îmi inspira 
gândul că podoaba aceasta neizbutită marca scăderea puterii lui 
mefistofelice; nu puteam să-mi închipui că o coadă de diavol se potrivea cu 
o mustață senilă, parcă mâncată de molii, care reprezenta decăderea 
biologică şi nicidecum forţa virilă. Pe lângă el, Pantelimon, deşi cu aproape 
zece ani mai în vârstă, părea un om în plină putere. 

Dar, în ceea ce priveşte activitatea lui, domnul Pretoreanu nu era deloc 
în scădere, îşi conducea cu o energie nescăzută, de multe ori secretă, 
numeroasele afaceri, cunoscute sau mascate, cu ramificații în cinci 
metropole mondiale, pe lângă cele unde numele lui apărea numai cu iniţiale 
cifrate. Nu mic era amestecul lui şi în politică; aici se orienta după un 
principiu enunțat de mai multă vreme, la întrebarea lui Jordie: „Cu cine 
mergem, cu ăia sau cu ăștialalți?” Răspunsul fusese: „După cum o fi cazul!” 
Cazul, în prezent, nu era limpede, domnul Pretoreanu știa că o mare 
primejdie ameninţa coroana regală, dar rămânea pentru încă un timp 
partizanul regelui Carol al doilea, dovadă că doi ani mai târziu, când după el 
prăbușirea era iminentă, îl sfătuise să meargă în vizită şi la Hitler, și la 
Stalin, apoi să aştepte momentul când să opteze pentru unul din ei, cel 
capabil să-l salveze. În același timp însă, stipendia mişcarea discipolilor, 
adversari ai regelui, fără să se formalizeze că ziarul lor, mascat sub o firmă 


nouă, îl acoperea de ameninţări și insulte. Spre deosebire de alţii, el nu era 
deloc încredinţat că odată cu scoaterea Arhanghelului și a discipolilor din 
lege primejdia de agresiune dispăruse; dimpotrivă, se aştepta la acte de 
teroare, și nu se înșela, ele se pregăteau în umbră și în curând aveau să se 
dezlănţuie. 

Deşi părea unul din primii vizaţi, domnul Pretoreanu umbla fără nici o 
pază, în timp ce Jordie, slujitorul său, în afara celor două gorile care îl 
flancau strâns în orice ocazie, se bucura de scuturile unei limuzine blindate 
și nu circula decât cu escortă. Într-un timp, aș fi crezut că domnul 
Pretoreanu avea drept protecţie coada de diavol, care își arătase puterea. 
Acum eram înclinat să cred, sau credeam cu certitudine, că apărarea lui o 
asigurau chiar discipolii, deşi se știa că vizita făcută de el Arhanghelului nu 
se sfârșise cu un pact amical, ci cu o neînțelegere. Dar Arhanghelul probabil 
aplica în relaţiile lui politice același principiu ca domnul Pretoreanu, „după 
cum o fi cazul”, care nu-i decât răstălmăcirea puţin mai cultă a zicalei 
populare: „fă-te frate cu dracu” până treci lacu'!” 

Aceasta era deci poziția domnului Pretoreanu față de situația politică a 
momentului, în 1936, doi ani înainte ca Germania, numită al treilea Reich, 
să anexeze Austria şi să anunţe alte pretenţii, doi ani înainte ca regele să 
meargă la Hitler dar nu și la Stalin, doi ani înainte de moartea 
Arhanghelului, doi ani înainte de a începe precipitarea evenimentelor. Doi 
ani, lumea obișnuită sperase că va fi linişte, speram chiar și eu, deşi domnul 
Leopold, dentistul, care se străduia de mult timp să-mi trateze o măsea 
cariată fără să izbutească, fiindcă îi tremurau mâinile, ne prevestea un viitor 
negru şi se gândea încotro să mai emigreze. 

Oricât de disperată ar fi fost situaţia lui Tiberiu, Alexandrina nu putea să 
se adreseze domnului Pretoreanu; apelă la Trandafil, dar el refuză, deşi pe 
mine mă ajutase, mergând să ceară în favoarea mea sprijinul acestui 
personaj puternic; cu atât mai puţin ar fi acceptat Odor. 

Buna Cornelia, întreprinzătoare, tăcută și discretă, care se ataşase cu o 
dragoste sublimă de familia lui Trandafil, chiar și de acei frați pe care încă 
nu-i cunoscuse, simțea reținerea Alexandrinei față de domnul Pretoreanu. 
Fără s-o înţeleagă, căci mai întâi ar fi trebuit să-i știe cauza, o aproba, 
socotind că nici Alexandrina, nici fiii ei nu puteau să greșească. Ea, în 
schimb, se afla în afara cauzei, nu trebuia să-și calce pe suflet ca să se 
adreseze domnului Pretoreanu, şi era obligată la acest gest, ca să-i salveze 
pe ceilalți de o umilinţă. 


Adresa o ştia, de pe plicurile imperiale care continuau să vină regulat o 
dată pe săptămână și pe care Alexandrina le lăsa nedeschise. Cine avea tăria 
de suflet să nu deschidă asemenea plicuri dovedea că știe să se prețuiască pe 
sine; altceva Cornelia nu putea să deducă, dar nici nu era nevoie. Ea îi 
scrise domnului Pretoreanu în termeni umili, pentru care niciodată n-aş 
putea s-o judec; umilinţa ei nu însemna înjosire, ci sacrificiu; așa salva 
demnitatea Alexandrinei: „Niciodată doamna, pe care nu îndrăznesc s-o 
numesc rudă, căci nici nu-i sunt, decât prin alianţă, ceea ce a fost un noroc 
pentru mine, iar pentru ea poate era o umilinţă, deși nu mi-a arătat, căci mi- 
a vorbit totdeauna cu dragoste; niciodată doamna, care este o sfântă tot atât 
de curată la suflet ca Maica Precistă, n-ar cere ajutorul cuiva la o nevoie, 
nici măcar pe al lui Dumnezeu, în biserică. Pe când eu, fiindcă sunt o 
femeie modestă şi simplă, pot îngenunchea în faţa dumneavoastră, rugându- 
vă să-i salvaţi de la dezonoare un fiu, care ar fi dezonoarea ei, nedreaptă. 
Aduceţi toată înțelepciunea de care vă bucuraţi şi care cred că e mai presus 
de a tuturor oamenilor, și faceţi aşa fel ca ea să nu se simtă jignită, şi nici să 
ştie de această scrisoare. Spuneţi-i că Dumnezeu v-a îndrumat pașii.” 

Lăsând la o parte mustaţa lui ridicolă, apariţia domnului Pretoreanu, pe 
care nu-l mai puteam recunoaște, a făcut să uit tot ce gândisem rău despre el 
câteodată, şi să mă ruşinez că într-un timp de inconștiență tinerească îi 
profanasem landoul. 

— Doamnă, se adresă el Alexandrinei, din ușă, neîndrăznind să se 
apropie, un înger mi-a apărut în vis astă-noapte şi mi-a spus că sunteți în 
primejdie. 

Venise de astă dată fără vechea și impunătoarea lui emfază; în locul 
prestigioasei limuzine Bentley, prima din lume odată cu Rols-Royce, care ar 
fi uimit întreaga stradă și întreg cartierul, luase un modest Opel-Captain, pe 
care nu s-ar fi ostenit să-l cumpere, ci reprezenta un cadou al legaţiei 
germane. La volan era tot bietul Garibaldi, care îmbătrânise odată cu 
stăpânu-su. Am spus bietul, fiindcă părea însoţit de o continuă suferință, pe 
chipul lui descărnat se vedea o amărăciune imobilă, fixată în ridurile adânci 
ale obrazului, căci în mod ciudat fruntea îi rămânea necutată, netedă și 
inflexibilă, ca o mască de ceară. Numai vederea îi rămăsese bună, nu purta 
ochelari decât ca să citească ziarul, Populo d’Italia, singurul pe care îl 
accepta, deși nu se îndoia că trei sferturi sau poate mai mult din cuprinsul 
lui era minciună. Încolo, se cocârjase, slăbea constant, ca şi când ar fi avut 
un cancer, hainele atârnau pe el jalnic, îşi târa picioarele anevoie, numai 


maşina o conducea în stilul din tinereţe, caracteristic italienilor, cu braţele 
întinse, ceea ce îi dădea un aer de trufie sportivă. Ultimul membru al 
familiei lui murise, la Neapole, o mătușă bătrână, trecută peste o sută de ani, 
dar cu cât, nu mai știa nimeni; alţii, mai tineri, nepoți sau strănepoți, 
pieriseră în războiul din Abisinia, un văr era victima naufragiului suferit la 
Polul nord de dirijabilul generalului Nobile, rămăsese îngheţat pe banchiză, 
lângă faimosul cort roşu, unde îl găsi echipa de salvare. În sfârşit, un ultim 
supravieţuitor din familie căzuse ciuruit de gloanţe într-o încăierare a 
Mafiei cu poliţia. 

Garibaldi socotea că de mult ar fi fost timpul să moară, suferinţa lui nu 
era bătrâneţea, ci gândul că îl ţinea în viață forța demonică a domnului 
Pretoreanu, în care credea mai mult decât oricine. El îşi închipuia că nu va 
putea închide ochii atâta timp cât stăpânu-su rămânea în viață — și, după 
semne, acesta era un om fără moarte. 

Când mașina, mergând la pas în căutarea casei cu numărul 17, opri în 
faţa porţii, domnul Pretoreanu puse mâna pe umărul lui Garibaldi, oprindu-l 
să coboare, ca de obicei, spre a-i deschide portiera cu șapca în mână; era o 
ceremonie la care bătrânul șofer nu putea să renunțe, fără să sufere; aşa 
începea decăderea, și a stăpânului, şi a slujitorului. 

Domnul Pretoreanu nu mai avea cu el, ca de obicei, vestita lui carabină, 
pe care acum o uita adesea sub draperia de la fereastră; rar mai ochea în 
trecătorii de pe Calea Victoriei. Dar atunci, când îşi punea ochii pe unul și îl 
prindea în colimatorul lunetei, mâinile lui, tremurătoare, ca ale tuturor 
bătrânilor, înțepeneau într-o poziţie sigură, de parcă ar fi fost susținute de 
suporturi metalice. 

Pentru Alexandrina, venirea lui era penibilă, i se părea că avea de trecut 
cea mai grea încercare din viață, mai grea decât moartea copiilor şi a 
bărbatului; ca şi bătrânul Garibaldi, în clipa aceea ar fi vrut să fie şi ea 
moartă. Aştepta înlemnită insuportabilele lui omagii, care îi dădeau alergii 
pulmonare, crize de astm, făcând-o să respire în spasmuri, pe lângă alergiile 
pielei. Ştia că îmbătrânise, deși alţii n-ar fi observat încă, nu-și închipuia că 
e făcută altfel decât restul lumii și o îngrozea gândul că domnul Pretoreanu 
va începe acum să-și exprime obișnuita lui admiraţie. Dar, în mod ciudat, el 
nu spunea nimic, aproape se ferea s-o privească, şi era cu mâinile goale, nu 
venea să-i ofere nici flori, nici bomboane în cutii aurite ca Evanghelia. Ceva 
mai liniștită, Alexandrina se apropie de el și îi întinse mâna, iar când el se 


aplecă să-și exteriorizeze obişnuitul omagiu datorat femeilor, și-o retrase 
bărbăteşte. 

— Doamnă, vorbi domnul Pretoreanu, înainte ca ea să-i ofere un scaun, 
conform firii și obiceiurilor mele, nu am venit aici ca să aflu din gura 
dumneavoastră ce aveţi pe suflet; cunosc întâmplarea, nu-i decât un semn 
de iresponsabilitate, ceea ce poate vă va face să suferiți mai mult decât dacă 
era o escrocherie adevărată. 

Cu toată groaza din suflet, Alexandrina îl examină involuntar, cu atenţia 
ascuţită. Cu toată limpezimea minţii, omul din faţa ei nu mai avea mult 
până să ajungă o epavă. Mustaţa ţepoasă şi rară, care stârnea sau râsul, sau 
mila, nu urmărea decât să ascundă ridurile de deasupra buzei superioare; 
această haşură deasă și profundă, ca niște crestături cicatrizate, apare rar la 
bărbaţi și mai mult la femeile trecute, care au râs prea mult în viaţă; ele, 
dacă sunt cochete, și le nivelează cu o pastă plastică în culoarea pielii, dar 
nu înșală pe nimeni cât timp nu pot să retușeze şi ridurile sufletului. 

Abia când domnul Pretoreanu făcu o pauză, Alexandrina îşi reveni și îl 
pofti să șadă, pe un mic fotoliu, lângă un gheridon din mijlocul camerei. 
Îndată, se temu că fotoliul era prea mic pentru el, dar când îl văzu aşezându- 
se, îşi dădu seama cât i se împuţinase trupul. Pe gheridon, el văzu unul din 
plicurile sale, nedeschis, cum îl adusese slujnica de dimineaţă. Nu păru nici 
surprins, nici mâhnit, ci spuse cu o seninătate pornită dintr-o profunzime a 
sufletului necunoscută de nimeni, mărturisesc că nici măcar de mine. 

— Aşa am şi nădăjduit, că nu veţi deschide niciunul din plicurile mele. 
Indiferent ce-ar fi cuprins, nu putea să fie decât ridicol; toate sunt ridicole, 
de la o vârstă înainte. Hârtia era goală, plicurile trebuiau doar să vă 
confirme că sunt în viață. Cum bănuiesc că nu citiți ziarele, nici nu ascultați 
ştirile la radio, am vrut să înţelegeţi că în săptămâna când nu mai venea un 
plic de la mine, murisem. Mi se părea brutal să vi se trimeată un faire-part 
de doliu. 

Momentul devenea melodramatic, domnul Pretoreanu trecu repede peste 
el şi se întoarse la adevăratul scop al vizitei. Alexandrina uitase de Tiberiu, 
mintea ei părea împietrită. 

— Unde este acum fiul dumneavoastră? 

— Nu ştiu, a fugit; se ascunde. 

— Dacă aflaţi ceva de el, sfătuiţi-l să stea ascuns cât mai multă vreme; 
până ce îi veţi da de ştire. Fuga nu-i unul din principiile mele, dar îi 
recunosc foloasele. Încurcătura o să se aranjeze, și o să se uite; nici o 


minune nu ține mai mult de trei zile. Dacă era aici, poate l-ar fi omorât cu 
pietre; mai târziu, s-ar putea să-l întâmpine cu ramuri înverzite de salcie, 
pentru o faptă nebănuită astăzi. 

Deocamdată, domnul Pretoreanu aranjase ca întâmplarea să nu aibă o 
urmare imediată, să fie înăbușită. Dar ca publicul să nu se revolte, trebuia să 
li se ofere păgubașilor o reparaţie, măcar parţială; oamenii se resemnează cu 
ușurință, decât nimic, mai bine o parte, partea aceea li se pare ca un câştig 
la loterie, ca o pomană cerească. Asociaţii, nouă, câți rămăseseră, erau 
arestați, inclusiv preotul, care fu caterisit fără întârziere, devenind simplu 
laic. La unii, se găsiră bani, de provenienţă nejustificată, la alţii obiecte de 
valoare. Nu bănuisem; după informaţiile mele, toate depunerile se oferiseră 
drept câștiguri, prin tragere la sorţi, ca să ademenească pe alţii. 

Informaţia era şi corectă, şi greșită; o mare parte din câștiguri intrase în 
buzunarul asociaţilor, pe baza unor depuneri făcute în numele rudelor sau 
oamenilor de încredere; nu rămăsese decât să se trucheze tragerea. Nu se 
găsi nici o dovadă că Tiberiu avusese și el un asemenea beneficiu; se 
abținuse, dar nu înţeleg motivul, poate în așteptarea unei lovituri finale, care 
să le întreacă pe toate celelalte; sau, cum am bănuit mai înainte, trecuse 
printr-o eclipsă a raţiunii. 

Cu banii confiscaţi se acoperea unul din cele două milioane depuse. 
Chiar câștigătorilor adevăraţi ar fi putut să li se ceară restituirea banilor, dat 
fiind că asociaţia „Viitorul fericit” făcuse plăţi ilegale; fiecare câştigător 
putea fi un complice, şi cred că erau cu adevărat, în bună parte. Dar ar fi 
fost nevoie de numeroase procese, câteva sute, care se puteau prelungi cu 
deceniile. Domnul Pretoreanu găsi altă soluţie, ultimul păgubaș îşi primi 
depunerea întreagă, iar celor despăgubiţi parțial li se dădu diferenţa, așa că 
spre sfârşitul anului istoria era încheiată, acuzaţii scoși de sub urmărire. 

Tiberiu ar fi putut să vină acasă, dar între timp încropise o altă afacere, 
la Suceava, şi nu se întoarse decât la începutul războiului. Cât despre soluţia 
găsită de domnul Pretoreanu, am motiv să cred că milionul lipsă i-l 
furnizase Jordie, exercitând unul din numeroasele lui șantaje. Însă nu m-ar 
mira să aflu odată că domnul Pretoreanu îl scosese din fondurile lui proprii; 
era în stare, din moment ce Arhanghelului îi dădea un milion pe lună, și nu 
îşi încetă dania către discipolii lui, nici după ce el murise. lar moartea nu 
era numai datorată domnului Pretoreanu, ci și uneltită de el. 

lau faptele ca pe o realitate, aşa cum și sunt, fără doar și poate, însă ceva 
rămâne imposibil, să reconciliez cu el însuși un asemenea personaj, mai 


paradoxal decât oricare altul ar fi existat vreodată, lăsând la o parte 
celebrele exemple istorice, de a căror întâietate, totuşi, nu sunt cu totul 
sigur. 

În prima lui vizită la Alexandrina, domnul Pretoreanu rămase numai o 
oră, timpul cât îi explică intenţiile cu privire la salvarea lui Tiberiu. Vorbea 
calm, lucid, cu deplină competenţă și cu spiritul întreprinzător al unui om 
care îşi conducea singur, fără alt ajutor decât al bătrânului Sobieski, 
afacerile lui, pentru mine nelimitate. De unde într-un timp acest om 
ajunsese cu asiduitățile până la indiscreţie, spre a nu spune necuviinţă, acum 
era reținut, fără nici urmă de resentimente, ca unul împăcat pe deplin cu el 
însuși. Și totuși, chiar dacă părea încă puternic, ei îi făcea milă. Din 
recunoştinţă? Poate că da, dar mila era sinceră, iar purtarea ei rece dinainte i 
se părea nedreaptă. Ar fi trebuit să găsească mai de mult fibra onestă din 
sufletul lui, și să ajungă la o înţelegere bizuită pe demnitatea fiecăruia. 

— Domnule Pretoreanu, îi spuse, ascunzându-și emoția, eu nu sunt 
singură; am cu mine nu doar amintirile, neasemuit de bogate, nu doar harpa, 
mijlocul meu de a-mi manifesta sentimentele; am în jurul meu o parte din 
fiii mei, care, după moartea tatălui lor, au rămas singura justificare a 
existenței mele. lar pe deasupra, și lăsând la o parte pe fratele soțului meu, 
azi marele meu om de nădejde, mai am un înger păzitor, temelia acestei 
case, soţia lui Trandafil, care, deşi mult mai în vârstă decât el, a izbutit să-şi 
facă o căsnicie atât de fericită, că are de unde să ne dea și nouă câtă fericire 
ne trebuie. 

Alexandrina se uită la plicul nedeschis de pe masă și acolo, fără ca 
vreunul din doi să observe, privirea ei se întâlni cu a domnului Pretoreanu. 

— Dumneavoastră, în schimb, continuă ea, îmi dau seama cu o 
întârziere vinovată, sunteți foarte singur. Vă rog, dacă este posibil, veniţi la 
noi o dată pe săptămână, în locul plicului; veţi fi propriul mesager al vieţii 
dumneavoastră, fie ea cât mai senină și, dacă doriţi, cât mai îndelungată! 

Sunt întocmai vorbele ei, ar fi fost necinstit să schimb măcar una, 
fiindcă în ele rezidă aceeaşi putere de a răspândi lumină în jurul ei, ca harpa 
şi ca lămpile cu sticle de cristal, pe care le ștergea singură, după-amiezile, 
cu o ceremonie domnească. 
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Abia se închise ușa după domnul Pretoreanu, automobilul nu plecase 
încă de la poartă, când Odor năvăli furios în odaia Alexandrinei, făcând 
semne de ameninţare cu mâna ciuntită. 

— Ce-a căutat aici acest duşman al omenirii? 

Se opintea atât de puternic să răcnească, încât coardele vocale, 
suprasolicitate, scoteau sunete în falset, înalte și gâtuite, ca de om cu 
virilitatea scopită. 

Izbucnirea lui șterse melancolia de pe chipul Alexandrinei, tristeţea, care 
urmase după plecarea atât de mișcătoare a domnului Pretoreanu, şi o aduse 
la prima realitate, cea căreia se datora vizita lui neașteptată. 

— El are să-l scape pe Tiberiu de puşcărie și pe noi toți de dezonoare. 

Explicaţia era inutilă, Odor nu știa nimic despre Tiberiu, nici măcar că 
locuia la trei case de acolo și avea de soție pe Dita, deși ea îi spusese, atunci 
când i se prezentase. Acum era între ei o prietenie, ea venea zilnic să-l 
viziteze, în repausul de la prânz, când se închideau prăvăliile, dar lui i se 
părea că n-are o apartenenţă terestră, ci coboară din înaltul cerului. Și de 
altfel, explicaţia Alexandrinei nici nu-l interesa, n-o ascultase, venise numai 
să-şi verse furia pe un om căruia îi vânduse sufletul din proprie iniţiativă, ca 
Faust lui Mefisto, adăugând şi trupul, gata să și-l jertfească după ce își 
termina scrisul. Bizarul angajament era confirmat prin act scris de Odor cu 
propria lui mână, și nu pentru vreo tinereţe perpetuă, ci numai ca să obțină 
mijloacele de a merge la Paris, cinci mii de franci, la valoarea lor din 
deceniul al doilea. 

— Poate să-mi ia trupul după moarte, și sufletul, dacă va mai fi să 
existe, dar cât sunt viu, să nu-mi apară în faţă! 

Continua să ţipe, strangulat, în timp ce își agita, amenințător, mâna 
ciuntită. Alexandrina îşi apăsă palmele pe urechi și se întoarse cu spatele. 

La prânz, când Dita veni cu mâncarea, în sufertaș, gata încălzită, îl găsi 
plimbându-se încruntat prin odaie. Nu-l despărțea decât o ușă de odaia 
Alexandrinei, și lui i se părea că de dincolo veneau efluvii diavoleşti, 
rămase în urma domnului Pretoreanu. Văzând-o pe Dita, se însenină dintr- 
odată. 

— Eşti binefăcătoarea mea, ființă divină! îi spuse, îngenunchind în faţa 
ei şi sărutându-i poalele rochiei. 

Ea se înroşi ca de flacără, puse sufertașul jos, îl cuprinse de subţiori și-l 
ridică în picioare; cu voie sau fără voie, trupul ei rămase o clipă lipit de al 
lui. El îi simţi numai căldura, în schimb prin ea trecu o străfulgerare. 


— Vai, domnule profesor! se apără tulburată. Să nu mai faceţi aşa, nu 
merit, sunt o biată femeie... 

— Eşti binefăcătoarea mea, mai mult ca o sfântă! 

Nu mai avea seninătatea s-o privească în față, era prima femeie căreia îi 
simţise căldura trupească, dar nu ştia s-o interpreteze, i se părea de esenţă 
divină. De la cerşetoarea bătrână și deşucheată care îi deschisese prohabul 
pantalonilor sub podul Mihai Vodă, se socotea pângărit pe viaţă, fără 
dreptul de a se mai gândi ce era el, şi prin ce se deosebea de o femeie. 
Femeia nu putea să-i fie decât soră, cum fusese Medeea, apoi Tania, și după 
ele niciuna. În Dita vedea prima oară altceva, întruparea pământească a unei 
idei mistice, era o sfântă coborâtă din cer, să vegheze asupra lui până la 
sfârşitul vieții. 

— Poftiţi la masă, până nu se răcește mâncarea! 

Dita luase mai de mult obiceiul să-i aducă mâncarea, în locul Corneliei, 
dar acum nu se mai mărginea să lase sufertaşul și să plece; îi plăcea să-i 
pună masa, și să-l servească, își închipuia cum se chinuia singur, numai cu o 
mână. 

Spre deosebire de toate femeile pe care le-am iscodit în această privinţă, 
ciotul mâinii drepte, ascuns în mâneca hainei, nu-i stârnea sila; dacă lui un 
asemenea gest i-ar fi făcut bine, ar fi vrut să-l mângâie. Am citit într-o carte 
de senzație, fără valoare literară, cum o femeie, subjugată de un om cu 
piciorul tăiat de deasupra genunchiului, își trezea voluptatea, şi uneori 
mergea până la capăt, desfăcând curelele complicate ale protezei, întârziind 
asupra fiecăreia, cuprinsă de spasmuri, apoi strângea bontul între coapse şi 
îl mângâia ritmic; arunc în cea mai murdară ladă de gunoi această idee, 
fiindcă profanează natura. 

Și în Dita am socotit că era o morbiditate, până ce am aflat un amănunt 
din copilăria ei, pe care îl socotesc esenţial în felul cum trebuie s-o înţeleg 
astăzi. Când era mică, tatăl ei, ciung dintr-un accident de muncă, batoza de 
treierat grâul îi apucase mâna şi i-o smulsese de la încheietură, o ţinuse în 
braţe, o legănase, iar ea, deși vedea cum erau făcuţi oamenii ceilalți, nu 
găsea nimic respingător în acea mutilare, dimpotrivă, o socotea naturală. Ba 
chiar, ciotul i se părea mai frumos decât mâna întreagă, cu cele cinci degete 
ale ei, ca nişte gheare, sau mai rău, ca picioarele de păianjen. Spun acestea 
pentru a-i justifica mentalitatea și a nu o socoti chiar o denaturată, altminteri 
îmi păstrez întreaga oroare pentru orice schingiuire a anatomiei umane; 
chiar şi unei statui accidentate, Venus din Millo, de pildă, spre a-i 


recunoaște graţia feminină, totdeauna îi întregesc braţele în minte, altfel ar 
trezi în mine dezgustul și groaza. Mai târziu, când ajunsese în strada 
Calomfirescu, ciungii care veneau şi ei pe acolo, mai mulți decât s-ar putea 
crede, o căutau cu precădere, fiind singura în faţa căreia puteau să-și scoată 
cămașa, fără s-o dezguste, pe când celelalte fete, dacă nu izbuteau să se 
eschiveze, strângeau din dinţi și închideau ochii. 

În ziua când venise domnul Pretoreanu, Odor se mută în podul de fân, de 
deasupra grajdului. N-a uitat nimeni, cred, că fostul proprietar al casei, Jean 
Stătescu, căruia nevasta în complicitate cu amantul îi bătuse o caia în creier, 
avusese trăsură cu cai, ca toți oamenii care voiau să se bucure de respectul 
orașului. Grajdul cu remiza trăsurii alături alcătuiau un pavilion, în fundul 
curţii, în stil cu casa, destul de pretenţios la vedere. Podul, unde se ajungea 
pe o scară de lemn, acum era gol, fără cai nu mai trebuia fân, rămăsese 
praful pe jos şi niște hamuri vechi atârnate de grindă. Partea din față era 
închisă cu șipci încrucișate, ca să poată circula aerul, altfel fânul ar fi prins 
umezeală. În faţa uşii, care rămase deschisă toată ziua, până veni iarna, 
lăsând să intre toată lumina de-afară, Odor îşi puse masa de lucru; pe lângă 
pereţi puse cuferele cu manuscrise, iar peste ele o saltea, și acolo dormi 
până fu gata odăiţa lipită cu podul, unde mai înainte locuia vizitiul. 

Mutarea o făcură Dita cu Pantelimon, fără să-l întrebe pe Odor de ce 
pleca din casa mare. Nimeni nu-l întrebă nimic, era o ciudăţenie mult mai 
mică decât retragerea în peştera de la munte. Singura care putea să-şi 
închipuie ceva, după izbucnirea lui provocată de vizita domnului 
Pretoreanu, era Alexandrina, dar ea ştia că orice cuvânt ar fi spus rămânea 
zadarnic; Odor trebuia să-și continue drumul început în adolescenţă, când 
plecase de acasă, certat ireconciliabil cu domnul Alcibiade. 

După ce vărui odăița, Dita îi aduse acolo patul, lavoarul și restul de 
mobilă, puţină şi de fapt inutilă. Pantelimon vru să tragă electricitate, dar 
Odor se opuse; îşi păstrase obiceiul să scrie numai la lumina zilei, câteodată 
la lună; odată ce nu mai vedea, se întindea în pat, pe întuneric, şi până să 
adoarmă îşi preciza ideile următoare, adesea memorând frazele, 
nerămânându-i decât ca a doua zi să le treacă pe hârtie. 

Spre norocul lui, fereastra camerei dădea în spate, spre grădina vecinilor, 
plină de pomi cărora acum le cădeau frunzele, și aşa, chiar să fi vrut, nu 
vedea casa mare, unde locuia Alexandrina. Ar fi văzut-o din pod, când scria 
la masă cu uşa deschisă, dar atunci, afundat în gânduri, cu ochii în hârtia 
albă, pentru el nu mai exista nici o lume. 


În afară de Pantelimon, care dăduse ajutor la pregătirea odăii și căratul 
mobilei sus, nu mai venise nimeni decât Cornelia, o dată, cu un covor ieftin 
de iută, ca să acopere cu el dușşumeaua uzată; un alt covor nu s-ar fi potrivit 
acolo, era econoamă, dar nu zgârcită, n-ar fi pregetat să dea mai mult pe el, 
dacă ar fi fost nevoie. A doua oară aduse perdele, de pus la fereastră şi 
felurite şerveţele, cârpe brodate, de pus pe câte o mobilă, ceea ce intră în 
priceperea femeilor. De atunci înainte, venea numai Dita, cu mâncarea, la 
urmă strângea masa, apoi, dacă el nu-i spunea să plece, rămânea acolo, pe 
un scaun, până la ora două, când se ducea să deschidă prăvălia. 

Pe timpul peșterii, poate fiindcă umbla cu barbă şi începuse să-și 
târșească picioarele de prea lungă nemișcare, Odor îmbătrânise; eu, unul, îi 
uitasem vârsta, mi se părea un moșneag, un Faust înainte de pactul cu 
Mefisto. Abia acum îmi dădeam seama că era un bărbat încă tânăr, ştiam de 
altfel că împlinise de curând patruzeci și doi de ani, vârsta când, de la un 
timp, se spune că abia începe viaţa; în multe feluri chiar aşa și este. În 
toamna când se mutase deasupra grajdului, cu el se petrecea o schimbare 
miraculoasă, întinerise, şi mai ciudat este că își simţea tinereţea, se privea în 
oglindă, îşi peria părul câte o oră, bineînţeles fără a-și înceta meditaţia; nu 
era timp pierdut în nici o privinţă, căci, pe lângă gândurile care i se nășteau 
în minte, însuşi părul îşi recăpăta vechea lui viață, aşa cum îl ştiusem, 
bogat, mătăsos, căzând în plete până aproape de umeri. Nu putea să se 
bărbierească singur şi ca să cheme bărbierul în fiecare zi, i s-ar fi părut o 
indecenţă; convenise să-l cheme din două în două zile, însă în ziua de la 
mijloc, când își simțea barba crescută, se simţea stânjenit, ar fi vrut să se 
ascundă de Dita, deşi o aştepta nerăbdător să vină cu sufertașul. 

Cu amândoi se întâmpla ceva asemănător, dar dacă Odor nu-și dădea 
seama, Dita, versată până la dezgust în relaţiile ei cu bărbaţii, simţea că este 
îndrăgostită. Tiberiu lipsea de o lună, avea să lipsească probabil multă 
vreme; nu-i simţea lipsa, dimpotrivă, mulțumea soartei că era liberă și putea 
să se gândească la Odor cu un zâmbet pe buze. Uneori, se visa lipită de el, 
cum îl simţise o singură dată; atunci, îi trecea un junghi prin inimă și prin 
tot trupul, i se aprindea obrazul. Însă când ajungea la el, cu sufertaşul în 
mână, făptura aceasta, care am socotit cu aproximaţie că în cariera ei 
trecuse prin mâinile a cincizeci de mii de bărbaţi cel puţin, se înroşea ca o 
fetiță, transformându-se parcă într-o fecioară neatinsă de nimeni; prin darul 
femeilor de a redeveni pure, când o dragoste le aprinde inima; atunci ele, 
măcar în unele clipe, uită tot ce a fost mai înainte. Spun aşa, şi aşa cred, dar 


nu fac o regulă, căci dacă o singură mie de femei ar râde de această părere, 
ar avea de ce să-mi fie rușine. Cele de la baza credinţei mele se cunosc de 
departe, și sunt multe. 

Cum stătea pe scaunul ei, după masă, iar Odor își relua scrisul, semăna 
puţin cu Tania, ca atitudine, numai că, deși la fel de timidă, gândurile n-o 
paralizau într-atâta, încât să nu poată spune o vorbă. Totuși, ezită multe zile 
până ce odată îndrăzni să-l întrebe: 

— Spuneţi-mi şi mie ce scrieţi acolo! 

Mi-am amintit de lungile lui dizertaţii nocturne, când uita să se 
dezbrace, iar eu îl ascultam de la fereastră. Orice om care gândește în 
singurătate are nevoie de un auditor, fără o alegere riguroasă, poate numai 
ca să-și audă glasul și să-și găsească un martor, chiar dacă el l-ar înțelege 
numai pe jumătate sau nici atâta. 

Odor lăsă capătul de creion pe hârtie, ridică ochii și își pipăi obrazul; era 
ziua când nu se bărbierise. Instinctiv împinse scaunul înapoi, trăgându-se 
mai în umbră. Dita înţelese, sau simţi stânjenirea lui, de aceea îi spuse: 

— Daţi-mi voie să vă bărbieresc eu de aici înainte; oricând doriţi. Am 
fost ucenică la frizerie. 

Odor nu încuviinţă, nu refuză, o auzise numai cu o conştiinţă secundară. 
Prima conștiință se încălzea, ca să răspundă la întrebarea de mai înainte. 

— Ce scriu?... Am de dezbătut douăzeci şi patru de întrebări, ordonate 
în mintea mea, în ani de zile. Cifra nu-i întâmplătoare, douăzeci și patru 
este numărul gamelor din muzică, cărora Bach le-a închinat câte un 
preludiu şi o fugă, fiecare în altă tonalitate, şi le-a reluat încă o dată, 
întărindu-și demonstrația, într-o lucrare monumentală, care nu urmăreşte 
numai ceea ce s-ar crede, să desfășoare de la un cap la altul posibilitățile 
clavecinului. 

În loc să se intimideze mai tare, Dita prinse curaj, el îi vorbea ca unei 
egale, de aceea îl întrerupse: 

— Spuneţi-mi altfel, vă rog; nu înţeleg! Cine-i Bach? Ce sunt fugile? Și 
clavecinul? 

Odor o privi confuz; i-ar fi trebuit un an să-i explice. 

— Atunci, mulțumeşte-te să înţelegi că între cele douăzeci și patru de 
întrebări ale mele și fugile lui Bach, indiferent cine ar fi el, indiferent ce-ar 
fi clavecinul, există o corelaţie, ele acoperă un tot, o filozofie universală. 
lată una din întrebări, cea mai simplă, care ar corespunde fugii în do major, 
temelia întregului edificiu: întrebarea mea cu privire la religie. De treizeci 


de ani mă ostenesc să arăt în aşa fel, ca să fiu crezut, că religiile, toate, fără 
excepţie, au fost şi sunt un flagel pentru omenire. Admit ca omul să creadă 
într-o forță supranaturală, dar forța aceea există numai în noi, nu poate fi 
nici condusă, nici scindată de altcineva; de schismele ei suntem vinovaţi 
singuri, și când ajungem la ele, personalitatea noastră se anulează, fiindcă 
îşi pierde coeziunea. Această stare se numeşte nebunie şi nu are leac decât 
în regăsirea credinței unice, iarăși prin forțele noastre proprii. Casa de 
sănătate este doar un azil pământesc, la fel ca biserica; nici una, nici alta nu 
au mijloace să ne aducă vindecarea, ele ne oferă doar o amăgire. Amândouă 
ar trebui să fie desființate; preoţilor, călugărilor şi nebunilor ar trebui să li se 
redea libertatea. Căci Dumnezeu, oricum s-ar numi el, suntem noi înşine. 

Credeam şi eu aproape la fel, fără să-i fi suferit influenţa. 

— Până aici ai înţeles? întrebă Odor. 

— Nu! Dar îmi place să vă ascult, v-aş asculta ziua şi noaptea; simt că 
vorbele pătrund în mine şi au să rodească, într-o zi, poate am să înțeleg 
totul, poate pe altă cale, nu prin vorbe... Pe altă cale. 

Era transfigurată, în sufletul ei exista o credință, pe care încă nu putea s- 
o exprime. Pe urmă se ridică, hotărâtă: 

— Mă duc să iau briciul. 

Reveni într-o fugă, îi puse un şervet la gât, îi săpuni obrazul cu 
pămătuful, apoi cu mâna, ca să i se înmoaie barba mai bine. El stătea cu 
capul dat puţin pe spate, cu ochii închiși, așa că ea putea să-l privească în 
voie, înregistrând cu delicii necunoscute apropierea lui fizică; i-ar fi 
mângâiat părul cu mâna cealaltă, nu îndrăznea, simţea în schimb că între 
cele două mâini ale ei s-ar fi născut un arc voltaic, care, în loc să le prefacă 
în cenuşă, le-ar fi dat o altă viaţă. 

De atunci înainte, Dita îl bărbierea în fiecare zi, cum sfârșea masa de 
prânz; nu putea veni dimineaţa, trebuia să deschidă prăvăliile. O dată, Odor 
o întrebă: 

— Ce-ai dori tu cel mai mult pe lume? 

— Să fiu servitoarea dumneavoastră. Nu merit mai mult şi nu vreau 
altceva. 

La această vorbă umilă, Odor nu răspunse, era paralizat de uimire şi se 
simțea mai umilit decât voia ea să se umilească. Primul lui gest, când putu 
să-l facă, fu să-i ia mâna şi i-o sărută, ca unei stăpâne. 

Din puţinele ei lecturi, Dita îşi aducea aminte de o carte groasă, cu 
ilustraţii; faptele se petreceau la Roma antică, o sclavă era îndrăgostită de 


stăpânul ei, un patrician frumos și rece ca piatra. Nu ţinea minte numele 
acelei fete, dar o vedea, de parcă ar fi avut-o acum în faţă, într-una din 
ilustrații contemplând statuia celui adorat de ea în taină, ridicându-se pe 
vârfuri şi sărutând, cu gura ei fierbinte, gura rece de marmoră. Dita ar fi 
dorit ca Odor să fie o clipă statuie. Odată nu se putu abţine și, după ce îl 
bărbierise, cât el mai stătea cu ochii închiși, își apropie buzele de obrazul 
lui, fără să-l atingă. El însă o simţi şi deschise ochii, clipind ca sub o lumină 
prea puternică. Era ameţit? Visase? 

— Ce-a fost asta? întrebă, temându-se că nu mai percepea lumea 
exterioară. 

— Sărutul sclavei! răspunse Dita, enigmatic, cu o inspiraţie greu de 
explicat la un om simplu. 

De fapt, nici nu ştiuse ce spune, prin gura ei vorbea o reminiscență 
subconştientă. 

Deprins cu singurătatea, Odor nu simţise niciodată lipsa unei fiinţe 
omenești, îşi ajungea el însuși, într-un alter ego, ba nici nu era destul 
timpul, al zilei, al anului, ca să poată comunica până la capăt unul cu altul. 
Acum, prima oară, simțea că Dita îi lipsește, uneori îl bătea gândul să 
coboare până la prăvălie, numai ca s-o vadă o clipă. E de înţeles că nu-i 
mărturisi niciodată aceste gânduri, ar fi însemnat să renunţe la prima din 
doctrinele sale, interzicerea atingerii între două spirite. Ea însă îl simţea, 
cum el n-ar fi crezut, numai că îi lipsea curajul să-i arate ce fericire ar fi fost 
să ştie puţin mai mult unul despre altul; nu totul, aşa cum îi trecea ei prin 
minte, căci ar fi însemnat sfârșitul lumii. 

Într-o noapte, deşi dormea nemișcat, cu faţa în sus, spiritul lui Odor se 
zbuciuma prin somn, și a doua lui conștiință îl simţea, în formă materială, 
cum încerca să-i spargă pieptul, să evadeze și să alerge într-un loc, spre o 
fiinţă, al cărei nume ar fi vrut să-l strige, dacă nu l-ar fi împiedicat prima lui 
conștiință; aceasta, fiind adormită, nu putea să-l elibereze. Despre cele ce 
aveau să urmeze, el nu putu să-și dea seama decât la ziuă, când văzu soarele 
în fereastră, care din cele două conștiințe îl condusese. Până atunci, 
realitatea şi visul se confundau între ele. 

Prezenţa unui spirit străin, un fluid, îl făcu să deschidă ochii; înaintea 
altei senzaţii, simţi durerea din piept, ca o dovadă că fusese acolo o zbatere 
şi continua încă, parcă inima i se lovea în coaste, bubuind ca o tobă. Apoi 
brusc, în toată fiinţa lui se făcu linişte. O făptură omenească, înveșmântată 
în alb, stătea îngenuncheată alături, cu capul pe marginea patului; părul, 


despletit, acoperea cearşaful, ca un văl negru, cu o scânteiere albastră. 
Prima lui conștiință vru să se apere, dar a doua îl făcu să vorbească, stins, ca 
şi cum şi-ar fi dat ultima răsuflare: 

— De ce-ai venit? 

— Fiindcă m-aţi chemat dumneavoastră, v-am auzit glasul. 

A doua conştiinţă recunoscu; o strigase. Trecuse miezul nopţii și erau 
numai ei doi, într-o odaie. Niciodată Odor nu fusese singur cu o femeie. Se 
pregătea o fatalitate; dacă ar fi fost treaz pe deplin, l-ar fi cuprins frica. Așa 
cum stătea, îngenuncheată ca la icoană, ea părea că se roagă; şi glasul ei, 
deşi o şoaptă, parcă făcea să vibreze aerul deasupra, în cupola bisericii, 
unde îngerii, cu trompeta la gură, așteptau să sune vestea în ceruri. 

— Dacă eu mai pot să fiu ceva pe lume, primiți-mă lângă 
dumneavoastră. Ca pe o servitoare. 

Odor nu răspunse, dar nu putea s-o alunge. Fa își trecu peste cap 
veşmântul alb, cămașa de noapte, şi se strecură lângă el, sub cuvertură. 

— Acum faceţi ce vreţi cu mine; puteţi să mă omorâţi, și tot aș fi 
fericită. 

Odor își dădea seama că fatalitatea trebuia îndeplinită. 

— Dar eu nu știu, spuse, după o ezitare. 

Nu era rușinat; se ruşină Dita, fără să fie surprinsă, înţelese într-o clipită 
că el întrupa un sfânt din biserică, ar fi trebuit să-și închipuie. Nici nu dorea 
mai mult decât să-l adore, nu se gândea că sfinții fuseseră la început 
oameni, cu o viaţă lumească. Se ridică în genunchi și începu să-i sărute 
picioarele, cu evlavie, începând cu vârfurile degetelor, unul câte unul, apoi 
îi sărută locul unde fuseseră bătute cuiele pe cruce, şi parcă simţi gustul 
sângelui, aşa cum Mântuitorul și-l dăruise oamenilor; de-o asemenea 
cuminecătură nu mai avusese nimeni parte până la ea, se simţea sfântă, și cu 
acest simțământ merse mai departe, peste glezne, de-a lungul gambelor, 
împingând încet giulgiul în sus, peste genunchi şi peste coapse. 

Dar cu mult înainte de-a ajunge la locul unde ostașul își înfipsese sulița, 
încremeni de uimire, câtva timp rămase paralizată, nu putea face un gest, 
era incapabilă să gândească. Până ce simţi cum îi ia foc trupul și atunci 
instinctul, biruind raţiunea și evlavia, o făcu să se târască alături, pe spate şi 
să-l tragă deasupra, îndrumându-l cu mâinile ei, fără sentimentul că 
redeveneau păcătoase, că îndrumaseră pe puţin cincizeci de mii de bărbaţi 
mai înainte. Întreaga ei făptură, trupul și sufletul erau ca la prima atingere, 
aşa simţea, aşa credea, restul pierise. 


Odor nu știa ce se întâmplă, o blagoslovenie îi învăluia fiinţa crescând 
întruna, până ce un fulger îi străbătu şira spinării, ducându-se în sus, până la 
creier, și în jos până la picioare; atunci auzi trosnind catapeteasma, o lumină 
puternică inundă odaia o clipă: pornea din părul negru revărsat peste pernă, 
Dita avea un nimb în jurul capului. 

— Eşti o sfântă! îi spuse Odor. Nu merit să stau lângă tine. 

Cobori din pat și îngenunche în locul unde fusese ea mai înainte. 


XXX 


Frământările lui Odor, din zilele următoare, cât nu făcu altceva decât să 
se adâncească în sine, întrebându-se unde greșise în judecarea vieţii, se 
materializează în primele rânduri pe care le scrise după aceea, o jumătate de 
pagină, rămasă şi ultima. Părea o continuare şi o concluzie a dizertaţiei 
ținute într-o zi, pentru Dita: „După treizeci de ani trăiţi în eroare, am înţeles 
că Dumnezeu şi diavolul nu pot sălășlui împreună, ci fiecare în alt trup, ca 
să se împreuneze când vine vremea. Diavolul se află în bărbat, capul tuturor 
relelor, iar Dumnezeu în femeie; ca semn pământesc al acestui adevăr, ea se 
naşte fecioară, privilegiu pe care și-l sacrifică spre a putea naște pe fiii 
omului. Aşa stând faptele și pentru ca tot ce-am scris până astăzi să nu 
rămână zadarnic, am de inversat între ele, pe toată întinderea a 
cincisprezece mii de pagini, doar două cuvinte, pe da în locul lui nu, spre a 
restabili un adevăr devenit acum imuabil. Fiind o treabă de rutină și nu 
creatoare, deşi îmi va lua multă vreme, va trebui să-mi caut o ocupaţie 
practică, spre a nu suferi că trăiesc de pomană.” 

Am reprodus ultimele rânduri scrise de el, convins că nu se îndoia de 
ceea ce spune, dar fără să cred că un asemenea adevăr ar putea fi admis şi 
de alţii, în cazul că ar fi posibil să-l înţeleagă. 

La cererea lui stăruitoare, Cornelia se gândi să-i găsească o ocupație, 
ceea ce era greu dacă îi lipsea mâna dreaptă. Până la urmă, femeia aceasta 
bună și înţeleaptă îi deschise un debit de tutun, în prăvălioara de la poartă, 
unde îşi începuse negoţul, vânzând borş proaspăt. 

Odor stătea la o măsuţă din faţa ghișeului, cu primele lui caiete scoase 
din cufăr, și le descifra cu migală, ca să poată înlocui prin negaţii afirmaţiile 
de altădată. Lua cunoștință de venirea unui cumpărător după umbra care 
cădea pe foaia caietului, dar de multe ori o ignora, până ce omul își vedea 
de drum, ridicând din umeri. 


Cornelia observa, dar nu-i făcea reproșuri, se socotea prea mică pe lângă 
el, întocmai ca Dita, care și astăzi se purta umilă, de parcă i-ar fi fost 
servitoare; dar niciodată nu fusese mai fericită și mai mândră de sine. Nu se 
ducea la el noaptea decât atunci când simţea că o cheamă; era clipa ei 
divină. lar el o chema numai după lupte grele cu diavolul din sine, 
acceptând voluptatea spre compensarea înfrângerii. Faptele se petreceau în 
aşa fel, că nimeni nu avea vreo bănuială. Un scandal și o dramă ar fi putut 
să izbucnească numai la întoarcerea lui Tiberiu. Dita nu l-ar fi lăsat s-o 
atingă chiar dacă ar fi supus-o la chinuri. 

Spre norocul ei și spre liniştea tuturor, el se întoarse abia primăvara, şi 
atunci era gata încurcat cu o fată foarte tânără, tot de pe strada 
Calomfirescu, la care stătuse ascuns câteva zile, după ce revenise în oraș, 
noaptea; nu-i trebui mult timp să afle că scandalul se liniștise, toată lumea 
era despăgubită. 

Tiberiu veni într-o seară, pe întuneric. Dita era încă în prăvălie, făcea 
socoteala banilor. Dacă n-ar fi fost hotărâtă de mult și cu strășnicie să-l 
înfrunte, putea să leșine. Se înroşi, dar altfel rămase calmă. 

— Mai întâi dă-mi câteva sute! spuse el, întinzând mâna. Şi acum, 
spune-mi, când te muţi din casă? 

— De ce să mă mut? 

— Fiindcă vin cu alta; o cunoşti: Vichi. De mâine vreau să începem 
divorțul. 

Dacă ar fi intrat pe uşă doi porumbei de aur și i s-ar fi aşezat pe câte un 
umăr, Dita n-ar fi simţit o linişte şi o bucurie atât de mare. Dar în același 
timp, era buimacă, nu-i venea să creadă în vorbele lui Tiberiu, la fel cum nu 
putea crede că există porumbei de aur. Înţelegea că trebuie să-şi ascundă 
bucuria, astfel că răspunse în batjocură: 

— Şi tu crezi că ai să poţi aduce o curvă în casa Corneliei? 

— Dar tu ce-ai fost? Am să mă însor cu ea, cum m-am însurat și cu tine. 

Dita zâmbi enigmatic. Fiindcă se simţea curată ca o fecioară. Fiindcă nu 
fusese niciodată ce spunea Tiberiu, ţinuse locul alteia, care acum era 
moartă. 


Capitolul 40 


Politica în Europa după anexarea Austriei. Tristul pact de la München. 
Daladier şi (Chamberlain.  Abandonarea Cehoslovaciei. Capitulare. 


Consecventa strădanie a Corneliei de a reface familia Alexandrinei; 
proiectarea faptelor în viitor. Bombardarea rafinăriilor printr-o surpriză 
nereușită. Vichi, noua nevastă a lui Tiberiu; impudoarea ei naturală. Un 
avion avariat se târăşte pe deasupra caselor; Pantelimon Dumitrescu trage 
în el cu praștia, cum domnul Alcibiade trăgea în zepelin cu pușca de 
vânătoare. Ioana între ruine. Epava fortăreței zburătoare. Deznădejdea 
Ioanei transformată în tandrete. 


În copilărie am citit o carte care m-a emoţionat puternic şi pentru multă 
vreme; mă emoţionează şi astăzi, când i-am uitat detaliile. E vorba de o 
familie nenorocoasă, de pe pământul Franţei, pe care moartea tatălui urmată 
de sărăcie, precum și alte adversităţi o destramă, risipind-o în toate patru 
vânturile. Cel mai mic din fii, abia un copilandru, se pune pe treabă, citeşte, 
învaţă, munceşte, obsedat de o idee creatoare şi plină de nobleţe, să-și 
readune sub același acoperiș întreaga familie, pentru el noțiune sfântă. Nu 
spun numele cărţii, nici al autorului; cine a citit-o să-i recunoască, cine nu, 
nici să nu-i afle, căci ar fi degeaba. 

Acel spirit fanatic al băiatului l-am regăsit în Cornelia, având în plus un 
dezinteres personal care o făcea şi mai nobilă, fiindcă ea nu se gândea la 
propria ei familie, pierdută în întregime şi pentru totdeauna, în condițiuni 
dramatice. Ea se străduia să adune la un loc familia lui Trandafil, fără să o 
cunoască, alerga, chibzuind, inventa, nu-și mai găsea liniștea, așteptând ca 
pe o apoteoză ziua când toţi cei vii vor fi împreună în jurul unei mese de 
sărbătoare. Ea nu se gândea să schimbe destinul unor oameni, să-i adune cu 
sila, când aveau alte rosturi. Teofil nu-și putea părăsi postul, era locotenent 
în garda palatului, avea propria lui familie. Dar Cornelia, deși nu spera că 
ea va trăi până atunci, se gândea că în treizeci de ani Teofil va ieşi la pensie, 
şi atunci poate va fi bucuros să se adune la un loc cu toţi fraţii. 

Ceilalţi doi, Tadeu şi Titus, pe care doar i-am amintit, urmând să intre 
mai târziu în povestire, însuraţi la rândul lor, erau amândoi profesori de 
matematici, asistenţi la Universitate, unul la Iași, altul la Cluj, şi Cornelia 
nu-i cunoştea decât din auzite; nu veniseră niciodată s-o vadă pe 
Alexandrina, în vreo vacanţă, nici nu trecuse prea mult timp de când 
Cornelia o adusese în casă. Poate nu erau bucuroși să dea ochii cu Tiberiu; 
pe Odor îl socoteau doar o victimă a exaltării lui din adolescenţă, îl priveau 
mai degrabă cu milă. Și, în sfârșit, niciunul din fraţi nu avea cu adevărat 
simţul familiei, ceea ce nu mă miră la nişte firi atât de eterogene, că i-ai fi 


putut lua drept străini unul de altul. Cornelia spera că odată adunaţi la un 
loc, înconjurați de grija și dragostea ei, se va face și uniunea dorită de ea cu 
atâta ardoare. 

Primul veni Titus, de la Cluj, în toamna tristă a anului 1940, când se 
pierduse o bună parte din Transilvania. Nu avea alt loc de refugiu, dar se 
gândea că va fi doar provizoriu, trebuia să se mute la București, unde fusese 
repartizat cu postul de asistent la catedra de matematici. Ca să rămână aici, 
profesor de liceu, ar fi însemnat să coboare o treaptă, când se aştepta să 
devină şef de lucrări, adică să urce. Dar curând după aceea, înainte de a-şi 
găsi casă la Bucureşti, fu mobilizat, şi familia, doi copii şi soția, rămase sub 
oblăduirea Corneliei, visul ei care începea să se împlinească. 

Titus era sublocotenent de rezervă şi merse pe zonă. Acest cuvânt avea 
multă întrebuințare în vremea aceea, zona fiind locul unde se aduna armată, 
în multe locuri din ţară, de obicei pe lângă sate, dar cei de acasă nu știau 
mai mult decât atâta, se păstra secretul, pe scrisori nu se punea adresa, ci un 
număr de cod, pe care spionii, chiar dacă l-ar fi descifrat, trebuiau să-și bată 
capul multă vreme. Secretele militare se află cu timpul, dar nu-i un motiv să 
le dai mură în gură inamicului. Cine era inamicul în acel caz, nu se știa 
încă, Ungaria își luase partea, deși ar fi vrut să fie mai mare, Rusia de 
asemeni, ca şi Bulgaria; nimeni nu mai avea motiv vădit să ceară. 

Atunci, unde era primejdia? De nemți nu se putea vorbi, erau de pe 
acum în ţară, ne instruiau armata, mai lipsea numai un tratat de alianță. Dar 
contra cui, dacă ei aveau semnat un pact de neagresiune cu Uniunea 
Sovietică, vecina noastră din partea dreaptă a hărţii? Parcă eram legaţi cu o 
cârpă la ochi, ca în jocul de-a Baba-oarba. Sigur că se făceau presupuneri, și 
ele s-au adeverit în vara următoare, dar țin minte că au fost dezminţite până 
în ultima clipă. Stalin n-a vrut să creadă într-un atac din partea lui Hitler, 
deși Inteligence Service-ul Marii Britanii îl prevenise; s-a convins abia după 
ce războiul izbucnise de-a binelea. 

N-am fost la război, eram mobilizat pe loc, la ziarul lui Jordie, aşa că n- 
am să pot spune, când va veni timpul, cum s-au petrecut faptele pe front, 
decât luând de la alții, ceea ce nu-i o treabă cinstită. Voi povesti ceea ce am 
văzut cu ochii, în spatele frontului, în sate și în oraşe, în bordeie şi în palate 
— şi am văzut multe. Căci, la urma urmelor, războiul s-a întins peste toate 
acestea şi toți am fost martori, n-a scăpat nimeni de groaza morţii, mai ales 
după ce au început bombardamentele de aviaţie. În 1944, deveniseră 
aproape o rutină, ceea ce nu micşora spaima oamenilor; avioanele veneau 


pe lumină sau pe întuneric, aruncau bombele, apoi lumea răsufla ușurată, cu 
toți morţii şi răniții, cu toate ruinele, și așteptau ziua următoare. Sinistrele 
urlete de sirenă nu mai erau o surpriză, mai ales că la radio se anunţa cu o 
oră înainte un atac posibil. Restul timpului se spunea, la intervale: „în 
spaţiul aerian al României domneşte liniște; nu se semnalează nici o 
incursiune inamică!” Până la emisiunea următoare, parcă era vreme de 
pace. 

Cu un an înainte însă, în 1943, vara, în timpul amiezii, a fost un atac 
aerian prin surpriză, s-au bombardat rafinăriile de la Ploiești şi Câmpina, 
dar, firește, au căzut bombe și peste casele oamenilor. Amintesc de el, 
fiindcă se leagă în chip direct și dramatic cu o ființă care a jucat un rol 
neuitat în viaţa mea, deși n-am mai pomenit-o de multă vreme; fiindcă n-o 
mai văzusem, deşi locuia aproape de Cornelia, la capătul străzii. E adevărat 
că evitam să trec prin faţa casei, iar dacă n-aveam încotro, întorceam capul, 
ca nu cumva să fie la fereastră, sau în portita unde odată o visasem, că 
jucam gajul cu aţa, numai în doi, și fără martori. Eram la fel de timizi și 
unul, și altul, dar nu încape îndoială că aștepta s-o sărut, căci acesta era 
sfârşitul jocului; eu însă nu mersesem până la capăt, când îi simţisem 
respirația şi căldura obrazului mă speriasem, mă trăsesem înapoi şi o 
lăsasem cu aţa în gură, stupefiată. Deși era numai un vis, ar fi putut să nu 
mă ierte. Mai târziu, ne-am iubit, am rămas cu o amintire; însă dacă într-o zi 
socotise că era timpul să plece, nu m-am dus după ea, n-ar mai fi fost ca 
înainte, şi nici nu ştiam dacă s-ar fi întors; când o femeie pleacă, trebuie 
lăsată în libertate. De aceea mă ferisem ani de-a rândul s-o întâlnesc, deși, 
când veneam la Trandafil şi Cornelia, o ştiam la capătul străzii. Nu voisem 
să aflu nimic, nu întrebasem pe nimeni, acum era medic, dacă nu renunţase 
la facultate. Luându-mă după o fotografie de nuntă, ştiam că se măritase, 
poate locuia în alt oraş, poate avea copii, dar nu voiam să mi-o închipui 
greoaie și îngroșată, când o ştiam cu mijlocul atât de subţire, cu sânii făcuţi 
pentru voluptate, nu ca să alăpteze. Acestea sunt gânduri de la vârsta 
erotică, să-mi fie îngăduite. Nu ne ascunsesem nimic unul altuia, nu 
ocolisem nici o frivolitate, şi acum, asupra noastră cădeau bombele. 

Frontul din răsărit era încă departe, în schimb, aliaţii debarcaseră în 
Sicilia, și înaintau spre nordul Italiei. Important pentru ce-a urmat un an mai 
târziu este că oraşul Foggia, la sud de Bari și aproape de Adriatică, era în 
mâinile lor, cu aerodromul vestit de unde puteau să decoleze fortărețele 


zburătoare, încărcate cu tone de bombe şi cu destulă benzină ca să ajungă 
până deasupra României şi să se întoarcă. 

Până atunci, cu o vară înainte, a venit cu totul pe neașteptate o gigantică 
escadră americană, vreo sută optzeci de fortărețe zburătoare şi alte tipuri de 
bombardiere, dar cu toată surpriza, în miezul zilei şi la mică înălțime — 
însemna un hazard atât de mare, încât au fost doborâte mai mult de jumătate 
din ele. O armată fără imensele resurse ale Americii şi fără spiritul western 
al luptătorilor, pe care i-am preamărit de câte ori am avut ocazia, deşi unii 
nu-i socoteau, mai ales pe aviatori, decât niște mercenari dornici de 
aventură şi de parale, ar fi putut să-și piardă cumpătul în faţa unei încercări 
atât de grele, să se tragă înapoi, cu prudenţă. Nu spun că n-a plâns nimeni în 
America, în Anglia şi în întreagă tabăra aliaților, dar comandanții și-au 
păstrat sângele rece, armata nu şi-a luat gândul de la victorie, și a mers 
înainte, în sunetul fatidicului semnal emis de radio Londra, ritmul dat de 
timpani al primelor patru note din Simfonia Destinului. 

Se spunea că, în vederea bombardamentului neașteptat de nimeni, în 
nordul Africii, de unde avea să decoleze escadra, s-a construit macheta 
rafinăriilor de la Ploiești, plasarea lor în topografia orașului, şi echipajele s- 
au exersat pe viu, zile îndelungate, cum să-şi execute misiunea. Fiecare 
pilot îşi știa ţinta atât de bine, încât putea s-o recunoască și printre salvele 
artileriei antiaeriene, și sub focul de mitralieră al avioanelor de vânătoare. 
Fiecare bombardier știa unde să-și lase bombele, fiecare mitralior își 
cunoștea câmpul, pe care trebuia să-l apere și, în sfârşit, toți ştiau când şi pe 
ce itinerarii să se întoarcă. 

Dar pentru germani, rafinăriile de la Ploieşti şi Câmpina erau un gaj prea 
mare, vital pentru continuarea războiului, astfel că în zona celor două orașe 
concentraseră mari forțe de apărare; la sfârşitul bombardamentului, m-am 
dus pe câmp și am văzut bateriile lor antiaeriene, cu ţevile tunurilor 
fumegând încă. Am crezut că toţi servanţii muriseră, erau întinși pe spate în 
iarbă sau în ţărână, fără să mişte, fără să respire; m-am apropiat, şi atunci 
unul a deschis ochii, albaștri ca bolta cerului pe care o ciuruise, dar n-a avut 
putere să mă întrebe ce căutam acolo; dormea răpus și a căzut iarăși în 
somn, ca în letargie. Toţi dormeau, nimic nu putea să-i trezească. Atunci am 
avut cea mai vie imagine a ceea ce numim istovire; folosisem adesea 
cuvântul, fără să-i simt adevărata şi întreaga lui cuprindere; acum o vedeam 
cu ochii, istovirea e vecină cu moartea, când trupul omului şi-a pierdut 
ultima forță, şi renunţă să mai trăiască. Să nu se creadă că e o greșeală; deși 


uniforma artileriei era de un verde cenușiu, ca de câmpie, eu am văzut-o 
neagră, ca a batalioanelor SS, şi nu m-a înșelat ochiul, ţin minte că mi s-a 
părut sinistră. Cred că apărarea antiaeriană de la Ploiești, cel mai important 
punct de apărare, era întărită cu trupe de siguranţă, speranţa lui Hitler. 

Un an mai târziu, am cunoscut și ceața artificială. Alarma mă surprinsese 
mergând spre centrul orașului; atunci am zărit, ca pe niște fantome uriașe, în 
mantăi de protecţie, soldaţi germani, deschizând robinetele butoaielor cu 
substanța care se transforma în ceață. Erau multe, așezate pretutindeni; ei 
semănau cu niște furnici gigantice, fugind în toate direcţiile, într-un cuib 
aflat în primejdie; acel moment va fi sfârşitul cărții. 

Un supravieţuitor ar putea să-mi spună dacă în 1943 s-a folosit ceața 
artificială; în locul unde mă aflam, pe strada Corneliei, n-am văzut-o, poate 
n-a fost timp să se deschidă robinetele, poate butoaiele nici nu erau 
instalate, atacul a picat din senin, într-o frumoasă zi de vară, când 
mâncasem, prima dată de la începutul războiului, pâine albă. Titus fusese 
rănit, venise într-un concediu medical de o lună; de aceea mă şi aflam 
acolo, ca să-l văd şi să-mi povestească prin ce trecuse. Tadeu era pe front, 
tocmai în cotul Donului; printr-un noroc sau printr-un disperat act de voinţă, 
n-a căzut prizonier, a izbutit să se retragă, în condițiuni vecine cu moartea. 
Tiberiu făcuse ce făcuse, la el mi se părea firesc, şi rămăsese acasă. Nici nu 
trebuise să facă mare lucru, nu-și căutase cine știe ce protecţie. Protecţia cea 
mai sigură ar fi fost domnul Pretoreanu, care venea în vizită o dată pe 
săptămână. Dar omul acesta, în primul război, ţinuse în loc, el singur, cu 
carabina, o întreagă companie inamică; s-ar fi dus și astăzi să lupte, dacă nu 
l-ar fi lăsat puterile. Cum ar fi ajutat el pe cineva, fie şi pe fiul Alexandrinei, 
să se eschiveze de la o datorie străveche a omului? Până și partizanii păcii, 
când ţara lor e în primejdie, se duc s-o apere. Soluţia lui Tiberiu era mai 
simplă, plătea leafă lunară, cinci mii de lei, unui plutonier de la Cercul de 
recrutare, și restul nu-l privea, era treaba celuilalt, destul că nu-l supăra 
nimeni. 

După abdicarea regelui Carol, domnul Pretoreanu, care își lichidase 
aproape toate afacerile şi ducea o viață și mai retrasă ca înainte, ştia că 
războiul este pierdut, că lui Hitler nu-i va rămâne altceva decât să se 
sinucidă, dacă nu izbutea cineva să-l lichideze mai înainte; căci nici vorbă 
nu putea fi de un gest disperat şi eroic, să iasă la atac în fruntea unui pluton 
de infanterie şi să moară în luptă; doar nu era să fie el mai brav decât 


Kaizerul, care refuzase să-şi salveze onoarea într-un fel asemănător, şi 
preferase să se retragă în Olanda. Hitler n-avea unde să se retragă. 

Domnului Pretoreanu, care cunoştea viitorul, nu-i rămânea decât să 
regrete că regele nu-i urmase sfatul, să meargă în vizită şi la Stalin, să lase 
deschis drumul spre o viitoare înțelegere. Se vorbea de felurite păci 
separate, emisari ai beligeranţilor băteau drumurile între Cairo și Stockholm 
şi câte altele locuri secrete, dar domnul Pretoreanu nu-și făcea nici o iluzie 
că războiul va avea alt sfârşit decât prevăzuse și îi spusese regelui; sau 
Germania, sau Rusia. 

Deocamdată, americanii bombardau prima oară rafinăriile de la Ploiești 
şi Câmpina. 

Eram cu Titus la o masă de pe trotuar, în faţa prăvăliilor, cu o sticlă de 
vin pusă bine de Cornelia, pentru oaspeţii cărora voia să le arate o simpatie 
deosebită; nu mă pot plânge de felul cum se purta ea cu mine, aproape mă 
socotea de-al familiei, dar acum simpatia deosebită îl privea pe Titus, 
fiindcă avea pe mâneci triunghiul auriu al răniților; un glonţ îi străbătuse 
plămânul stâng, pe lângă inimă; cum lipsise puţin să moară, Cornelia se uita 
la el ca la Mântuitorul care înviase şi dăduse lespedea la o parte. 

Deşi era duminică, prăvăliile rămâneau deschise dimineaţa, ca oamenii 
ocupați în timpul săptămânii să-și poată face cumpărăturile. Mai înainte, 
duminica se respecta cu sfințenie; acum, în toiul războiului, oamenii nu se 
mai gândeau decât să supravieţuiască. Prin ușa deschisă, o vedeam pe Dita 
la casă, nu-mi explicam cum se schimbase, nu cunoşteam dragostea ei 
pentru Odor, vedeam numai că devenea altă ființă, de la o zi la alta. Se 
mutase în casa mare, în fosta odaie a lui Odor; chiar dacă divorțase, 
Cornelia nu se putea lipsi de ea, nu se gândea s-o alunge. Vichi, noua 
nevastă a lui Tiberiu, stătea tot timpul în casă, nu era bună la nici o treabă, 
nici măcar să se plimbe, să-şi miște picioarele. 

Cred că întâi s-a auzit trăgând artileria antiaeriană, şi pe urmă a sunat 
alarma; câteva minute mai înainte se auzise un tunet prelung și înăbușit, 
venind de la sud, din înaltul văzduhului. Chiar am crezut că tună cu 
adevărat, deși pe cer nu se vedea nici un nor, dar câteodată se întâmplă să 
tune și pe vreme senină. În anul următor, învăţasem, mi se deprinsese 
urechea, auzeam huruitul motoarelor când avioanele abia treceau Dunărea. 
Însă niciodată n-am putut deosebi explozia bombelor de bubuitul tunurilor 
antiaeriene; şi astăzi cred că zgomotele erau cam aceleași. 


Acum, lumea ieşea speriată din case, se uita pe cer, apoi o lua la fugă 
spre pivnițe; adăposturi mai bune nu existau. Atunci am văzut-o prima oară 
pe Vichi, a coborât din casă sărind pe scară din două în două trepte, ţinându- 
şi cu mâna capotul descheiat la toţi nasturii. Nu mi-aş mai îngreuia mintea 
cu încă un personaj, n-am nevoie de el, dar nu pot să uit că, trecând pe lângă 
noi, în fugă, marginile capotului îi scăpau din mână, lăsând să se vadă că n- 
avea nimic pe dedesubt decât pielea. O clipă am asemuit-o cu Aurica, fosta 
țiitoare a lui Tiberiu, și nu greşeam prea mult, era între ele o înrudire; cam 
așa se întâmplă, bărbaţii sunt atrași de un gen al lor în ceea ce privește 
femeile, și dacă au de unde alege, îl caută până îl descoperă. 

Nu ştiu ce-o dusese pe fata asta în casa de pe strada Calomfirescu, nu 
părea să aibă douăzeci de ani, poate doar optsprezece, nu era nici urâtă şi 
nici măcar vulgară. Cunosc mai multe cauze pentru care femeile își aleg o 
asemenea viață. Cauza, la Vichi, era indolenţa; nu-i plăcea să înveţe carte, 
nu-i plăcea să muncească, nu ştia nici o meserie, şi-o luase pe aceea pentru 
care nu se cerea nici măcar carnet de ucenic, necum diplomă. O comparam 
acum nu cu Aurica, deşi mi-o amintea destul de bine, ci cu Dita, care ieşise 
din prăvălie și tocmai trăgea oblonul. Dacă ar fi fost să aleg dintr-odată pe 
una din ele, m-aș fi oprit la Vichi, fără să zăbovesc nici o clipă. Dar dacă aș 
fi avut timp de gândire, o zi, o lună, Dita ar fi ieşit biruitoare; deşi era mai 
puţin frumoasă, se cunoştea că, aşa simplă și neinstruită cum avusese 
nenorocul să fie, în sufletul ei strălucea o lumină, o transfigura, făcând-o 
seducătoare, sub o statornică haină de modestie. 

Nu găsesc o explicaţie mai bună cu privire la miraculoasa ei 
metamorfoză, decât că avea darul devenirii; prin acest dar făcuse efortul de 
a merge un an de zile la dentist, să-i repare dantura. Nu era un simplu 
detaliu, ci un principal act de tranziţie. Odată cu dinţii, ea îşi schimbase nu 
doar fizionomia, atât de respingătoare mai înainte, ci întreg eul. Dacă l-aș fi 
cunoscut pe acel dentist, pentru mine un creator de artă, m-aş fi dus să-i 
exprim admiraţia. 

Vichi se oprise în poartă, neştiind încotro s-o apuce. 

— Haide fuga în pivniţă, la casa mare! o îndemnă Dita. 

O comisie de la Apărarea pasivă decretase pivniţa ca adăpostul cel mai 
bun de pe stradă, împotriva bombardamentelor aeriene, în primul rând pe 
motivul că avea două ieșiri, şi oamenii puteau să se salveze, dacă pe una din 
ele cădea o bombă. Ce se întâmpla dacă bomba cădea la mijloc nu mai intra 
în socoteală, un acoperiș și două planșee de cărămidă boltită, între grinzi 


metalice, n-ar fi apărat pe nimeni. Pivniţele erau bune numai contra 
schijelor şi suflului puternic al bombelor explodate în apropiere. Prin ce 
groază treceau oamenii în acele clipe, când pământul se zvârcolea ca la 
cutremur, nu vreau să mai aduc aminte nimănuia. 

Huruitul avioanelor se auzea tot mai aproape, venind din mai multe 
direcţii; artileria antiaeriană trăgea de jur-împrejurul oraşului. 

Dita fugea mai repede decât Vichi, voia să-l coboare pe Odor din odaie, 
fiindcă lipsea de la debitul de tutun, din față; era sigură că el nu ţinea seama 
de cele ce se întâmplau afară, stătea cufundat cu ochii și cu mintea în 
caietele de pe masă. Vichi, în papuci, îşi mișca greu picioarele, se împiedica 
la tot pasul, își regăsea echilibrul bătând aerul cu braţele, capotul flutura 
liber, dar căruia din oamenii în goană spre adăposturi îi ardea să se uite la 
pielea ei goală? 

— Haide şi noi la adăpost, spuse Titus, ridicându-se fără grabă. Nu de 
alta, dar nu vreau ca ai mei să-mi poarte grija. 

Era calm şi puţin ironic, desigur, în doi ani de război trecuse prin sute de 
bombardamente, nu mai puteau să-l impresioneze. În ce mă priveşte, nu 
ascund că îmi era frică, în afară de antiaeriană acum parcă se auzeau 
explodând și bombe, apoi se auzea sigur răpăit de mitraliere. Tocmai când 
plecam spre casa mare, nevoit să merg la pas alături de Titus, în loc s-o iau 
la goană, la câteva zeci de metri mai încolo Vichi se împiedică şi căzu cu 
faţa în jos, pe trotuar, ca retezată. Până să-i venim în ajutor, se ridicase şi se 
uita la noi năucă; avea genunchii juliţi, sângele se prelingea pe gambe, până 
la glezne. Oare nu-și dădea seama că stătea în ochii noştri goală tocmai cu 
partea care se acoperă prima? Halatul se mai ţinea doar pe umeri. 

— Să-ţi fi pus măcar nişte izmene! Hai cu noi! spuse Titus, apucând-o 
de mână. 

Mă trimise cu ea în pivniță, iar el se duse în casă, de unde veni cu 
dezinfectante și pansamente. Se auzeau detunături, ţăcănit de mitraliere, 
odată cu mugetul continuu al motoarelor, dar pe cer, atât cât îl vedeam între 
acoperișuri, nu treceau avioane, lupta se ducea la periferii, unde erau 
rafinăriile. 

În pivnita întunecoasă era înghesuială, veniseră şi vecinii, şi alți oameni 
de pe stradă. Nu puteam recunoaște pe nimeni, auzeam ţipete de spaimă 
când explodau bombele, căci oricât ar fi căzut de departe făceau pământul 
să tremure, împreună cu văzduhul, trecea spaima prin aer. Am zărit umbre 


omeneşti, femei, poate și bărbaţi, închinându-se și făcând mătănii; într-un 
fel era mai bine afară. 

Titus o aşeză pe Vichi pe un butuc, în faţa unei răsuflături pe unde venea 
o rază de lumină, şi începu să-i şteargă rănile, cu tinctură de iod, care îi 
dădea usturimi, făcând-o să ţipe şi să se zvârcolească. 

— Dacă nu stai liniştită, îţi ard două palme! o ameninţă Titus. Bărbată-tu 
unde este? 

— La București! se smiorcăi ea. Putea să mă ia și pe mine. 

— De unde ştii tu ce-a mai rămas din Bucureşti în clipa asta? 

Într-adevăr, nimeni nu putea să ştie ce ţinte avea bombardamentul. Nu 
ştiam nimic, aşteptam prostii să auzim şuierul unei bombe. 

Un om, care se vedea că ştie ce spune, îşi lămurea vecinii: 

— Nu vă temeţi dacă auziţi şuierul bombei. Bomba care cade peste noi 
nu se aude. 

Lămurirea lui nu făcu decât să mărească spaima oamenilor. Dacă bomba 
destinată lor nu se vestea în nici un fel, atunci putea să cadă în orice clipă. 

Titus termină să panseze genunchii fetei; era îndemânatic, pe front 
făcuse sute de pansamente, e datoria soldatului să-și ajute vecinii loviți, 
până ce vin sanitarii. Oare Vichi, așa cum stătea, goală, în faţa lui, la mai 
puţin de un metru, nu trezea în el nici o ispită? Când legă ultima fașă, îi 
spuse: 

— Acum cel puţin încheie-ţi capotul, şi când ieşi de aici, vezi să nu ţi-l 
ia vântul! 

Poate era singurul care credea că o să mai ieşim din pivniţă. Lupta se 
înteţise, avioanele se apropiau de centrul orașului, cădeau bombe, tremura 
pământul, pivnita părea că se leagănă, țipetele îmi făceau urechile să ţiuie şi 
nu știam cât am să le mai suport, trăiam un coșmar și mă temeam că n-o să 
se termine niciodată. 

Spaima poate să dea halucinaţii, să vezi chipuri şi să auzi glasuri; nu mi 
s-a întâmplat niciodată, deși spaima am trăit-o în multe rânduri; ceva în 
conştiinţa mea a rămas treaz tot timpul, fără să se tulbure. Acum însă, când, 
peste două planşee de cărămidă şi un acoperiş de ţiglă, văzduhul părea că se 
rupe și-o să ne acopere cu toată greutatea schijelor și obuzelor antiaerienei 
agăţate în faldurile lui zdrenţuite, am auzit un glas, venit de departe, la 
început nelimpede, până ce s-a apropiat și s-a transformat într-un țipăt. 
Atunci, am recunoscut glasul Ioanei, care mă striga cu disperare, îl auzeam 
aievea, să fi fost halucinație aş fi văzut-o şi pe ea alături. Era un strigăt 


telepatic, ajuns la urechile mele pe o cale misterioasă, recunoscută, dar încă 
neexplicată. 

Am simţit un apel, o putere irezistibilă m-a făcut să mă reped printre 
oameni, lovindu-i, călcându-i în picioare, am ieşit pe poartă şi am luat-o la 
fugă spre casa ei de la capătul străzii. Atunci abia mi s-a părut că era o 
halucinație, când am văzut deasupra mea un monstru aerian, târându-se pe 
deasupra caselor. Ajunsesem în dreptul grădinii de zarzavat a Corneliei, 
unde am rămas pironit locului, nu atât de groază, cât de nedumerire. Era un 
bombardier lovit, cu trei din cele patru motoare în flăcări, lăsând în urmă 
trâmbe de fum roşu, ca niște comete. Probabil echipajul apucase să se 
salveze, cerul în urmă era plin de parașute deschise, de la multe alte avioane 
scoase din luptă. În această epavă zburătoare, mai rămăsese un om, pilotul, 
între motoarele care ardeau, asumându-și o misiune de sacrificiu, să se 
târască până în câmp, cu un singur motor, planând cu ultimele lui forțe, ca 
să nu cadă şi să explodeze peste case, distrugându-le pe zeci de metri, 
incendiindu-le și omorând oamenii din pivnițe; dacă nu apucase să arunce 
toate bombele, ar fi fost un dezastru. Deşi mi se părea o faptă 
supraomenească, înțelegeam limpede că de aceea pilotul nu se aruncase cu 
paraşuta, ca avionul să nu cadă în mijlocul orașului. Mi-l închipuiam, ţinând 
cu disperare comenzile, încercând să piardă cât mai încet înălțimea, privind 
halucinat câmpul, la cinci-şase sute de metri în faţă. 

Trecu exact pe deasupra prăvăliei, poate la mai puţin de cincizeci de 
metri deasupra, şi atunci am văzut, fără să pot înţelege ce se întâmplă, cum 
Pantelimon, urcat pe acoperişul bucătăriei, trăgea cu praştia în mașina aceea 
a Satanei, urmărind s-o doboare, nedându-și seama, în furia lui, că era 
scoasă din luptă, cu soarta pecetluită. Avea părul răvăşit, ochii roșii, trăgea 
piatră după piatră cu praștia lui de alungat ciorile, care acasă, în Bucovina, 
îi prădau nucii. Atunci mi-am amintit cum trăgea domnul Alcibiade în 
zepelin, cu puşca de vânătoare; în amândoi era acelaşi cavalerism războinic 
şi aceeași naivitate, doi fii minunaţi ai speţei umane. 

Când după mai puţin de o secundă avionul trecu pe deasupra mea, un 
detaliu nevizibil mai înainte m-a umplut încă o dată de groază, într-un grad 
care depăşea tot ce mă îngrozise vreodată. Pe trapa deschisă atârna o 
bombă, care se agăţase de ceva, în clipa lansării, nu știu cum, nimeni n-ar 
putea să-mi explice, decât invocând hazardul. În smuciturile avionului, pe 
care pilotul abia mai putea să-l stăpânească (poate acum ardea şi carlinga, 


fumul îl înăbuşea și-i lua vederea), bomba se legăna într-o pendulare 
brutală, putea din clipă în clipă să rupă piedica în care se agăţase. 

Ar fi trebuit să mă arunc la pământ, deși trecuse de mine, însă o forță 
diabolică îmi ţinea ochii înțepeniţi asupra acelei bombe, să sufăr pedeapsa 
de-a o vedea cum cade. Și am văzut-o, într-adevăr, căzând în secunda 
următoare, a căzut lin, de parcă nu avea greutate și a nimerit pe acoperișul 
unei case. N-am auzit zgomotul izbiturii, căci în clipa aceea avionul s-a 
lăsat brusc pe aripa stângă, unde ultimul motor în funcţiune făcuse explozie. 
Apoi a virat, poate fără voie, în direcţia cimitirului, sau poate fusese ultimul 
gând al pilotului: dacă nu putea să planeze până în câmp, încă două sute de 
metri, să cadă mai bine între morminte, unde n-ar fi fost alte victime decât 
morţii. 

Întâi am auzit impactul cu pământul, un trosnet surd, ca de arbore care 
se prăbușește. În aceeași secundă, s-a ridicat un nor de fum, dincolo de 
ultimele case, şi abia după alte secunde mi-au ajuns la ureche exploziile, 
mai multe, explodau rezervoarele de benzină şi bombele nearuncate. Între 
aceste zgomote, n-am deslușit explozia întârziată a bombei care căzuse 
peste o casă, i-am simţit numai suflul. 

O și luasem la fugă spre cimitir, când am observat că se făcuse liniște, 
lupta se terminase, nu se mai auzeau nici avioanele, nici artileria 
antiaeriană; orașul parcă murise, nu se vedea nimeni pe stradă. Numai când 
am ajuns la poarta cimitirului, au apărut primii vecini care veneau să vadă 
avionul în flăcări; geamurile de la birourile administraţiei erau sparte, nu se 
vedea altă pagubă. Dar monumentul fetiţei cu ghiozdanul în mână încetase 
să mai existe, avionul căzuse exact deasupra și îl spulberase. 

În cădere, fuselajul avionului, încă necuprins de flăcări, se rupsese cam 
din spatele aripilor, şi izbitura îl proiectase departe, dincolo de gard, unde 
căzuse pe burtă, lângă o baterie antiaeriană. Servanţii în uniforme negre 
dormeau trântiți pe spate, poate nici nu-l simţiseră, sau nu aveau puterea să 
deschidă ochii. Voiam să știu dacă oamenii din echipaj săriseră într-adevăr 
cu parașuta sau erau zdrobiţi înăuntru. În spatele meu, rămășițele avionului 
continuau să ardă și mulțime de oameni, ieşiţi din adăposturi, după trei 
ceasuri terorizante, se îmbulzeau pe poartă, să vadă. 

Ce să mai vadă decât flăcări și fiare înroşite, poate un trup omenesc, 
chircit, calcinându-se? După ce suferiseră spaima, oamenii voiau să-și ia 
satisfacția, să privească de aproape monstrul care îi făcuse să tremure prin 
pivnițe. 


Am sărit gardul, am trecut pe lângă bateria antiaeriană ai cărei servanţi 
păreau morţi, aşa cum dormeau cu fața în sus, fără să miște. Unul a deschis 
ochii albaştri, dar numai o clipă, m-a văzut, sau nu m-a văzut, nu știu; n-a 
scos o vorbă şi a căzut iarăşi în somn, ca în moarte. 

Fuselajul zăcea la vreo cincizeci de metri, chiar dacă ar fi căzut mai 
aproape, servanţii bateriei şi-ar fi continuat somnul. Nu se vedea venind 
nimeni, nu se prinsese de veste, dar curând curioşii urmau să dea năvală. 
Aveam oare ceva împotriva lor, le dezaprobam curiozitatea? La unii poate 
nu era numai curiozitate, s-ar fi găsit și ceva bun de dus acasă, o raniță 
burdușşită cu ciocolată şi cutii de conserve, saltele pneumatice, saci de 
dormit, pături sau chiar o paraşută, de mătase naturală, bună pentru cămăși 
de duminică sau rochie de mireasă. Oare pe mine de ce nu mă judecam, ce 
nevoie mă aducea acolo? Era și la mine o curiozitate, dar de altă natură, mai 
chinuitoare, o obsesie, născută în clipa când am văzut avionul târându-se 
peste case şi am ştiut că o să se prăbuşească: voiam nu să văd o mașină 
distrusă, ci să înţeleg gestul pilotului, de ce nu se salvase cu parașuta. 

După război, am văzut un film de aviaţie, inspirat de fapte trăite. O 
escadrilă de vânătoare trebuia să evacueze un aerodrom și să se mute pe 
altul. Mecanicul unuia din avioane l-a rugat pe pilot să-l ia cu dânsul, altfel 
avea de făcut un drum lung cu camionul, împreună cu tot personalul 
nenavigant al escadrilei, eșalonul rulant, așa se cheamă. Asemenea avioane 
sunt făcute pentru un singur om, se știe. Pilotul a convenit să-l ia pe 
mecanic, fiindcă îl simpatiza, l-a înghesuit într-un cheson lateral de pe 
fuselaj, unde omul abia încăpea, cu genunchii la gură. Pe drum, avionul, 
atacat de aviația inamică, a suferit avarii care nu mai lăsau nici o speranţă, 
pilotul trebuia să se salveze, dar în spatele lui el ştia că există un om viu, 
care nu avea parașută. 

Sunt multe nopţi când mă trezesc cu această dramă în minte; ea este 
nespus mai zguduitoare decât cea mai puternică din dramele de teatru care 
mi-au format sufletul în școală, dezbătând lupta între slăbiciune sau laşitate 
şi datoria de conștiință. Oricum, omul fără parașută era condamnat la 
moarte; pilotul în schimb putea să scape, şi prin acest gest el nu modifica 
deloc soarta celuilalt. Oricine, judecând din afară, va spune că e mai bine să 
fie un singur mort, mai ales că al doilea, trăind, rămâne bun pentru luptă, 
ceea ce la război mi se pare a fi singurul considerent de luat în seamă. La fel 
gândea și pilotul în acele momente dramatice, şi avea un motiv mai puternic 
decât cel spus înainte, motivul imperativ să se salveze cu parașuta: orice om 


viu vrea să trăiască. Lupta din sufletul lui socotesc a fi fost 
înspăimântătoare, dar până la urmă, împotriva tuturor instinctelor omenești, 
viscerale, la el a învins simţul onoarei, de a rămâne solidar cu tovarășul lui, 
sortit morţii; avionul a făcut explozie la atingerea cu pământul. 

Nu mai văzusem niciodată de aproape o fortăreață zburătoare; pe cer, la 
înălțime, mi se părea de o şchioapă. Aici zăcea numai jumătatea ei din 
spate; din catapultarea prin aer căzuse pe burtă, ca la o aterizare forțată 
sfârşită cu bine. Părea intactă, și era în structura ei de bază. În schimb, în 
tablă se vedeau găuri de schije, sau de gloanţe, în unele locuri dense ca niște 
snopuri. O uşă laterală fusese smulsă din balamale, mi-am băgat capul 
înăuntru și am descoperit un hangar unde ar fi încăput zece automobile, și 
încă pe atâtea puse pe acoperișurile primelor. Era gol, luminat prin partea 
din față, ruptă din cealaltă; se vedeau lonjeroane de aluminiu, traverse, o 
rețea de piese metalice, în lungul căreia erau fixate cabluri și tuburi, 
colorate în toate felurile, ca jucăriile. Turela mitraliorului, de deasupra, era 
goală, asemeni cea de sub coadă, numai că plexiglasul mulat pe carcasa de 
aluminiu se spărsese în cădere; toată lumea sărise cu parașuta, era limpede, 
aveam dovadă că pilotul nu făcuse altceva decât să-și sacrifice viaţa, ca 
avionul să nu cadă peste case; ar fi distrus poate o stradă întreagă. 

Abia când să plec am zărit o umbră, o siluetă omenească neclară, într-un 
ungher al fuselajului, mai spre coadă, unde cădea mai puţină lumină. Apoi 
am deslușit că era un aviator, un negru, băiat tânăr, în combinezon de zbor, 
cu casca în cap, şi în cască, drept în mijlocul frunţii, se vedea o gaură 
înnegrită, o urmă de glonţ; pe obraz abia cursese o şuviță de sânge, care se 
închegase și se învineţise. 

Stătea în picioare, rezemat într-un unghi al peretelui, de neînțeles cum 
rămăsese țintuit acolo; părea gata să meargă. M-am mirat că era în 
picioarele goale, numai cu ciorapii; sosisem primul, n-ar fi avut cine să-l 
jefuiască. Pe urmă, i-am descoperit cizmele, aruncate la vreo doi metri, 
cizme negre, cu blană, scurte până la gleznă. 

Nu pot face o regulă din această întâmplare, plus încă două, pe care le- 
am văzut eu însumi, cu ochii; păstrez doar pentru mine ideea că oamenilor 
morți de moarte violentă, când probabil un spasm puternic le străbate 
corpul, încălțămintea le iese din picioare. Am văzut pe şoseaua Constanţei 
un om omorât de o mașină. Venise poliţia şi salvarea; aceasta din urmă nu 
mai avea ce să facă, decât să ducă mortul la morgă. Mortul zăcea pe asfalt, 
n-am putut să-l văd la faţă, fiindcă era acoperit cu jurnale, unul din ele 


Universul şi exact pagina cu decesele. I-am văzut picioarele goale, numai în 
ciorapi, pantofii săriseră mai încolo. 

De curând, într-o seară, am fost martorul accidentului, când un 
automobil coborând în goană pe Schitu Măgureanu, dinspre Ştirbei Vodă, a 
luat în bot un pieton care traversa strada cu imprudenţă. Am auzit limpede 
buşitura, l-am văzut pe bietul om zburând prin aer și căzând pe caldarâm, la 
câţiva metri; pantofii, în schimb, i-au sărit din picioare şi au zburat până în 
gardul Cișmigiului. 

Aviatorul negru avea ochii deschişi, mari, căprui, pe care, acum, de când 
am fost în America, îi cunosc atât de bine, fiindcă seamănă unii cu alții, mai 
ales la expresie. Aș fi aruncat la picioarele lui o floare de câmp, dar m-am 
ruşinat, fiindcă n-ar fi fost un gest pentru el, ci pentru mine. „Îmi pare rău 
pentru ai tăi! i-am spus în gând, cu un glas care însă îmi suna limpede în 
ureche, de parcă aș fi vorbit tare. Tu, în schimb, n-ai a te plânge; ai scăpat 
de orice grijă, eşti mai liniştit decât mine!” Nu mă simţeam morbidizat de 
tot ce se întâmplase, ci cu adevărat mă împresurau grijile și creşteau 
încontinuu. 

Când am sărit gardul înapoi, în cimitir, am dat cu ochii de banca unde 
stătusem cu loana, lângă crucea omului mort de sifon la nuntă. Acolo 
începuse idila noastră. Și deodată m-am dezmeticit, mi-am adus aminte că 
ieșisem din pivniță chemat de glasul ei, și o uitasem, înspăimântat de 
avionul care zbura jos, peste acoperișuri. O presimţire grea a renăscut în 
mine, făcându-mă s-o iau la fugă spre casă. La capătul celălalt al străzii 
noastre, am văzut o mașină de pompieri, roşie, și două ambulanţe albe; în 
jurul lor forfoteau oameni, se auzeau ţipete şi bocete. Prin porţile pe unde 
treceam, câte o femeie bătrână plângea cu mâna la gură. 

M-am apropiat și am rămas împietrit, în mijlocul străzii, nevrând să 
cred, neputând înţelege: casa Ioanei nu mai exista, în locul ei era un crater 
plin de ruine. Fusese o bombă de sute de kilograme, dacă, deşi căzuse de la 
câteva zeci de metri, trecuse prin acoperiș, prin tavan, prin pardoseală și 
explodase în pivniță. Pompierii scoteau morţi de sub ruine, unii stâlciţi şi 
făcuţi bucățele. 

Lângă portita rămasă în picioare, când restul în jur era făcut vraiște, 
chiar şi pe la casele vecine, cu geamurile sparte, cu ușile smulse din 
balamale, cu parte din acoperișuri zburate, stătea în picioare, rezemată de 
un stâlp, o apariţie stranie, o femeie în zdrenţe, palidă, plină de moloz, 
privind în jur rătăcită. O şuviţă de sânge i se închegase pe braţul stâng, ca 


pe obrazul aviatorului negru. Un sanitar se străduia s-o ducă spre 
ambulanţă, dar ea se împotrivea, ținându-se de stâlp, fără să vorbească, fără 
să înțeleagă. 

Scăpase singură, din toată familia, toţi erau morţi, unii nici nu puteau fi 
recunoscuţi decât după vreun inel, vreun lucru de îmbrăcăminte. leşise să 
fumeze, nu mai suporta aerul din pivniţă şi nici nu și-ar fi putut aprinde 
ţigara între oamenii atât de înghesuiți că abia mai respirau, în spasmuri. 
Stătea pe o bancă în fundul grădinii; nu-și dădea seama ce se întâmplase, 
suflul exploziei o aruncase în nucul de lângă portiță, de unde o coborâră 
pompierii, cu scara, nevătămată, în afara unei zgârieturi, deasupra cotului; 
ramurile elastice şi frunzişul des amortizaseră șocul fizic; mintea însă o 
avea rătăcită în parte, ştia doar că trăia şi restul familiei murise, tatăl, mama, 
o bunică, o mătuşă, două surori, bărbatul uneia din ele. Celălalt era plecat, 
lucra la rafinăria „Vega”, dar scăpase de bombe şi curând se întoarse; în 
afară de nevastă, îi muriseră şi copiii, trei, sub cinci ani cel mai mare, cel 
mai mic încă în scutece. 

Am recunoscut-o mai mult prin instincte, m-am apropiat și am chemat-o 
pe nume: 

— Ioana! 

O parte din rochia ei sfâșiată atârna printre frunzele nucului. 

M-a privit fără să mă recunoască, dar şi în ea instinctele trezeau o 
reminiscență a prieteniei noastre de altădată. Exact în locul unde ne aflam 
acum o visasem, jucând gajul cu aţa ţinută în gură; era visul meu, dar parcă 
începea și ea să şi-l însușească. 

— Vino cu mine! i-am spus, luând-o de mână. Aici nu ai ce face. O să se 
îngrijească altcineva... 

Nu puteam să spun de cine să se îngrijească, n-aveam curaj să pronunţ 
îngrozitorul plural al morţii. 

M-a urmat supusă, am dus-o la Cornelia, care mă văzuse trecând în sus 
şi acum aştepta în poartă, plângând şi ea cu mâna la gură, ca bătrânele. A 
luat-o în braţe, cu obrazul scăldat în lacrimi, apoi sprijinind-o uşor a dus-o 
în odaia ei, a întins-o în pat şi a scos de pe ea ultimele zdrențe. 

— Stai aici, mi-a spus, să mă ajuţi, adu-mi ligheanul şi o găleată cu apă! 
Nu trebuie să închizi ochii, ştiu că ai văzut-o goală. 

O văzusem, aveam douăzeci şi doi de ani atunci, ea abia nouăsprezece, 
acum împlinisem treizeci şi trei, ea treizeci, dar nu se schimbase, nici cuta 
de sub sâni nu era mai pronunţată ca în ziua când ne despărțisem. Poate 


doar dinţii îşi pierduseră din strălucire, știa, şi totuşi nu putea să renunţe la 
țigare. Mai târziu, când își venise în fire și a vrut să fumeze, am certat-o: 

— De ce vrei să te urâţeşti înainte de vreme? 

— Nu m-am urâţit încă? 

Am tăcut, dar mă simţeam fericit că reînviase. 

— Vezi, spuse ea în continuare, când a trebuit să mă despart de tine am 
avut atâta voinţă; totdeauna am avut voință, când a trebuit să mă despart de 
cineva. De tutun nu pot să mă despart, e amantul meu pe vecie! 

Cornelia nu se încumeta s-o ducă în baie, era încă rătăcită, ne privea 
somnambulic. A spălat-o de moloz şi de funingine pe tot trupul, cu buretele, 
a şters-o, şi după ce a învelit-o cu un cearşaf, s-a dus în colţul odăii, unde 
era un cufăr mare, de Braşov, cu înflorituri colorate, cufărul de zestre al 
fetelor de pe vremuri; nu înțelegeam cum ajunsese în casă, ea nu avea nici 
un căpeţel de aţă. 

— Haide să-i alegem o rochie, mi-a spus, ridicând capacul. 

Am rămas surprins, în cufăr erau numai rochii negre, de doliu. 

— Le-am făcut, ca să fie, nu știi niciodată când e nevoie de ele. Asta 
este pentru Alexandrina, da-i-ar Dumnezeu o viaţă lungă și fericită. Asta-i a 
mea, facă Dumnezeu ce crede mai bine; cât oi fi de folos cuiva, să mă ţină, 
când n-o mai avea nimeni nevoie de mine, să mă cheme. 

Erau acolo rochii pentru Miercana, pentru Dita şi pentru toate femeile 
din familie, soţia lui Titus, a lui Teofil şi a lui Tadeu, deşi afară de prima, 
aflată aici în refugiu, celelalte lipseau din casă. În sfârşit, o rochie era 
pentru Vichi, care nu făcea nici o treabă s-o merite. 

— Eh, până să moară ea, putrezeşte mătasea; eu mi-am făcut datoria. 
Dar e frumoasă putorișca, şi frumuseţea totdeauna învinge, m-a înmuiat şi 
pe mine; dacă aş fi mai bogată, i-aş cumpăra trăsură, să nu umble pe stradă 
ca toată lumea. 

Era mult prea indulgentă, mult prea bună, sau mult prea înțeleaptă? 
Oricum, nu credeam că odată ar putea să greşească. 

Fiindcă le știam pe amândouă cum erau clădite, căci de dimineaţa Vichi 
îmi stătuse în față mai mult despuiată, am socotit că rochia ei i s-ar potrivi 
Ioanei. Ceea ce s-a dovedit întocmai. Cornelia a mai trebuit doar să-i facă 
două pense în talie. Rămăsese Ioana atât de subțire? M-am uitat la ea cu 
invidie, care în împrejurări nu atât de tragice poate s-ar fi transformat în 
dorință, dacă dorinţa nu se trezise mai dinainte şi stătea ascunsă. 


Pe urmă, am ieşit amândoi în curte şi ne-am aşezat în șezlonguri, ca şi 
cum nu s-ar fi întâmplat nici o nenorocire. Pantelimon săpa grădina. O 
rochie neagră poate să fie frumoasă, poate să fie seducătoare; o rochie de 
doliu, pe o femeie tânără, ascunde în ea o provocare perfidă, cum i-ar râde 
morții în față, arătându-i câtă viaţă fierbinte acoperă. O clipă de zbucium a 
fost când a intrat pe poartă Anton Petrescu, cumnatul Ioanei, singurul în 
afară de ea care scăpase viu din toată familia. Ioana îi ieşi în întâmpinare. 
Într-adevăr, aşa cum o vedeam de la spate, talia ei, după atâţia ani, era 
uimitor de subțire. 

Seara am stat mult de vorbă, singuri, în aceleași şezlonguri; puţină 
lumină venea din casă, pe ferestre şi pe uşa deschisă. Trandafil avea elevi la 
meditație; toată ziua nu schimbasem o vorbă cu el, părea că 
bombardamentul nu-i făcuse nici o impresie. Cornelia a pus o măsuţă între 
noi, și ne-a dat de mâncare. Atât de pierdută câteva ceasuri mai înainte, 
acum Ioana mânca fără nici o reţinere, mușcând din friptură, din coltucul de 
pâine, cu o poftă animalică; avea o gură de fiară flămândă. Simţeam că ar fi 
făcut orice, cu aceeași poftă. 

Dita a trecut pe lângă noi, ducând mâncare cu sufertașul lui Odor. S-a 
oprit, a mângâiat obrazul Ioanei, i-a spus că îi face patul la ea, în odaie, apoi 
s-a dus mai departe. 

— Ce s-a ales de tine? am întrebat-o pe Ioana. 

— Sunt medic pediatru, la lași, dar eu nu am copii; nu pot să-i am și nici 
nu mi-ar plăcea. Destul că îngrijesc copiii altora; mi se pare o treabă mult 
mai frumoasă. 

— Ştiam că te măritaseşi! 

— Am fost, un an, şi-mi ajunge; n-am să mă mărit a doua oară. Când n- 
ai copii, ce poate să te lege de un bărbat? Te plictiseşti repede. Am încercat 
cu mulţi, îți vorbesc din experienţă; unii mi-au făcut greață din prima seară. 

— Cu mine ai fost mai milostivă! 

O clipă s-a încruntat şi m-a privit aspru. 

— De ce vrei să-mi aduci aminte? 

— Uitaseşi cu totul? 

S-a îmblânzit, s-a uitat la mine cu tristeţe: 

— lartă-mă, nu uitasem! 

— Acum ce-ai să faci? am întrebat-o. 

— După înmormântare? Nu ştiu. La laşi nu mă mai întorc; se apropie 
frontul, multă lume se gândește de pe acum la refugiu. Am să-mi caut un 


post aici, sau la București. Sau la dracu”. 

Pe urmă, a rămas mută, până ce a venit Dita și a chemat-o la culcare. Se 
făcuse târziu şi fusese o zi groaznică pentru toată lumea. La starea Ioanei nu 
puteam să mă gândesc, fără să-mi simt inima sugrumată. Mi-era ruşine că 
remarcasem cât avea talia de subțire. 

Când să se ridice din şezlong, am simţit că ezită, parcă își pierdea 
puterile. Se lăsă la loc, pe spate, închise ochii şi-mi spuse în şoaptă: 

— la-mă cu tine! 

Fiindcă tăceam, a adăugat, cu glasul mai ferm, părea că-i un avertisment, 
o notificare: 

— Pentru o vreme! 

Înţelegeam ce voia să spună, că la ea nimic nu durează și la rându-i 
înţelegea că înţelesesem. Pe urmă, glasul ei deveni blând, poate se gândea 
că nu-i bine să pui condiţii din capul locului. 

— la-mă cu tine! spuse încă o dată. 

Rămăsesem nemișcat în şezlong, doborât de aduceri-aminte, speriat de 
câte urmau să se întâmple de aici încolo, cu mine, cu ea, cu lumea. În ușă, 
Ioana se întoarse şi repetă, în şoaptă: 

— la-mă cu tine! 

Părea o implorare; nici un om n-ar înțelege la fel, dacă nu i s-a întâmplat 
o dată ca, în mijlocul unei lumi vii, să se vadă fără de nimeni. 


Capitolul 41 


O nouă loană, în opt luni de iubire. Bombardamente de primăvară; 
amintiri devastate. Masa de sărbătoare a Corneliei, estompată de ceața 
artificială. 


Fiindcă mă aflu aproape de sfârşitul cărţii, mi se pare nepotrivit şi chiar 
indecent să amintesc tocmai acum fapte a căror evocare nu s-ar justifica 
decât cronologic, fie că ar fi vorba de frivolităţi, fie de marile întâmplări 
istorice; aşa cum am spus în mai multe rânduri, ele își vor găsi locul în altă 
parte; povestirea nu e punctată de calendar, ceea ce ar fi fost mult mai 
simplu pentru mine, ci de sentimentele povestitorului. Ştiu și din literatură, 
care este mai puţin teoretizată, şi din muzică, ale cărei reguli se cade să fie 
bine cunoscute celui ce se încumetă să compună o simfonie, sau măcar o 
mică suită, știu, în sfârşit, din observaţii directe asupra vieţii că un şir de 


idei, sau de întâmplări, spre a fi înţelese mai bine și a nu deveni monotone, 
trebuie să se alterneze între ele; până şi un exerciţiu fizic, un program de 
gimnastică, se supune acelorași reguli, așa se învaţă în şcoală; nu se fac de 
două ori la rând mișcări pentru braţe, şi de două ori mișcări pentru picioare; 
unui alegro sau altei părți repezi îi urmează un adagio sau altă parte lentă; 
între două scene tragice, la teatru sau în carte, e bine să fie un interludiu, nu 
o scenă comică, fiindcă ar putea să devină grotescă, altceva, un prilej de 
destindere pentru spectator sau pentru cititorul cărții. Condiţia, fireşte, 
rămâne ca asemenea alternante să nu slăbească tensiunea ideii mai 
importante. 

Între ziua reîntâlnirii mele cu Ioana, ca să nu spun pe numele ei adevărat 
acelei zile tragice, și ziua încă mai tragică a sfârşitului, s-au scurs opt luni 
încheiate. În acest timp, s-au petrecut mari fapte istorice, şi mari drame în 
viaţa oamenilor. Sentimentele care îmi ordonează acţiunea cer acum să trec 
peste ele, fără să le dau uitării, ci punându-le bine, şi să trec la ziua 
deznodământului, asemănătoare cu cea povestită mai înainte, fără să le 
despart printr-un interludiu. Fiindcă nici n-ar putea fi despărțite, fiindcă 
judecând chiar istoric una este urmarea celeilalte iar luându-mă după 
sentimentele mele ele alcătuiesc o singură întâmplare. 

În acea zi, nu cu mult timp înainte de Paştele anului 1944, Cornelia 
sărbătorea întrunirea întregii familii. Se aflau toţi acolo, cum visase 
minunata femeie; Titus, rănit a doua oară, venise din nou în concediu, 
Tadeu, care luptase la nord de lași, se afla cu regimentul în refacere într-o 
tabără de la marginea orașului și seara venea acasă, unde se aflau și ai lui, 
nevasta și copiii, pe care îi adusese cu el, ca să nu-i lase în faţa frontului. 
Pentru ziua festivă îşi luase învoire, cum făcuse și Teofil, cu multă stăruință, 
fiindcă, deşi regele era la Sinaia, batalionul de gardă se afla consemnat în 
incinta palatului, într-o alarmă continuă, ceea ce lumea de pe stradă n-ar fi 
putut să știe, nu ştiau nici ziariştii, nici guvernul, şi nici măcar Siguranţa. 
Eu, la rândul meu, știam mai puţin decât oricine, fiindcă pe Teofil nu-l 
vedeam, şi dacă l-aș fi văzut, nu era să-și dea drumul la gură; iar singurul 
meu informator, Bob, cu slujba lui ciudată la palat, plecase odată cu regele 
Carol al doilea. 

Pe lângă acestea, eram din nou preocupat de Ioana, care acoperea acum 
tot orizontul vieţii mele. Lucra la spitalul de răniţi din Cotroceni, fostele 
grajduri regale, şi își luase o cameră în apropiere. Prin una din cele mai 
ciudate coincidenţe, era chiar camera modestă de pe strada Carol Davila, 


unde locuiam în timpul iubirii noastre şi unde amintirea ei stăruia și astăzi. 
Chiar aşa mi-a spus, după ce se mutase: „E imposibil să mă contopesc cu 
cea de atunci; rămânem două ființe diferite. Când intru, o găsesc pe ea în 
vârful patului, privindu-mă ca pe o străină. Care din noi două o fi cea 
adevărată?” 

Ne vedeam rar, sâmbăta şi duminica, dacă nu era de gardă; deşi aveam o 
casă confortabilă și plăcută, de obicei mă duceam eu la ea, ca s-o scutesc de 
un drum cu tramvaiul, ştiind că era mult mai obosită decât mine. Şi 
întocmai ca ea, când intram în camera mea de odinioară şi o găseam în 
vârful patului, locul ei de predilecție, azi ca şi odinioară, mă întrebam care 
din ele mă aşteaptă. 

Nu ascund că mă întrebam mai mult decât adesea, mă întrebam tot 
timpul ce făcea ea în serile când era singură. Nu m-am dus niciodată pe 
neaşteptate, așa ceva n-am făcut niciodată, cu nimeni, dar de pândit am 
pândit-o. Am spus de mult că nu mă pricep să urmăresc pe cineva, pot să 
mă trădez cu ușurință, în schimb, știu să stau la pândă și chiar îmi place; de 
altfel, nici nu pierd timpul, aşa am prilejul să mă gândesc la viața mea 
trecută şi viitoare, la oamenii cunoscuţi și la întâmplările lor, corelându-se 
cu ale mele, socotind care din noi am făcut mai rău sau mai bine în anumite 
împrejurări, ceea ce este o bună şcoală pentru suflet și pentru minte. 

Fereastra Ioanei dădea într-o curte interioară, dar fiind mai sus decât 
casa vecină, se vedea bine din stradă. Pândeam lipit de zidul Facultăţii de 
medicină, în umbra dintre două felinare. Dacă sus era lumină, aşteptam să 
văd o umbră trecând prin faţa ferestrei; să fi fost un bărbat, a doua zi n-aş 
mai fi stat la pândă. Mă gândeam la răniții ei de la spital, tinerii ofiţeri 
bandajaţi la tâmplă; poate unul, înainte de a pleca în permisie, venea să-i 
facă o vizită. 

Când fereastra era întunecată, o aşteptam să se întoarcă, deși se putea 
prea bine să fi stins lumina devreme. Dar nu s-a întâmplat așa niciodată: 
totdeauna am văzut-o venind, mai curând sau mai târziu, pe urmă am plecat 
acasă; nu aveam nici o dovadă că în urma ei nu venea altcineva, însă nu 
simţeam nici o gelozie. Datoria mea era doar să stau la pândă; am înţeles 
mai târziu pentru ce rațiune, încolo, după drama pe care o suferise și nu 
putuse s-o uite, deşi nu mai purta doliu, socoteam că avea dreptul la orice 
viață; judecând după zguduirea căreia îi supraviețuise, morala curentă 
devenea imoralitate; ticăloşia destinului trebuia pedepsită, măcar scuipând- 
O. 


Într-o seară, întârziase mult, pândeam de la opt, când de mult era 
întuneric, şi trecuse de zece. Deşi înghețasem, căci se apropia luna 
noiembrie, aveam de gând să aştept până la miezul nopţii; dacă nu venea 
nici atunci, nu putea să mai vină, se dusese în altă parte, ştiam că nu era de 
gardă, ştiam de asemeni că până seara nu sosise nici un tren cu răniţi, care 
pentru spital ar fi însemnat o noapte agitată. Trecusem pe acolo la opt, când 
venisem, şi era linişte. 

Se făcuse ora unsprezece când m-am pomenit cu ea, ieşind de pe o 
străduţă laterală, aproape de locul unde stăteam la pândă. M-a surprins că 
nu era mirată, a venit fuga la mine, m-a luat de mână, nu mă lua niciodată 
de braţ şi m-a tras grăbită spre casă. 

— Nu mă întreba nimic, mi-a spus, sunt îngheţată, haide sus și fă focul, 
repede! 

A stat cu mâinile şi cu picioarele în faţa sobei de tablă, cu ușița deschisă, 
fără să scoată o vorbă; parcă avea limba înghețată. Camera s-a încălzit 
repede, atunci şi-a scos toate de pe ea, după obiceiul ei dintotdeauna, s-a 
urcat la locul obișnuit, în fundul patului, s-a învelit cu un pled, apoi și-a 
despletit părul; era cel mai feminin din gesturile ei, aproape un semnal, căci 
de obicei premergea dăruirea. 

— Acum pune de ceai, şi ascultă-mă. 

— De unde veneai? am întrebat-o. 

— De după colţ; am stat la pândă. Voiam să văd până când eşti în stare 
să aştepţi acolo, dar n-am mai putut, am îngheţat, m-am dat învinsă. Trei 
ceasuri de pândă! Merit o răsplată! 

— Şi eu nu? 

— O, ba da, o răsplată mai mare. Fiindcă ai stat de multe ori la pândă. 

— De unde ştii? 

— Fiindcă te vedeam, am ochi de pisică, văd bine noaptea. 

— De ce nu te-ai apropiat? 

— Tu de ce n-ai venit după mine? 

Eram chit, am râs şi am luat-o în brațe. 

— Să nu te grăbeşti, răsplătește-te! 

Apa de ceai se evaporase, am umplut iar ibricul și l-am pus să fiarbă. 

— De ce mă pândești? mă întrebă Ioana. Când o să vină alt bărbat în 
viața mea, n-am să-ţi ascund. 

— Ştiu! Pândesc pentru că e un fel de a-mi prelungi șederea cu tine, fără 
să ne uzăm nici unul, nici altul. 


— Ideea îmi place, dar n-am să spun că e ingenioasă; e mai degrabă 
pesimistă. Crezi că ne uzăm, într-adevăr? 

— Tu ştii mai bine! 

— Ai dreptate! Câte femei te-au uzat, până astăzi? 

— Nu prea multe... 

Cu toate că sunt emotiv, ceea ce știu din adolescenţă, cu toate că uneori 
am avut slăbiciuni umilitoare, mă bucur de un suflet puternic, am aflat după 
multă trecere de vreme. 

— Emoţii şi slăbiciuni nu-și pot îngădui decât oamenii cu sufletul tare! 
spuse Ioana. 

Nu uitasem întrebarea ei de mai înainte; avea nevoie de o replică: 

— Şi pe tine? Câţi bărbaţi te-au uzat? 

— Nu prea puţini... Dar eu caut în ei cu totul altceva decât își închipuie 
oamenii. Bineînţeles că preţuiesc în primul rând virilitatea și voluptatea, 
numai că n-aş da pe ele doi bani dacă n-ar crea în sufletul meu o stare de 
poezie. lată ce caut și ce aştept. Și dacă ai şti cu ce sete, cu ce dăruire! 

Știu, cred, îi plâng pe ignoranţii sau pe făţarnicii care nu pot înţelege! 


x k xk 


Era dimineața, spre prânz, la 4 aprilie, ajunul zilei când trebuia să merg 
la masa festivă a Corneliei. Mă gândeam, atât de absorbit de viaţa mea 
viitoare, cu totul imprevizibilă, încât, deşi am auzit alarma aeriană, o sirenă 
suna chiar pe acoperișul casei mele, nu i-am perceput înţelesul şi mi-am 
continuat gândurile, din ce în ce mai întunecate, până ce n-am mai putut să 
judec, ci m-am pierdut într-un haos fără speranțe. De acolo înainte, dacă 
voiam să mă apăr de nebunie, trebuia să revin la realitate, și am revenit, 
odată cu prima bubuitură. 

Se aşteptau bombardamente aeriene, după Sofia venea rândul 
Bucureștilor. Acel prim bombardament din seria decisivă, care ţintea gara 
de nord și triajul, fără să lase nelovite nici alte cartiere, a fost cel mai 
dezastruos dintre toate, au murit oameni cu miile. M-am dus să văd îndată 
după terminarea alarmei, când ultimul val de bombardiere abia se 
îndepărtase. Fiindcă strada lui Teofil se afla în zona cea mai lovită, am vrut 
să ştiu ce se întâmplase la el acasă. Nu se întâmplase nimic, casa era în 
picioare, numai cu geamurile sparte; până acolo, am mers printre craterele 
făcute de bombe, am trecut peste ruine, poate peste cadavre acoperite de 
moloz sau îngropate în pivnițe. Casa de alături, a părinţilor Despinei, soţia 


lui mult prea frumoasă, era de asemeni neatinsă, lăsând la o parte geamurile 
fărâmiţate. Mi-am amintit de trista noapte a revelionului, când fusesem 
acolo, fără să pot participa la petrecere şi văzusem o fată care semăna cu 
Santa, de la a cărei moarte atunci nu se împlinise anul. N-am mai putut să 
suport muzica şi veselia, sufletul mă ardea încă de durere, am plecat şi, 
până în zorii zilei, m-am plimbat pe străzile din jurul gării. Acum cartierul 
era vraişte, şi cu toate că nu pierdusem pe nimeni, mi se părea că tot ce 
iubisem în viață murise. 

Nu puteam rămâne singur în seara şi în noaptea aceea; aș fi vrut s-o 
întâlnesc pe Ioana şi să-i spun: „la-mă cu tine!” cum îmi spusese ea în ziua 
când îşi pierduse întreaga familie. Am așteptat-o în faţa casei, n-am mai stat 
ascuns, nu m-ar fi văzut nimeni, nici chiar ea cu ochii ei de pisică, fiindcă 
strada, ca întreg orașul, zăcea în beznă și alimentarea cu electricitate şi cu 
apă erau distruse. 

A venit abia pe la două noaptea, știam că n-o să scape curând de la 
spital, cu răniții pe care îi aduceau necontenit ambulanțele. Dacă nu văzuse 
casele bombardate, văzuse în schimb mult sânge. Am așteptat, fiindcă 
aveam nevoie de ea şi nu mă puteam duce în altă parte. 

— la-mă cu tine! i-am spus, când s-a oprit în faţa mea, privindu-mă 
speriată. 

— Dar ce ţi s-a întâmplat? 

— O să-ţi spun sus!... la-mă cu tine! 

Aveam în suflet o jale neînţeleasă, am plâns cu ochii pe umărul ei, cum 
voisem să plâng odată, am plâns până ce am scăldat-o în lacrimi. l-am spus 
gândul de mai înainte, parcă în ziua aceea murise tot ce iubisem, începând 
cu Santa, care murea a doua oară, prin suflul morții, stăpân peste lume. 
Poate am pomenit şi alte nume, nu mai știu, aveam minţile rătăcite. 

Câteva zile mai târziu am văzut pe masa ei o hârtie, cu câteva rânduri 
mâzgălite; întâi a vrut s-o ascundă, pe urmă a ridicat din umeri. 

— Atunci, noaptea, după ce ai plecat (nici nu ştiam că plecasem), aveam 
inima atât de amară, încât am vrut să fac o poezie. De simţit am simţit-o, 
dar n-am putut s-o scriu, n-am găsit cuvintele. 

Era o încercare banală și nereușită, pentru un om din afară; pe mine m-a 
tulburat prin subînţelesurile ei, prin intenţii, și fiindcă eram subiectul: 
„Iubitul meu. Peste toate casele unde-ai iubit o fată, A căzut în plin o bombă 
de-a năruit zidurile”... Mai erau alte pagini sub prima, cu rânduri muncite, 
cu tăieturi, cu goluri şi în toate revenea, ca un refren, acel „iubitul meu”, pe 


care nu mi-l spusese niciodată. Nu mi-l spusese nimeni, și de mi l-ar fi spus 
mi s-ar fi părut o exclamațţie inutilă şi seacă. Nici eu n-am spus vreunei 
femei „iubita mea”, cred că asemenea cuvinte, dacă se simt, nu trebuie să se 
pronunţe. Dar acum mi-a mișcat sufletul, nu că mi-ar fi fost adresat mie, ci 
unei întregi lumi nefericite. Avea în el o vibraţie mult prea tragică şi nu 
putea să fie confundat cu o banală vorbă de dragoste. 

A doua zi, după ce probabil o bună parte din noapte fusesem la Ioana, 
fiindcă aveam nevoia continuă să fiu lângă un prieten de nădejde, după ce 
văzusem atâţi morţi și atâta tristețe, am plecat la Ploiești, la masa de 
sărbătoare a Corneliei. M-aş fi dus oricum, dacă mă invitase; acum aveam 
un îndemn în plus, acela de-a mă îndepărta măcar o zi de locurile acoperite 
de jale și de ruine. 

Era o zi frumoasă de primăvară, cu cerul strălucitor şi cu aerul 
înmiresmat de pomii în floare. Oamenii își dezgropau morţii din pivnițe, îi 
puneau în sicrie, se făceau cimitire noi pe locurile virane. Cu toată groaza 
din ajun, nimeni nu se gândea că avioanele ar fi putut veni din nou, nu se 
mai întâmpla decât pe front să se bombardeze tranșeele două zile de-a 
rândul. Am plecat singur, fără grabă, pe la ora zece, să ajung înainte de 
masă. Acum eram independent, plecasem de la Pasul Istoriei, fără să-mi iau 
rămas-bun de la Jordie. Viaţa mea în redacţie nu-i povestită în întregime, 
voi relua-o, împletind-o cu întâmplările paralele. 

Îmi cumpărasem, în sfârşit, fără eforturi, o motocicletă, visată din 
adolescenţă sau chiar din copilărie; aş fi putut să-mi iau la fel de uşor un 
automobil fără pretenţii, un DKV sau un Topolino, singurele care se găseau 
de vânzare, dar nu mi-ar fi dat mobilitatea visată, fiindcă spre deosebire de 
modesta motocicletă, care consuma doar un picuşor de benzină, nu aveau 
voie să circule în afara orașului, decât cu aprobare specială; apoi, duminica 
şi în celelalte sărbători ale anului, nu era îngăduit nici să le scoţi din garaj, 
căci pe atunci, găsesc prilejul să spun cui nu cunoaşte vremurile acelea, nu 
era îngăduit să parchezi automobilul pe stradă. Iar eu, după ce îmi terminam 
lucrul, aveam nevoie de apă și soare, şi nu le găseam mai aproape de 
treizeci și cinci de kilometri, la ştrandul Snagovului, unde în afară de mine 
nu mai venea nimeni. 

Lacurile din jurul Bucureştilor, unde mă puteam duce pe jos sau cu 
tramvaiul, erau secate, ca să nu fie un reper pentru avioanele inamice. Se 
găsise la Statul major un om care gândea cu mintea lui Moș Teacă din alte 
vremuri, că luciul apei putea să indice poziţia Bucureştilor, mai uşor decât 


însuși orașul, ca și când aviatorii s-ar fi orientat cu ochii liberi, ca în 1914. 
O minte asemănătoare dăduse ordin, în primele zile ale războiului, ca 
tramvaiele să fie vopsite în culori de camuflaj, spre a semăna cu natura, 
verde, galben, gri, în diferite nuanţe, și aruncate la întâmplare, cum se făcea 
cu camioanele armatei şi cu alte vehicule, și uneori chiar cu uniformele 
soldaților. Azi asemenea culori tind să devină o modă în vestimentația 
tinerilor, inspirată de croitori fără imaginaţie, care, în loc să meargă înainte, 
se întorc în urmă; dacă vor face tot aşa, poate generaţiile viitoare vor ajunge 
la blănurile neargăsite ale oamenilor preistorici. 

După câteva zile, cineva şi-o fi dat seama că nu tramvaiele trebuiau 
camuflate, căci nu umblau pe câmp, și înainte de a se vedea ele, se vedea 
orașul. Aşa că o minte mai isteață a poruncit repede să li se redea vechile 
culori vesele, galben cu roşu; dar bineînţeles că vopseaua n-a plătit-o Moş 
Teacă. Întâmplarea mi se pare atât de stupidă și incompatibilă cu inteligenţa 
omenească, încât nu m-ar mira ca oamenii de astăzi, care n-au cunoscut-o, 
şi cei de altădată, care au uitat-o, mai ales că a avut o durată scurtă, să 
creadă că este o născocire a mea, ca şi când n-aş avea de povestit fapte mai 
importante. 

Spre deosebire de zilele celelalte, când rar întâlneam pe drum alt vehicul 
în afară de câte unele motociclete răzlețe, acum șoseaua era plină de 
automobile, camioane şi camionete; nu mai ţinea nimeni seama de 
dispoziţii, şi nici nu fusese timp să se dea o dezlegare. Înspăimântaţi de 
bombardament, oamenii se refugiau din orașul rămas fără apă şi fără lumină 
electrică, se duceau la neamuri, în locuri mai liniștite, sau închiriau case la 
ţară. Dar nicăieri nu se bucurau de o siguranță deplină, avioanele zburau 
pretutindeni, spre obiectivele lor adevărate, și o bombă putea să cadă 
oriunde, din greşeală, în plină câmpie; aşa a murit o biată femeie bătrână, pe 
când venea de la pădure cu o crosnie de lemne în spate; am avut nenorocul 
să trec pe acolo, când încă n-o ridicase nimeni, zăcea în șanțul drumului, 
neatinsă, dar fără viață, din care nu mai avusese multă; poate suflul 
exploziei îi tăiase respirația, sau murise de frică; bomba căzuse la vreo 
treizeci de metri; nici o schijă n-o atinsese. 

Am fost în vizită pe la prietenii refugiaţi, se spunea „dispersaţi”, prin 
satele din jurul Bucureştilor, și când se bombarda orașul, aflat la douăzeci 
sau treizeci de kilometri, erau toți cu sufletul la gură. Bombardamentele de 
noapte, precedate de escadrile care lansau parașute luminoase, de se vedea 
totul ca ziua, erau feerice cu puzderia de stele ale proiectilelor antiaeriene, 


care explodau pe întreg cerul și pe care reflectoarele ai fi zis că le mătură, 
ca nişte târnuri cosmice. Numai că feeria băga spaima în oameni, chiar dacă 
se aflau departe; bătrânii se închinau şi băteau mătănii, copiii plângeau la 
pieptul mamelor; oricând un avion lovit putea să cadă peste ei și să facă 
explozie. 

Am văzut oameni refugiați chiar în munţi, la peştera lalomicioarei; 
stăteau prin corturi, sau la călugării care aveau un schit acolo. Pe la ora 
unsprezece dimineaţa, când veneau de obicei avioanele americane, toţi 
trăgeau cu urechea și dacă se auzea vuietul, atât de cunoscut al sutelor de 
motoare, se ascundeau în peşteră. Oare ce s-ar fi întâmplat dacă un avion 
cădea tocmai acolo, şi astupa intrarea? Dar rezervoarele suplimentare de 
benzină, montate sub aripi la avioanele de vânătoare, apărătoarele 
bombardierelor? Fără acele rezervoare n-ar fi putut să facă drumul dus- 
întors, de la Foggia; iar cu ele n-ar fi avut destulă supleţe să lupte, așa că 
odată golite le dădeau drumul să cadă și îşi continuau zborul, cu benzina din 
aripi. Am văzut sute de asemenea rezervoare căzute pe câmp; oricare din ele 
ar fi putut să omoare un om, aşa că nici un loc nu era cu adevărat sigur, 
dispersarea nu scutea pe nimeni de spaimă. 

Nu ştiu cum căzuseră aliații la asemenea înțelegere: dacă americanii 
veneau de obicei ziua, englezii veneau numai noaptea, când primejdia era 
mai mică. Să fi fost o mărinimie a lui Roosevelt față de Churchil, care 
suferise lovituri numeroase şi avusese mai multe pierderi? Sau era vorba de 
specializare? Sau de temperamente diferite? 

La jumătatea drumului, unde o ramificaţie a şoselei ducea pe malul 
lacului, am avut o ezitare, am pus frâna și am oprit, mă bătea gândul să mă 
duc la ştrand şi să renunţ la invitaţia Comeliei; poate era o presimţire. 
Atunci a trecut pe lângă mine, strecurându-se printre numeroasele vehicule 
care mergeau în dezordine, o limuzină neagră, de ceremonie; era Bentley-ul 
domnului Pretoreanu, am apucat să-l văd la volan pe Garibaldi, cu șapcă 
galonată şi în livrea cu broderii aurite. L-am văzut şi pe stăpână-su, prin 
geamul din spate, stând singur și ţeapăn în mijlocul canapelei, era obiceiul 
lui, așa stătea și în landou, trecuseră patrusprezece ani de atunci și tot nu 
uitasem. Pe Garibaldi îl incomoda, îi lua vederea din oglinda retrovizoare, 
dar se obișnuise, şi nici n-ar fi putut să protesteze; pentru el, domnul 
Pretoreanu, chiar dacă pierduse şi din putere, și din ambiţii, rămânea o 
zeitate. 


În vizitele lui săptămânale pe care le făcea Alexandrinei, domnul 
Pretoreanu venea, ca în prima zi, în semn de modestie, cu Opelul-Capitain, 
care nu atrăgea atenţia vecinilor, fiind o mașină obișnuită. Cu orice maşină 
ar fi venit, oricât de mare, cu orice consum de benzină, pentru el circulația 
era permisă, prin dispoziţia Ministerului de Interne, oriunde şi în orice zi a 
săptămânii, chiar și duminica. Acum mergea la o masă căreia Cornelia îi 
dădea multă însemnătate, și în cinstea ei domnul Pretoreanu luase Bentley- 
ul; vecinii n-aveau decât să se minuneze de-o asemenea limuzină, să-și dea 
seama că în casă era într-adevăr sărbătoare. 

N-am apucat să văd masa aceea decât în fugă, destul ca să ştiu cum era 
aranjată, ocupa întreg holul și sufrageria, glasvandul dintre ele fiind dat la o 
parte. O masă de douăzeci şi patru de persoane, la care aveau să se așeze 
numai douăzeci şi trei, un scaun rămânând liber, fiindcă Odor nu voia să 
participe în prezența domnului Pretoreanu, deşi acesta făcuse faţă de el un 
gest de mărinimie. 

Era un gest mai mult teoretic, nu lipsit însă de semnificaţie. Îi trimisese 
prin Cornelia un plic sigilat, unul din plicurile acelea care mie îmi făceau 
frică, părându-mi-se mefistofelice. În plic se afla actul semnat de Odor cu 
douăzeci şi cinci de ani în urmă, prin care îşi vindea sufletul, și trupul după 
moarte; iar dacă depășea vârsta de treizeci și trei de ani, fixată de el însuși, 
cumpărătorul îi putea cere să se sinucidă. Când văzu hârtia, pe care domnul 
Pretoreanu o anulase barând-o cu o linie roşie, lată de doi centimetri, Odor 
sări de pe scaun și se făcu palid. 

— Cum îşi permite? izbuti să bâiguie, cu glasul strangulat de indignare. 

Era în podul de fân, în faţa mesei de lucru. Gâfâia ca animalele fugărite, 
şi nu se linişti decât peste mai multe minute, care Corneliei, speriată de 
starea lui, i se părură interminabile. Abia pe urmă Odor se aşeză la masă, 
strângând din fălci, de parcă ar fi frământat oase, și scrise în josul paginii, 
cu creionul, căci nu folosea toc şi cerneală: „Domnule, gestul 
dumneavoastră este pentru mine o umilință. Fiindcă aţi intenționat să 
anulaţi actul, îl semnez din nou, reînnoindu-mi angajamentul. Dacă după 
moartea mea această hârtie va fi obiectul unei expertize şi grafologii vor 
remarca deosebirea dintre o semnătură şi alta, să țină seama că semnez cu 
mâna stângă, dar sunt tot eu, vândut de bună voie; de aici înainte, nu-mi mai 
trebuie nici trupul, nici sufletul”. 

Avea să trăiască până la nouăzeci şi nouă de ani, supravieţuindu-i cu 
patru decenii domnului Pretoreanu. 


Lada limuzinei era plină de daruri, lucruri greu de găsit în timpul 
războiului, uneori imposibil: casete cu șampanie franțuzească, „Veuve 
Clicquot”, pachete de ciocolată de un kilogram unul, bidoane de măsline de 
mult dispărute, coșuri de banane, lămâi, mandarine și portocale; copiii nici 
nu-și aminteau de ele, erau prea mici când se găseau în orice băcănie. Iar 
mai presus de toate, doi homari proaspeţi, puşi într-o lădiță termică, pe 
straturi de gheaţă. 

În afară de acestea, domnul Pretoreanu avea daruri scumpe pentru 
fiecare din cei douăzeci şi patru de participanţi la masa de sărbătoare: 
ceasornice de aur, bătute cu rubine și diamante, comenzi speciale făcute din 
vreme, brățări, pandantive, coliere, mătăsuri, stofe englezeşti aduse prin 
contrabandă; pentru copii, după vârsta fiecăruia, cărți cu ilustraţii, atlase, 
enciclopedii şcolare tipărite minuţios în Franţa dinaintea războiului, jucării 
mecanice, trenuri electrice cu garnituri de vagoane, cu gări, cu macazuri şi 
semafoare, automobile de toate felurile, care mergeau cu arc sau cu baterie, 
şi chiar un avion de luptă, în miniatură, putând să zboare, antrenat de un 
motoraş cu benzină. 

Nimeni nu privea nepăsător asemenea daruri, obrajii se înroșeau de 
surpriză şi de plăcere. Festivitatea, în schimb, celor mai mulţi le era 
indiferentă, ei nu aveau cultul familiei, atât de fanatic manifestat de 
Cornelia. Ea jubila că izbutise, acum prima oară, să întrunească în casa 
anume pregătită pentru ei pe toți descendenţii domnului Alcibiade strânși în 
jurul Alexandrinei. În afară de Odor, pe care însă Cornelia nu-l socotea 
lipsă, erau adunaţi acolo, în haine de sărbătoare, toți fiii acesteia, aflaţi în 
viaţă, cu toți ai lor, soțiile și nepoţii, iar pe deasupra, ca un stâlp de beton al 
familiei, uimitorul Pantelimon Dumitrescu, frate din aceeaşi mamă cu 
domnul Alcibiade, fondatorul tribului. Din afară, nelegaţi prin nici o 
înrudire cu ceilalți, eram numai eu și domnul Pretoreanu, dar aveam 
amândoi o rațiune să fim acolo. Numai că masa pregătită de doi bucătari 
aduși de la restaurantul Europa, încărcată din belșug și împodobită cu flori 
de seră, a rămas neatinsă. Cornelia nu era norocoasă. 

Am sosit cu o oră după domnul Pretoreanu, care apucase să-și împartă 
darurile şi să ciocnească în salon un pahar de șampanie, cu toată lumea, 
înainte de a trece în sufragerie. Cornelia a avut parte să trăiască măcar 
începutul sărbătorii. 

Intrasem în oraș, trecusem podul sucit de peste liniile de cale ferată, 
ajunsesem în dreptul gării de sud, mândria mea din copilărie, când a sunat 


alarma aeriană. În zgomotul motorului, aş fi auzit sirenele cu întârziere, 
cum mi s-a întâmplat și alteori după aceea; însă mi-am dat seama de la 
început ce survenise, când am văzut oamenii din jurul gării luând-o la fugă 
spre adăposturi. Am cotit la dreapta, pe bulevard, şi am accelerat puternic, 
aveam de făcut un drum de cincisprezece minute și speram să ajung înainte 
de a începe bombardamentul. 

Îndată, dintre castanii care mărgineau bulevardul, a început să se reverse 
în toate direcţiile un abur cenușiu, rece, care ţâșnea șuierând dintr-un fel de 
stropitori montate pe butoaie metalice, de vreo două sute de litri, înșirate 
de-a lungul trotuarelor. Era ceața artificială de care se auzise, de altfel 
butoaiele le știam de multă vreme acolo și le cunoșteam scopul. Se nimerise 
să nu bată vântul și ceața nu se risipea, ci devenea tot mai densă, acoperea 
tot bulevardul şi probabil tot orașul; de pe acum nu se mai vedeau coroanele 
castanilor şi încet se estompau și trunchiurile, așa că nu le mai deslușeam 
decât vag și mă temeam că în curând au să dispară cu totul, iar eu n-o să 
mai am după ce recunoaște drumul, o să merg mai degrabă orbește. 

Butoaiele nu erau încă toate deschise, niște umbre mișcătoare alergau de 
la unul la altul; deși ar fi fost greu să-mi dau seama ce reprezentau, oameni 
sau duhuri, mi-am închipuit că erau soldați ai armatei germane, însărcinaţi 
să declanșeze ceața artificială când suna alarma. Nu ascund că îmi era frică, 
nu ştiam dacă vaporii cenușii care continuau să se îndesească şi îi simţeam 
pe obraz ca pe o burniţă caustică, fiindcă mă ustura pielea, nu erau cumva o 
substanţă otrăvitoare. În tensiunea aceea, nu-i de mirare că îmi trecuse prin 
cap o asemenea idee; dacă ar fi fost un gaz otrăvitor, ar fi însemnat să 
moară întreaga populaţie a oraşului, ceea ce era aberant, căci atunci ar fi 
pierit și armata de apărare, împreună cu artileria antiaeriană. Dar caustic era 
în orice caz, fie şi într-o mică măsură, căci, deşi m-am spălat cu apă şi cu 
săpun, cum am ajuns acasă, obrazul m-a usturat câteva zile. Pe deasupra, 
îmi era frică să nu mă prindă bombardamentul pe stradă, fiindcă deşi 
pornisem cu toată acceleraţia, acum eram nevoit să merg cu viteză scăzută, 
la o palmă de bordura trotuarului, care, chiar dacă se vedea neclar în 
locurile cu ceață mai densă, reprezenta un reper sigur, în afară de locurile 
unde cotea la dreapta, la intersecţii; acolo, cât traversam strada laterală, 
mergeam într-adevăr orbeşte, căutând să ţin ghidonul nemișcat, spre a nu 
pierde direcţia; de multe ori, ajuns dincolo de intersecţie, nu descopeream 
dintr-odată trotuarul, trebuia să pipăi cu piciorul, și până să-l găsesc treceau 
prin mine fiori de ciudă. 


Mi-era necaz că ajunsesem odată cu alarma aeriană, într-o zi când îmi 
închipuiam, ca mulți oameni, că aviația americană era în repaus, după ce în 
ajun bombardase Bucureştii cu forțe atât de masive. Și mă înspăimânta 
gândul că în ceața care acoperea orașul, eu, un biet trecător pe motocicletă, 
aşa cum eram făcut, din carne și oase, fără nimic ofensiv în structura mea 
anatomică, deveneam un obiectiv militar, la fel de expus primejdiei, ca 
rafinăriile de la marginea orașului. Și nu se întâmpla așa numai cu mine; 
ceața artificială transforma în obiectiv militar prefectura și primăria, Palatul 
Justiţiei, şcolile, spitalele, băcănia lui Tănase Voinescu „La căpățâna de 
zahăr în poleială de aur”, și orice cocioabă unde trăiau oameni fără nici o 
legătură cu războiul, bătrâni, surzi, orbi sau alți infirmi, și copii în scutece, 
şi femei însărcinate, niciunii din toţi aceştia capabil să ţină în mână fie și o 
armă de vânătoare, ca domnul Alcibiade, sau o praştie, ca Pantelimon 
Dumitrescu. 

Deodată, o umbră mi-a apărut în faţă, deşi mergeam încet, aş fi putut să 
dau peste ea fără să știu ce este; nu mai puteam să frânez, roata din faţă o şi 
atinsese, m-am trântit pe o coastă, ferindu-mă să nu vină motocicleta peste 
mine. În clipa căderii, umbra s-a deslușit mai bine, mi s-a părut o apariţie 
apocaliptică, o făptură extraterestră, fără nas, fără gură, numai cu un imens 
ochi în frunte, în marginea căruia se oprea o cască de fier, de formă 
nemţească, atât de caracteristică. Trupul arătării, de dimensiuni uriașe, era 
făcut otova, dintr-o materie care se confunda cu ceața, de aceea nici nu o 
văzusem înainte de-a o atinge cu roata din față. Avea mâini, dar nu și 
picioare, mergea ca pe o pernă de aer; dacă nu mă trânteam la pământ, poate 
avea darul să treacă prin mine, dizolvându-mă. S-a dus mai departe, 
alunecând cum venise, făcându-se una cu ceața, de unde mi-a ajuns la 
ureche o vorbă urâtă și furioasă: Verfluchtes! După înţelesul vorbei, o 
înjurătură nemţească, şi după glasul furios, mi-am dat seama că era unul din 
soldaţii care manevrau robinetele butoaielor, împrospătând ceața și 
îndesind-o. Pe față avea o mască de gaze, de aceea l-am luat drept o apariţie 
extraterestră, iar mantaua de protecţie, lungă până mai jos de glezne, îi 
acoperea picioarele, făcându-l să pară că merge pe o pernă de aer. Era o 
explicaţie logică, şi mi-am acceptat-o; impresia mea însă, rămasă la fel de 
puternică până astăzi, după aproape patru decenii, încât apariţia îmi revine 
în față când mi se duce gândul acolo, este că fusese o ființă de pe altă 
planetă. Pământească rămâne numai înjurătura. 


Cum am făcut drumul mai departe mai bine nu mi-aş aduce aminte, dar 
e imposibil, fiindcă a rămas o obsesie, un coșmar trăit în semiluciditate, 
torturându-mă și neînţelegându-l. Traversarea pieţii, fără nici un reper, a 
fost ca o plutire în haos, un zbor fără vizibilitate, fără instrumente de 
navigație. Ca să găsesc strada Primăverii, când în sfârșit ajunsesem la 
marginea pieţii, am mers pe trotuar, cu motocicleta de mână, pipăind 
gardurile, cotind la stânga, apoi la dreapta, și încă o dată la stânga, cum 
ştiam drumul. Așa am ajuns la casa Corneliei, pe care am recunoscut-o după 
limuzina domnului Pretoreanu, oprită în față. Ca de obicei, Garibaldi stătea 
lângă portieră, nu ştiu dacă din ordin sau din iniţiativă proprie. E adevărat 
că o asemenea maşină atrăgea curioși, care se înghesuiau și se înghionteau 
s-o vadă de aproape, și unii din ei ar fi putut s-o zgârie sau să-i înțepe 
cauciucurile, din răutate și invidie. Acum însă strada era pustie, toată lumea 
se afla în pivnițe sau în adăposturile făcute în curte. 

În cartier, ceața părea mai străvezie, adia puţin vântul, se vedeau casele, 
până la zece metri, dar nu şi acoperișurile. O pată vag luminoasă pe cer 
arăta locul soarelui; nu putea fi un mijloc de orientare, ci dovedea numai cât 
era ceața de groasă, căci cu toată forţa lui din mijlocul zilei nu izbutea s-o 
destrame, măcar atât ca să i se vadă conturul. 

Canonada antiaerienei începuse încă pe când traversam piața; parcă nici 
n-o auzisem sau nu mai știam ce este, toate simţurile fiindu-mi concentrate 
să păstrez direcţia, deși niciunul din ele nu putea să mă ajute. În clipa când 
am oprit motorul și am urcat motocicleta pe trotuar, pornind pe jos în lungul 
gardurilor, am auzit şi vuietul avioanelor, puţin înăbuşit de ceață. Din când 
în când, printre bubuituri, se auzeau rafale de mitralieră; avioanele de 
vânătoare atacau bombardierele. Eram atât de confuz, încât m-am întrebat 
cum puteau să-și vadă ţinta prin ceaţă; până ce mi-am dat seama că lupta se 
ducea la mii de metri înălțime, în lumina vie a soarelui. 

Casa era goală, cu ușile descuiate. Întâi m-am dus la baie și m-am spălat 
pe față cu apă caldă și săpun, fără să-mi liniștesc usturimea care crescuse 
întruna; mă usturau puţin și plămânii, dar nu-mi venea să tușesc, în schimb 
mi-era teamă să respir mai profund, ca şi când țesuturile lor, vătămate, ar fi 
putut să se rupă. Senzaţia aceasta s-a repetat decenii mai târziu, când urcând 
povârnișul vulcanului Etna, din Sicilia, am inhalat aproape o oră vaporii de 
sulf care ieșeau pe crater și veneau la vale; câteva zile plămânii mi s-au 
părut fragili, ca de sticlă. 


În lumina lăptoasă care venea pe ferestre, am văzut masa pregătită, 
numai să se așeze oaspeţii; m-au frapat două pete roşii, puse la mijloc, şi 
apropiindu-mă din curiozitate, am văzut că erau homarii, fierți proaspăt, 
aburind încă; scaunele cu spătare de paie împletite erau aliniate și goale. 
Am coborât în pivniţă; nu era nimeni. M-am întors la poartă și l-am întrebat 
pe Garibaldi. Mi-a arătat cu mâna spre casa veche, cu grădina de zarzavat a 
Cormneliei. 

— Sunt la adăpost acolo! 

Ar fi putut să-mi spună de la început, dar pe Garibaldi nu-l interesa 
nimic din ce se întâmpla în jur, cu oamenii şi cu pământul, atâta timp cât nu 
avea o legătură directă și imediată cu stăpânul lui, în slujba căruia se afla 
din tinereţe. Dacă nu refuzase să-mi răspundă la întrebare, cauza era că în 
adăpostul pe care mi-l arătase se afla însuși domnul Pretoreanu. 

— Hai şi dumneata! l-am îndemnat. E primejdios să rămâi afară. 

— Nu pot, şi nu mi-e frică. De mult mă caută moartea, eu nu mă ascund, 
dar e proastă, nu m-a găsit până astăzi. Testamentul mi l-am făcut din 1934; 
am şi unul mai vechi, din 1914. Le ţin pe amândouă la mine, că n-are cine 
să le caute acasă, dacă o fi să mor pe stradă. Iar de n-oi muri, o să mai fac 
unul, în 1954. 

Am fugit, se auzeau bombele explodând tot mai aproape. 


Capitolul 42 


Adăpostul. Teroarea bombardamentului. Comportarea bicisnică a lui 
Tiberiu. Moartea Ditei și a lui Garibaldi, șoferul. Distrugerile. 
Testamentele lui Garibaldi. Odor la înmormântarea Ditei. Bravura 
Corneliei. Domnul Pretoreanu pe motocicletă; saltul prin flăcări. Reflecţii 
diabolice. 


În lunile dinaintea bombardamentelor se făcuseră adăposturi prin pieţe şi 
prin curţile oamenilor, socotindu-se mai bune decât pivnițele. Erau bune 
împotriva schijelor sau când o bombă nu cădea prea aproape, sau când se 
bloca o ieşire, fiindcă mai exista una în partea opusă. Dacă însă o bombă 
cădea deasupra sau alături, nu mai scăpa nimeni, căci șanțul unde se 
adăpostea lumea nu avea deasupra decât bârne și scânduri, acoperite cu 
pământul scos din săpătură. Pe front, unde primejdia este continuă şi 


soldatul poate oricând să moară, asemenea adăposturi sunt o binecuvântare, 
căci, dacă nu înlătură cu totul primejdia, cel puţin o reduce cu o câtime. 

Lumea civilă, în schimb, neinstruită să lupte, și nici neavând cu cine, 
fiind pe deasupra alcătuită și din femei, și din copii, și din bătrâni ajunşi la 
neputinţă, nu se simte liniştită cu o apărare atât de relativă. Adăposturile 
acestea, făcute cu multă muncă şi cheltuială, au fost folosite numai la 
primele bombardamente. În ele canonada se auzea mai puternic, pământul 
se zgâlțâia chiar dacă o bombă cădea mai departe. Când s-a întâmplat ca 
unul sau două să fie lovite în plin, chiar dacă proporţia era infimă faţă de 
numărul celorlalte, oamenii şi-au pierdut încrederea și s-au întors la 
pivnițele lor, unde se simțeau mai în siguranță, fără să țină seama că puteau 
să moară înăbușşiţi de ruine, chiar dacă scăpau de suflul și de schijele 
bombelor. 

În mijlocul curţii, între prăvălii şi grădina de zarzavat, Pantelimon, cu 
doi oameni de ajutor, făcuse un adăpost după modelul dat de primărie, doar 
că pusese bănci de lemn în lungul pereţilor, și avea pregătite doniţe, să le 
umple cu apă și să le ducă jos, ca lumea să aibă ce bea, dacă i se făcea sete, 
căci alarma ţinea cu orele, avioanele veneau în valuri, când trecea unul și 
credeai că s-a terminat, apărea altul. 

Mi-am tras motocicleta în curte şi am coborât treptele adăpostului. 
Lumina zilei, și aşa înăbușită de ceaţă, pătrundea jos numai prin cele două 
intrări, de la capete, încât la început n-am deslușit decât umbre, înșirate de-a 
lungul pereților de pământ rece, fără să pot identifica o fizionomie. Am spus 
bună ziua, cu timiditatea pe care am simţit-o totdeauna când m-am pomenit 
într-o adunare de oameni unde nu cunoşteam pe nimeni. 

— Ai întârziat, am auzit un glas, din penumbră. De o jumătate de oră ar 
fi trebuit să fim la masă! 

Am recunoscut glasul lui Trandafil, fără să-mi dau seama dacă era 
mustrător, sau făcea doar o remarcă, în spiritul lui, matematic. Faţă de cele 
ce se întâmplau afară, observaţia mi s-a părut mai mult stupidă decât inutilă; 
Trandafil mă dezamăgea prima dată, spun astăzi, atunci nu era timp să-l 
judec. I-am răspuns puţin sarcastic, dar fără intenţie, era o reacție firească, 
ținând seama de situaţie: 

— Numai avioanele au venit la vreme! 

Odată cu aceste cuvinte, câteva trăsnete, trei sau patru, unul după altul, 
au despicat pământul undeva în apropiere, poate pe strada vecină; adăpostul 
s-a zgâlțâit, ca la cutremur, l-am simţit în trup, balansându-se, în timp ce de 


sus curgea o ploaie de țărână. N-am auzit ţipete, gâtlejurile tuturor erau 
sugrumate de spaimă; cu toată liniştea aparentă se simţea că teroarea plutea 
peste întreg adăpostul. Afară se făcuse liniște, nu se mai auzea nici 
antiaeriana, nici vuietul avioanelor. Un glas necunoscut spuse: 

— S-a terminat! O să sune încetarea alarmei! 

Afară de ai casei, care acum ar fi trebuit să fie la masa cu homarii roşii, 
mai erau în adăpost şi cele două vânzătoare din prăvălie și câţiva vecini sau 
trecători prinşi de bombardament pe stradă. Fiindcă în ajun îmi trăisem 
experiența, le-am spus, să nu se amăgească: 

— Nu s-a terminat! Au să vină alte valuri! 

Cineva strigă la mine: 

— Taci, cobe! 

Am recunoscut glasul lui Tiberiu și, căutându-l cu ochii, am văzut, cât 
putea să se vadă, că era înghesuit la pământ, sub banca din lungul peretelui. 
Comportarea lui în părțile următoare ale bombardamentului a fost 
mizerabilă; la fiecare bubuitură, fie numai a artileriei antiaeriene, se chircea 
mai tare, acolo sub bancă, își băga degetele în urechi și începea să se bâţâie, 
ca într-o criză de epilepsie. Pantelimon, aşezat în faţa lui, calm, neclintit, ca 
de piatră, îi spuse, cu silă: 

— M-ai făcut de râs, nepoate! Stăpâneşte-te, că sperii copiii! 

Ce era în sufletul copiilor nu ştiu, poate nu înțelegeau ce se întâmplă, nu 
țipau, stăteau ţepeni în braţele mamelor sau lipiți de ele, ținându-se de 
mijlocul lor cu braţele crispate și cu degetele înfipte, ca nişte gheare, în 
stofa fustei sau rochiei; însă când am izbutit să văd ochii unuia din ei, 
îndreptaţi spre mine, ştiind sau neştiind că eu eram cel ce cobise, în ei am 
citit groaza şi am înţeles că nu se agitau, fiindcă nu aveau puterea să ţipe şi 
să se zbată, fiinţa lor era îngheţată și ţeapănă. 

Miercana stătea placidă în dreapta lui Pantelimon, uitându-se cu ochii 
indiferenți la Tiberiu. În stânga lui, şedea Vichi; ceva mă făcea să cred că 
într-o noapte, când bărbată-su lipsea, Pantelimon se dusese în odaia ei, prin 
bună înţelegere; impresia s-a întărit când am văzut că Vichi purta pe mâna 
stângă o brățară de aur, pe care n-o avusese înainte. 

Pantelimon se întoarse spre ea și o întrebă, mirat că stătea atât de 
liniştită: 

— Nu ţi-e frică? 

— Nu, răspunse Vichi. Ce-ar putea să-mi facă, decât să mă omoare? 


Vocea ei, de la început plăcută, acum parcă se îndulcise, şi la față 
semăna cu un înger. Pe Dita o transformase dragostea ei pentru Odor; cu 
Vichi ce se întâmplase? Cred că se afla sub influența Corneliei. Nu mă 
înșelam, bunătatea și răbdarea acesteia, felul cum îi zâmbea, cum îi vorbea 
îşi dăduseră roadele. Dar mai era o cauză, descoperită după multă vreme, 
când războiul se terminase: Vichi era îndrăgostită de Trandafil, devenind 
astfel, în suflet, de-o simetrie deplină cu Dita. 

Se îndrăgostise de el când aflase drama lui din prima tinereţe, moartea 
Horei; în casă nu vorbea nimeni, dar toate se află; vorbeau vecinii, pe 
şoptite. Până atunci, Vichi nici nu-l privise pe Trandafil și deodată, avu o 
revelaţie, văzu în el un mântuitor şi îi jură credință. Însă nimeni nu-i află 
secretul, niciodată nu s-ar fi dus să îngenunche la picioarele lui, ca o Marie 
Magdalenă; el rămase nemuritor și intangibil în sufletul ei, ca Mântuitorul 
creştinătăţii. De atunci înainte, nu-și mai spuse Vichi, cum era cunoscută în 
casa din strada Calomfirescu, ci Victoria, dar nu în semn de izbândă, ci 
pentru a se purifica printr-un nume sever, care o despărțea de viaţa ei 
trecută. După moartea lui Tiberiu, rămase în casă; Cornelia avu în ea, până 
la sfârşitul vieţii, o prietenă supusă și devotată. 

După un sfert de oră de liniște, reîncepu brusc și cu furie canonada 
artileriei antiaeriene. 

— Ai avut dreptate, lua-te-ar dracu! strigă Tiberiu la mine. Ce cauţi aici? 
Nu-i adăpostul tău, ieși afară! 

Atunci, am auzit glasul Alexandrinei și am putut s-o identific în 
mulțime. O ţineam minte de când aveam patru sau cinci ani şi acum 
descopeream prima oară în ea o altă ființă, cum nu mi-aş fi închipuit-o, 
disprețuitoare şi aspră, strigând la Tiberiu, având în glas amestecate 
disprețul cu furia: 

— Adăpostul e pentru toată lumea, nenorocitule! Cum poţi să vorbeşti 
aşa, când peste noi toţi pluteşte moartea? Stăpânește-te, și dacă e să mori, 
mori cu demnitate; nu ţine decât o clipă! 

Era desfigurată, şi totuşi frumuseţea ei atât de mult prelungită nu se 
pierduse, ci devenise sălbatică. De ce voise soarta să-i pedepsească pe toți 
aceşti oameni, dintre care doar unii aveau păcate pe suflet? De ce-i alungase 
de la masa festivă, în acest adăpost mizerabil, care în orice clipă putea să 
devină o groapă comună? Se auzeau explozii de bombe încă departe, dar se 
apropiau repede. Până și adăpostul, primitiv şi derizoriu, echivala în ceață 
cu o rafinărie. 


Alt şir de trăsnete izbi pământul, nu în aceeași direcție ca prima oară, ci 
în partea opusă, dar tot atât de aproape, făcând să se zgâlțâie pereţii 
adăpostului, iar de sus să se cearnă țţărână. Bombele, căzute prima oară pe 
strada din dreapta, păreau acum să fi căzut pe cea din stânga. Omul 
necunoscut, care după primul val de bombardiere credea că primejdia 
trecuse, îşi dădu părerea cu un curaj artificial, fiindcă altminteri îi 
clănțăneau dinţii în gură: 

— Ne încadrează! 

Pantelimon îi răspunse, cu o batjocură calmă: 

— Nu vorbi prostii, că nu-i bombardament de artilerie, să-și regleze 
tirul; bombele cad la nimereală. 

După Tiberiu, care gemea și se zvârcolea sub banca de la perete, panica 
pusese stăpânire şi pe alţii, mulți căzuseră în genunchi şi se închinau 
repede. Acum, băncile erau mai mult goale, şi puteam să-i văd bine pe 
ceilalți. Lângă Alexandrina şedea Cornelia, cu capul pe umărul ei, ţinând-o 
cu braţul de talie. În acest gest se simţea atâta afecţiune, că nu mai părea 
omenească, semăna cu o sfântă, proteguitoarea nefericiţilor. Căci sigur 
Alexandrina era nefericită; ziua când se întrunea prima oară întreaga ei 
familie, după moartea domnului Alcibiade, se transformase din sărbătoare 
în agonie, căci nu mai spera să rămână nimeni în viață, cum nu speram nici 
eu; întreg orașul era sortit să dispară. Prin ceața artificială se săvârşea un 
genocid, dându-se morţii putere deplină asupra vieţii, îngăduindu-i să secere 
orice îi cădea în cale, până la nimicirea deplină a oamenilor şi a generaţiilor 
următoare. 

Se spune, dar nu cred, că în clipa morţii omul își revede, ca într-o lumină 
scurtă de fulger, întreaga viaţă. Mie mi-a venit în minte doar gândul aviaţiei, 
pe care o iubisem atât și o iubeam încă; îmi făceam planul ca după război 
să-mi cumpăr un avion de turism şi să-mi reiau călătoriile printre nori, 
începute în copilărie. Întâmplări potrivnice m-au făcut să renunţ şi să mă 
întorc la altă intenţie, veche, o corabie; dacă nu puteam să zbor pe sus, 
marea ar fi fost o consolare, un zbor peste valuri. 

Să nu fi avut nenorocul de a trebui să-mi arunc șapca de aviator în 
Dâmboviţa, acum poate aş fi fost pe unul din avioanele de vânătoare, în 
luptă cu bombardierele. Și, mai mult decât sigur, aș fi murit în aer, nu 
printr-o neînțelegere între oameni, ci printr-o fatalitate oarbă. Pe când așa, 
printr-o fatalitate stupidă, aveam să mor într-un mormânt făcut dinainte, 
într-o imobilizare dezonorantă. 


În faţa Alexandrinei şedea domnul Pretoreanu, la fel de netulburat ca 
Pantelimon Dumitrescu; monoclul negru care nu-i căzuse de la ochi când se 
zgâlțâise pământul, aruncându-ne unii peste alţii, îi dădea din nou și parcă 
mai viu aerul lui mefistofelic. De unde putea să reînvie atâta forță în el, 
când credeam că se înclină, dacă nu de la întunecatul? 

Ştiam toţi că Odor n-ar fi coborât în adăpost cât timp domnul Pretoreanu 
era acolo, ştia şi Alexandrina, dar nu putea să-și alunge oaspetele. 
Pantelimon o vedea frământându-se tot mai neliniștită. După o acalmie 
scurtă, reîncepu canonada antiaerianei, mai îndârjită; lupta se vestea lungă 
şi necruțătoare, aşa cum mă gândisem; nimeni nu putea să scape. 

Alexandrina se desprinse de sub brațul Corneliei și se ridică hotărâtă; nu 
mai putea să îndure. 

— Mă duc după el! Trebuie să coboare. 

Pantelimon îi sări în faţă: 

— Stai jos, doamnă, îl aduc eu, cu forţa! 

— Doamnă, interveni domnul Pretoreanu, cu hotărârea din zilele lui cele 
mai bune, îngăduiți-mă pe mine. Știu ce sentimente îmi poartă, dar sunt 
sigur că îl voi aduce. Numai să-mi spuneţi unde-l găsesc. 

Atunci izbucni un glas de femeie, ca un țipăt: 

— Nu! Mă duc eu, lăsaţi-mă! 

Era Dita, nici nu o văzusem, stătea în partea cea mai întunecoasă a 
adăpostului. Până să-i ţină cineva calea, ajunsese la scară și urca treptele în 
fugă, tocmai când alt val de bombardiere zbura pe deasupra, și vuietul 
motoarelor devenise un urlet. În secundele următoare am deslușit, între 
detunături şi răpăit de mitraliere, şuierul bombelor. „Astea nu cad peste noi, 
m-am gândit, cum aflasem la primele bombardamente. Dar cade şi a 
noastră, numai că nu se aude.” Am mai avut timp să mă gândesc cum fugea 
Dita spre casa cealaltă, și atunci mi-am adus aminte de Medeea, care se 
ducea la Morgă să salveze caietele lui Odor, și schijele unei bombe de 
zepelin îi retezaseră piciorul. 

Aici îmi ajunsese gândul, când am auzit şi am simţit trăsnetele lovind 
pământul, numai în două locuri, într-o parte și alta a adăpostului, unul atât 
de aproape, încât am crezut că ne sfredeleşte. Toţi câți mai eram pe bănci 
ne-am pomenit la pământ, izbiţi în spinare de peretele adăpostului. Fusese 
clipa morţii noastre, dar trecuse, lăsându-ne în viață. Nu înţelegeam, nu 
puteam crede, îmi pipăiam trupul, eram întreg, dar nu mă recunoșteam, în 
locul meu venise altcineva; nu mai știam nimic despre mine, mi se confirma 


credinţa că spiritul dispare odată cu trupul, altfel ar fi trebuit să simt că 
zburam la cer, spre noua mea viaţă, de animal sau de zeitate, deasupra 
escadrelor de bombardiere care se întorceau în Italia. 

M-am dezmeticit, nu pe deplin, când am auzit sunând încetarea alarmei; 
ceva în mintea mea a rămas confuz zile de-a rândul, până ce, venindu-mi cu 
totul în fire, m-a cuprins o tristeţe de moarte. 

Ne ridicam de la pământ, unul după altul, cu privirile rătăcite; Tiberiu își 
pierduse cunoştinţa, dar trupul lui continua să se zgâlțâie, stăpânit parcă de 
duhuri. Peste câteva ceasuri, când a putut să se elibereze o ambulanţă, l-au 
dus la spital, unde a zăcut zece zile, în stare de inconștiență. Pe urmă, şi-a 
revenit, dar nu-şi mai amintea nimic din ce se întâmplase, nu mai 
recunoștea pe nimeni, l-au trimis într-un sanatoriu de boli mintale, unde 
abia peste doi ani a început să-i revină memoria. 

Am ieşit primul din adăpost şi am rămas împietrit pe ultima treaptă; 
venisem dintr-o lume, şi acum nimeream în alta; casa, cu prăvăliile şi cu 
apartamentele de la etaj, era pulverizată, în locul ei rămăsese o groapă. În 
partea cealaltă a curţii, casa unde locuia Cornelia cu Trandafil avea numai 
geamurile sparte și tencuiala ciuruită de schije. 

Am ieşit fuga în stradă, să merg la casa mare, unde văzusem masa 
întinsă. Mi-a trebuit timp până să-mi dau seama că dispăruse. Întâi am văzut 
limuzina domnului Pretoreanu zdrobită. Garibaldi, fără şapcă, stătea în 
picioare unde îl lăsasem, puţin aplecat pe o parte, ţinându-se de portiera 
strâmbată şi nu înțelegeam de ce înțepenise acolo, până ce privirea mi s-a 
oprit îngrozită pe livreaua lui cu galoane de aur, care avea la piept o gaură 
cât să bagi pumnul; sângele curgea în jos, pe cale să se termine. Prin stofa 
ruptă, se vedea un colț de hârtie, ieșea din buzunarul de la piept, de 
dinăuntrul livrelei. Aveam oroare să mă apropii, m-a condus o forță 
demonică, îngerul meu, care își schimbă chipul de la o zi la alta, luându-l 
chiar şi pe acela de diavol şi conducându-mă peste inferne, ca să găsesc 
dincolo un juvaer plin de sânge. De astă dată, nu m-am opus voinţei lui, am 
vrut să iau hârtia, dar putea să se rupă, a trebuit să deschei livreaua 
însângerată, să smucesc şi să rup aţa, care cosea buzunarul la gură. N-avea 
nimeni ochi pentru mine, în jur alerga lume înnebunită de spaimă. 

Era un teanc de hârtii, legate cu sfoară, le-am înghesuit în sân, între 
haina de vânt şi cămașă. Mi-am închipuit că nu puteau fi altceva decât 
testamentele lui Garibaldi, dar nu simţeam deloc curiozitatea să văd ce lăsa 
el cu limbă de moarte; mi le-am însușit, știind că nimeni nu va avea nevoie 


de ele. În vâltoarea care a urmat, au trecut mai multe zile până să mi le 
reamintesc, şi atunci le-am citit pe sărite; nici astăzi nu le cunosc cuprinsul 
în întregime, probabil nu mai e timp să-l cunosc vreodată, decât poate dacă 
aş termina de scris tot ce am în minte. 

Testamentele lui Garibaldi ar putea să fie o carte, cred însă că nimeni n- 
ar avea nevoie s-o citească. Am luat din ele numai destăinuirile lui cu 
privire la sfârşitul lui Staviski, ferindu-mă să-i dau caracterul senzațional pe 
care îl are; de pildă, urmărirea în tren, ca în filme, când, la un moment dat, 
ținându-se de o frânghie stătea aplecat, cu capul în jos, de pe acoperișul 
vagonului, ca să tragă pe fereastră, intenţie zădărnicită de apariţia, chiar 
atunci, a unei femei care intra pe ușa compartimentului, în cârje, cu faţa 
hidoasă de părea însăşi moartea; lăsând la o parte situaţia lui primejdioasă, 
lui Garibaldi femeia schiloadă și pocită i-a băgat groaza în oase, făcându-l 
să tremure atât de rău, că n-ar mai fi putut să ochească. 

Dacă apariţia aceea era într-adevăr moartea, Garibaldi nu se îndoia că îl 
căuta pe el, nu pe victima lui, aflată de faţă. În cele șase ore cât pândise în 
boschetul din grădina vilei, la Chamonix, femeia stătuse în spatele lui, fără 
să-i spună o vorbă. Abia la sfârşit, parcă o auzise, șoptindu-i „Irage!” 

În afară de ce mi-a spus mie, în stradă, când începuse bombardamentul, 
moartea la el era o obsesie, dovedită în toate paginile testamentului. 


Deşi înseamnă totuna, un sfârşit de viaţă, morţile nu sunt egale. Dacă 
moartea lui Garibaldi, atât de vechi erou în cărțile mele, mă îngrozise, ceea 
ce a urmat nu poate fi spus cu adjective; fiecare să-și închipuie cum poate 
ce-am simţit când, la doi pași, înăuntrul curţii, am descoperit-o pe Dita, 
abătută pe-o coastă, privindu-mă cu ochi ca de sticlă. Am dat s-o ridic, mai 
era caldă, dar murise; nu se vedea nici o rană, ci numai o baltă de sânge, 
unită cu boschetul de trandafiri roşii de lângă alee. 

Până să vină ceilalţi, să înceapă jalea și bocetele, am apucat să văd că 
din casă rămăsese în picioare numai peretele din spate, unde fusese camera 
Alexandrinei; dincolo era grajdul și podul lui Odor. L-au găsit, adunându-și 
caietele răvăşite de suflul exploziei. Despre Dita i-au spus abia peste două 
zile. A rămas împietrit, pe scaun, şi aşa a stat toată noaptea, toată dimineaţa 
următoare, până după-amiază, când au venit s-o ducă la groapă. A mers în 
urma carului funebru, cu ochii în pământ, fără să spună o vorbă. La cimitir, 
înainte de a se pune capacul sicriului, s-a apropiat, a privit-o îndelung, apoi 
a mângâiat-o pe frunte, cu mâna stângă, ca pe o copilă adormită. Mai 


înainte, n-am vorbit cu toată încrederea despre frumuseţea ei, fiindcă mă 
urmărea prima impresie; acum însă devenise convingătoare, senină și 
definitivă, rămânea doar s-o sanctific. 

În curte, aproape de locul unde zăcea Dita, am găsit o bucată de lemn 
aurit, din harpa Alexandrinei; am luat-o cu mine. În sârma ghimpată de 
deasupra gardului, era agăţat unul din cei doi homari roşii. Pantelimon l-a 
dat jos cu coada cazmalei, i-a decorticat coada cu degetele lui, ca oţelul, a 
rupt o bucată de carne fibroasă şi i-a întins-o Miercanei. 

— Ai mâncat vreodată dintr-o dihanie ca asta? la gustă! 

— Fugi de-aici, mă nebunule! 

Pantelimon s-a dus la cei adunaţi lângă moartă și a împărţit fiecăruia, ca 
pe colivă, câte o bucată din coada homarului. 

Cornelia, a cărei masă de sărbătoare se spulberase, nu-și pierduse capul. 
Într-o clipă hotărî cum să-i culce pe oaspeţii care nu puteau pleca 
deocamdată, sau nu puteau pleca deloc, fiindcă nu aveau unde. Îi înghesui 
pe toţi, pe saltele puse pe jos, pe pături și preşuri, în cele două camere, a ei 
şi a lui Trandafil. 

— Mâine o să vedem ce facem, spuse liniștită. Acum am să vă pregătesc 
ceva de mâncare. 

Pantelimon cu Miercana își făcură patul, cu paie, în grajdul de sub odaia 
lui Odor. Teofil, care a doua zi trebuia să fie înapoi la palat, se duse la gară, 
dar trenurile nu mergeau, linia era bombardată. leşi în şosea, să caute un 
automobil, un camion, orice, numai să plece. 

Domnul Pretoreanu se apropie de mine; n-avea cum să mă ţină minte. 
Tocmai îmi pregăteam motocicleta. 

— Mergi la Bucureşti, tinere? Te rog, ia-mă şi pe mine, la spate! 


x k xk 


După întâmplările dramatice din ziua aceea, acum venea partea comică, 
aşa o socoteam, deși era mai degrabă stranie. Domnul Pretoreanu, magnat al 
finanţelor mondiale, prieten al lui Vanderbilt și-al altor oameni mari, morţi 
sau încă în viaţă, care ne vizita școala făcută de el din mărinimie, venind 
într-un landou fabricat la Viena, care sosise la masa festivă a Corneliei într- 
o limuzină Bentley, cum nu știu dacă exista a doua în ţară, acum mergea la 
spatele meu, ținându-și pălăria cu mâna, să nu i-o ia vântul, pe o 
motocicletă modestă NSU, de două sute de centimetri capacitate cilindrică, 
mi se pare de vreo cinci sau șase cai putere. Nu era o ironie a soartei, cum 


poate s-ar grăbi cineva să spună, nu era nici stupid, nici comic, cum am 
spus eu însumi din greșeală, era o încheiere pe măsura a tot ce fusese 
dramatic în ziua aceea. 

Mai rămâneau câteva ore până seara, ceața se ridicase, cerul era senin și 
albastru, candid, ca și când n-ar fi văzut nimic din cele întâmplate mai 
înainte. Prin piață am trecut repede, se vedeau puţini oameni și nici un 
vehicul; plutea încă teama în aer. Primăria, prefectura, tribunalul mi s-au 
părut neatinse; de asemeni casele din lungul bulevardului; în unele locuri, 
departe, se ridica fum, dar nu se vedea focul. Nici un castan nu pălise. În 
schimb, gara de sud, drept în axul bulevardului, era o ruină, deasupra căreia 
praful nu se liniştise. 

Deşi am povestit multor oameni această întâmplare, amintesc de ea încă 
o dată, nu pentru fapta în sine, ci pentru semnificaţia ei ciudată. E adevărat 
că de locul acela mă legau amintiri din copilărie, un timp socotisem gara un 
bun propriu, era firesc să mă doară inima dacă o vedeam bombardată. Peste 
o săptămână, când m-am întors, să văd ce se mai întâmplase în strada 
Primăverii, am găsit gara în picioare, doar cu o aripă atinsă ușor de schijele 
unei bombe; şi doar nu fusese timp s-o refacă, și nici nu-i ardea cuiva de-o 
asemenea treabă. Cum să-mi explic prima mea impresie? E adevărat că în 
jur căzuseră bombe, că în aer plutea praf și spaimă, şi că pe fundalul lor 
gara mi se păruse distrusă. Dar nu-i numai atâta, cine poate să-și închipuie 
ce se zbuciuma în sufletul meu atunci, va înţelege mai bine; distrusă nu era 
gara, ci amintirea mea din copilărie. 

Trecerea peste pod era oprită, o bombă, dincolo de calea ferată, 
distrusese şoseaua. A trebuit s-o luăm la dreapta, să ocolim pe departe, până 
la marginea orașului, și să revenim la drumul nostru pe o şosea de centură. 
Din loc în loc treceam pe lângă baterii antiaeriene; ţevile tunurilor dogoreau 
încă. Servanţii dormeau trântiți pe spate, alături, cum mai văzusem şi altă 
dată. Dar poate printre ei erau şi unii fără viaţă, n-aveai cum să-i deosebeşti 
de ceilalți. 

Cu toată ceața artificială, unele rafinării erau atinse, rezervoarele ardeau 
încă, ridicând pe cer fum negru; nu scăpaseră nici casele mărginașe, se 
vedeau ziduri căzute sau afumate și ciuruite de schije, se auzeau bocete. În 
câteva locuri, în mijlocul şoselei, ardeau băltoace de păcură; pe unele le-am 
ocolit, băgând motocicleta în șanț și rugându-l pe domnul Pretoreanu să 
coboare, ca să mă ajute. Într-un loc această manevră nu era cu putinţă, focul 
acoperea toată șoseaua, şi șanțurile, între două ziduri, o mică rafinărie şi un 


depozit de cabluri; amândouă erau lovite. Rafinăria ardea, colaci de cabluri 
zăceau de-a lungul șoselei. Nu ne rămânea decât să ne întoarcem şi să 
căutăm altă ieşire, fără să ştim dacă era vreuna liberă. 

— Cred că putem trece! spuse domnul Pretoreanu. 

Și eu credeam că se poate, focul scăzuse, cu viteză mare am fi scăpat 
fără să ia foc motocicleta; să fi fost singur nu stăteam la îndoială, pasagerul 
meu însă era o persoană prea importantă ca s-o expun la primejdie. Vorba 
lui îmi lua o piatră de pe inimă. 

Ne-am dat înapoi, vreo cincizeci de metri, am luat viteză și am trecut 
prin flăcările nu mai înalte de jumătate de metru, cu șaizeci de kilometri pe 
oră, mai mult nu se putea pe un drum plin de hârtoape. Am simţit dogoarea 
şi, imediat după ea, la mai puţin de o secundă, ne-a învăluit aerul rece, 
datorat curentului. Domnul Pretoreanu nu păţise nimic, mie îmi ardeau 
manșetele pantalonilor. Am oprit şi le-am stins cu mănușile. Printr-un 
noroc, carburatorul nu se aprinsese. Cauciucurile erau scorojite, am mers cu 
prudenţă, de teamă să nu explodeze, dar am ajuns cu bine la București, când 
cădea întunericul. A doua zi, le-am schimbat, nu mai puteau fi folosite. 

Se făcea frig. Odată cu înserarea, bătea vântul din față; deși se afla la 
adăpostul meu, domnul Pretoreanu îmi spunea din când în când: 

— Te rog, mai încet, tinere! 

Ce-ar fi gândit, dacă ar fi ştiut că aveam în sân testamentele lui 
Garibaldi? M-ar fi strâns de gât cu riscul de a se răsturna motocicleta? 
Multe din destăinuirile devotatului slujitor îl priveau, am dat de ele, dar nu 
le-am reținut, fiindcă biografia domnului Pretoreanu o făcusem mai dinainte 
şi nu voiam nici s-o schimb, nici să-i adaug noi amănunte; el trebuie să 
rămână aşa cum mi s-a format în imaginaţie. 

Întâlneam puţine vehicule, mai mult căruţe, pe lângă sate. N-am stat de 
vorbă cu nimeni; simţeam, ca prin niște unde care pluteau în aer, ieşeau pe 
ferestrele caselor, prin acoperișuri, că lumea era speriată. De-aici înainte 
avioanele puteau să vină oricând, şi bombele să cadă oriunde. Nimeni nu 
mai era sigur pe viaţa lui, de azi până mâine. 

Domnul Pretoreanu mă întrebă deodată: 

— Dumneata nu lucrezi la Pasul Istoriei? 

Câteva clipe, am rămas amuţit de uimire; de unde știa, dacă nu venise 
niciodată la redacţie? De iscălit iscăleam cu alt nume. Și de ce nu-mi 
vorbise mai devreme? Pe urmă i-am răspuns, cu glas tare, ca să mă audă 
peste huruitul motorului: 


— Am lucrat o vreme, dar mi-am dat demisia. 

— Nu aveai un jurământ? 

— Ba da, avea toată redacţia. Dar Jordie a săvârşit o mârşăvie atât de 
mare, încât m-am simţit dezlegat de orice legăminte. 

— Mârşăvii a făcut multe. Poţi să-mi spui despre ce-i vorba? 

— Scuzaţi-mă, n-a venit vremea. Dar voi spune, să ştie toată lumea, mai 
ales cei care îl admiră. 

După o tăcere, domnul Pretoreanu mai spuse: 

— Pentru anumite treburi, Jordie e o mare capacitate. Dar și o canalie! 

Pe urmă, mi-a cerut adresa; m-am temut că ar putea să pună pe cineva să 
mă ciomăgească, sau să dea foc casei. 

— V-o spun când ajungem, ca s-o scrieţi în agendă. 

Ce să caute numele meu în agenda lui, unde figurau oameni de vază din 
toată lumea, şi pe care o ţinea în buzunarul de la spate al pantalonilor, 
protejat de o plasă metalică? 

— Nu; spune acum, o ţin minte! 

Aşa a şi fost, avea o memorie de diavol. Şi deodată, m-a cuprins râsul, 
râdeam mai mult în mine, ca el să nu simtă. De aceea am spus că drumul 
nostru cu motocicleta a fost o întâmplare comică; pe urmă am retractat, 
totul în jurul nostru fiind tragedie. Dar acele câteva clipe cât am râs pe 
înfundate au fost într-adevăr comice. M-am gândit că dacă domnul 
Pretoreanu avea ataşată coada lui Mefistofel, simbolul și totemul izbânzilor 
sale, apoi stătea foarte incomod pe şaua motocicletei. Și sigur că o avea, 
altfel nu m-ar fi îndemnat să trec cu motocicleta prin flăcări. Îmi închipuiam 
că era disimulată într-unul din cracii pantalonului, stângul sau dreptul, cum 
îi venea mai bine, doar nu putea s-o ţină pe spinare, și nici făcută colac, sub 
noadă. Mi-am amintit cum se strangulase Isadora Duncan cu eşarfa ei 
lungă, înfășurată în jurul gâtului, pe care o luase vântul şi se prinsese în 
spiţele roții din spate a automobilului. Ce-ar fi, m-am gândit drăcește, dacă 
la un moment dat coada domnului Pretoreanu s-ar lungi printr-o farsă a lui 
Mefistofel însuşi, ar atârna din cracul pantalonului și s-ar prinde între spiţe? 
Că ne-am fi dat peste cap nu puneam la socoteală, hazul ar fi fost să văd 
coada smulsă de la locul ei și înfășurată pe roata motocicletei. 

A doua zi, domnul Pretoreanu l-a trimis pe Sobieski să-l aducă pe 
Garibaldi, într-o dubă luxoasă de pompe funebre, cu ornamente aurite și cu 
îngeri la colţuri. Sicriul de zinc l-a îngropat în cimitirul catolic, cu gândul ca 


după război să-l scoată de acolo și să-l înmormânteze definitiv la Neapole; 
n-a mai fost posibil. 

A treia zi o camionetă a oprit în faţa casei mele. Același Sobieski, pe 
care moartea îl uitase de cel puţin un deceniu, a sunat la ușă, în vreme ce 
doi oameni coborau de pe platforma camionetei o motocicletă BMW, nouă, 
de un albastru metalic, lucioasă de-ţi orbea ochii. Avea doi cilindri 
orizontali, opuși, cu două carburatoare, cu ţevile de eșapament nichelate. 
Dacă n-aş fi bănuit ce este în stare şi n-aş fi pornit cu prudenţă, când am 
încercat-o, ori mi-ar fi rămas pe ghidon mâinile smulse din încheietură, ori 
aş fi zburat pe spate. 

— E a dumitale! mi-a spus Sobieski, după ce făcusem un tur până la 
capătul străzii. 


Capitolul 43 


Cornelia reconstruieşte totul peste ruine. Încercarea lui Pantelimon 
Dumitrescu de a se întoarce la locul lui, în Bucovina; oricine vrea să se 
întoarcă la locul lui, când e în restriște. Vichi, o consolare neașteptată în 
noaptea de după bombardamente. Inscripţia de la poarta infernului. 


Pe geamul nou pus al prăvălioarei de la stradă, unde în ultimul timp 
fusese debitul de tutun al lui Odor, absolut nerentabil, apăruse vechiul 
înscris, pe mucava vânătă: „Vindem BORŞ PROASPĂT”. Nu după mult 
timp, dugheana devenea iar „Băcănie şi mărunţișuri”. Familiile lui Titus şi 
Tadeu erau refugiate în satul copilăriei noastre, la mai puţin de patru 
kilometri, nu prea departe de primejdie; dar primejdia exista pretutindeni, 
chiar și la peştera lalomicioarei. Locuiau în casa Stancăi, fosta noastră 
slujnică. Părinţii ei muriseră, le dădu amândouă camerele, iar ea își făcu 
patul în fundul tindei, după o rogojină. Copilul crescuse mare, mergea la 
şcoală; ea nu se măritase, trăia tot cu poştașul, aştepta cu răbdare, fără să 
cârtească; poştașul era un om cinstit, când îi muri nevasta, bolnavă de multă 
vreme, se cunună cu Stanca. 

De la cimitir, după ce-o înmormântară pe Dita, Pantelimon se duse la 
Frusinela acasă; Tănase Voinescu murise, lăsându-i toată averea; pe fiul ei, 
făcut în porumbişte, îl înfiase de mai multă vreme. 

— Dumneata nu te dispersezi nicăieri? o întrebă, privind-o cu o mirare. 


Deşi destul de trecută, Frusinela înflorea a doua oară, ca salcâmul în 
toamnele lungi și călduroase. 

— Nu! răspunse veselă. Am un drăguţ, și el nu poate să plece. Un neamţ 
de la aviaţie, oberleutenant, băiat tânăr şi dulce ca zahărul. Mi-a pus telefon 
în casă şi, când vin avioanele, mă anunţă cu două ceasuri înainte, le aude 
când pleacă de la Foggia. 

La radio se anunţa numai cu o oră înainte, dar atunci era ceva sigur, 
avioanele nu mai aveau unde să se ducă în altă parte, dacă treceau de Viena. 
Deși alarmele neamţului, premature, fuseseră uneori false, Frusinela tot se 
mândrea să afle prima. 

— Atunci, uite ce te rog eu, cucoană, zise Pantelimon Dumitrescu, dă-ne 
nouă cu chirie casa de la Suceava, cât nu-ţi trebuie. Dacă ţi-o trebui, ne-om 
găsi noi alta. Ştii ce nenorocire a căzut pe capul nostru, ne-au bombardat 
amândouă casele. Nu mi-e de mine și de nevastă, noi putem să dormim în 
grajd, pe paie, până o veni iarna. Dar biata doamnă tare se chinuiește, stau 
opt inşi într-o cameră. 

Frusinela schimbă tonul: 

— Care doamnă? Boieroaica aia? 

— Nu-i boieroaică, e şi ea o biată femeie, care a adus nouă copii pe 
lume. 

— Eu am adus numai unul, dar să fi vrut, puteam să ajung la o duzină, 
că aveam de unde le da lapte: ia uite colea! Haide, pune mâna! 

— Dacă pun mâna, eu n-o mai iau de acolo! 

Lui Pantelimon îi scânteiau ochii; Frusinelei i se încleie glasul, deşi nu 
putea să creadă. 

— Ia să te văd! Încearcă! 

Aproape nonagenar, rămas numai piele și os, încolo ţeapăn ca fierul, 
Pantelimon avea, rar, ce-i drept, din an în Paşte și în împrejurări speciale, 
izbucniri năprasnice, de-ar fi lăsat în urmă mulţi bărbaţi tineri, dar cu mai 
puţin respect pentru o asemenea muncă. 

— Ptiu! să nu te deochi, bată-te să te bată! exclamă Frusinela pe urmă. 

Iar după un timp de gândire, adăugă, binedispusă: 

— Ştii ceva? Îţi dau casa de tot, mie n-o să-mi mai trebuie, și n-o să mă 
calicesc la banii dumitale. Cum oi putea, vin să facem actele. 

Nu fu cu putinţă să se ducă, ar fi însemnat să treacă linia frontului. Nici 
Pantelimon nu știa unde ajunsese frontul, se urcă în tren cu Miercana și cu 
Alexandrina; află abia pe la Buzău, când veni controlul biletelor. Biletele 


erau bune, șeful de tren n-avea ce să spună, se miră că se găsise o casieriță 
în gară să le vândă, cu gândul aiurea. 

— Mai sus de Focșani n-o să puteţi merge! 

Coborâră, fără a şti încotro să apuce. Și numai cu o jumătate de ceas mai 
înainte, Pantelimon îi spunea Alexandrinei: 

— Să ne vedem noi acasă, pe urmă toate o să fie bune. Am să-ţi găsesc 
eu şi o harpă, iar de nu, o comand la Budapesta sau la Viena. 

Deși cu totul întreg la minte, se mai credea pe vremea Habsburgilor. 

Hotărâră să se întoarcă în casa Corneliei. 

— Vedem noi ce facem acolo, mai spuse Pantelimon, când trenul din 
Moldova intra în gară. 


x kK k 


În fiecare zi am vrut să mă întorc, dar s-au ivit piedici şi n-am putut să 
plec decât după o săptămână. M-am dus cu motocicleta veche, mi se părea 
că ar fi fost o sfidare să apar acolo cu BMW-ul, între oameni loviți de atâta 
nenorocire. Dinspre cimitir vântul aducea miros de tei înflorit; în oraș 
salcâmul se terminase, doar pe câmp, unde era aer mai mult și mai rece, 
floarea lui dăinuia încă. 

Întors de două zile, Pantelimon săpa grădina de zarzavat, grăbit să 
termine până seara. 

— Mare prostie era să fac, doamnă! îi spusese Corneliei. Cum să te fi 
lăsat singură? Dumnezeu m-a întors din cale. 

Pe Alexandrina o dusese în satul nostru, îi găsise o odaie curată în casa 
vecină cu a Stancăi, aşa că nu rămânea acolo ca o străină. 

— Unde-i Cornelia? l-am întrebat pe Pantelimon, mirat că nu o vedeam 
nicăieri, iar uşa prăvălioarei era deschisă. 

— Dincolo, la casa mare. 

— Şi în prăvălie, cine vinde? 

— Vichi, dar n-are tragere de inimă, s-a dus să se culce; m-a lăsat pe 
mine să am grijă. 

Era ora prânzului, Trandafil venea de la slujbă abia pe la trei și jumătate. 
M-am dus s-o văd pe Cornelia. Am găsit-o în curtea casei mari, îmbrăcată 
în salopetă, legată la cap ca salahoarele, cu un ciocan de zidărie în mână. 
Împreună cu doi oameni de ajutor, cu toţii plini de moloz până în creştet, 


alegeau cărămizile întregi din zidurile năruite, le curățau de mortar, cu 
ciocanul, și le stivuiau de-a lungul gardului. 

— Ce faci aici? am întrebat-o. 

— Pregătim cărămizile pentru casă. 

— Care casă? 

— Asta! Cum am s-o las aşa? La toamnă încep zidăria, temelia e bună, 
până să vină iarna, o să fie gata de roșu. 

— Şi bani, de unde? Te-ai gândit cât costă? 

— O să-mi dea Asigurarea; şi ce n-o ajunge, o să iau de la primărie, 
suntem sinistraţi, trebuie să ne ajute. La anul, am să încep lucrul dincolo, să 
fac la loc prăvăliile. 

În sufletul meu, încremenit de uimire, se năştea o admiraţie pe care nu 
puteam s-o exprim, fiindcă uitasem toate cuvintele. În schimb, mi-am 
amintit cum începuse prima dată, vânzând borş proaspăt la poartă. Și acum 
vindea borş proaspăt, şi mărunţișuri, de a doua zi după nenorocire, când 
Dita, prima ei ajutoare de nădejde, nu era încă înmormântată. În plus, de 
astă dată avea şi cărămidă, ca să înceapă. Un asemenea om nu mai 
întâlnisem. I-aş fi sărutat mâna plină de moloz, dar știam că nu mi-ar fi dat 
voie. Şi eram trist, fiindcă eu nu avusesem niciodată atâta putere. 

L-am așteptat pe Trandafil, n-am putut să schimbăm decât două vorbe, 
fiindcă îndată au venit elevii, la meditaţie. Și totuși, el îmi era cel mai vechi 
prieten, nu puteam să plec, m-am așezat ca altădată într-un șezlong, în faţa 
ușii. Aşa am stat, până s-a făcut seară. Pantelimon tot mai săpa grădina, 
Cornelia tot mai stivuia cărămizile. 

La poartă, am întâlnit-o pe Vichi. 

— Pleci la Bucureşti? la-mă și pe mine! 

Abia după ce pornisem mi-am amintit că nu avea nimic în mână. 

— Dar ce cauţi la București? am întrebat-o. 

Eram pe bulevard, în faţă se vedea gara de sud. Întreagă, o distingeam 
limpede în lumina roșiatică a amurgului. 

— Nimic, doar să văd orașul, răspunse Vichi. N-am fost niciodată acolo. 
Dar să n-ai nici o grijă, o să găsesc unde să dorm o noapte sau două. 

Stătea lipită de mine, cum se stă pe motocicletă, îi simţeam căldura. 
Poate era o secătură, nu spusese nimănui că pleacă, dar ce-mi păsa mie? 
Atingerea ei era plăcută. Îmi aminteam cum ieşise din casă la alarmă, cu 
capotul descheiat în față, lăsând-o mai mult goală. Ajunsesem în şosea, 
farul de camuflaj dădea o lumină slabă, albăstruie, n-aveam nevoie de el, 


luna plină bătea din față, făcând șoseaua să strălucească. La drum, soarele e 
bun când bate din urmă; luna, când bate din faţă. Drumul îmi plăcea, parcă 
n-aveam nici o grijă; regretam că nu eram cu motocicleta nouă, să-i încerc 
puterea. 

— O noapte sau două poţi să dormi şi la mine, am spus, întorcând capul 
în spate. 

Vichi bătu din palme, o clipă își pierdu echilibrul, se salvă cuprinzându- 
mă cu braţele și nu-mi mai dădu drumul. 

— Da? Mare pomană ţi-ai face! Să ştii că nu mă dau în lături de la ce 
trebuie; sunt obișnuită. 

Sigur că era o secătură, dar putea să umple golul unei nopţi de război, cu 
luna plină. 

— Nu ţii la bărbatul tău? 

— Nu merită... Ţin la altul. Şi chiar dacă ţin, ce dacă? 

Și-a pus capul pe umărul meu, cu tandreţe. Știu să cântăresc asemenea 
gesturi: era o tandreţe sinceră, dar adresată altcuiva, căruia eu îi țineam 
locul. Aş fi vrut să-i răspund cu aceeași măsură, fiindcă şi secăturile pot să 
aibă suflet. Ea mai spuse, alungând tristeţea pe care i-o simţisem în clipele 
dinainte: 

— Îmi plac bărbaţii care nu fug de dragoste. 

— Sunt şi bărbaţi de alt fel? am întrebat-o. 

— O! Câtă iarbă pe câmp și frunză-n pădure! Vai de mama lor, 
împiedicaţii! 

— Se spune altfel cu frunza şi iarba; ai adăugat de la tine! Cum ţi-a venit 
în minte? 

— Nu știu; îmi vine dintr-o căldură. 

Ioana încercase să facă o poezie, şi cuvintele potrivite le găsise într-o 
tristeţe. 

Eram la jumătatea drumului, mergeam fără grabă, îmi plăcea tot mai 
mult să simt căldura fetei, braţele ei îmi făceau bine, încetul cu încetul, gura 
i se apropia de urechea mea, îi simțeam respiraţia, poate motorul 
motocicletei trezea în ea o trepidaţie, părea gata dăruită și nu într-un singur 
exemplar, cred că avea mai multe, din ea însăși, le păstra de rezervă. Luna 
se ridica spre înaltul cerului, albind noaptea, ca ziua. Am spus: 

— Acum e o oră bună pentru bombardamente! 

Vichi avu o tresărire, se strânse mai tare în mine. 

— Se aud tunuri! 


— Ți se pare; e motorul motocicletei. 

— Nu, opreşte puţin şi ascultă! 

Tocmai atunci, în faţă, unde era orașul, pe cer, sub lună, se răspândi o 
ploaie de stele roșii, aprinse; am recunoscut dintr-odată proiectilele artileriei 
antiaeriene, făcând explozie. Oprisem motorul, se auzea şi vuietul modulat 
al avioanelor. Printre stelele roşii se aprinseră pe rând stele albe, care 
coborau încet, luminând sub ele mai puternic decât luna. Turnurile orașului 
se vedeau acum limpede, dar nu le puteam recunoaşte. 

Un minut, fu liniște, avioanele care aruncaseră parașutele luminoase 
erau acum departe, le urmăreau numai câteva avioane de vânătoare, căci 
masa acestora întâmpina primul val de bombardiere; nu le vedeam, se auzea 
în schimb răpăitul mitralierelor. Apoi se duseră mai departe, spre valul al 
doilea, şi îndată începu să tragă artileria antiaeriană, care de un timp tăcuse. 
De jos, ţâșniră jerbe de foc, bombe care făceau explozie. Parașutele 
luminoase coborau cu o încetineală exasperantă, părea că aşa au să 
plutească până la ziuă; aş fi vrut să se stingă, să apună luna, să fie noapte 
adevărată, să doarmă toată lumea. 

Eram în dreptul unui crâng de salcâmi, încărcaţi de flori albe care se 
vedeau ca ziua; mireasma lor senzuală se simţea de departe, îmbălsăma 
aerul, mie însă mi se părea că alt miros nu mai există pe lume decât cel de 
benzină arsă și explozibil. Băgasem motocicleta în șanț și stăteam aşezaţi în 
iarbă, deasupra taluzului. Vichi n-avea pe ea decât rochia, am vrut să-i pun 
pe umeri haina mea de vânt, a scuturat din cap, refuzându-mă. 

— N-am nevoie, nu mi-e frig, ard ca o sobă; nu simţi? Pune mâna! 

I-am pus dosul mâinii pe grumaz, prea îmi era la îndemână ca s-o fi pus 
în altă parte, pe coapsele dezgolite. Ardea, într-adevăr, m-am temut că 
răcise. 

— Ai temperatură! 

— Ştiu, am treizeci şi şapte și jumătate, dar e temperatura mea obișnuită, 
de când eram mică. E o plăcere să dormi iarna cu mine! 

— Cred că și primăvara! 

Am apucat-o de umeri și am lipit-o de mine; dogorea, îmi amintea de 
Zorina, la fel de fierbinte; cu ea înnoptasem tocmai prin aceste locuri, era o 
coincidență care mă punea pe gânduri; nu cumva se închidea un ciclu, ca o 
vestire a morţii? De ce n-ar fi fost posibil, când moartea se apropia din toate 
părțile? 


O detunătură mai puternică, deşi îndepărtată, mi-a mărit neliniștea: un 
avion explodase deasupra orașului și acum cădea în flăcări; ce casă urma să 
distrugă, ce vieţi să ridice? Un altul explodă, mai aproape; cădeau multe, nu 
puteam să le urmăresc pe toate, prin perdeaua roşie de proiectile 
antiaeriene. Pe acest fundal se încrucișau proiectilele trasoare ale 
mitralierelor, care oscilau larg, căutându-și ţinta. Un avion, al cărui șuierat 
sinistru nu-l auzisem între atâtea explozii, căzu în spatele nostru, după 
crângul de salcâmi, la câteva sute de metri. Am simţit pământul tremurând 
sub mine. 

— Ţi-e frică? am întrebat-o pe Vichi. 

A scuturat din cap, cu trufie, și atunci mi-am amintit ce-i răspunsese lui 
Pantelimon, în adăpost, când cădeau bombe în apropiere: „Ce-ar putea să- 
mi facă decât să mă omoare?” 

Abia la un minut după ce căzuse, avionul din spate se aprinse, cu o 
detunătură prelungă şi multiplicată. Flăcările colorau în roşu floarea 
salcâmului; avea să se ofilească, rămânea vie în părul fetei, care îmi flutura 
pe faţă. O fată, într-o noapte de război, cu lună plină, e o salvare. O chema 
Vichi, de la Victoria. Ce Victorie? 

Intensitatea bombardamentului părea să scadă, parașutele luminoase se 
stingeau pe rând, proiectilele antiaeriene explodau răzlețe, la intervale, pe 
cer rămânea numai luna, brutalizată. O clipă am închis ochii, obosiţi de câtă 
lumină fusese, şi când i-am redeschis, în fața mea tabloul se schimbase, era 
ca într-o noapte de pace; din crângul pârjolit, care reînverzise, trimițându-șşi 
mai viu și mai puternic mirosul florii de salcâm, venea plutind prin aer un 
grup de iele, zeități ale nopţii, îmbrăcate în văluri. 

Când au ajuns aproape, s-au așezat în iarbă, în jurul meu; Vichi 
dispăruse, dar nu-i simţeam lipsa, fiindcă în făpturile acelea ca nişte duhuri 
descopeream pe rând ființe adevărate, de altădată: Zorina, având sub 
vălurile albe neuitatul ei halat galben, cu litera Z brodată într-un cerc, 
deasupra inimii; apoi Ghizela, îngenuncheată în faţa crucifixului, și Santa, 
într-un nor de zăpadă; erau și alte umbre; în ultima, cea mai apropiată, am 
recunoscut-o pe Ioana, cum arăta când o întâlnisem prima oară, abia 
înflorită. Plecase încă o dată, cu o hotărâre bruscă, într-un moment de 
descurajare, când se privea cu ochiul necruţător în oglindă; nu-i doream o 
nouă nenorocire, un alt bombardament, o altă casă distrusă, o altă familie 
nimicită, ca să se învingă pe sine și să se întoarcă. 


Nu vorbea niciuna, dar păreau să se cunoască, se priveau cu prietenie, și 
atunci am înţeles că erau legate printr-o solidaritate mai veche decât ele. De 
unde luată, m-am întrebat? Oare muriseră toate şi se întâlneau acum, în altă 
viaţă, născute din aceeași mamă? 

Mi-am scos motocicleta din șanț, bombardamentul se terminase, dar de 
pe pământ se ridicau flăcări. Victoria s-a urcat la spatele meu, m-a cuprins 
cu braţele; o clipă mi s-a părut că erau două aripi. Ce binecuvântare să nu 
rămâi singur într-o asemenea noapte!... Apoi, brusc, mi-a venit alt gând, l- 
am simțit rece, în inimă: „Ce mă fac cu ea, dacă îmi găsesc casa 
bombardată?” Ciudat, nu mă gândeam defel ce am să fac cu mine, în 
infernul din faţă. Oare îmi pierdusem orice speranță? 


PRIVIGHETOAREA DE ZIUĂ 
Volumul 5 
1986 


Capitolul 1 


Încununarea tragică a unei idile, fără altă semnificaţie decât moartea 
eroinei și multitudinea morţilor. În locul ei apare Privighetoarea de Ziuă, 
fiică de grădinar din Colentina. Misterioasele manevre de pe domeniul 
domnului  Pretoreanu. Vizitatori fără identitate. Buncărul. Gheţăria. 
Întâlnirea tardivă a povestitorului cu Sobieski, ajuns în stare de 
decrepitudine fizică, dar cu mintea lucidă. Confidenţe de mult așteptate. 
Moartea lui prin scurtcircuitarea creierului, accident similar cu al 
domnului Pretoreanu. Înmormântarea. 


Sunt singur în casa de toate zilele, neîmpodobită; ieri am fost la prieteni 
care atârnau între cele patru colţuri ale odăilor ghirlande argintate și aurite, 
globuri şi lampioane. Acum, acolo, e veselie, știu, fiindcă a fost pregătită, 
dar nu regret deloc că nu iau parte, sunt de mult obișnuit ca noaptea de Anul 
nou să mă găsească la lucru. 

Ultima mea faptă pe care am povestit-o anul trecut anticipând 
evenimentele istorice, din anumite cerinţe ale narațiunii, a fost s-o iau cu 
mine pe Vichi, nevasta lui Tiberiu, devenit cu totul iresponsabil şi internat 
în spitalul de boli nervoase, după bombardamentele de aviaţie din aprilie 
1944, asupra Ploieștilor, unde veneam adesea în vizită, la Trandafil şi la 
Cornelia. Prin căsătoria ei, cred că neserioasă, Vichi făcea parte din familie, 
dar se socotea cu totul independentă, mai ales că bărbatu-su lipsind, nu avea 
cine s-o strunească. Am urcat-o la spate, pe motocicletă, și am plecat spre 
București, unde, tocmai atunci, odată cu căderea nopţii, veneau avioanele 
englezeşti să bombardeze orașul. Eram la jumătatea drumului, ne-am oprit 
şi am aşteptat să se termine; părea un spectacol cu artificii. 

Credeam că Vichi nu era decât o zvăpăiată, lipsită de orice simţ al 
răspunderii, o zvăpăiată desăvârșită. Astăzi, după mai bine de patruzeci de 
ani, când am avut prilejul să fac nenumărate comparații, trebuie să recunosc 
că mă înşelasem, nu-i lipsea conștiința și pe deasupra, era o fată 
fermecătoare. 

Nu mi-am găsit casa bombardată, cum mă temusem, ardeau însă câteva 
în jur și altă lumină nu era, electricitatea fiind întreruptă de mai multă 
vreme. În lumina flăcărilor, pe cearșaful alb, Vichi părea ea însăşi o flacără, 


decât că avea părul negru (tuns scurt, până la ceafă; nu se încurca niciodată 
în pieptene). 

Nu se împotrivi la nici un gest, faptele erau consimţite de la plecare; 
spuse doar atât, continuând să participe, fără nici o reținere: 

— Te rog, lasă-mă să dorm puţin; așa simt mult mai bine. Nu mă trezi, 
nu-i nevoie. 

Adormi, într-adevăr, dormea cu buzele uşor întredeschise; respiraţia ei 
lină, doar puţin şuierată, avea ritmul ternar al somnului, o inspiraţie 
prelungă, urmată de două expiraţii întretăiate, în schimb își mișca șalele în 
doi timpi, natural şi sincer, conduse poate de o a doua subconştiinţă. 

După un timp, am lăsat-o în pace. 

— Hai, acum dormi liniştită! 

S-a întors cu faţa la perete, mormăind un reproș, între două suspine: 

— Leneşule! 

Pielea ei avea întocmai culoarea petalelor de trandafir roz, doar flăcările 
o făceau mai vie. 

A treia zi dimineaţa am mers cu ea în piața Victoriei, îmi luasem 
motocicleta BMW, nouă, pe care o încercam prima oară. Curând o altă 
motocicletă a oprit alături; era o motocicletă „Zundap”, cu forma ei 
alungită, părând într-un fel aerodinamică. O conducea un bărbat tânăr, cu 
mustață tunsă scurt, cu salopetă bej şi cu cască de piele. 

— Sunteţi în încurcătură? întrebă, ridicându-şi ochelarii de zbor pe 
frunte. 

— Nu, i-am răspuns, dar am o rugăminte: dacă mergi spre Ploieşti, poţi 
s-o iei şi pe fata asta? 

Cum aş fi spus altfel, domnişoară sau doamnă, când părea o fetiță? 

— Mda, îmi răspunse, fără entuziasm și fără să se uite la Vichi. 

Poate oprise ca să mă ajute, crezându-mă în pană, nu-i era gândul la fete. 

— Mulţumesc! spuse ea, rece. 

Cred că se simţea puţin vexată, şi cine știe dacă nu regreta că trebuia să 
plece? În orice caz, când m-a privit am văzut în ochii ei o mâhnire. 

Ajunsă în partea cealaltă a pieţii, a întors capul și mi-a făcut un semn cu 
mâna; nu-i eram un străin, dormise două nopţi cu mine. Cine ştie dacă nu o 
judecam greşit, socotind-o doar ușuratică. Atunci mi-am adus aminte că 
aveam pieptenele ei în buzunar, îl uitase. Nu era un obiect de valoare, și cu 
părul scurt, cum îl purta, putea să se lipsească de el până găsea altul. De ce- 
am pornit după ei nu sunt sigur: ca să-i dau pieptenele sau ca s-o mai văd o 


dată de aproape? Regretam că o lăsasem să plece? Puteam s-o mai ţin o zi- 
două, şi pe urmă s-o duc eu acasă. 

M-am mirat că motocicleta o luase pe șoseaua Jianu, în locul şoselei 
Kiseleff, mi-am închipuit că omul nu cunoştea drumul, era un motiv în plus 
să-i ajung din urmă. Deși ar fi trebuit să-mi menajez motorul, fiind încă la 
începutul rodajului, am accelerat puternic, dar ajunseseră destul de departe; 
m-am apropiat de ei când mai rămâneau câteva sute de metri până la statuia 
Aviatorilor. M-au simţit şi au întors capul înapoi, au crezut poate că îi 
provoc la întrecere. 

Am văzut în ochii fetei o privire parcă răzbunătoare și, cu toată vijelia 
vitezei, am auzit-o strigându-i omului la ureche, ațâţată: „Mai repede! Mai 
repede!” Îmi dădeam seama, după zgomotul motorului, că el accelera la 
maximum, dacă atât putea să fie pentru Vichi o răzbunare. 

Am pus frâna și le-am făcut semne alarmate; nu mă înțelegeau, se uitau 
amândoi în urmă, spre mine. În clipa când mă opream îngrozit în mijlocul 
șoselei, am văzut motocicleta izbindu-se în plin de soclul statuii şi făcând 
un salt în aer, până deasupra basoreliefurilor, de unde a căzut pe pământ, cu 
o mişcare parcă încetinită; trandafirii roșii, în floare, au acoperit-o; am luat- 
o la fugă pe jos, într-acolo, fără să știu ce ajutor aş putea să le mai dau, dar 
îndată dintre trandafiri a izbucnit o jerbă de flăcări. Am dus mâna la 
buzunar şi am scos pieptenele. Trandafirii au ars repede. Nu era anul de 
când o bombă căzuse pe casa Ioanei și-i nimicise întreaga familie; opt fiinţe 
cu totul. 

Nu era luna de când bombardamentul asupra gării de Nord și a Triajului 
omorâse trei mii de oameni, pe Calea Griviței şi pe străzile învecinate, 
numai lume civilă! Fără să-mi fie indiferentă, moartea era o obișnuinţă. 

Nu știam ce să fac cu pieptenele. 


XXX 


Deși nu există decât o legătură exterioară între o întâmplare și alta, 
motocicleta zdrobită și moartea în flăcări a unei fete pe care, deşi nu 
contase în viața mea decât două zile, n-am uitat-o până astăzi, mă face să 
mă întorc cu patru ani în urmă, la o explozie nebănuită de nimeni, petrecută 
pe domeniul domnului Pretoreanu, din Colentina, la numai câteva minute 
după cutremurul din anul 1940, toamna. 

Legătura între cele două întâmplări o prilejuieşte tot o fată, şi nu doar 
fiindcă locuia aproape, despărțită de locul accidentului numai de apa pe 


atunci neasanată, numită însă, ca şi astăzi, tot Colentina. Nu mă refer la 
firile lor, ci doar la înfățișarea fizică, atât de asemănătoare, că le-ai fi crezut 
surori gemene; dar altminteri nu aveau nici un fel de legătură una cu alta. 

Despre Vichi, personaj întâmplător, deși mi-a lăsat o amintire durabilă, 
poate nu voi mai pomeni niciodată. În schimb fata cealaltă va ocupa primul 
loc în carte, ea va fi Privighetoarea de Ziuă. Purta un nume cu puţină 
răspândire chiar în societatea cultă, cu atât mai neobișnuit în mahalaua 
Colentinei, și nepotrivit cu originea ei modestă. O chema Ştefania, nume de 
influenţă franceză, când pe fetele ca ea le botezau simplu, Ștefana. 

Tatăl ei avea o grădină de zarzavat pe malul Colentinei, față în faţă cu 
domeniul domnului Pretoreanu, şi nu-și lua alt ajutor decât pe Ştefania, care 
muncea de mică. Maică-sa, care trăia cu tatăl ei fără cununie, murise cu 
câţiva ani în urmă, se aruncase în apă cu un bolovan de gât, fără să se știe 
motivul; bărbatul, chiar dacă îi era soț fără acte, se purta bine cu ea, îi 
cumpărase cercei de aur și salbă, din două în două sâmbete o ducea la 
cârciumă, iar duminica la teatru, ceea ce pe vecini îi umplea de mirare, mai 
ales că grădinarul, ca și nevasta, nu erau oameni cu carte. În celelalte două 
sâmbete ale lunii se ducea la cârciumă, fără ea, era singurul lui păcat, sau 
mai degrabă o ciudăţenie; pentru atât, nu se omoară nimeni. 

Taică-su nu trăi nici el cât e lumea, de la optsprezece ani Ștefania 
rămăsese singură. Acestea se întâmplau cu cinci ani înainte de cutremur şi 
de explozie, răstimp care pentru ea însemnase o ascensiune miraculoasă, 
deși plină de zbucium. 
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Cunoşteam destul de bine domeniul domnului Pretoreanu; în plimbările 
mele în afara oraşului treceam adesea pe acolo, dar mă uitam numai de la 
distanță. O singură dată mă apropiasem de poarta cu grilaje de fier, de unde 
se vedea piscina, şi tocmai atunci domnul Pretoreanu ieşea din apă; în fața 
scării era carabina, ceea ce mă făcuse s-o iau la fugă. Povestindu-i lui Jordie 
întâmplarea, acesta făcuse o remarcă banală, pe care însă o ţin minte: „Da! 
Înoată şi ocheşte bine!” 

Nu doar teama de carabină m-a făcut ca de atunci înainte să examinez 
domeniul numai din depărtare. Poate fiindcă am o privire bună, văd mai 
clar și mai multe când privesc de la distanţă; nu doar locurile, în spaţiu, ci și 
în timp, faptele. O întâmplare petrecută săptămâna trecută poate să nu-mi 
facă altă impresie decât cea obișnuită, a martorului căruia i se pare că se 


află în mijlocul faptelor. Peste douăzeci de ani, aceeaşi întâmplare își poate 
dezvălui tâlcuri nebănuite. 

Priveam domeniul domnului Pretoreanu din mahalaua Pantelimonului, 
aflată pe un dâmb, de-a lungul Colentinei. Dacă proprietarul își 
împrejmuise pământul, douăzeci de hectare, o moşioară, cu zid de cărămidă 
înalt de doi metri și jumătate, dincolo de care nimeni nu putea să vadă 
nimic, nici să-și închipuie ce se întâmplă, eu, în schimb, privind din 
marginea dâmbului, aflat cu cel puțin zece metri mai sus decât 
împrejmuirea, vedeam totul ca în palmă, decât că nu era de văzut mare 
lucru. 

Domnul Pretoreanu, cavaler al Ordinului Mihai Viteazu, avea dreptul să 
primească din partea statului douăzeci de pogoane de pământ la alegere; 
date fiind faptele lui de arme, primise de două ori pe atâta; ca pe vremea lui 
Ștefan cel Mare. De neînțeles rămase opţiunea lui pentru malul Colentinei. 
Dar despre acest subiect am mai vorbit, nu trebuie să mă mir încă o dată. În 
afară de partea nordică a proprietăţii, unde era poarta cu grile metalice, apoi 
casa și în faţa ei piscina, locul, în parte mlăștinos, părea rămas în paragină; 
în orice caz nu era bun pentru nici o cultură, ar fi trebuit aduse mii de 
camioane de pământ, ca să-l însănătoșească. 

Singura amenajare făcută acolo de domnul Pretoreanu era o alee 
asfaltată, care lega casa de crângul cu care se termina proprietatea, în partea 
ei sudică de unde, dincolo de zid, începeau alte mlaștini. Crâng nu-i bine 
spus, mai degrabă o pădurice, fiindcă se întindea pe cel puţin cinci pogoane, 
o plantație de arbori exotici, care poate se numeau taxodium, ceea ce nu 
afirm cu tărie, de teamă să nu fac o greşeală: îi caracterizau în primul rând 
rădăcinile, pe jumătate aeriene, care șerpuiau pe suprafaţa pământului, 
absorbind simultan şi aerul şi apa. Cu toate că nu făceau parte din familia 
coniferelor, ci aveau frunze ca sălciile, rămâneau verzi toată iarna. 

Aşa se explică de ce n-am ştiut niciodată ce se ascundea în umbra lor, 
deşi aleea asfaltată, pe care venea din când în când un camion și foarte des 
putea fi văzută una din mașinile domnului Pretoreanu, dovedea că în umbra 
acelei păduri exotice se ducea o activitate secretă. N-aş fi folosit acest 
cuvânt, din moment ce nu aveam o dovadă să-l justifice. Dovada însă n-a 
întârziat să apară, în noaptea acelui nenorocos noiembrie 1940, când 
explozia petrecută acolo, care a zgâlțâit împrejurimile, a fost confundată cu 
seismul petrecut câteva clipe mai devreme. 
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Nu m-aş apuca de scris fără acele cunoștințe de care este nevoie ca 
oricine să mă înțeleagă. Cât priveşte faptele, sub aspectul epic, mi-e mult 
mai greu să ajung la ele decât la suportul lor teoretic. Garibaldi, unul din 
informatorii mei posibili, murise cu două săptămâni înainte ca Vichi să se 
zdrobească în statuia Aviatorilor şi să ardă împreună cu motocicleta. Pe 
domnul Pretoreanu se înţelege că nu puteam să-l abordez; ar fi tras cu 
carabina în mine. 

Fiindcă am ajuns la acest personaj de primă însemnătate, sunt dator să 
fac o mică rectificare, nu în ceea ce priveşte faptele lui; pe acestea, mai bine 
şi mai corect nu le-ar fi expus nimeni. O singură contrazicere am 
descoperit, în descrierea lui fizică; n-am corectat-o, fiindcă nu avea prea 
multă importanţă; sunt convins că nimeni n-a băgat de seamă. Un asemenea 
amănunt, despărțit de peste o mie de pagini, pe care timpul le răvășește, ar 
putea să fie depistat numai de un computer. 

Pe mine nu mă indispune faptul că măgarul lui Sancho Panza e furat de 
tâlhari, la un moment dat, ca peste câteva pagini să reapară în posesia 
stăpânului, fără nici o explicaţie. Rectificarea o fac numai ca să arăt că am 
ştiut ce îmi scăpase din vedere, şi să dovedesc că nu mi-e lene să schimb 
două rânduri: La un moment dat, domnul Pretoreanu poartă o mustață care, 
adăugându-se profilului său cam prădalnic, îl face să semene cu Bismarck; 
imaginea mi-a convenit, şi am acceptat-o. Mai târziu, mustaţa dispare, fără 
explicație. Am acceptat încă o dată, era în perioada când domnul Pretoreanu 
se îndrăgostise cam intempestiv de Alexandrina; deşi convins că nu avea 
nici o şansă pe lângă ea, am socotit că fără mustață părea mai tânăr, şi 
postura lui devenea mai puţin ridicolă. În schimb, nu sunt de acord cu 
fizionomia pe care i-am dat-o mai târziu, când își luase orice nădejde de la 
Alexandrina, devenind pe deplin rezonabil, ceea ce dezvăluia în întregime 
ceva pe jumătate ascuns mai înainte, caracterul lui cavaleresc și nobil. A 
fost meschin din partea mea să-i atribui tocmai atunci o nouă mustață, de 
om bătrân, ţepoasă şi năpârlită, ca să ascundă ridurile de pe buza superioară. 
Am greșit, domnul Pretoreanu n-ar fi recurs la un asemenea artificiu, când 
odată semănase cu Bismarck. 


XXX 


Cu privire la explozie, primele informații le-am cules, cu prudenţă, de pe 
la oamenii din Pantelimon, și dintr-un sat de lăptari, de peste apa 


Colentinei, destul de învecinat cu domeniul domnului Pretoreanu. Nu m-a 
interesat când își făcuse casa și piscina, ştiam ce viață se ducea acolo, vara, 
pe caniculă, cum aerul condiționat răcea atât de tare camerele că trebuia să- 
ți pui paltonul, în vreme ce afară oamenii se topeau de căldură. Păduricea de 
taxodium exista, aceşti copaci se înmulţesc ușor şi cresc repede, ca sălciile. 

Spuneam că ar fi fost nevoie de camioane cu sutele și de transporturi cu 
miile, ca să acopere locurile mocirloase. Oamenii afirmau că o asemenea 
lucrare se şi încercase, numai că pământul nu se aducea de afară, ci se 
scotea din pădurice. Acestea se întâmplau prin anii ‘33, ‘34, n-am aflat cu 
totul sigur, dar nici nu socotesc că are importanţă decât anul 1940, când a 
fost explozia. 

M-am mirat că niciunul din informatorii mei nu se gândise ce rămânea 
în mijlocul pădurii, ce excavaţie uriașă, când se scotea atât pământ, dacă nu 
mii, măcar sute de camioane. Dar poate îi judec nedrept, n-ar fi fost nefiresc 
să-şi închipuie că era locul cel mai apropiat de unde să se ia pământ pentru 
asanarea mlaștinii, și nu avea importanţă că în loc rămânea o groapă uriașă, 
fără nici o utilitate. În schimb, nu găsesc nici o scuză indiferenţei arătate de 
ei faptelor care au urmat, când săptămâni în șir, aceleaşi camioane au adus 
materiale de construcţie, cantități uriaşe de balast, apoi ciment, mii de saci, 
şi cărămidă, cherestea, tâmplărie, fără ca din toate să apară ceva vizibil 
deasupra copacilor. Îmi rămânea să cred că se construise ceva în adâncime, 
un buncăr, un adăpost antiaerian pentru sute de oameni. Dar tot atât de bine 
putea să fie un tunel de opt kilometri, care să facă legătura cu palatul din 
Calea Victoriei. 

Am mai aflat că nu se ştia cine lucrase, meseriași aduşi din altă parte, în 
condițiuni atât de secrete, că ar fi putut să mire chiar pe unii cu mintea mai 
înceată. Dacă în mai bine de un an, cât timp se văzuse mişcare în partea 
locului nimeni nu putuse să afle nimic din ce se petrecea acolo, era o 
dovadă că lucrătorilor nu li se îngăduia să comunice cu nimeni. Veniseră 
într-o zi, în camioane, fără să se ştie de unde, și tot așa plecaseră. În mod 
ciudat, călcând regulamentele de circulație, camioanele nu purtau table de 
identificare; nu încăpea vorbă că aveau autorizaţii speciale. Câtva timp 
vecinii mai curioși aşteptară să afle, pe o cale sau alta, ce se întâmpla între 
zidurile domnului Pretoreanu; cum nu le ajunse la ureche nici o vorbă, și 
cum nici nu erau interesaţi decât într-o măsură prea mică, îşi văzură de 
treburi, şi după ce lucrătorii plecară, niciunuia nu-i mai dădu prin minte să 
se întrebe ce treabă făcuseră. De altfel, știind că stăpânul locului era un om 


puternic, în relaţii directe cu regele, se temeau să-și bage nasul unde nu le 
fierbea oala; ar fi putut s-o păţească. Astfel trecură câţiva ani de liniște, 
domnul Pretoreanu își petrecea verile acolo, făcea baie în piscină, din când 
în când trăgea cu carabina în ţânţarii care roiau în faţa ferestrelor, 
neîncumetându-se să intre în casă, din cauza temperaturii scăzute. Un ţânţar 
nu-i o ţintă uşor de atins cu un glonţ de carabină, și nici nu poate deveni un 
trofeu, deoarece se pulverizează. Domnul Pretoreanu nu făcea altceva decât 
să se exerseze, la fel ca în palatul de pe Calea Victoriei, când ochea în 
trecători, ce-i drept fără să tragă. Dar el ştia că, numai să fi apăsat pe 
trăgaci, oricare din ei ar fi fost o victimă sigură; aceasta era satisfacția lui, 
materializată prin pulverizarea ţânţarilor. 

Din când în când primea vizite, nu-i vorba de Jordie, cu el se întâlnea 
numai în palatul de pe Calea Victoriei, la ora două din noapte. Pe acei 
oameni nu-i vedea decât Sobieski, mai rar Garibaldi. Veneau în limuzine 
negre, cu perdele la ferestre, șoferul nu putea să privească în spate decât 
prin oglinda retrovizoare exterioară. De altfel nici nu avea nevoie, nimeni n- 
ar fi îndrăznit să depăşească o asemenea limuzină, mai ales că în loc de 
număr purta două icsuri misterioase, scrise cu roşu. Pe oriunde treceau, 
jandarmii și agenţii de circulaţie salutau fără să ridice ochii din asfalt, așa 
aveau ordine. 

Odată intrate în curte, pe poarta care se deschidea comandată dinăuntru, 
de Sobieski, la ora strict convenită, limuzinele coborau la subsol, unde nu 
era un garaj propriu-zis, ci un salonaş cu covor roșu. De acolo, fără să-i 
vadă cineva la faţă, vizitatorii, de obicei cu serviete pe care nu le lăsau din 
mână, urcau cu ascensorul direct în biroul domnului Pretoreanu; acesta îi 
întâmpina amical, după ce mai trăgea un glonţ cu carabina şi mai răpunea 
un ţânţar în fața ferestrei. 

În testamentele lui Garibaldi nu am găsit nici un cuvânt privitor la 
vizitatorii din Colentina şi la cele petrecute acolo; a trecut timp până să aflu 
adevărul. Domnul Pretoreanu murise în 1946, doi ani înainte de 
naţionalizare. Sobieski, deşi mult mai în vârstă, i-a supravieţuit aproape 
două decenii. Locuia într-o mică garsonieră, la ultimul etaj al unui bloc de 
pe Calea Victoriei, nu departe de fostul palat al domnului Pretoreanu. Acea 
garsonieră fusese domiciliul lui legal, de când se construise blocul, dar 
practic nu îl folosise niciodată, ci dormea pe un pat de campanie, în biroul 
de la poarta palatului, ca să se poată prezenta la primul apel, când stăpână- 
su îl chema cu telefonul, ziua sau noaptea. E grotesc, dar un asemenea 


amănunt nu poate să lipsească, un telefon exista și în cabinetul de toaletă, şi 
mai grotesc decât toate, bietul Sobieski, cu toată vârsta lui înaintată, își 
oprea nevoile strângând din măsele și se ridica de pe scaun înainte de a 
răspunde. 

Astăzi, şi stăpânul, şi secretarul sunt de mult oale și ulcele, cum spune 
poporul; nimic nu mă împiedică să dezvălui faptele cu privire la explozia 
din Colentina. Adevărul l-am aflat târziu, când Sobieski nu mai avea de trăit 
decât un an și jumătate; atunci am legat cu el un fel de prietenie pe care nu 
o pot socoti decât ciudată. 

Mă aflam într-o cofetărie la modă, unde în mod obișnuit n-aş fi intrat 
decât dacă mă târa cineva cu lesa. Într-un fel chiar așa se și întâmplase, 
dădusem nas în nas pe stradă cu o doamnă tânără, socotită de toată lumea ca 
foarte frumoasă. Mă uitam la ea, recunoșteam că oamenii aveau dreptate, 
mie însă nu-mi făcea nici o impresie, parcă aveam inima îngheţată, 
incapabilă de sentimente. N-am spus nimănui aceste gânduri, le mărturisesc 
prima oară, fiindcă nu m-ar fi crezut nimeni, ar fi socotit că judec ca vulpea 
la struguri; astăzi nu mai există motiv de suspiciune, frumoasa doamnă este 
măritată în America. „Hai să intrăm undeva un sfert de oră, mi-a spus, ca pe 
jeratic, mor dacă nu fumez o ţigară!” Deşi era o doamnă emancipată în 
multe privinţe, nu ajunsese până acolo ca să fumeze pe stradă. Şi iată-mă cu 
ea în cofetăria la modă, cu femei dichisite, fardate, coafate și parfumate. 
Recunosc că nu-i nimic rău pentru niciunul din simţurile omului, dar aş fi 
preferat să fie una singură; e greu să-ți împarţi privirea în atâtea direcţii. De 
aceea cred m-am oprit cu ochii la figura cea mai dezagreabilă, și nu de 
femeie, un bătrân așezat la masa de alături, cu o cafea în față. Nu îl 
văzusem decât o dată de aproape, când îmi adusese motocicleta dăruită de 
domnul Pretoreanu, dar deşi acum era ajuns la vârsta decrepitudinii, am 
recunoscut în el pe Sobieski. Avea o distincție indiscutabilă, din păcate 
inutilă dată fiind ruina lui fizică; era un om înalt, se vedea chiar stând pe 
scaun, numai că se îngrășase anormal, ca eunucii, de o corpolență 
gelatinoasă, cu capul rotund, numai cu fruntea foarte bombată, fără pic de 
păr, atât de spân că îi lipseau până şi sprâncenele. Caracteristic în înfățișarea 
lui era un monoclu, ar fi părut că voia să-l copieze pe domnul Pretoreanu, 
dacă ar fi fost negru; un asemenea monoclu nu mai văzusem, cred că 
depășea maximul de dioptrii posibile, fiindcă dedesubt ochiul apărea în 
dimensiuni neomeneşti, ca al ciclopilor, un glob amorf, parcă fără iris şi fără 
pupilă, deşi avea o privire iscoditoare; părea un obiectiv fotografic, luând 


instantanee după instantanee. Mi se părea că doar acest ochi, fără alte 
însuşiri umane, ar fi fost de ajuns să facă posibilă lunga lui colaborare cu 
domnul Pretoreanu. 

Pentru moment n-am dat atenţie vestimentaţiei lui, mă obseda ochiul, 
care se fixase asupra doamnei de lângă mine, privind-o cu atâta intensitate 
încât ar fi putut s-o iradieze. Spre liniştea mea, doamna, care își terminase 
ţigara, s-a ridicat să plece; am condus-o până afară, unde ne întâlnisem, am 
lăsat-o singură, m-am întors în cofetărie și m-am aşezat la masa lui 
Sobieski, fără să-i cer voie, cu o îndrăzneală care îmi era absolut improprie. 
Nu s-a mirat, dimpotrivă, mi-a întins mâna şi mi s-a adresat fără şovăire: 

— Ne cunoaştem! 

M-am mirat că mă ţinea minte de atâta vreme, şi când ne văzusem o 
singură dată, foarte în treacăt. Mă uitam fix la ochiul lui ciclopic, de sub 
monoclu, până ce deodată mi-am văzut chipul pe lentilă, dar nu imaginea 
mea prezentă, ci una mai veche, dovadă că era o proiecţie, după o fotografie 
sau un diapozitiv de proporţii minuscule, dintr-o colecţie depozitată pe 
retină, sau pe toată întinderea nervului optic, dacă nu și mai departe, în 
adâncul creierului. Pe urmă, brusc, în locul meu a apărut chipul doamnei de 
adineauri. 

— Nu cred că există o femeie mai frumoasă! mi-a spus, cu o durere 
neascunsă. 

Știu că frumuseţea, când este inabordabilă, poate să dea naștere la 
suferință, dar mă surprindea tonul lui nestăpânit, confidența inadmisibilă; 
sunt sentimente care nu trebuie mărturisite niciodată. Am vrut să mă ridic şi 
să-i întorc spatele, deşi cunoștința cu el însemna un câștig enorm pentru 
mine. Atunci i-am văzut ochiul celălalt, cu privirea lui liberă, nedeformată 
de o lentilă și am citit în el mult mai mult decât spusese în cuvintele 
dinainte, o durere adevărată, profundă şi incurabilă. Așa s-a născut între noi 
o prietenie, pe care la început am cultivat-o numai ca să aflu cele ce numai 
el știa despre domnul Pretoreanu, personaj incomplet pentru mine, deşi 
scrisesem despre el sute de pagini. 

Dar pe măsură ce trecea timpul, sentimentele mele față de Sobieski 
deveneau tot mai sincere, și nu din recunoștință, ci din admiraţie. Fiindcă 
descopeream în el trăsături umane mult mai bogate decât îmi închipuisem. 
Nu fusese sluga preasupusă a domnului Pretoreanu; îl servise, într-adevăr, 
fără să şovăie sau să cârtească, însă își păstrase independenţa spiritului, nu 
încetase niciodată să-l judece. Avea un bilanț întocmit meticulos, mi-a 


îngăduit să-l citesc, al faptelor săvârșite de fostul lui patron, şi parcurgându- 
|, am înţeles că domnul Pretoreanu, cu toate păcatele lui fusese unul din acei 
oameni care apar pe pământ la sute de ani o dată, și numai dacă în clipa 
nașterii lor o eclipsă nu întunecă soarele. 

— Domnule, mi-a spus Sobieski, după ce-i câștigasem încrederea, nu m- 
au interesat bunurile pământeşti pe care le-am dobândit de la el; erau 
destule ca să mă socotesc un om bogat. Am pierdut multe din ele, mai am 
însă din ce să pot trăi cuviincios anii care îmi rămân în faţă; n-am să trăiesc 
atât ca să mor în sărăcie. Câștigul meu a fost altul. 

Întrebarea mi se citea pe faţă, nu-mi puteam ascunde dorința de-a afla 
unele secrete. După o scurtă ezitare, Sobieski mi s-a predat cu arme şi 
bagaje, cum se spune. 

— N-ar fi în dreptul meu să vorbesc, însă, fiindcă vreau să-ţi rămân 
îndatorat, am să-ţi destăinuiesc tot ce aștepți de la mine. 

— De ce și cum vreţi să-mi fiți îndatorat? 

— Dă-mi posibilitatea s-o mai văd pe doamna de adineauri. 

Nici prin minte nu mi-a trecut că îndrăznea să-mi atribuie un rol care nu 
mi-ar fi făcut cinste, de aceea i-am răspuns dezolat, fără indignare: 

— Domnule, dar o cunosc prea puţin; ne-am întâlnit întâmplător; nici 
nu-i știu telefonul. 

— Atunci alta, chiar dacă nu la fel de frumoasă. 

Sobieski nu dorea altceva decât să-i fac o vizită, din când în când, însoţit 
de o femeie; nu era vorba de vreo năzuință bărbătească, voia doar să-i 
decoreze interiorul. 

— Ca o pictură, domnule, sau ca o mobilă de artă. 

Nu socoteam deloc că ar fi o pornire firească, dar nici n-o condamnam, 
puteam în cel mai rău caz să-l compătimesc; l-aş fi disprețuit să nu fi auzit 
de unele asemenea slăbiciuni, o parte duse însă atât de departe că deveneau 
scandaloase. În ceea ce îl privea, nu mă îndoiam de deplina lui decenţă. Atât 
doar că era un om care nu-și trăise tinereţea, ceea ce mi-a mărturisit atunci, 
la prima noastră întrevedere. Dar nu era un eunuc, cum părea după 
înfățișare; cunoscuse o femeie, în cea mai categorică deplinătate. 

Condiţiunile domnului Pretoreanu, în slujba căruia intrase ca secretar 
particular, îndată ce terminase facultatea, ceea ce era un noroc nesperat 
pentru un tânăr, îi interziceau hotărât pierderea timpului cu femeile. Nu 
făcuse dreptul, ci matematicile şi desigur toată lumea se mira că un avocat 
de mare renume angajase un tânăr matematician, nu pe cineva cu studii 


juridice. Dar domnul Pretoreanu avea nevoie de el nu la barou, ci în 
treburile personale. Din cele ce s-au văzut mai înainte, Sobieski își 
îndeplinise rolul cu pricepere şi cu devotament, transformat apoi în 
venerație. Admiraţia lui pentru acest patron a cărui forță satanică îl 
subjugase, îl făcuse să uite cu desăvârșire ispitele tinereţii și să se despartă 
de fosta lui iubită, poate viitoare soţie, fără regrete, fără dorinţe refulate, 
trăind într-o deplină cucernicie. 

— Abia după moartea lui m-am eliberat, domnule! M-am eliberat brusc 
şi cu o dorință nebunească, era o beţie, mi se părea că am în față viaţa mea 
de la douăzeci de ani. Dar m-am dezmeticit înainte de a mă uita în oglindă, 
când mă dădeam jos din pat şi am văzut că burta îmi cădea până la 
genunchi, acoperind pe deplin ceea ce rămăsese din mine. Și fusesem ca un 
discobol, avusesem dreptul la o femeie oricât de frumoasă. 

M-a privit cu ochiul fără monoclu, în care se citeau adevăratele lui 
sentimente. 

— Ca doamna de adineauri. Tare aş vrea s-o mai văd o dată! 

— Sunt altele mai frumoase! 

Decăzut, cum se vedea, atunci, în zilele când se eliberase, Sobieski nu 
era lipsit de dorinţă. În agenda lui erau sute de femei care îl căutau pe 
domnul Pretoreanu; le auzea glasul la telefon, plin de miere și de 
făgăduinţe. Cu toate fusese ca de piatră, nu mai puţin el decât stăpânu-su. 
Se gândi să caute printre ele vreuna; nu avea curaj, era de ajuns să se uite în 
oglindă ca să-i piară curajul. Cum poate un bărbat să apară în faţa unei 
femei, când burta îl împiedică să-şi vadă vârful picioarelor? 

Făcuse totuşi o experienţă, pe care o amintesc în fugă şi fără tragere de 
inimă, o actriță care venea în vizită fără să se sfiască, pe sume importante. 
Sobieski riscase suma, nu era cât un automobil, ci a zecea parte dintr-o 
limuzină luxoasă. Fusese o înfrângere, deşi partenera trecuse cu indiferență 
peste înfăţişarea lui fizică, se dezbrăcase, venise alături, îl mângâiase, 
avusese toată bunăvoința. 

Unii teoreticieni, mai ales din vechime, care se numeau înţelepţi la 
vremea lor, socoteau că un bărbat nu e sfârșit atâta timp cât dorinţa există, 
ci numai indiferența totală e concludentă. N-am cum să intru cu ei în 
polemică, deşi Sobieski ar putea să-mi fie martor. Dorinţa exista în el, la fel 
de vie ca în tinereţe, în schimb puterea de a o exterioriza îi lipsea cu 
desăvârşire. Acum, satisfacția lui, sublimată și pură, era să privească o 


femeie frumoasă; fără nici o înclinaţie lubrică; contemplaţia ţinea locul 
satisfacţiilor pierdute. 

N-am avut deloc sentimentul că săvârşesc o faptă nedemnă, dacă l-am 
vizitat în mai multe rânduri, cu o prietenă sau o simplă cunoștință. Am avut 
cu aceste prilejuri putinţa să observ că pentru Sobieski noțiunea de 
frumuseţe era foarte confuză, cum fusese şi prima oară, în cofetărie, când o 
socotise pe însoţitoarea mea drept divină, în vreme ce mie nu-mi făcea nici 
o impresie. S-a nimerit uneori să mă duc cu femei mai puţin înzestrate de 
natură, nu într-atâta ca să-mi fie ruşine cu ele, dar care, oricum, nu 
corespundeau canoanelor consacrate; cu niciuna Sobieski n-a fost mai puţin 
curtenitor, n-a privit-o cu mai puţină adoraţie. 

Toate aceste vizite în doi, făcute cu un scop pe deplin interesat, pot să 
arunce asupra mea o lumină îndoielnică, şi admit că eu însumi aş judeca 
fără cruţare pe oricine mi-ar urma exemplul. Nu admit fără rezerve 
preceptul cinic după care scopul scuză mijloacele, dimpotrivă, în cele mai 
multe cazuri îmi repugnă; dar chiar dacă mi-ar repugna în propriul meu caz, 
nu m-aș fi oprit la jumătate. Pentru mine Sobieski era o sursă de informaţii 
esenţială; fără el, o parte importantă din carte ar însemna să lipsească. E 
adevărat că nu m-am dus niciodată cu o femeie a cărei sensibilitate să mă 
oblige la prudenţă; nici cu cele care îmi tulburau inima. De obicei invitam 
prietenele prietenilor, în vreme ce aceștia aveau treburi. 

Niciodată Sobieski nu făcuse un gest deplasat, nici măcar ambiguu; se 
purta cu ele ca la o recepţie unde erau zeci de femei, şi nu arăta niciuneia o 
preferință mai mare decât vecinei inexistente în realitate, dar care parcă era 
acolo. Apoi avea băuturi fine și tot ce greu s-ar fi găsit chiar la magazinele 
speciale, lucruri pe care le primea de pe la fostele sucursale ale domnului 
Pretoreanu şi a căror valoare depăşeşte închipuirea noastră; iar la sfârșit, 
oferea fiecăreia o mică bijuterie, după un obicei moştenit de la stăpânu-su, 
care ştia să fie curtenitor cu femeile, oricâtă răceală le purta altminteri. Apoi 
avea o conversaţie bogată și plină de variaţie, despre toate subiectele 
posibile, de la artă, muzică, pictură, teatru, film, şi până la politica vremii, 
căreia îi cunoştea chiar dedesubturile; şi, mai presus de toate, simţea repede 
care din aceste subiecte o interesau pe vizitatoare. 

Cât despre muzică, din care nu-i lipsea nimic din ceea ce exista 
imprimat pe discuri, nu ne întreba niciodată preferinţele noastre, ceea ce-i o 
inabilitate, sau chiar o neghiobie, fiindcă preferinţele variază cu momentul 
şi cu starea de spirit a subiectului. Dar citea pe chipul femeii dorinţa ei 


adevărată, știind s-o deosebească de ceea ce era numai poză, și-i alegea 
discul, fără greşeală. Astfel, unora, pe care le simţea cu gândul plecat, le 
punea muzică meditativă, care le făcea să asculte tulburate, cu fruntea în 
mână. Altora le alegea muzică sentimentală, care le trezea amintiri 
tulburătoare și le înroura ochii. Când invitata noastră era refractară, la orice 
gen, ceea ce numai Sobieski putea să vadă, alegea pentru ea acea muzică 
fără conţinut, în formele ei infinite, numită „pentru un sfert de ureche”, pe 
care o ascultam fără să-i dăm atenţie, putând între timp să vorbim despre 
orice alte subiecte. 

Uneori, când mă despărțeam de partenera mea întâmplătoare, o 
întrebam, nu din simplă curiozitate, ci ca să înţeleg mai bine situaţia: 

— Cum ţi se pare prietenul meu? 

— Încântător! îmi răspundeau toate. 

Odată am întrebat-o pe una de care nu mă sfiam, fiindcă îmi făcuse 
multe confidente despre viaţa ei, cam aventuroasă: 

— Ai vrea să te las o dată acolo? 

A întors capul spre mine, pe urmă mi-a răspuns, nu fără o ezitare: 

— De ce nu? 

Ezitarea voia să menajeze eventuala mea gelozie, deşi nu avusese ocazia 
s-o cunoască, nici măcar să şi-o închipuie. După acest răspuns, n-am mai 
îndrăznit să le întreb și pe celelalte. 

Seara mă întâlneam cu Sobieski la Athenee Palace, era vară şi stăteam în 
grădină, cu un pahar mare de whisky în faţă. În monoclul lui vedeam 
imaginea femeii cu care fusesem la el după-amiază. Uneori imaginea 
persista, alteori apăreau altele, derulându-se repede, până ce ajungeam la 
doamna de la prima noastră întâlnire. 

Pe când acele femei se perindau pe lentila monoclului, dezvăluindu-mi 
la care din ele i se ducea gândul, Sobieski îmi răspundea fără ezitare la toate 
întrebările; nu era între noi chiar o înţelegere formală în afară de făgăduiala 
pe care mi-o făcuse odată, de a-mi dezvălui toate secretele. Dar ar fi fost 
neelegant şi pentru unul și pentru altul să-i amintesc de ea, am fi semănat cu 
acei negustori care vând și cumpără o marfă interzisă. Destăinuirile lui mi 
se păreau mai degrabă o descărcare, își ușura sufletul, ceea ce oamenii fac 
de obicei scriindu-și memoriile. Și apoi, secretele lui, într-adevăr 
necunoscute de nimeni, n-ar mai fi compromis pe nimeni și n-ar fi făcut rău 
nimănui, dacă după atâta timp le aflau și alţii prin mine. 


O nechibzuinţă și o neșansă a anulat prietenia noastră. Este adevărat că, 
spre norocul meu, Sobieski ajunsese aproape la capătul destăinuirilor. Dar 
nu-i mai puţin adevărat că odată, când am să ajung cu povestirea într-un 
punct nebănuit astăzi, s-ar putea să regret că n-am aflat tot ce mai avea el în 
minte. 

S-a întâmplat ca într-o zi, la ora trei după-amiază, prietena care trebuia 
să meargă cu mine două ore mai târziu la Sobieski să-mi telefoneze, în 
şoaptă, cu telefonul ascuns sub plapumă, că soţul ei se întorsese pe 
neașteptate din provincie. 

Era prea târziu să caut pe altcineva, am apelat la o curtezană zisă de lux, 
fiindcă locuia singură într-un mic apartament de pe strada Regală și avea 
drept clienți numai industriaşi bogaţi şi deputaţi din provincie. 

O cunoşteam de la Jak Musiu, care uneori mă invita la ea acasă, pe 
contul lui şi ne lăsa singuri, el ducându-se în odaia de alături, să citească 
ziarul. Nu m-am îndoit că se uita pe gaura cheii. 

Am găsit-o liberă, sesiunea parlamentară era închisă, fiind plină vară, iar 
industriașii, desigur, se aflau și ei în vacanţă, cu familia, la munte sau la 
mare. N-am avut timp s-o instruiesc destul, i-am spus doar că trebuie să 
mergem la o persoană în vârstă, de cea mai bună condiţie, să se îmbrace 
decent și să-și țină gura. 

— Cât plăteşte? 

— Mai întâi o să te îndoape cu icre negre şi tot ce ţi-o mai dori inima; 
iar șampanie şi whisky, pe săturate. 

— Îmi place vermut Cinzano, nu whisky. 

— N-o să lipsească. 

— Şi banii? 

— Deşi n-ai de făcut nici o treabă, ţi-i dau eu; să n-aduci vorba! 

— Adică vrei să-mi iei dijmă? 

Când ne-am întâlnit în stradă, era prea târziu s-o trimit înapoi, să-şi 
schimbe rochia de crepe de chine oranj, decoltată de i se vedea buricul, și 
despicată până la şold, că mai sus n-o lăsa cordonul. Am înghesuit-o într-un 
taximetru, i-am spus șoferului să oprească la o mercerie şi să ia ace de 
siguranţă. În sfârşit, pe drum, am pus-o să-și şteargă rujul de pe obraji, să-și 
scurteze puţin sprâncenele, trase cu creionul, să-și adune părul la spate, într- 
o spelcă; măsuri neserioase, rămânea ca mai înainte, ar fi trebuit s-o schimb 
cu alta. În holul blocului i-am prins decolteul și despicătura rochiei în ace 
de siguranţă, disimulate; aşa părea mai decentă. 


Nu cred că pe Sobieski îl şocase ceva, s-a purtat la fel de curtenitor ca în 
toate ocaziile, ceva însă în subtilele lui aparate de recepţie se dereglase, căci 
a ales cea mai nepotrivită muzică, „Anotimpurile”, de Vivaldi. Niciodată 
muzica, oricare ar fi fost ea, de tobă, de saxofon, de trompetă, nu m-a iritat 
ca primele măsuri din Vivaldi, îmi frământam degetele pe genunchi, în 
vreme ce Sobieski o fotografia cu monoclul pe însoţitoarea mea, fără să 
observe cât era de plictisită. După prima parte, aceasta a răsuflat ușurată, 
aştepta să vină altceva, sau mai bine să se termine discul, să rămână numai 
cu icrele negre şi cu şampania, fără să scape din ochi toate celelalte de pe 
masă. Când, spre surpriza ei, a început „Vara”, a făcut o grimasă, a mai 
aşteptat două clipe, pe urmă i s-a adresat lui Sobieski, arătând spre mine și 
zâmbindu-i cu o tandreţe vulgară: 

— Ce facem, babacule, nu-l dai afară, că sunt grăbită? Sau îţi place cu 
martori? 

O lumină puternică, vie, o flacără a cuprins capul lui Sobieski, 
prefăcându-l într-un soare roșu; am văzut limpede, nu era o iluzie optică. 
Mi-am amintit fulgerător ceea ce îmi povestise, chiar victima de astăzi, 
despre moartea domnului Pretoreanu, căruia îi plesnise o vână în creier, 
dând naștere unei scântei, ca un scurtcircuit electric. Acuma însă fenomenul 
era de alte proporţii, după cap, întreg trupul deveni incandescent şi dispăru, 
lăsând în urmă un norișor de fum, cum s-ar fi mistuit Ucigă-l Toaca la 
semnul crucii. Mai puţin înspăimântată decât s-ar crede, temându-se doar să 
nu i se ceară vreo mărturie, femeia porni spre ușă, după ce băgă în poşetă 
cutia cu icre negre şi înghesui deasupra sticla de vermut. 

— Eu m-am Cărat, descurcă-te cum ştii; nu vreau să am de-a face cu 
poliţia! 

Era atât de zorită că uită să-mi ceară banii pentru timpul pierdut cu 
vizita. 

Deşi puteam să jur că nu fusese o iluzie optică, în clipa următoare l-am 
văzut pe Sobieski întreg, dar ţeapăn, prăbușit lângă fotoliul unde stătuse mai 
înainte. M-am apropiat, numai fiindcă telefonul era alături și m-am aplecat 
să fac numărul. Ochiul lui teafăr, deschis mare, mă fixa cu o privire vexată, 
o înţelegeam foarte bine, deşi vina mea nu putea să fie decât o imprudenţă; 
cu experienţa lui ar fi trebuit să știe că orice joc are riscuri. La ochiul 
celălalt, pe lentila monoclului, rămăsese imprimată femeia de adineauri, aşa 
cum o știam, însă cu acele de siguranță desfăcute încât i se vedeau sânii goi, 
în despicătura rochiei, și picioarele până la șolduri. Nu înțelegeam cum se 


desfăcuseră acele de siguranță, căci doar le prinsesem eu însumi. Nu, ar fi 
fost imposibil! Cred că era imaginaţia lui Sobieski, căruia îi descopeream o 
frivolitate post-mortem. 

Cu poliția n-am avut nici a dificultate, am dat doar o declaraţie, ca 
martor, mortul a fost dus la morgă, i s-a găsit o ruptură de cord, cel mai grav 
infarct posibil și au dat certificatul de deces, necesar la înmormântare. 
Dificultăţile începeau de aici încolo, mortul nu avea nici o rudă în ţară, 
nimeni n-a venit să reclame cadavrul, nu puteam să-l las în părăsire, am luat 
asupra mea toate grijile, pompele funebre, cimitirul catolic, am cumpărat 
loc de veci pe numele meu, nu se putea altfel, cumpărătorul trebuia să fie un 
om în viaţă. Dificultatea a fost că nu eram catolic și nici nu mă puteam 
converti la iuţeală, trebuie făcută o școală, îndeplinite formalităţi, m-am 
angajat să rezolv totul cât mai curând cu putinţă. 

Au înţeles și ei că mortul trebuia îngropat, pe urmă au convenit să-mi 
acorde credit de conștiință. Eu însă am lăsat totul baltă şi cu toate că nu m- 
am convertit, mai sunt și astăzi proprietarul unui loc de veci la cimitirul 
catolic. 

În afară de preot şi de ciocli, n-a mai asistat nimeni la înmormântare. La 
sfârşit, preotul mi-a adresat condoleanţe, cu toată convingerea şi atunci, cu 
voia sau fără voia mea, am vărsat o lacrimă pentru bietul Sobieski, care ani 
de zile a fost un personaj de mâna întâi în cărţile mele, deși rolul lui s-a 
jucat în culise, ca al unui figurant care spune o vorbă fără să se arate şi 
adesea nici nu i se știe numele. 


Capitolul 2 


Anul 1935. Apa grea; pregătiri pentru realizarea bombei atomice. Un 
savant german, fizicianul von Hasse, adversar al lui Hitler. O echipă de 
atomiști. Domnul Pretoreanu le dă azil secret și le finanţează cercetările. 
Un reactor atomic, construcţie primitivă, care funcţionează primul în lume; 
scopuri declarate şi scopuri secrete. 


În anii aceia, mijlocul deceniului al treilea unde am rămas cu povestirea, 
peste o mie de savanţi, o mie de strategi și o mie de oameni politici ştiau 
câte ceva despre bomba atomică. Am luat nişte cifre absolut fanteziste, dar 
nu pot să fie departe de realitate; şi chiar dacă ar fi în proporţie de sută la 
sută, de mie la sută, rămân tot infime față de locuitorii pământului, patru 


miliarde și jumătate, la vremea aceea. Până în august 1945, patru miliarde şi 
jumătate de oameni minus câteva mii, sau câteva zeci de mii, ca să treacă de 
la mine, nu ştiau nimic despre bomba atomică. Azi știu până și copiii. 

În timpul războiului s-a vorbit de „apa grea”, produsă într-o uzină din 
Norvegia, şi care ar fi fost necesară la fabricarea unei arme secrete. Prin 
1943 şi *44, cei care veneau de pe front şi mai credeau în victoria lui Hitler, 
povesteau că au văzut prin gări vagoane plumbuite, sub pază severă, pe care 
scria: „Se va deschide numai la ordinul Fiihrerului!” Vagoanele, dacă or fi 
existat, au rămas nedeschise și soarta războiului neschimbată. 

Pe urmă s-a bombardat Londra cu rachete lansate de pe sol, faimoasele 
VI, apoi V2, care fusese într-adevăr o armă secretă şi a făcut ravagii, 
fiindcă nu putea fi interceptată și mergea sigur la ţintă. Să fi fost în număr 
de milioane, sau măcar de sute de mii, fie și de zece ori mai puţine, și să fi 
fost timp ca să se lanseze cu toatele, Londra n-ar mai exista astăzi. Sigur că 
a suferit mult, s-au năruit ziduri, au murit oameni, iar în cei vii a intrat 
spaima, dar orașul există, împreună cu locuitorii lui de atunci, sau cu 
urmașii: când am fost eu acolo, după trei decenii de la bombardamente, nu 
se mai vedea nici o urmă, am găsit Londra cum o știam din cărți, din 
fotografii, din filme și din închipuire. Azi, VI şi V2 sunt înspăimântător de 
mult depășite; ele pot să zboare mult mai departe, peste continente, își ating 
ținta cu precizie de metru, adesea sunt teleghidate și poartă încărcătură 
atomică, despre care atunci se interesau poate o mie de savanţi, o mie de 
strategi și o mie de oameni politici. Aceasta era în realitate arma secretă, pe 
care Hitler n-a apucat s-o facă: vagoanele plumbuite conțineau lemne de foc 
sau potcoave ruginite. Odată cu el, încercau mulţi alţii să facă arme atât de 
redutabile încât să câștige războiul fără întârziere; despre existența şi 
intenţiile lor nu se va şti nimic niciodată. În ceea ce mă priveşte, am 
cunoștință de existenţa unora din aceștia, şi nu rămâne nici un motiv să nu 
dezvălui adevărul, deoarece nu poate face rău nimănuia. În afară de domnul 
Pretoreanu, Sobieski și Garibaldi, toți morţi de multă vreme, numele 
celorlalte personaje vor fi schimbate sau ocolite, deşi azi sunt şi ei pe lumea 
cealaltă. 


x k k 
Se ştie că domnul Pretoreanu era acționarul unor uzine chimice de pe 


Valea Rinului, care, în primul război mondial, a furnizat armatei germane 
yperită, un gaz toxic care a adus multe pierderi armatei franceze. Deşi eram 


copil, fapta, când am aflat-o, a stârnit în sufletul meu multă indignare. În 
mod ciudat, prestanța domnului Pretoreanu a rămas intactă în ochii mei, şi 
mai târziu la fel mi-am împărțit sentimentele față de el, între repulsie și 
admiraţie. 

Era în vara anului 1934, cu mult înaintea Anschlusului, când domnul 
Leopold, dentistul meu refugiat din prevedere de la Viena, ajunsese în 
Australia, continuându-și prevederea, nu fără motiv, ci poate doar prea 
devreme. 

În vara aceea, domnul Pretoreanu a primit vizita, neanunţată decât de la 
aeroport, a unui personaj venit din Germania, fără alt bagaj decât o trusă de 
mână. Îl chema von Hasse, numele celălalt nu l-am ştiut niciodată, fiindcă 
nu-l știa nici Sobieski. Toate personajele apărute pe urmă, în număr de 
şapte, erau sau von, sau doctor, niciunuia nu-i lipsea unul din aceste titluri; 
s-ar fi părut că fără el în Germania oamenii nu puteau să aibă decât o 
existență anonimă. 

După convorbirea domnului Pretoreanu cu von Hasse care a venit cu un 
taximetru direct în Colentina, unde au avut împreună o convorbire de 
douăsprezece ore, întrerupte doar de două ori pentru masă, oaspetele nu a 
mai părăsit niciodată domeniul; mai mult de cinci ani a rămas lipit locului, 
nimeni din afară nu l-a văzut la faţă. Într-o fotografie unde apar toţi cei 
şapte, cu domnul Pretoreanu la mijloc, făcută probabil din imprudenţă, mi 
s-a părut a-l identifica pe von Hasse absolut intuitiv, ceea ce adesea m-a dus 
pe calea cea bună, într-un personaj din rândul întâi, pe faţa căruia i se citea 
importanţa, fără infatuare. Era un om de vreo cincizeci de ani, înalt, supt, 
suferind parcă de inaniţie, cu gâtul ca un vrej, cu o faţă prelungă, pleșuv, cu 
ochelari în rame metalice și cu o bărbuţă argintie; n-aveam de unde să ştiu 
că era cel mai renumit fizician al Germaniei prehitleriste, intrat în conflict 
cu nazismul, în primejdie poate să urmeze soarta lui Lavoisier, a cărui 
valoare nu-l scutise de ghilotină în timpul Teroarei. Într-un laborator 
finanţat de industria chimică de pe Rin, von Hasse făcea în secret studii în 
scopul de a dezagrega atomul de uraniul, fenomen posibil, care ar fi pus la 
îndemâna marilor fabricanți surse de energie suficiente să învingă o viitoare 
criză a petrolului, bănuită încă dinaintea războiului, dovadă că tot atunci, în 
alte laboratoare se studia metoda obţinerii unei benzine sintetice. E adevărat 
că privitor la această substanță Statul Major al Armatei germane, care 
pregătea din vreme planuri de război, se gândea nu doar la criza petrolului, 
ci mai ales la o blocadă. 


Dacă l-aş fi cunoscut pe von Hasse sau pe vreunul din colaboratorii lui și 
aş fi avut erudiţia lor, acum mi-ar fi ușor să explic cum se desfăşurau 
cercetările lor sub patronajul domnului Pretoreanu. La această colaborare se 
ajunsese după conferinţa de douăsprezece ore, când von Hasse consumase 
doi litri de cafea și fumase o cutie cu douăzeci de ţigări Havana, absolut 
autentice. În ceea ce priveşte cafeaua, putea să fie o obişnuinţă, o nevoie, o 
plăcere, dar dovedea în același timp lăcomie; în Germania, ea era viciul 
claselor mai înalte, iar berea viciul poporului, ceea ce nu înseamnă că nu 
existau interferenţe. 

În pauzele când Sobieski intra cu platoul încărcat de mâncăruri 
suculente, de mult dispărute din Germania, domnul Pretoreanu, care nu 
mânca decât pâine prăjită cu ceai fără zahăr, împușca țânțari la fereastră, 
îngăduindu-i lui von Hasse să se îndestuleze în liniște. Îndestulat e un fel de 
a spune; după cum se uita la farfuriile goale părea că nu se sătura niciodată, 
deşi totdeauna la sfârşitul mesei își exprima dorinţa ca a doua zi să aibă o 
masă mai sobră, bunăoară ouă cu şuncă, englezeşte, și un biftec, doar atât, 
cu salată. Sobieski, nelipsit de subtilitate în observarea oamenilor, îi 
îndeplinea dorinţa, numai că ouăle erau în număr de cinci, uneori șapte, iar 
biftecul, cât farfuria, cântărea între nouă sute și o mie trei sute de grame; el 
nota totdeauna greutatea în registrul bucătăriei. Am dat aceste amănunte ca 
să pot spune că mai târziu, când lucra în laborator câteodată treizeci de ore 
fără întrerupere, von Hasse nu mânca nimic, nici măcar un sandviş, nu bea 
o cafea, nici măcar un pahar de apă, subzista ca fachirii sau ca sihaștrii. 

După acea primă discuţie, gazda ceru două zile să reflecteze, în care 
timp Sobieski nu avu o clipă de odihnă, luă legătura prin telefon și telex, 
aparatură nouă, abia instalată, cu numeroase persoane din Germania, amici 
sau asociați ai domnului Pretoreanu, folosind fireşte limbaje convenţionale. 
El nu făcea altceva decât să adune informaţii despre capacitatea şi 
caracterul oaspetelui, precum şi ai colaboratorilor lui viitori, înscriși pe o 
listă. Pe unul singur dintre aceştia domnul Pretoreanu îl respinse, fără 
explicaţie; mai târziu se văzu că avea dreptate să-l suspecteze, măcar pentru 
motivul că deveni în curând prieten intim al lui Goering, care îl numi 
inspector peste toate uzinele de aviaţie. Nu era un motiv sigur să se creadă 
că ar fi devenit un trădător, poate voise sincer să emigreze și, odată respins, 
îi rămăseseră numai două soluţii, să se sinucidă sau să se adapteze. Nu l-am 
cunoscut, nu am dreptul să-l judec; poate domnul Pretoreanu se înşelase, 


dar cred că paza bună trece primejdia rea, după vorba prea cunoscută, pe 
care am scris-o de atâtea ori în caietele de caligrafie! 

Cele două zile von Hasse rămase la Colentina, într-un apartament de 
oaspeţi, de unde nu făcu niciodată un pas afară; ar fi fost imprudent să 
circule chiar între zidurile domeniului. Seara, Sobieski închidea discret 
apartamentul cu cheia, după ce spunea curtenitor oaspetelui: „Pentru orice 
dorință, vă rog să mă chemaţi la telefon, indiferent de oră.” Se înțelege că 
apartamentul, fiind la parter, avea drugi la ferestre, ca toată casa; ar fi fals să 
spun că fuseseră puși anume; paza bună avea o explicaţie veche și generală. 


x k xk 


Cei şase colaboratori sosiră pe rând, în decurs de o lună; plecarea din 
Germania, cel puțin pentru unii din ei fusese anevoioasă, iar drumul nu 
lipsit de riscuri. Am citit în cărți de toate felurile atâtea aventuri de felul 
acesta, încât mi-e silă fie şi să mă gândesc la ele, necum să le reproduc eu 
însumi. Sosiră pe căi diferite, unii prin Austria, Cehoslovacia sau Polonia, 
alţii prin sud, trecând de două ori Alpii. Ultimul avu de făcut un periplu 
aventuros, numesc doar câteva puncte pe unde trecuse, Ancoraje, în Alaska, 
apoi Tokio, Calcuta, Cairo şi Constantinopole. 

Îmi pare rău că scopul meu este altul, altfel m-aş ocupa de călătoria lui, 
mai ales că subiectul îmi place, şi aş scrie o carte întreagă, ca să abandonez 
cele ce urmează, atât de dificile și neplăcute pentru mine, mai ales că 
subiectul pluteşte în nesiguranţă. Din mai mult de zece oameni cărora le-am 
cerut lămuriri, niciunul nu mi-a dat același răspuns; este adevărat că şi 
datele pe care puteam să le pun la dispoziţia lor erau puţine și uneori 
dubioase. Dar nici măcar domnul Pretoreanu, aflat în miezul acestei afaceri, 
n-ar fi putut să le spună mai multe, admițând că ar fi fost în viaţă și ar fi 
vrut să vorbească. 

Începuse anul 1935, era imposibil să se vorbească despre uraniul 235, 
fiindcă nu se cunoştea încă, sau nu se cunoștea bine, şi fără el nici vorbă nu 
putea să fie de fisiunea atomului, adică ruperea lui, care dădea naștere 
energiei atomice. Și totuși, cineva trebuia să facă începutul. Sunt sigur că au 
existat numeroși savanţi preocupaţi de acest subiect, nu mă gândesc la 
statele cu intenţii agresive, care aveau în vedere o bombă atomică, urmarea 
dezastruoasă a dezagregării nucleului atomic, ci pur şi simplu de oamenii de 
ştiinţă; unii au eşuat, alții au izbutit, dar cu întârziere, când strădania lor 
devenea inutilă, astfel că astăzi nimeni nu le cunoaşte numele. 


Indiferent de multele şi gravele întâmplări din a doua parte a deceniului, 
culminate cu începerea războiului, după dezmembrarea Cehoslovaciei, cu 
pătimirea Poloniei, cu înfrângerea Franţei şi trista retragere de la 
Dunquerque, această dramatică perioadă de timp e marcată, în secret, de 
pregătirea bombei atomice, sub a cărei amenințare, odată produsă prima 
explozie, s-a derulat a doua parte a secolului nostru, și poate tot cu 
ameninţarea ei se va încheia și mileniul. 


x kK xk 


Sunt secrete despre care ştie toată lumea, dar nu vorbeşte nimeni, decât 
poate, cel mult, pe şoptite; acela al lui Polichinel, bunăoară. Sau cel cu 
bărbatul care nu ştie nimic din ce ştie tot satul. Oricât de bine ar fi ascunse 
secretele, până la urmă cineva află de ele și le divulgă, din interes sau 
numai din limbuţie, afară de cazul când cei interesați îl suprimă înainte ca el 
să scoată o vorbă. Este oare posibil ca în lunga istorie a omenirii, începând 
cu cea antică, să fi rămas secrete încă nedescoperite? Desigur că nu m-aş 
hazarda să dau un răspuns la această întrebare, deși impresia mea rămâne 
negativă; greu mi-aş putea închipui că anumite fapte omenești pot să 
rămână ascunse ani, decenii sau secole. Ei bine, una din aceste fapte este a 
domnului Pretoreanu; din 1935 până astăzi, nimeni n-a cunoscut-o, n-a avut 
nici măcar o idee, şi necunoscută ar fi rămas odată cu moartea lui Sobieski, 
ultimul martor, dacă nu s-ar fi întâmplat să-l fascineze o doamnă cu care 
odată intrasem într-o cofetărie. Domnul Pretoreanu e mort și el, de asemeni 
şi Garibaldi, iar cei şapte oameni de ştiinţă, veniţi în secret și în secret 
dispăruţi toți deodată, calcinaţi până la dezagregare, n-ar mai putea să 
vorbească decât poate pe lumea cealaltă, de unde nu ne parvine nici o ştire. 

Rămân numeroşi alți martori, oameni care au lucrat la ceea ce se va 
vedea mai departe, dar ei n-au știut niciodată la ce folosește munca lor, și 
chiar dacă ar fi auzit vreo vorbă, n-ar fi înţeles-o. În vecinătatea unui sat 
întreg de lăptari, oameni care merg zilnic la oraș cu faetonul și vorbesc 
chiar dacă nu sunt flecari din fire, în văzul unei întregi mahalale a 
Bucureștilor, pe domeniul domnului Pretoreanu s-a construit, ce-i drept la 
adăpostul păduricii de taxodium, un buncăr adânc, cu trei etaje, cu o 
suprafață de două mii de metri pătraţi, ca o uzină subterană. Camioanele 
care scoteau pământul din excavaţie putea să le vadă oricine, și într-adevăr, 
le-a văzut toată lumea; oamenii au aflat că domnul Pretoreanu sapă o 
ghețărie sistematică, și nu s-a mirat nimeni. Știau, din auzite, ceea ce îi 


făcea să se crucească, de aerul condiționat care, în plină vară, menținea 
atâta răcoare în casă, că ţânţarii, adunaţi roiuri în faţa ferestrelor, nu se 
încumetau să intre; de unde venea atâta frig, dacă nu de la gheaţă? Şi apoi, 
gheţării aveau toţi cârciumarii din Colentina, pe lângă ei chiar simpli 
gospodari mai chivernisiţi, căci doar nu era mare lucru să faci o groapă în 
fundul curţii, s-o acoperi cu stuf, iar iarna s-o umpli cu gheaţă, râul fiind 
aproape, doar ce coborai valea. Spre deosebire de gheţăriile obişnuite, cea a 
domnului Pretoreanu era betonată, nimeni nu avea de ce să se mire, totul 
acolo se făcea temeinic. Este posibil ca stăpânul domeniului, după 
conferințele și consfătuirile cu von Hasse să fi avut în vedere și un sistem 
suplimentar de răcire, prin gheaţă, a apei care circula în interiorul 
reactorului. Săptămâni în șir, în iarna anului 1935, când buncărul nu era 
gata decât în parte, țiganii din Colentina, căruţași din tată în fiu, cu cai mai 
frumoşi decât ai boierilor, cărară gheaţă la gospodăria domnului Pretoreanu; 
îi dădeau drumul pe jgheab şi restul nu-i privea, îşi vedeau de treabă mai 
departe. 

Dar chiar de la început, când reactorul nu era nici măcar în construcție, 
gheaţa nu rămânea fără întrebuințare, folosea la sistemul de răcire al casei, 
cum o să se vadă. Iarna următoare, ţiganii umplură din nou gheţăria. 

Până atunci, prin martie, la Brăila sosi un vapor panamez, de două mii 
cinci sute de tone, încărcat cu lăzi de banane de pe Coasta de Fildeş, pe 
adresa unei băcănii mari și renumite, din mijlocul Bucureștilor. Acea 
băcănie, dispărută cu câţiva ani înaintea războiului, se afla pe Calea 
Victoriei, peste drum de Palatul regal, atunci în curs de mărire şi 
modernizare. Emblema prăvăliei era un câine Saint Bernard, pictat pe firmă, 
dar existent şi în realitate, viu, în carne și oase, stând de obicei în uşa 
prăvăliei, destul de largă ca să nu împiedice trecerea clienţilor. În 
contrazicere cu emblema, băcănia se numea „Ciobanu”, şi exista încă în anii 
când domnul Pretoreanu construia buncărul din Colentina. Renumele ei era 
atât de mare, încât, după o informaţie din epocă, un cetăţean, având să 
adreseze o plângere regelui Carol întâiul, scrisese pe plic: „Palatul regal, 
Calea Victoriei, vizavi de „Ciobanu”. 

Domnul Pretoreanu, unul din cei mai bogaţi oameni din lume, cu 
preocupările lui multiple, unele ciudate, nu pregeta să finanţeze câteva 
restaurante de cartier, cu clientelă din centru. Am să adaug alte negoţuri la 
care lua parte, între altele fiind și vestita băcănie „Ciobanu”. 


Nimeni nu se miră de bananele venite cu vaporul; băcănia din Calea 
Victoriei importa adesea mărfuri numite „coloniale”; ca și băcănia „Sasu”, 
amintită în altă carte, avea depozite de unde se aprovizionau prăvăliile mai 
mărunte. 

După vămuire, marfa fu transbordată în trei șlepuri; un vapor de două 
mii cinci sute de tone nu putea să meargă mai sus de Brăila, unde se termina 
Dunărea maritimă, și fură duse până la Giurgiu; de acolo îşi continuară 
drumul cu trenul până la Bucureşti, în gara Filaret, unde băcănia „Ciobanu” 
avea închiriate magazii și depozite frigorifice. Cincizeci de lăzi din cele 
vreo două sute fură numaidecât luate în primire de Sobieski în persoană, 
fiind destinate domnului Pretoreanu. Iarăşi nu se miră nimeni, a comanda 
cincizeci de lăzi de banane pentru invitaţi și prieteni, sau pentru daruri, nu 
era o faptă mai extravagantă decât altele, cunoscute, ale destinatarului. Dar 
acele lăzi nu proveneau de pe Coasta de Fildeş, unde oprise vaporul, să 
încarce banane, ci veneau tocmai din sudul Africii, de la Capetown. 

Poate cineva își mai aminteşte ce amestec avusese domnul Pretoreanu în 
războiul Angliei cu burii; nu luptase de partea acestora din urmă, ca domnul 
Alcibiade, care se afla acolo dintr-o pornire romantică, spre a nu spune cât 
era totdeodată și de nobilă. Nu luptase nici de partea englezilor, ci se 
ocupase cu furnizarea de arme, şi pentru o tabără, şi pentru alta. Oricine ar 
fi fost învingătorul, el își avea asiguraţi acolo prieteni. Nu se gândea atunci 
la cele cincizeci de lăzi, pe care le numesc, pentru început, ciudate, până ce 
vor deveni misterioase; gândul lui se ducea la minele de diamante, și, într- 
adevăr avea acum un mare amestec în ele. 

Cele cincizeci de lăzi cuprindeau un oxid de uraniu, două sute cincizeci 
de kilograme fiecare, presat într-un calup pus la mijloc. Cum nu ocupa nici 
o zecime din volumul lăzii, golul era umplut cu talaş și cu paie. O ladă plină 
cu minereul acesta, mai greu decât plumbul, n-ar fi putut s-o ridice o 
macara dintr-un mic port de la Dunăre, și chiar dacă ar fi ridicat-o, i-ar fi 
sărit fundul. Așa, cântărea exact cât o ladă cu banane. Întreg acest stoc 
special, care nu se deosebea prin nimic de restul încărcăturii, avea aceleași 
inscripţii cu vopsea neagră, aceleași etichete, toate cu viza vămii, fu urcat în 
cinci camioane, din cele care cărau gheață iarna, toate ale unor slujitori 
devotați domnului Pretoreanu și după ce trecură prin București cu bine, 
ajunseră în Colentina ziua nămiaza mare, fără să mire pe nimeni. 
Camioanele intrară în pădure şi merseră de-a dreptul la ghețărie. În afară de 


plata cuvenită, camionagiii primiră câte cinci sute de lei din partea lui 
Sobieski. 

— Nu desfac lăzile acum, le spuse acesta, dar iată, cumpăraţi banane de 
la băcănie și duceţi-le copiilor! 

Fiecare din aceşti oameni povestiră acasă cum puseseră bananele în 
gheţărie, şi ce filotim fusese negustorul. Dacă ar fi trebuit să depună 
mărturie undeva, n-ar fi declarat altfel. 

Un vagon cu grafit expediat la Bucureşti în gara de mărfuri, de către o 
uzină aflată mi se pare pe lângă Copșa Mică, nu putea să mire pe cineva 
mai mult decât bananele. Ce era decât un praf de cărbune, în saci banali, 
combustibil de calorifer, destul de folosit pe vremea aceea? Existau chiar 
aparate speciale, care alimentau automat cazanele, dozând cărbunele după 
temperatura dorită. Am văzut eu însumi o asemenea instalaţie, într-o vitrină 
de pe Calea Victoriei, la sediul unei Societăţi miniere. 

Aceleași camioane din Colentina merseră la gară ziua nămiaza mare şi 
aduseră sacii, în două transporturi; înainte de a cădea seara, treaba era 
terminată. Din prudenţă, cărbunii fură depozitați în magazia aflată la 
subsolul vilei, alături cu caloriferul. Nimic din toate acestea, e limpede, nu 
putea să stârnească vreo bănuială. lar pe urmă, nimeni nu avea cum să vadă 
că zece nopţi la rând, Sobieski și Garibaldi cărară sacii cu roaba, la buncăr, 
distanță de două sute de metri. Era o corvoadă pe care nimeni n-ar fi 
acceptat-o fără un devotament nelimitat faţă de domnul Pretoreanu. 

Într-una din halele buncărului, cei şapte oameni veniți din Germania, și 
de care nu știau nici servitorii, cu atât mai puţin vecinii, se îndeletniceau în 
acest timp cu o muncă brută, nepotrivită nici cu pregătirea lor, nici cu 
năzuinţele unor oameni de ştiinţă, destinați nu să manevreze materia, ci să-i 
descopere misterele. Astfel, începeau prin a fărâmiţa cu ciocanul calupurile 
de uraniu, apoi, după ce îl dădeau prin sită, îl puneau în forme cilindrice, de 
zece centimetri lungime, ca să fie uşor manevrabile, cu diametrul de numai 
doi centimetri şi jumătate, făcându-l compact cu ajutorul unei prese 
hidraulice. 

Această muncă dură luni de zile, aveau de făcut mii de asemenea pastile. 
Sunt amănunte peste care aş putea trece, dar cine știe când voi mai avea 
ocazia să povestesc cum se construia, la începuturi, un reactor atomic. 
Scopul lui fiind experimental, nu avea nici pe departe dimensiunile 
obișnuite astăzi; ca aspect părea un cazan banal, cu diametrul cam de cinci 
metri, montat într-o extremitate a buncărului, la etajul cel mai de jos şi, cum 


avea înălțimea egală cu diametrul, ajungea la etajul de deasupra, în locul 
unde în planșeu era prevăzută o întrerupere pe măsură. Interiorul lui era 
ocupat de ţevi verticale, de zece centimetri în diametru, cu un anumit spaţiu 
între ele, fixate la un cap și la altul printr-o rețea de bare metalice, sudate. 
Spaţiul dintre ţevi era plin cu praf de grafit, presat pe sus, în chipul cel mai 
primitiv, cu bastoane lungi de cinci metri; grafitul nu avea alt rol, decât să 
fie un moderator de temperatură. 

Cu ce a mai auzit ici și colo în câteva decenii de existenţă a reactorului 
atomic, şi cu ce se mai adaugă în această pagină, orice om, cu un cât de mic 
spirit tehnic, va înţelege că emanaţia de căldură a uraniului trebuia 
menținută în niște limite moderate. 

Tot acest ansamblu ar fi trebuit să fie de oţel inoxidabil, dar se renunţase 
la el, deoarece se făcea doar o experienţă, fără prea multă durată, care, dacă 
nu dădea rezultate din capul locului, nu avea de ce să fie continuată multă 
vreme. 

În sfârşit, în ţevi se introduceau tecile metalice cu pastilele de uraniu; 
aripioare sudate pe ele din loc în loc le făceau să fie centrate și imobile. Iar 
între ele şi ţevile pomenite mai înainte, circula apa de răcire, în cazul 
descris furnizată de pompa dinainte existentă, pentru udatul florilor, cărora 
domnul Pretoreanu le arăta multă dragoste. De altfel nici nu trebuia mai 
multă apă decât pentru a înlocui micile pierderi, fiindcă altminteri ea se 
mişca într-un circuit închis ermetic, cu ajutorul a două capace etanșe, fixate 
la cele două extremităţi ale reactorului. 

Cu aceste lămuriri sumare, cred că oricine poate să înțeleagă rolul 
reactorului: el furniza căldura necesară, între două şi patru sute de grade 
Celsius, care, prin ansambluri intermediare, uşor de a fi imaginate, deci 
inutil să mai fie descrise, punea în mișcare turbina generatorului, ca orice 
sursă de aburi sub presiune. O asemenea instalaţie experimentală, cam de 
zece tone de uraniu, putea să producă unul până la doi megawati; chiar dacă 
ar fi dat numai a mia parte, o câtime, pentru mine experienţa era reuşită. 

Pentru a lămuri care era deocamdată bugetul acestei întreprinderi 
secrete, am de spus, după informaţia lui Sobieski, că buncărul, cu anexele 
lui, de care n-am vorbit încă, înghiţise peste cinci milioane de lei, preţul 
unui bloc cu douăzeci de apartamente luxoase. Vaporul costase șapte mii de 
dolari, trenul de la Giurgiu o mie cinci sute de lei plus cinci mii bacșișuri, 
iar cel de la Copşa Mică de vreo patru ori pe atâta. În sfârșit, camioanele 
reprezentau și ele o cheltuială de opt mii, plus ce le dăruise Sobieski 


țiganilor, să cumpere banane. (Bineînţeles, acești bani de dar căpătară altă 
destinaţie, n-am să spun basamac, cum s-ar crede, ci ovăz pentru cai, ceea 
ce mă bucură şi chiar mă înduioșează.) lar ce era mai necesar şi mai prețios, 
uraniul, nu costa la data aceea decât sub un dolar kilogramul; grafitul, o mie 
de lei tona. lar amândouă, puse să conlucreze în condițiuni la care nimeni 
nu se gândea să ajungă, ar fi putut să pulverizeze jumătate din capitala ţării. 
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Aici, după o ezitare destul de lungă, am de exprimat o rezervă, bănuiala 
pe care o las deocamdată în suspensie că, în contrazicere cu credința 
exprimată de mine puțin mai înainte, gândul domnului Pretoreanu mergea 
mai departe. Deși Sobieski n-a vrut să confirme, ci a negat cu vehemență, 
ceva mi s-a părut suspect la el, fiindcă mai înainte avusese o ezitare, iar în 
monoclul lui apăruse o pată opacă. Nu știu dacă voi ajunge să am şi dovada, 
se pare însă că domnul Pretoreanu, fără a urmări să realizeze o bombă 
atomică în buncărul din Colentina, se gândea în schimb să-i vândă secretul 
sau să-l exploateze în scopuri politice. 
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Pe cei şapte savanți nu i-am văzut niciodată și nici măcar nu le cunosc 
numele. Singurul pe care cred că l-am identificat într-o fotografie găsită la 
Sobieski era șeful echipei, fizicianul von Hasse; poate privirea mea prea 
curioasă l-a făcut pe Sobieski să-mi ia fotografia din mână şi s-o ascundă, 
fără nici o rațiune de altfel, atâta timp cât niciunul din personaje nu mai 
exista, nici măcar într-o groapă la cimitir sau într-o urnă la crematoriu. 

Cum am spus, toți aveau sau un titlu de nobleţe, sau un doctorat în 
ştiinţe; informaţia aceasta era eronată în parte, doi din ei fiind simpli 
laboranţi, cu multă experienţă, dar fără studii superioare, ceea ce Sobieski şi 
Garibaldi neştiind, li se adresau cu aceleași formule ca tuturor celorlalți. 

Mai multe despre ei n-am aflat, decât că nu ieșeau niciodată din casă 
decât noaptea, când se plimbau pe aleea asfaltată, până la păduricea unde se 
construia buncărul. Garibaldi stătea totdeauna de pază în preajma lor, atent 
la orice mișcare sau zgomot. Dar nu se auzea decât rumoarea orașului, iar 
din sat chiotul unui beţiv, un lătrat de câine și cântecul cocoșşilor, la orele lor 
ştiute. Peste împrejmuirea de zid, înaltă de doi metri și jumătate, cu sârmă 
ghimpată deasupra, n-ar fi putut să treacă nimeni și chiar de ar fi încercat 
cineva, erau sonerii de alarmă. Cât despre servitori, odată ce își terminau 


treburile, seara, nu mai puteau să iasă din camerele lor, aflate pe un coridor 
la subsol; uşa coridorului o încuia Sobieski, și tot el o descuia dimineaţa. 
Ferestrele camerelor, cu drugi, ca în toată casa, dădeau spre poartă, unde nu 
aveau ce să vadă decât limuzina domnului Pretoreanu, care se întorcea din 
oraş, uneori noaptea, la ore ciudate, chiar după al doilea cântat al cocoșilor; 
erau nopţile când îl chema pe Jordie în palatul de pe Calea Victoriei, să-i 
dea dispoziţii, sau îl invita la vreuna din acele reuniuni diavoleşti, când îl 
supunea la umilințe omenești insuportabile, de față cu oaspeţii. Jordie își 
plătea scump situaţia, dar dacă am spus că umilinţele lui erau omenește 
insuportabile, am de adăugat că el, în reacţiunile lui nu trebuia judecat ca un 
om, fiind în realitate os din osul Satanei, ce-i drept la altă scară decât 
domnul Pretoreanu. 

De multe ori acesta îşi însoțea personal la plimbare oaspeţii, iar pe urmă, 
retrași în biblioteca de unde nu putea răzbi afară nici o rază de lumină pe 
ferestrele acoperite, întreținea cu ei discuţii tehnice, se interesa de 
activitatea lor, şi, fără să aibă o pregătire specială, nu rămânea în afara 
subiectului, punea întrebări, primea răspunsuri, le urmărea cu atenţie, însă 
nu-și îngăduia să dea sugestii, nu avea atâta competenţă, care nici n-ar fi 
fost necesară. 

Rar stătea la masă cu oaspeţii săi, îl interesa prea puţin mâncarea, în 
schimb se îngrijea să nu lipsească nimic, ceea ce lor li se părea un miracol, 
după restricţiile din Germania. Aici mâncau friptură la cuptor la toate 
prânzurile, iar seara biftec la grătar, dacă nu aveau alte dorinţe. Îi servea 
Sobieski și Garibaldi, amândoi cu mănuși albe pe mână. Cineva și-ar putea 
închipui că secretarul domnului Pretoreanu se simte înjosit în rolul acesta, 
pe care de altfel îl îndeplinise totdeauna și în palatul de pe Calea Victoriei. 
lată o părere greşită; să aduci mâncarea la masă e o îndeletnicire omenească 
nu lipsită de satisfacţii; e destul să mă gândesc la Cornelia, nevasta lui 
Trandafil, ce fericită era, în tinereţea ei, când stătea cu părinţii și venea de la 
bucătărie în odaia mare cu oaspeţii, aducând pe un taler de alamă oala cu 
sarmale, apoi purcelul de lapte rumenit la cuptor, cu un smoc de pătrunjel în 
gură, dacă era Crăciunul, și mielul, dacă era Paştele. 

Pe liniile aeriene din Spania, poate și în alte părţi, dar n-am băgat de 
seamă, ofițerii naviganţi, după decolare își puneau bluze albe în locul 
tunicilor şi serveau la masă, curtenitori și cu un zâmbet cald pe față; 
rămâneau la locul lor numai pilotul și radiotelegrafistul. S-ar putea crede că 
Spania, fiind o ţară mai săracă decât altele, trebuia să facă economie la 


toate, chiar și la personalul de serviciu al liniilor aeriene. Eu am socotit că 
ofițerii serveau la masă din curtoazie, ca niște gazde. La fel socotesc și în 
ceea ce îl priveşte pe Sobieski. N-am mai spus, e de la sine înțeles, că 
bucătarul și ajutoarele lui nu-şi băgau niciodată nasul în sufragerie, era un 
consemn strict, nu ştiau ce oaspeţi sunt la masă, datoria lor era să 
pregătească bucatele. 

După ce buncărul fu gata, o parte a primului subsol fu amenajată ca 
locuinţă, şapte camere, fiecare cu baia ei, iar la mijloc o încăpere mare, 
sufrageria, fumoarul, biblioteca şi un colț de muzică, unde, în afară de un 
pian Pleyel, la care nu cânta nimeni, pus acolo mai degrabă pentru a crea o 
atmosferă de familie, exista un gramofon modem, cu amplificare 
electromagnetică, și un raft cu discuri; nu cred că trebuie să spun ce 
cuprindeau acestea, dar cine voia să asculte, avea de unde alege. 

Fiindcă am vorbit despre atmosfera de familie, e bine să spun că nu știu 
absolut nimic despre viaţa acelor oameni, dacă aveau neveste, copii, rude; 
îmi închipui mai degrabă că erau singuri, altfel cu toată viaţa grea din 
Germania, cu toate primejdiile iminente, ar fi rămas lângă ai lor, să le 
împărtășească soarta. La un singur milion de oameni, ca să iau o cifră 
modestă, căci nu-i nevoie de una mai mare, sunt cu siguranță mult mai 
mulți decât șapte oameni fără familie. Pe baza acestei condiţii își alesese 
von Hasse colaboratorii. Și mai era o condiţie, se înţelegea de la sine, toţi 
şapte îl urau de moarte pe Hitler; toți ar fi vrut să-l vadă în spânzurătoare. 

În camere nu intra lumina zilei, cu atât mai puţin soarele; oamenii 
înțelegeau, erau într-o misiune de sacrificiu. Şi apoi, într-un lagăr de 
concentrare nu le-ar fi fost mai bine. Aveau aer condiţionat, căruia nu-i 
lipseau aerosolii şi nici miresmele naturii, iar cât ei lipseau, se aprindeau 
lămpi cu raze ultraviolete, inundând toate colţurile camerei. Mâncarea o 
aducea Garibaldi, cu căruciorul electric, care cobora apoi cu ascensorul într- 
un oficiu de lângă sufragerie, unde aștepta Sobieski, cu mănuși albe pe 
mână. 
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Se înțelege că la data când echipa se mutase în buncăr, ultimul lucrător 
plecase şi altul n-avea să mai apară acolo. Camerele le deretica Garibaldi, 
iar în laboratoare și în halele subterane, curăţenia se făcea cu aspiratoare 
automate, fără a fi nevoie de intervenția omului. Am de adăugat câteva 
detalii de organizare; la început mi s-au părut exagerări maniace, pe urmă 


le-am înţeles rațiunea și sper că va înţelege-o oricine. Din capul locului, 
toată îmbrăcămintea oaspeţilor, lenjeria și obiectele personale, până la stilou 
şi brichetă, spre a nu mai aminti ochelarii, inelele, brelocurile fură distruse, 
arse în cazanul caloriferului şi cenușa aruncată în mlaștină, după ce fu 
trecută prin sită, spre a nu rămâne nici un rest identificabil; puţinele și 
infimele reziduuri, chiar dacă nu puteau să ducă la o presupunere, se arseră 
a doua oară, la temperaturi mai înalte. Toate acestea fură înlocuite cu 
produse indigene, de pildă hainele și lenjeria luate de gata, în stocuri destul 
de mari ca fiecare să-şi găsească măsura. 

Până ce noua lor locuinţă să fie gata, savanții, găzduiţi în vila de la 
intrare, nu stătură degeaba, își completară studiile, se puseră de acord cu 
privire la procedeele de folosit, sfârşite cu întruniri săptămânale, dări de 
seamă şi conferinţe la care, cum spuneam, adesea lua parte și domnul 
Pretoreanu. 

Venise a doua vară de când ei se aflau acolo, materialele erau adunate, 
puteau să-și înceapă activitatea practică. Ne aflam la jumătatea anului 1936, 
nemarcat de nici un eveniment internaţional care să atragă atenţia. Nu pun 
la socoteală activităţile secrete ale diferitelor state, iar în state activitatea 
unor diferite partide, pentru că nu mă bizui pe informaţii sigure. Toate 
uneltirile însă aveau să se dezvăluie într-un an şi jumătate, cu câteva 
semnale de alarmă mai înainte. Deocamdată, în vara anului 1936, peste 
domeniul domnului Pretoreanu domnea o pace deplină. Toate manevrele și 
vânzoleala din vara trecută erau uitate, nimeni nu se mai gândea la gheţărie, 
camioanele ţiganilor din Colentina făceau alte transporturi, domnul 
Pretoreanu înota în piscină, își punea un halat, vâna câţiva țânțari, din 
plăcere, fără gândul că ar putea să-i stârpească, pe urmă se așeza într-un 
şezlong, în faţa uşii de la terasă şi citea până seara. Ţânţarii nu-l atacau, îi 
ştiau de frică. 

Dar cu o vară mai înainte se întâmplase acolo ceva, care dacă nu 
schimba cu nimic viaţa domnului Pretoreanu, avea să ocupe primul loc în 
această carte, îndepărtându-mă fără voia mea de ceea ce prevăzusem. 


Capitolul 3 


Domnul Pretoreanu o descoperă pe Ștefania, viitoarea Privighetoare de 
Ziuă, fata grădinarului de peste apă. Viaţa ei în picioarele goale; drumul cu 
căruţa de legume la piaţă. Dragostea neînfrânată pentru Micu, fecior de 


țigani din vecini, care învață vioara. Privighetorile din luncă și cele 
pripășite în teiul de lângă casă; rolul lor în viaţa Ștefaniei. Împlinirea 
dragostei. Drumul cu bicicleta până la Constanţa. Spiritul autoritar şi 
posesiv al  Ștefaniei. Cântecul  privighetorii pe plajă. Tocmeală 
intransigentă cu directorul cazinoului. O scenă din Manon Lescaut, carte 
necunoscută de Stefania, dar amplificată de ea, peste imaginaţia autorului. 
Banchet grotesc cu fanţii orașului, întoarcerea Ștefaniei acasă. Prapurele 
de la poartă. Rugăciune de dragoste la căpătâiul mortului. 


Într-o zi, domnul Pretoreanu auzi de peste apa Colentinei un cântec de 
privighetoare. ÎL auzise de mai multe ori, fără să-i dea importanţă, sau mai 
degrabă luându-l drept o închipuire, fiindcă privighetorile nu cântă decât 
seara, după căderea întunericului. Acum însă cântecul era prea limpede ca 
să treacă nebăgat în seamă, sau atenţia lui se trezise, încât lăsă cartea pe 
genunchi şi ascultă, cu tot mai multă atenţie. 

S-a asemuit de atâtea ori un anumit glas de femeie cu cântecul 
privighetorii, încât greu m-am decis să folosesc comparaţia, și numai când 
am socotit că devenise obligatorie. Cânta o fată dincolo de apă, nu cântec 
definit, ci o înşiruire de triluri, atât de melodioase și clare că semănau într- 
adevăr cu glasul privighetorii. 

După ce se încredinţă că nu-l înșală urechea, domnul Pretoreanu agită un 
clopoțel de argint, care era un semnal pentru Sobieski. 

— Adă două binocluri! îi porunci acestuia, când îi auzi paşii. 

Pentru Garibaldi folosea un clopoțel de alamă. 

Domnul Pretoreanu privi cu binoclul și descoperi, printre stuf şi sălcii, 
într-o grădină de zarzavat din partea cealaltă a apei, o fată destul de 
crescută, să fi avut vreo optsprezece ani, năltuţă, mlădie, cu părul tăiat scurt 
la spate şi în faţă căzut pe frunte, într-o bluziţă albă cu mâneci scurte, ca o 
fustă neagră, sumeasă, de îi lăsa picioarele goale o palmă deasupra 
genunchilor; fata scurma cu săpăliga pământul între şirurile de roșii, care îi 
ajungeau până la umeri, şi ar fi întrecut-o, să nu fi fost atât de încărcate, că 
se îndoiau aproape să rupă aracii. Se cunoștea că pământul era bun, lucrat 
bine, şi legumele îngrijite. Ceva mai sus, un om în vârstă, cu o cămașă 
peticită, cu o pălărie de pai gros, făcută în casă, săpa straturile de varză, 
învecinate cu cele de ardei gras şi de vinete. 

Era pe la patru după-amiază, nu venise încă ora când se udă grădina. 


— Pune binoclul la ochi, îi porunci domnul Pretoreanu lui Sobieski, şi 
uită-te la fata din față. Ea cântă? 

— Ea! încuviinţă Sobieski. 

— Cum ţi se pare? 

— Nu pot să judec; aşa ceva n-am mai auzit. 

— Ştii cine este? 

— Nu, dar mă duc să aflu. 

— Adă şi nişte roşii, proaspete! îi porunci domnul Pretoreanu. 

Sobieski luă un coş de papură, coborî la debarcader și se urcă în barcă. 
Nu era o barcă de promenadă, nu s-ar fi potrivit cu locul, ci o lotcă neagră 
de smoală, pentru felurite corvezi, folosită mai ales la cules nuferi şi alte 
flori de apă. Domnul Pretoreanu aştepta ca mai întâi să se asaneze apa 
Colentinei, ceea ce obținuse să se pună în planul primăriei, și pe urmă avea 
să aducă de la Reghin felurite ambarcațiuni, giguri, caiacuri, le și 
comandase. Ce rămânea caracteristic la omul acesta era importanţa pe care 
o dădea preocupărilor lui secundare, socotindu-le egale cu cele mai 
importante, cu cele esenţiale ca, de pildă, experimentarea pilei atomice. 

Peste un ceas Sobieski se întoarse, avea coșul încărcat cu roşii cum nu se 
vedeau pe piaţă, rotunde, aromate și tari ca merele. Cât o priveşte pe fată, 
nu se gândea că stăpână-su ar fi avut o dorinţă ascunsă; îl cunoştea prea 
bine, nu-l interesa decât glasul ei, de aceea nu socoti nepotrivit s-o aducă pe 
ea însăși, în locul oricărei alte informaţii care, oricum, ar fi fost incompletă. 
Ea acceptă, fără ezitare, dar spuse că nu era nevoie să meargă cu barca, va 
veni înot, puţin mai încolo. Era, sau poate părea mai puţin inocentă, știa că 
place bărbaţilor şi aştepta ca însușirile ei să dea roade. Nu ştia cine era 
proprietarul domeniului de peste apă, un om de seamă, fără doar și poate, şi 
nu se mira că el dorea s-o cunoască. În ceea ce o privea, nu-i era teamă că 
n-ar şti să se poarte, cunoștea oamenii. 

La vârsta ei se şi gândea la un plan de viață, dar deocamdată făcea 
grădinărie, cu un om de ajutor din vecini; taică-su murise cu un an înainte. 
Cel mai mult îi plăcea să meargă la piaţă, cu legumele. Avea o căruţă cu un 
cal, o iapă murgă, o înhăma singură, în timp ce omul, moș Chirnoagă, 
poreclit Turcalete, încărca marfa. La piaţă veneau să cumpere mai mult 
femei, cucoane, servitoare, bucătărese, mahalagioaice şi toate o priveau cu 
răceală, cu ironie sau chiar cu dispreţ, fiindcă prea era tânără, prea 
frumoasă, şi pentru vârsta ei prea îndrăzneață; era sigură şi pe ea, și pe 
marfă, şi nu degeaba, nimeni n-ar fi putut să le întreacă. Altminteri părea 


mai degrabă o proastă negustoreasă, nu-și îmbia cumpărătorii, nu lăsa din 
preţ, ţinea o garoafă în gură și vorbea nepăsătoare, cu ochii în altă parte: 
„Dacă vă place, luaţi fără tocmeală, dacă nu, lăsaţi-mă-n pace!”. 
„Obraznico!” îi răspundea câte o cucoană. 

În loc să se supere, fata îi zâmbea, cu garoafa în gură, lăsând să i se vadă 
un şir de dinţi sănătoși, care păreau și mai albi pe faţa ei oacheșă. Cucoana 
se înfuria, mai ales dacă avea nenorocul să fie știrbă sau cu dantura urâtă, 
cum se întâmplă ori din naştere, ori de la o vârstă înainte. Dar n-avea ce 
face, îşi vedea de drum spumegând și înveninându-și ficatul. 

Fetei îi plăcea la piaţă fiindcă vedea lume, se uita la oameni, îi cântărea 
din ochi, îşi dădea seama despre toți numai dintr-o privire, ce-ar fi în stare 
să muncească și câți bani ar face; dar şi mai mult îi plăcea s-o vadă lumea, 
chiar dacă nu avea nici un câștig, de la nimeni. Socotea fără îngâmfare că 
prețul ei puţini ar fi putut să-l plătească, ea n-ar fi scăzut un ban, cum nu 
scădea la legume, chiar dacă uneori rămânea cu o bună parte din marfă 
nevândută; pe aceea o împărțea în drum, cui avea ea chef, o dădea cu 
amândouă mâinile. 

Care era țelul ei în viață îl cunoştea prea bine, să întâlnească un Făt- 
Frumos, chipeş și bogat pe deasupra; până atunci se iubea frățeşte cu un 
băiat din vecini, fecior de lăutari, cu care făcuse clasele primare. El mersese 
mai departe, terminase patru clase de liceu, acum era la Conservatorul de 
muzică, învăţa să cânte la vioară, pe note. Avea bicicletă, duminica ieșeau 
să se plimbe, o lua pe cadru, pe la Toboc, pe urmă coteau de-a lungul căii 
ferate şi mergeau spre Constanţa, fără să ştie cât era de departe și dacă au să 
ajungă vreodată acolo. Sigur că nu puteau merge prea departe, cu bicicleta 
împovărată; se opreau la umbra vreunui crâng și dormeau cu faţa în sus 
până venea soarele să-i trezească. Ea aduna ban pe ban din ce socotea să 
pună deoparte când se întorcea de la piaţă; într-un an putu să-și cumpere 
bicicletă; acum mergeau mai ușor și ajungeau mai departe. 

Pe el îl chema Marian, nume pe cale să se răspândească printre ţiganii 
din marginea orașului, care atunci nu veniseră încă în centru. Ștefania îi 
spunea Micu, fiindcă îl simţea mic pe lângă ea, deşi aveau aceeași vârstă, și 
părea mic, într-adevăr, având o fire delicată și supusă, de parcă ea ar fi fost 
băiatul, şi el fata; dar, dându-i acest nume, căci Mariani erau prea mulți în 
cartier, pe urmă în şcoală, ea nu se gândea câtuși de puţin să-l minimalizeze, 
ci doar să-l alinte, şi într-un fel să-l facă mai al ei, să-i lege o verigă de 
suflet. De altminteri, de la o vârstă destul de crudă se împăca greu cu 


numele oamenilor, pe-al multora ar fi vrut să-l schimbe, şi nefiind posibil, le 
dădea porecle ca lui Moş Chirnoagă, de pildă, căruia îi spunea Turcalete, nu 
fiindcă i-ar fi plăcut mai mult, ci fără nici o explicaţie, sau cu o explicaţie 
ascunsă. Ei însăși își schimbase numele, din Ștefana, tipic într-un cartier cu 
lume modestă, în Ştefania, de parcă ar fi simţit în el moda franceză, care 
atrăgea clasa cultă a societăţii; sub acest nume avea să devină celebră, îl 
păstră până la moarte și chiar după aceea, căci a rămas scris pe piatra ei 
funerară şi în diferite cărți de memorii ale contemporanilor. 

Cu Micu, băiatul din vecini, care avea să fie prima ei dragoste, începuse 
prin a se plimba seara pe stradă, când aveau amândoi vreo paisprezece ani. 
În anul următor se întâlneau jos în grădină, pe malul Colentinei. Ştefania 
era atunci cam speriată, stătea numai până ce tatăl ei, care trăia încă, își 
fuma luleaua sus, pe prispa casei, pe urmă fugea la deal și aștepta seara 
următoare. Pe stradă se țineau de mână, mai mult nu îndrăznea nici unul, 
nici altul. În grădină, dacă se așezau pe iarbă, în întuneric, rămânea între ei 
o jumătate de metru. Dar ar fi putut să stea așa cu ceasurile, nu voiau 
altceva decât să se ştie acolo, unul lângă altul și să viseze la o zi viitoare. 
Amândoi îşi închipuiau ce avea să se întâmple odată, Ştefania nu era 
făţarnică, îi spuse deschis băiatului că înainte de optsprezece ani n-o să fie, 
așa i se părea cuviincios, mai înainte ar fi însemnat nestăpânire de sine sau, 
și mai rău, stricăciune. În acelaşi timp simţea nevoia să fie mai aproape de 
țigănușşul ei, să-l ia în braţe, numai că îi era frică, nu de el, ci de ea, să nu se 
piardă cu firea. 

Într-o seară, când el pleca şi îl duse până la portiţă, îl tinu o clipă de 
mână; erau îngheţaţi amândoi, deşi vremea părea călduroasă. 

— Vreau să-ţi spun ceva la ureche! îi şopti, apropiindu-se. 

N-avea nimic să-i spună, îl sărută pe obraz, dintr-o pornire irezistibilă. 
Obrazul lui era tot rece, la fel de îngheţat ca mâna, dar ei parcă îi arse 
buzele. Fugi în casă, și plânse cu faţa ascunsă în pernă. Era fericită şi în 
același timp cuprinsă de groază; în făptura ei se trezea o dorinţa care se 
născuse singură și se temea că n-are s-o poată învinge. Împlinise abia 
şaisprezece ani, mai avea doi, până la termen. Știa că o să-și respecte 
hotărârea şi în același timp îşi dădea seama că va avea să lupte din greu cu 
ea însăși. Dacă el ar fi făcut un gest mai hotărât, ar fi găsit motivul să-l 
ocolească. Dar numai la gândul că nu l-ar mai fi văzut, că nu l-ar mai fi 
întâlnit seara în grădină, simţea cum se înăbușă. ÎL iubea, avea dovada în 


ceea ce simţise când îl sărutase pe obraz, lângă ureche. Era locul unde și-ar 
fi pus capul să doarmă cu el nopţile. 

Am povestit acest zbucium al fetei, ca viaţa ei următoare să fie înțeleasă 
mai bine. Soarta băiatului nu mă interesează, deși nu avea o fire banală. 

Veni toamna când nu se mai puteau întâlni în grădină; Ştefania socoti că 
o apăra o forță cerească, fiindcă nu s-ar mai fi putut apăra singură. Acum se 
plimbau pe străzi, cu pelerina pe umeri, ținându-se iarăși de mână. Fa vedea 
ploaia curgând pe obrazul lui, dar știa că nu va putea șterge urma acelei 
sărutări, care şi azi îi mai înfiora buzele. 

lama trecu, aduse zăpezi şi geruri, punând între ei stavile grele. 
Primăvara, când se încălzi afară și se usca iarba, nu mai era nici un motiv să 
nu se întâlnească în fundul grădinii. Ştefania stătea întinsă pe spate și își 
mușca buzele. „De ce nu face nimic, se întreba, dar cu groază, de ce nu 
pune mâna pe mine, ca să am de ce fugi în casă?” Nu se minţea deloc în 
aceste gânduri, şi totuși înțelegea că să fi fugit ar fi însemnat să moară. 
„Marian, cioroiule, Micule, îi vorbea în gând, cu o tandreţe gravă și 
dureroasă, tu eşti alesul meu pe vecie. Cine dracu” mi te-a scos în cale, să 
am după ce plânge când am să mă mărit cu altul?” 

Pe atunci nu se gândea să fie contesă, dar ştia că taică-su, și nașul ei, și 
toate rubedeniile nu i-ar îngădui să se mărite cu un pui de ţigan, scripcar din 
cei care cântă pe la nunți, îndurând jignirile nuntașilor beţi, care își îngăduie 
orice, dacă i-au lipit o sută de lei în mijlocul frunţii. Ea nu știa nimic despre 
muzică, asculta sârbe şi hore, la radio, sau cel mult romanțe, avea 
mâncărimi de piele când dădea peste un concert simfonic, i se părea făcut 
pentru oameni din altă lume. 

Îl domina prea tare pe Micu, el era prea subjugat de ea ca să i se 
împotrivească în vreun fel, accepta chiar ideile ei jignitoare, cum scripcarii 
îndură jignirile celor ce le lipesc suta de lei pe frunte. Cum ar fi putut-o 
convinge că el va cânta nu într-un taraf, ci într-o orchestră simfonică, şi 
odată ar putea să fie chiar solistul concertului, primul între toți ceilalți? 

Dragostea Ştefaniei, crescând tot mai fierbinte, mai adâncă, mai 
dureroasă avea imprimată pe ea pecetea despărțirii; dar mai înainte, tot ce-i 
al dragostei trebuia să se împlinească, nu-l dorea decât pe el şi voia ei avea 
să şi-o arate, la vremea pe care singură o hotărâse. 

Încă o vară trecu, în aceeași înfrânare dureroasă; reținerea Ştefaniei nu 
pornea din simțăminte morale, nu le cunoștea și oricum n-ar fi vrut să le 
recunoască; fetele de vârsta ei întârziau numai dacă erau proaste, şi nu-i de 


mirare că primele începeau cele urâte, dădeau și ele ce puteau să dea, dacă 
le lipsea frumuseţea. Ea se apăra din orgoliu, ştia cât era de frumoasă, şi 
cine voia s-o câştige trebuia să plătească din greu, în aşteptare şi chinuri, 
fără să ţină seama cât se chinuia ea însăşi. Căci îl iubea tot mai puternic, 
aştepta înnebunită seara, să se întâlnească, iar când erau alături, pe iarbă, 
ceva în fiinţa ei se făcea de piatră, deşi îi ardea pielea şi avea inima ca o 
flacără. 

În vara aceea se pripăşise în teiul lor de lângă casă o pereche de 
privighetori, care, după ce seri de-a rândul își încercară glasul, parcă 
nesigure şi neînvăţate, se puseră să cânte de ieșeau vecinii din case, să le 
asculte. Până atunci Ştefania nu auzise niciodată o privighetoare; i se înfiora 
tot trupul. Micu, pe lângă vioară și firește teoria muzicii, învăţa la 
conservator armonia, contrapunctul și compoziţia; era abia în anul al doilea, 
niciunul din profesori nu-l remarcase. Într-o săptămână scrise un 
contrapunct pe două voci, două viori, în care se strădui să redea trilurile 
privighetorii. Profesorul notă pe marginea compoziţiei: „Corect, dar banal!” 
Nici nu putea fi altfel, glasurile păsărilor nu se imită, ceva le lipsește, de 
aceea în muzică apar contrafăcute. Ce naiv sună chemarea cucului într-o 
simfonie! În schimb izbuti Ştefania, izbuti pe deplin și pe neașteptate, ca 
prin miracol. 

Era în septembrie, toată vara ascultase privighetorile, acum se 
înmulțiseră, făcuseră pui sau veniseră şi altele, aveau cuiburi în mai multe 
locuri din luncă, dar seara se adunau toate în teiul grădinarului. Pentru 
Ştefania, fără ca ea să bănuiască, era o predestinare; le asculta răscolită, în 
trup şi în suflet. În unele clipe ar fi vrut să întindă mâna spre Micu, să-l 
tragă aproape, nu mai putea să lupte, împlinea șaptesprezece ani în 
noiembrie şi până la optsprezece mai avea de aşteptat cincisprezece luni, 
din ce în ce mai lungi și mai grele, și îi era din ce în ce mai frică să nu-și 
calce cuvântul. 

Niciodată nu se gândise cum îndura el aşteptarea, seară de seară venea la 
ea în grădină, nu se întâlnea cu alte fete, era sigură că nu se atinsese de 
niciuna, s-ar fi cutremurat pământul, s-ar fi revărsat Colentina şi 
privighetorile şi-ar fi pierdut glasul. 

Într-o seară el spuse: 

— Nu mai pot de cald, mă duc să intru în apă. 

Cât fusese vară înotau amândoi, se dezbrăcau departe unul de altul şi se 
întâlneau în apă fără să se atingă. Acum însă vremea se răcorise, pe el îl 


chinuia poate altă căldură, pe care totdeauna o ţinuse ascunsă. 

Atunci, prima oară, Ştefania dori să-l vadă cum era fără haine. Până 
acum îl ghicea, de astă dată voia să-l privească, era şi o nevoie, şi o 
obligaţie. 

— Dezbracă-te aici; să nu-ţi fie rușine! 

El se supuse, dar ea nu-l văzu, parcă își pierduse vederea, o orbea 
dorinţa, era singurul simţ care îi rămăsese, în afară de auz, privighetorile îi 
cântau în ureche, şi cântecul lor i se răspândea în tot trupul. Şi așa, dintr- 
odată, simți că avea darul să le imite, se ridică, în timp ce el se arunca în 
apă, şi începu să cânte odată cu privighetorile. Izbuti de la primul tril, şi nu 
avu nici o ezitare la celelalte, era atâta desăvârşire în glasul ei, că ai fi luat-o 
drept o privighetoare adevărată. Dovadă că și păsările se opriră s-o asculte, 
apoi, după o tăcere, întâi una, apoi alta zburară din tei şi veniră aproape, se 
așezară în iarbă, lângă ea, că ar fi putut să le prindă cu mâna, în vreme ce 
ele o priveau mirate. Şi nu-şi puteau exprima mirarea mai bine, decât în 
trilurile lor întrebătoare. Ele întrebau şi ea le răspundea, pe înţelesul lor, 
dovadă că dialogul continua, fără oprire. 

Oricine ar fi fost acolo ar fi socotit că fata se născuse privighetoare, şi un 
vrăjitor o prefăcuse în făptură omenească. Una după alta veniră toate 
privighetorile, se așezară în iarbă și dădură drumul glasului, secundând-o pe 
fată, înconjurând-o cu întrebări și cu exclamaţii. Când ea păşi spre malul 
lacului nu se speriară, nu-și luară zborul, ci se traseră în lături, făcându-i loc 
să treacă. Nu era lună, dar stelele dădeau destulă lumină ca să-l vadă pe 
Micu apropiindu-se înot, printre nuferi. Când el ieși din apă, privighetorile 
zburară în teiul de lângă casă, unde rămaseră amuțţite. 

Ştefania îşi scoase bluza. 

— Şterge-te cu asta să nu te prindă frigul! 

Îşi scoase tot de pe ea şi se întinse în iarbă, fără să regrete că își călca 
legământul; regreta numai că nu îl călcase mai devreme. 

— Vino să te încălzesc! mai spuse. 

Apoi rămase mută, ca păsările ascunse între ramurile teiului; dar, ca și 
ele, avea în gât triluri de privighetoare. 


x k 
Nu fusese un vis, nici un miracol de-o seară; Ştefania imita cântecul 


privighetorii, oricând îi venea dorința, nu putea să se înfrâneze, dădea 
drumul la glas chiar la lumina zilei. Niciunul din ei n-avea timp liber decât 


seara, rămâneau împreună numai duminicile, dar atunci nimic nu putea să-i 
despartă, nici ploaia, nici frigul. Cât despre oameni, n-aveau decât să 
vorbească. Și vorbeau, se înțelege, vecinii şi rudele, cum își închipuise chiar 
ea, ar fi trebuit să fugă în lume ca să rămână cu Micu, pe care îl iubea 
nebunește, însă fără a înceta să judece. Știu că se poate, există pasiuni 
depline, dar controlate, oricât ar fi de dezlănţuite. Micu nu putea să-și 
nenorocească părinții lăsându-i singuri, când ei nu mai așteptau altceva de 
la viaţă decât să-l vadă cântând la vioară pe scena Atheneului, și apoi pe 
toate scenele mari din lume. Dar dacă Ştefania l-ar fi luat de mână, s-ar fi 
dus cu ea până la capătul pământului și chiar mai departe; pasiunea lui nu 
intra între cele controlate, mai rare, dacă nu chiar unice. Dacă viaţa lui Micu 
s-ar fi stins, aşa, dintr-odată, Ştefania n-ar mai fi avut de ce să trăiască. 
Totuşi, niciodată nu l-ar fi luat cu ea până la capătul lumii; pasiunea ei, 
oricât de nebună, avea frâne puternice; ea ştia că într-o zi o să se mărite, cu 
un prinţ, sau măcar cu un conte. Și cu cât era mai sigură de acest destin, 
care era de fapt o hotărâre personală, cu atât se deda mai înflăcărată iubirii 
ei prezente și definitive; căci, oricare i-ar fi fost destinul și hotărârea, Micu 
avea să rămână iubirea ei până la moarte. 

Toamna care veni se mai plimbară mână-n mână prin ploaie, dar acum 
această atingere se prelungea, până în inimă, de unde îi cuprindea toate 
viscerele. Seara îl aducea la ea în cameră și punea zăvorul la ușă. Tatălui îi 
spusese, o dată pentru totdeauna: „De acasă n-am să plec, de lucrat în 
grădină am să lucrez, am să mă duc la piaţă cu legumele, am să te îngrijesc 
când te-o lovi boala şi neputinţa, cu un ţigan n-am să mă mărit, fii sigur, am 
să mă despart de el când o veni timpul, dar până atunci lasă-ne în pace, de 
nu, mă înjunghii sub ochii dumitale!” 

Drept urmare, taică-su îi tăie părul cu foarfeca, fără s-o înveţe minte. 

Era o privighetoare deosebită de celelalte, nu migra, rămase în zona 
noastră rece și cântă toată iarna. Cânta în odaie, după ce punea zăvorul la 
ușă, patima ei pentru cânt se lua la întrecere cu patima trupului fără să se 
învingă, nu s-ar fi putut, fiindcă împreună deveneau una singură. 

Primăvara ieşiră cu bicicletele, atât că nu se puteau îndepărta de casă 
decât duminicile. Era cum fusese cu un an înainte, ea mergea în față, pe 
potecă, el o urma la doi metri, aveau de mâncare în traistele puse pe 
portbagajul bicicletei, dar până să le vină foamea, se abăteau din senin într- 
un lan de grâu verde, crescut nu mai sus decât genunchi, îşi scoteau toate de 
pe ei, în lumina soarelui. Era umed și frig, dar nu ţineau seama. Mai târziu, 


când grâul începea să se îngălbenească, încins de soarele care ardea tot mai 
tare, ei nimic nu îi mai frâna voluptatea și sfârșea scoțând triluri de 
privighetoare, atât de puternice încât se speriau vrăbiile și își luau zborul în 
cârduri. Numai ciocârlia putea să se ia la întrecere cu Ştefania, deşi părea 
foarte nedumerită, fiindcă privighetorile nu cântau ziua și nu în grâu, ci în 
crânguri. 

Mai târziu, când Micu luă vacanţă, porniră să meargă departe. „Până la 
capătul drumului!” spuse el. Îşi luase vioara, cutia o legase de cadrul 
bicicletei. Pe Ştefania vorbele lui nu puteau decât s-o îmbete, şi se lăsă 
îmbătată, dar când porniră, ştia că în cinci zile o să se întoarcă, atât avea 
învoire de la taică-su. Fără să mai ţină minte puținul cât învățase la 
geografie, unde era capul drumului putea să-și închipuie, căci calea ferată 
ducea la Constanţa. Dar la primul canton aflând că nu mai aveau cum merge 
pe urma trenului peste Borcea şi peste Dunăre, luară drumul de căruţe și de 
automobile, pe la Urziceni şi Slobozia, pe unde se merge şi astăzi. Înnoptară 
la o casă de oameni, într-un sat, aproape de Țăndărei. Făcuseră o sută 
treizeci de kilometri. 

— Sunteţi frate și soră? întrebă gospodarul. 

— Nu! răspunse Ştefania. 

După ce-i trecu uimirea, omul reluă vorba: 

— Şi veniţi tocmai de la București cu bicicleta? Și mergeţi până la 
Constanţa? 

În tindă îi şopti nevestii: 

— S-a întors lumea pe dos. Fă-ţi cruce! 

Ştefania era istovită, nu-și mai simţea trupul, nu fu în stare nici să 
mănânce, nici să-şi dea cu apă pe faţă, căzu de-a dreptul în somn, zdrobită, 
şi cunoscu altă voluptate, aceea de a se rezema de un trup omenesc, ca de 
un copac, fără să aştepte de la el altceva decât adăpostul și ocrotirea. În 
somnul zbuciumat visă toată noaptea că se lupta cu furtuna, dar nu-i era 
frică, simţea lângă ea copacul și se ţinea de el cu amândouă braţele. 
Dimineaţa i se părea că pedalase tot timpul prin somn, nu mai avea 
amintirea copacului, o dureau picioarele, umerii, întreg trupul; începutul 
drumului fu o caznă, dar pe urmă se încălzi şi în curând își arătă reînvierea 
scoțând triluri de privighetoare. 

La Dunăre, un ceas cât aşteptară bacul, statură la umbră, într-un crâng de 
sălcii. Și abia atunci, prima oară când nu aveau ce face, Ştefania își dădu 
seama că de când îl cunoştea, Micu nu vorbea niciodată, parcă nu cunoştea 


mai mult de douăzeci de cuvinte, puţinele câte trebuiesc în viaţa obișnuită. 
Se uită la el curioasă şi bănuitoare. 

— Micu, tu eşti prost? N-ai nimic în minte? 

Deşi n-o înţelegea, el se făcu roşu la faţă. 

— Haide, continuă ea, vorbeşte! Spune ceva! Mi s-a făcut frică! 

El o privea năuc; îşi simţea gura încleştată. Pe la prânz ajunseră la 
Constanţa, ocoliră oraşul pe margine, până ce dădură de malul mării, 
aproape de pescărie. Marea se văzuse mai dinainte, dar nu știau ce este, se 
dumeriră abia după ce trecură şoseaua și puseră piciorul pe plajă. Ştefania 
mergea înainte, amuţită, ducând bicicleta de ghidon, împingând-o din greu 
pe nisipul în care se înfundau roţile. Când ajunse aproape de apă culcă 
bicicleta jos şi se aşeză alături, cu o mișcare scurtă, ca o cădere. 

Micu se așeză lângă ea. 

— Tot drumul m-am gândit ce să-ţi răspund! 

Ea îi apucă mâna și i-o strânse puternic, pe urmă își lăsă capul pe umărul 
lui, cu tandreţe, fără să-și ia ochii de la marea, care, trecând amiaza, începea 
să se albăstrească. 

— Acum nu mai spune nimic! îi șopti. Mai bine ascultă! 

Ascultau valurile şi pescăruşii. În partea unde erau ei nu prea venea 
lume, mult timp nu trecea nimeni. Prima vorbi Ştefania: 

— Mi-e frică să intru în apă. E ceva prea nou, prea nebănuit. Și e prea 
curată. 

El tăcea iarăși, părea că nu are nici gânduri, nici cuvinte. Vorbi abia 
seara, când îşi făcură un culcușş între dune, să doarmă peste noapte. Vorbi cu 
stângăcie, fiindcă, într-adevăr, nu avea deprinderea cuvântului şi poate chiar 
simţea că e prost, cum spusese ea de dimineaţă; ştia prea puţine despre viaţă 
şi despre oameni, nu-l interesa nimic în afară de muzică şi de vioară, care 
pentru el înlocuia orice altă învățătură. 

— Ce să-ţi vorbesc? spuse, la apusul soarelui. Despre muzică? N-aș fi în 
stare, muzica se cântă, de vorbit vorbesc numai chibiţii. 

— Ce sunt chibiţii? 

— Cei care stau pe margine şi îşi dau părerea. 

Ştefania îl privi mirată: 

— Aşa crezi tu, sau te iei după alţii? 

— Nu mă iau după nimeni. Așa cred eu. Când un om se apucă să facă un 
puț, se adună în jurul lui o mulțime de vecini și fiecare îi dă sfaturi, fără să 
se potrivească unul cu altul, dar la urmă, toţi beau din apa răzbită, şi așa 


cred că ţi-am spus tot ce am în minte. lar ce am în suflet, trebuie să înţelegi 
singură: oare ochii mei nu-ţi vorbesc tot timpul? 

După ce se gândi o vreme, ea spuse: 

— Proastă de tot nu sunt, fiindcă te înțeleg; dar tu ești mai deștept decât 
mine. Să ştii că oricare ar fi soarta mea, am să te iubesc toată viaţa! 

Nisipul era cald, de peste ziuă; de la miezul nopţii înainte se răci şi îi 
cuprinse frigul. Stătură îmbrăţişaţi până ce răsări soarele. Îl văzură cum 
ieşea din valuri, era ceva ca la facerea lumii. 

Cunosc oameni care merg vară de vară la mare, au nevoie, le și place, 
sunt sinceri şi cu ei, și cu alţii, dar n-au văzut niciodată răsăritul soarelui din 
mare. Dacă Ştefania ar fi știut gândurile mele, n-ar fi vrut să mă creadă. 
„Nu se poate să existe asemenea oameni! mi-ar fi spus. Marea nu poate fi 
despărțită de soare!” Cum nu putea ea să se despartă de băiatul care o 
încălzise peste noapte. N-am spus acest cuvânt până astăzi, și nici nu l-aş 
spune, fiindcă nu-mi aparţine, e al Ștefaniei, deşi nu l-a pronunţat niciodată, 
l-a gândit atunci, în prima ei dimineaţă pe plajă: „marea fără soare ar fi ca o 
dragoste moartă!” 

Pentru o asemenea vorbă, într-o asemenea dimineaţă, i-aş da dreptul să 
trăiască mai mult decât orice om, chiar decât cei care au rosturi importante 
în lumea largă. În mica mea lume, unde trăiesc nestânjenit de nimeni, cu 
legi făcute şi aplicate de mine, aș face-o nemuritoare. 

Intrară în apă goi, cu mult înainte de a se vedea primii oameni. 

— E vie, simţi? spuse Ştefania. E ca o mamă care te leagănă și îți cântă, 
să te adoarmă. Aşa simt eu. Dacă tu o simţi ca pe o amantă, atunci dea 
Dumnezeu să te îneci sub ochii mei, și n-am să plâng după tine! 

El care în ajun vorbise pronunțând prima oară mai mult decât cele 
douăzeci de cuvinte zilnice, socotea de prisos să-i răspundă cu un alt număr 
de cuvinte; se afundă sub valuri, înainte ca ea să-și sfârșească blestemul. 
Ştefania ramase încremenită. Când îl văzu ieşind, după ce stătuse mult sub 
apă, nemilos de mult, îi spuse: 

— M-am speriat, fiindcă blestemele mele se împlinesc! N-am să mă mai 
îndoiesc niciodată de tine! 

Avea un suflet medieval, chiar dacă nu știa ce fusese evul mediu. Am 
căutat mult cuvântul, poate n-o să-l înțeleagă toată lumea în felul meu, dar, 
după o gândire îndelungată am socotit că altul nu se potrivește mai bine. 

Ea continuă, înainte ca el să-și tragă răsuflarea: 


— Într-o zi am să mă mărit, ţi-am mai spus, asta-i soarta mea. Dar tu, 
care eşti liber pe soarta ta, jură, aici pe malul mării, că toată viaţa n-ai să 
mai iubeşti altă femeie! 

Ca jurământul lui plin de credinţă să nu rămână o deşertăciune, soarta, 
pe care nu era nici el liber cum credea Ştefania, făcu să moară tânăr, înainte 
de a se dezice. Astfel, asupra acelei clipe când erau singuri pe malul mării, 
pluteşte o aripă albă, ca de înger. Putea să fie doar un pescăruș; mi-e totuna. 
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Am ajuns fără voia mea pe malul mării, cu aceşti doi tineri. Când m-am 
dus pentru propria mea plăcere, n-am povestit nimănui, socotind că viața 
mea mă priveşte numai pe mine. E adevărat că marea mă atrage, dar din 
acest sentiment nu voi face niciodată o confidență. Să nu mă confunde 
nimeni cu povestitorul din unele cărți ale mele, pe care l-am lăsat să 
contemple și să simtă marea în voie. Acum rolul meu a fost să urmez două 
personaje, un băiat și o fată, fără să le influenţez hotărârile. Luaţi singuri, n- 
ar fi însemnat nimic pentru mine, n-ar fi avut cum să-și dezvăluie firea. 
Luaţi împreună, n-a mai trebuit să inventez nimic, şi-au arătat singuri 
caracterele, le-am găsit gata făcute. 

Ştefania spuse: 

— Joi seara ar trebui să fiu acasă, aşa m-am înţeles cu bătrânu”. Dar nu 
pot, vreau să mai stăm aici, chiar dacă ar fi să moară. 

— N-avem bani! 

— O să mâncăm pâine goală. E o bucurie prea mare. 

— N-am decât cinci lei. Nu ne ajung nici pentru pâine. 

— Bine! hotărî ea. Până deseară o să fim plini de parale. Ia-ţi vioara! 

El desfăcu vioara, ascunseră bicicletele în tufișuri, se îmbrăcară, fustă şi 
bluză, pantaloni şi cămașă și porniră pe plajă, spre locurile unde se vedea 
lume. În dreptul cazinoului se opriră. 

— Cântă! spuse Ştefania. 

Micu îşi potrivi vioara la gât și începu să cânte, ce-i veni mai întâi în 
minte, un studiu de virtuozitate. Nu se apropie nimeni, decât un copil obez, 
care îi privea printre pleoapele îngreunate de grăsime. Câţiva oameni se 
uitau de departe. 

„E. ca un ţigan-scripcar! se gândea Ştefania. Cel mai frumos ţigan din 
câţi s-au născut vreodată!” 

— Cântă altceva, pentru lume! şopti printre buze. 


Zadarnic, nici măcar serenada de Toselli nu trezi vreo atenţie, nu era nici 
locul, nici timpul potrivit pentru muzică. Altceva ar fi fost pe terasa unui 
restaurant, cu bateria alături. Ştefania își puse mâinile în șolduri, ca o 
mahalagioaică, știa mult prea bine gestul, îl avea în sânge, și vru să dea 
drumul la vorbe de ocară: „Urâţilor, grașilor, slutelor, pistruiaţilor, dacă nu 
vă place vioara, uitaţi-vă măcar ce bine ne stă împreună, cât suntem de 
frumoşi şi tineri! Și să știți că toată noaptea am făcut dragoste; ceva mai 
dumnezeiesc nu există, nici marea, care nici măcar nu simţiţi ce este! Mai 
bine duceţi-vă și vă înecaţi cu toţii; fără voi lumea o să fie mai frumoasă, iar 
nouă o să ne stea şi mai bine împreună!” 

Fără voia ei, fără să gândească, în locul acestor cuvinte izbucni un tril de 
privighetoare. Izbucni, fiindcă pornea din furie, dar pe urmă se îmblânzi, se 
îndulci şi deveni cântec. Uitase de toți, nu cânta pentru lume, ci pentru 
serile ei de pe malul Colentinei, când o ardea setea de iubire, cum o ardea și 
astăzi, deşi se împlinise; cânta pentru seara trecută, şi pentru serile ce aveau 
să vină. În toată acea gloată de oameni ea era cea mai fericită, aşa spunea 
cântecul ei şi oricine putea să înțeleagă, chiar dacă n-avea destulă minte. 

Micu își potrivi tonul după al ei şi o însoţi la început din vârful 
arcușului, creînd alt contrapunct decât cel pe care profesorul scrisese: 
„Corect, dar banal!” Nu era nimic corect, era o aberaţie, sau o nebunie, ceva 
din afara închipuirii; vioara se potrivea cu cântecul privighetorii, fără să-l 
imite, aşa ar fi fost într-adevăr o banalitate; vioara rămânea vioară, 
însuflețită doar de mișcarea degetelor și alunecarea arcușului, rămânând la 
sunetele ei obișnuite, neconfundându-se cu celelalte, ci doar însoțindu-le, de 
la distanța care separă instrumentele muzicale de glasul omului şi al 
privighetorii. 

Acum, urâţii și grașii, slutele și pistruiatele se adunau în jurul lor, și 
deodată Ştefania văzu în locul lor altă lume, frumoasă şi tânără. Nu întinse 
mâna, îi puneau bani în buzunarele bluzei şi ale fustei, monede metalice, 
mărunte, apoi poli galbeni, hârtii de cinci lei, de zece. Era ca într-o beţie, 
Ştefania ştia cât se adunase, avea buzunarele pline. Cineva veni cu o sută de 
lei și i-o vâri în despicătura bluzei; nu-l văzu la faţă, veniră şi alţii şi făcură 
la fel, nu-i păsa că îi atingeau pielea, s-ar fi descheiat să-și arate sânii, 
fiindcă îi ştia ai lui Micu şi ai nimănui altcuiva, puteau să se uite până 
orbeau cu toții, și cu cât s-ar fi uitat mai mulţi, cu atât dragostea ei ar fi fost 
mai puternică, dorinţa de a se dărui mai fierbinte. 


Fugiră, fiindcă nu mai voiau bani, voiau să se iubească, repede, oriunde. 
Dar nu s-ar fi găsit nici un locşor pe toată plaja. În dreptul bicicletelor 
Ştefania se aruncă în mare fără să se dezbrace, merse până unde apa îi 
ajungea la gât şi îşi ridică fusta. El veni după ea, cu hainele pe el, nu fusese 
timp să le scoată. Pe lângă fierbinţeala lui țigănească ea simţea, într-un 
contrast care îi înfiora trupul cu senzaţii încă necunoscute, cu un fel de 
teamă și de uimire voluptuoasă, răceala mării care îi pătrundea ritmic în 
viscere. Câteva clipe, la urmă, capul îi căzu sub apă, trupul se făcu moale, 
neapărat, fără viaţă. El o ridică, inconştient, nici măcar din instinct, numai 
dintr-o poruncă, era un spirit deasupra lor, veghindu-i, înțelegându-i, 
admiţându-i. 

— Dacă muream, spuse ea, ar fi fost o moarte fericită. Acum ştiu că 
există și morţi fericite; măcar una! 

Nu apucaseră decât să iasă pe plajă şi să se dezbrace pe jumătate, ca să- 
şi usuce măcar în parte ce aveau pe ei şi să se încălzească la soare, când un 
om, în haine de oraș, se apropie din şosea, unde îi așteptase. Ştefania l-ar fi 
pus între urâții și graşii de mai înainte; avea ochelari care îi bulbucau ochii, 
făcându-i o faţă de broască. Îşi spuse numele, dar fireşte nu-l auziră, adăugă 
că era directorul cazinoului; putea să fie adevărat, judecând după hainele 
elegante, după cămașă și cravată și mai ales după inelele de pe degete. 
Ştefania îşi aduna banii din buzunarele bluzei şi fustei; hârtiile le punea să 
se usuce la soare. Pe cele din sân le pierduse, dar nu-i păsa, bucuroasă le-ar 
fi pierdut încă o dată. 

Omul scoase din portofel o hârtie nouă, de o mie de lei. 

— Vreţi să cântaţi deseară la cazinou? De trei ori în două ore, câte zece 
minute. lată o mie de lei, aconto; la sfârşit mai primiţi una. 

— Cinci! replică Ştefania. 

Se pricepea la bani, dintr-o ochire văzuse că nu mai aveau decât vreo 
trei-patru sute de lei, cu chibzuinţă ar fi putut să trăiască din ei o săptămână. 
Ceruse cinci mii de lei fără să se gândească la cifră, era obișnuită de la piaţă 
să pretindă mai mult decât alţii și să nu lase din preţ, chiar dacă rămânea cu 
marfa nevândută. 

— Eşti obraznică! ripostă directorul cazinoului. 

Micu se ridică în picioare; nu era un atlet, mai degrabă un efeb, subțire, 
construit cu fineţe, dar Ştefania văzu cum i se umflă pieptul şi i se întăresc 
bicepșii. E un simțământ minunat pentru o femeie să se vadă apărată! L-ar 
fi lăsat să lovească, așa ca să-și mărească plăcerea; dar nu voia să piardă 


banii, deşi uitase de ce sumă fusese vorba. Îl apucă pe Micu de mână, 
silindu-l să se așeze alături. 

— Patru mii! zise omul. 

— Cinci! insistă Ştefania amintindu-și ce sumă ceruse. 

După o pauză, omul acceptă, cu o rezervă: 

— Cinci, dar cu tot cu arvună! 

— Nu! Cu arvuna şase. 

Se învoiră. 

— Numai că n-avem haine! observă Micu. Suntem îmbrăcaţi cu ce se 
vede. Am venit cu bicicletele. 

— De unde? 

— De la Bucureşti. 

— Două sute cincizeci de kilometri? Sunteţi nebuni! 

— Nebuni de-a binelea! încuviinţă Ştefania. 

Omul nu înţelese că era măgulită, cum n-ar fi înţeles ce mândră era că 
pierduse banii în mare. 

— O să vă îmbrac la garderoba noastră, spuse, dând să plece. Ne vedem 
deseară, la şapte. 

Fata întinse mâna: 

— Nu uita mia! 

El ezită: 

— Şi ce garanţie am că o să veniţi? 

— Niciuna! Dacă îţi convine! 

— Măcar arătaţi-mi actele. 

— N-avem acte! 

Pe ea o îmbrăcară cu o rochie albă, nu i se potrivea alta; se privi în 
oglindă şi îi fu silă, părea o mireasă, îi amintea clipa care îi făcea de pe 
acum şi mai multă silă, când avea să se mărite. Lui Micu îi puseră un 
smoking, cu gulerul şi reverele de mătase. Stătea ţeapăn, părea o cioară 
împăiată. Nu avură succes; dacă ar fi cântat în hainele lor, ar fi fost altfel; 
Ştefania nu-şi recunoștea glasul. Şi nu era doar atât, şi l-ar fi regăsit, ca pe 
plajă, dacă ar fi cântat pentru altă lume, pentru urâţii și grașii, care 
deveniseră deodată frumoși de la muzică. Lumea de aici era preocupată de 
joc, stăteau în jurul meselor de baccara și ruletă, multă, ca mușştele pe 
hoituri, nu le trebuia altă muzică decât ţăcănitul bilei şi foșnetul cărților. 
Chelnerii treceau printre ei, cu tăvi încărcate de pahare, băuturi scumpe, era 
o jecmăneală, altfel directorul nu le-ar fi plătit şase mii de lei pentru 


douăzeci de minute cât trebuiau să cânte. La pauză îl întâlniră în salonașul 
de alături, avea şi el smoking, era haina lui obişnuită, de seară, o uniformă, 
nu se deosebea cu nimic de a chelnerilor, decât că aceștia purtau un şervet 
alb pe braţul stâng, semnul distinctiv al meseriei. Nu părea nici entuziasmat, 
nici dezamăgit, își cunoştea treaba, trebuia să le ofere clienților câteva 
divertismente. Îl chema domnul Jorj, așa îl cunoştea lumea, fără numele de 
familie. Dacă mai poartă şi altcineva acelaşi nume, cred că este o 
neînțelegere, Jorj stă bine mai întâi directorilor de cazinouri, deşi am 
cunoscut unul din branșă pe care îl chema Zoba; acela însă era o excepţie în 
toate privinţele, şi cum a trăit, şi cum a murit. 

Domnul Jorj îi înmână Ștefaniei o carte de vizită, ignorându-l cu totul pe 
băiat care părea o curcă plouată; dacă expresia au folosit-o și alţii, regret 
pentru ei că nu se potrivea la fel de bine. Micu o dezamăgea chiar pe 
Ştefania, deşi nici ea nu se mândrea cu rochia ca de mireasă. 

Pe cartea de vizită era tipărit un nume: Emil Sasu, iar dedesubt scria, de 
mână, cu o caligrafie cam ţeapănă: „Îmi veţi face plăcerea să serviţi masa 
cu mine astă-seară?” 

Deşi incultă, Ştefania avea simţul limbii, mai viu decât un om cu 
învăţătură. Ea nu putea să servească masa, fiindcă nu era chelneriță, poate 
într-o zi avea să devină, şi atunci se schimba treaba. Deocamdată dispunea 
de şase mii de lei, într-un ceas îi avea în mână; dacă domnul Jorj s-ar fi 
codit și ar fi încercat să scadă preţul, era hotărâtă să-i spargă toate oglinzile. 

— Cine este domnul Sasu? 

— Angrosist de coloniale. 

Nu mă înșelasem, făcea parte din familia pe care o cunoscusem în 
copilărie, ajunsă probabil la a treia generaţie. 

— Spune-i domnului Sasu că îi voi da răspunsul la pauza următoare. 
Poate va avea onoarea, nu plăcerea, să mănânce cu mine! 

Micu nu o recunoștea, şi nu o recunosc nici măcar eu însumi, care o 
văzusem săpând grădina şi vânzând legume la piaţă. Ştefania depășea 
puterea mea de înțelegere; sunt nevoit s-o urmez pe o cale necunoscută. 

A doua apariţie fu la fel ca prima, ba poate publicul se arătă şi mai rece, 
fiind mai înfierbântat de baccara şi ruletă. Desigur că era un insucces, ar fi 
trebuit să renunţe, dar atunci pierdeau banii. Ştefania admise să cedeze, 
socotind că în acest fel îşi plătea un obol, care însă trebuia să fie o dată 
pentru totdeauna. Domnul Jorj reveni după câteva minute, așa că ea avu 
timp să-i spună partenerului ei câteva fraze importante, după ce se gândise 


că succesul nu depinde de talent şi de puterea de a te dărui, ci de 
circumstanţe. Nu se gândea la ea, fiindcă viitorul ei nu putea să fie decât 
măritișul, cu altcineva decât cu Micu, deci, din capul locului, o circumstanţă 
nefericită. O preocupa numai viitorul lui; insuccesul din astă-seară trebuia 
să-i salveze viitorul. 

— Să nu cânţi niciodată undeva unde oamenii vin să joace sau să 
mănânce. Mai bine să rabzi de foame sau să mori în mizerie, decât să 
accepţi asemenea decădere. Nu accepta nici măcar o sală de concert, dacă 
nu este de prima mână; să-ţi arate lista cu cei care au cântat mai înainte. 
Pretinde ca la concertul tău, chiar de la primul, preţurile de intrare să fie 
mai scumpe cu zece la sută, pe urmă cu douăzeci, cu cincizeci, cu sută la 
sută. Mai târziu să se tripleze, iar când vei fi în culmea gloriei să se 
înzecească; o să dea năvală lumea. În schimb, dăruieşte-ţi sufletul. Cu toată 
puterea şi cu toată credința, cu gândul că ai să mori la sfârșitul ultimei 
mișcări a arcușului, cea mai lungă, de la talon până la vârf, când lemnul 
atinge coarda, scoțând încă un sunet pe care nu-l mai așteaptă nimeni. 

Domnul Jorj veni cu alte două cărţi de vizită, care cuprindeau aceeași 
invitaţie, aproape cu aceleaşi cuvinte: probabil era un cod, cunoscut de 
fanţii orașului, de toţi fanţii din lume. Micu ar fi vrut să-și lepede smokingul 
şi să fugă pe malul mării. Ştefania acceptă, adăugând: „Iransmite-le acestor 
domni, dar fiecăruia în parte, că va fi invitatul meu, nu accept altfel”. 

Meseria îl obliga pe domnul Jorj să-i îndeplinească dorința, el era 
negustor de iluzii. Tocmai atunci, un valet aduse încă două cărți de vizită. 
Ştefania exclamă: 

— În total cinci; să poftească! 

Apoi se interesă în ce salon îşi putea primi oaspeţii şi dispuse să se 
aranjeze o masă pentru șapte persoane. 

Tot timpul pauzei Micu fusese posomorât și nu scosese o vorbă; în drum 
spre sala de jocuri Ştefania îi spuse: 

— Am auzit că a fost o vreme când pe pământ puterea era în mâna 
femeilor. Să fi fost la fel și astăzi, ai fi primit tu invitaţiile, şi nu cinci, nici 
zece; poate o sută; femeile sunt mai generoase. Și oricum au mai multe 
şanse; prea puţini bărbaţi ocolesc ispita, mai ales când le vine de-a gata! 

La sfârşit îşi luară hainele lor de la garderobă. Ștefania se grăbi să fie în 
salonaş, înaintea invitaţilor. 

— Tu să stai la bar, până te chem eu, îi spuse lui Micu. Am să trimit 
după tine. 


Invitaţii sosiră unul după altul; când se văzură, nu mai puteau să dea 
înapoi, dar se simţea că li se umflă ficatul. În afară de Emil Sasu, care era 
un om încă tânăr și prezentabil, cu maniere destul de șlefuite, ceilalți, deşi 
păreau oameni din lumea bună, n-ar fi atras pe o femeie să-i însoţească la 
masă, nici să fi fost moartă de foame. Toţi făceau parte din tagma urâţilor şi 
grașilor de pe plajă, decât că purtau haine elegante și toţi, parcă vorbiţi, 
aveau câte o garoafă albă la butonieră, amintind de bătrânul Zoba, care 
reorganizase jocurile de noroc la Cazinou, şi apoi se pensionase. 

Ştefania nu citise „Manon Lescaut”, nici nu auzise, nu ştia nimic despre 
ea nici despre cavalerul ei, De Grieu; scena pusă la cale acum nu fusese 
inspirată de nici o carte, îi venise în minte de la sine, și cred că nu era 
singura femeie căreia i se întâmplase ceva asemeni, poate cu diferenţe 
neimportante. Diferența acum era numărul curtezanilor, cinci în loc de unul; 
Manon Lescaut rămânea mult în urmă. 

Ştefania își pofti oaspeţii să şadă, pe o parte a mesei, aliniaţi, ca la 
expoziţie; peretele din fața lor era de sus până jos o oglindă, în care se 
vedeau unii pe alţii și în primul rând pe ei înşiși, în postura lor atât de 
ridicolă. Gazda, zâmbind, curtenitoare, se aşeză în faţa lor, cu bluza albă, 
mototolită, care se udase în apa mării, fiind martora unor momente de 
patimă, şi apoi se uscase pe plajă. La atingerea ei, patima reînvia, făcând-o 
să tremure. Nu aştepta decât să fie singură cu Micu, dar întâlnirea cu 
persoanele din faţă, în loc s-o enerveze, nu făcea decât să-i mărească 
nerăbdarea. Îi şopti ceva unui chelner. Domnul Jorj intră să constate cum se 
simțeau oaspeţii. Văzând-o pe Ştefania cu bluza ei ponosită, strâmbă din 
nas, dar nu spuse o vorbă, şi ieşi pe o uşă mascată. În aceeași clipă, pe uşa 
mare intră băiatul, cu vioara la subţioară. Deşi un ţigan lăutar ar fi fost 
îmbrăcat mai bine, oaspeţii nu se îndoiră că venea să le cânte. Ștefania îl 
privi o clipă, roșie de emoție, niciodată nu i se păruse mai strălucitor, era ca 
un diamant negru, care dădea o lumină mai dalbă decât Luceafărul. Se 
ridică, îi ieși în întâmpinare și-l cuprinse în braţe fără nici o sfială. Patima 
din gest și de pe faţa ei îmbujorată putea s-o citească oricine. Nu socoti 
necesar să facă prezentările, de altfel nici nu ţinea minte numele invitaţilor; 
se aşeză la masă, cu Micu alături şi spuse doar atât: 

— El e iubitul meu. Astă-noapte am dormit în nisip, pe plajă, fiindcă n- 
aveam bani să plătim o cameră! 

Pe masă erau două platouri ovale, unul cu cegă rasol, altul cu langustine. 


— Vă place iubitul meu? întrebă Ştefania. Vreţi să beţi în sănătatea lui o 
duşcă de şampanie? Dar mai întâi, vă rog să vă uitaţi bine la el, și pe urmă 
să vă uitaţi în oglindă. Poftă bună! 

Masa costa două mii de lei. Cu restul banilor trăiră zece zile, uitând de 
casă. Se iubeau noaptea, se iubeau ziua, în mare, se fugăreau pe plajă. El nu 
se mai atinse de vioară, ea nu-și încercă glasul, se bucurau unul de altul. 

Plecară cu trenul, în ziua a unsprezecea; bicicletele le uitaseră în tufișuri. 
El îşi aduse aminte abia la Ciulniţa, dar nu spuse nimic, să n-o necăjească. 
N-ar fi necăjit-o, ea îşi amintise mai dinainte. Ajunseră pe seară, cât nu se 
întunecase. Colţul casei era îmbrăcat în pânză neagră, iar la poartă atârna 
prapurele de la biserică. 

Bătrânul murise de două zile, îl găsise soră-sa, femeie trecută, care 
venise din întâmplare. În casă era priveghi. Văzând-o pe Ștefania, arsă de 
soare, vie, frumoasă, nerușinată, mătuşă-sa o acoperi de ocări şi blesteme. 
Nu conteni până ce femeile nu îi puseră mâna la gură. 

Aşa cum venise de pe drum, fără să-și schimbe măcar bluza albă, să-și 
pună ceva de doliu, Ștefania îngenunche la căpătâiul mortului și se rugă lui 
Dumnezeu, cu cea mai mare smerenie, dar nu pentru iertarea păcatelor, a 
celor săvârşite, sau a celor pe care abia aştepta să le resăvârşească: 
„Doamne, dă-mi putere să aştept până se întunecă!” 

Rămase îngenuncheată până căzu noaptea, Atunci se ridică, își făcu 
semnul crucii şi se duse în fundul grădinii jos, lângă apă, unde Micu o 
aştepta cu o pătură. Veghea lor, ca și a celor din casă, ţinu până aproape de 
ziuă. După masă duseră mortul la groapă. Ştefania dormea în picioare, cu 
un zâmbet în colţul gurii: cine o vedea și nu putea să creadă, își închipuia că 
este un semn de durere. N-o judec: cel mort trebuie înmormântat, cei vii 
trebuie să trăiască. 


Capitolul 4 


Întâlnirea cu un prinţ de sânge. Pantofii de crocodil, rafinament maxim. 
Recitalul lui Micu; asistența modestă. Partea a doua; cântă la pian fiica 
doamnei Devoitine, croitoreasa reginei; asistență strălucită. Stefania, 
gânduri de răzbunare. Sobieski, mesagerul domnului Pretoreanu; invitaţia. 
Stefania vine înot, în fustă și bluză, printre nuferi și rațe. Purtarea ei 
naturală, în timp ce stă la soare să i se usuce îmbrăcămintea. Portretul. 


Era cu o vară înainte de a veni Sobieski s-o aducă la domnul Pretoreanu. 
Până atunci, Ştefania, care aştepta să se întâmple ceva cu viaţa ei, dar nu 
ştia ce, atât că era hotărâtă să nu accepte decât o soartă bună, trăi singură, se 
îngriji de grădină, ajutată de acel vecin, pe care îl plătea cu ziua, Moș 
Chimoagă, ea îi spunea Turcalete, fiindcă purta un fes roşu, ca turcii din 
Dobrogea. Micu voia s-o ajute și el dar ea nu-i dădea voie: „mâinile tale nu 
sunt făcute pentru sapă, îi spunea, ai grijă de ele, merită mai mult decât 
aurul!” 

Din două în două zile se ducea la obor, cu căruţa, să vândă legume; 
jumătate din ele le dădea gratis, căci tot nu înţelegea să coboare preţul, după 
al pieţii; această încăpățânare, sau învrăjbire, era de fapt un principiu, chiar 
dacă nu cunoştea cuvântul, care avea să conducă toate actele sale, până la 
sfârşitul vieţii; nu făcea niciodată concesii, decât propriilor ei capricii, de 
altfel nu prea numeroase, fiindcă, în afara dezlănţuirilor povestite mai 
înainte, era destul de severă cu ea însăși, ca toți oamenii care au un ţel și vor 
să-l atingă. Pe bărbaţi nici nu-i vedea în vremea aceea, când chipul lui Micu 
îi acoperea toată retina. Dar nu era deloc oarbă, niciodată n-ar fi căzut în 
vreo prăpastie, mergând în cârd, după alţii, ca într-o pictură de pomină. 

O singură dată, înainte de a îl cunoaşte pe domnul Pretoreanu, îi atrase 
atenţia un bărbat, un domn, dar fără s-o tulbure, ci mai degrabă stârnindu-i 
râsul. 

Era cu căruţa în piaţă, când un automobil de casă, cu coviltirul dat pe 
spate, opri alături. O gospodină corpolentă coborî de lângă şofer, cu o 
coşniţă în mână. 

— Cum dai castraveţii? 

— Doi lei unu! 

— Eşti nebună? Peste tot îi găsești cu doi la leu! Du-te şi uită-te! 

— Cine zice nebun, ăla e! răspunse Ştefania, fără să-și piardă firea. 

Femeia, roşie la față de furie, dădu s-o apuce de păr, dar fata o lovi peste 
mână, cu atâta sete c-o încovoie de durere. Şoferul se repezi să-i dea ajutor 
gospodinei, care era bucătăreasa casei. 

— Stai! îl opri o voce piţigăiată. 

Abia atunci văzu Ştefania că pe canapeaua din spatele automobilului 
stătea un boier cu pălărie de paie, cu haine de borangic gălbui, cum se purta 
pe atunci vara şi se numea soie-6cru. Boierul cobori, îşi netezi hainele și se 
apropie de căruţă: bucătăreasa și șoferul se traseră deoparte. Era un bărbat 
tomnatic, puţin caraghios deși nu-i lipsea ifosul, și îl caracteriza un nas ca 


de papagal, cu creasta osoasă și arcuită. Prin cămașa de mătase albă, i se 
vedea un stomac mai proeminent decât burta. La gât avea papion galben, iar 
în picioare pantofi de piele solzoasă, de-o culoare cu papionul. 

— Asta-i piele de șopârlă? întrebă Ştefania. 

Nu mai văzuse niciodată, auzise că pantofi din asemenea piele purtau 
numai cucoanele, dar făcea o confuzie, deşi văzuse destule șopârle, ba chiar 
le ţinuse în mână. 

— Nu, de crocodil! răspunse boierul. 

Ea îşi duse mâna la gură, și cu admiraţie, şi cu spaimă. 

— D-ăia care mănâncă oameni? 

Acasă avea o gravură înrămată, tăiată dintr-o revistă, unde se vedea un 
negru în pielea goală, cu un țăruș ascuţit la amândouă capetele și legat la 
mijloc cu o frânghie. Cum crocodilul tocmai se pregătea să-l înhațe, negrul 
îi băga ţăruşul în gură, îi trebuia curaj, dar dacă fiara mușca, țărușul îi trecea 
prin amândouă fălcile. Negrul își lua repede mâna și nu-i mai rămânea decât 
să tragă de frânghie. Acum Ştefania înţelegea totul; odată crocodilul scos 
afară din apă, vânătorul îl spinteca, îl jupuia de piele, restul era treaba 
cizmarului. Dar o asemenea treabă costa multe parale, căci omul putea să 
rămână fără o mână dacă nu punea bine țărușul; cine ştie câți nu rămâneau 
schilozi, pentru o pereche de pantofi, care oricât ar fi de frumoși și de 
trainici, tot se rup odată! 

— Şi cât vă costă? întrebă Ştefania, între mirare și teamă. 

— Trei mii, la Nelu Mihăilescu. 

Era un cizmar de pe Calea Victoriei; nu auzise de el. O pereche de 
pantofi, „Bata”, marcă bună, cehoslovacă, se găseau cu trei sute. 

— Ia spune, întrebă boierul, cât vrei pe toată marfa din căruţă? 

Nu-i trebuiau atâtea legume, voia să se grozăvească, iar pe Ştefania o 
privea pe furiș, aproape că-i trezea teama, cât era de frumoasă. 

Marfa, după socoteala fetei, ar fi făcut vreo trei mii, exact cât pantofii. 
Simţi un fel de greață. 

— Nu costă nimic, răspunse. Luaţi-o, v-o dau gratis! 

Boierul socoti că era o obrăznicie. 

— Ştii cu cine vorbeşti, fetico? Eu sunt prinţul Niculiţă Sturza! 

Vasăzică, așa arăta un prinţ! Ştefania făcu ochii mari, îl privi din cap 
până în picioare, pornind de la nasul de papagal până la pantofii de crocodil. 

— Bunicul meu a fost domnul Moldovei! Ai auzit de el? continuă 
prinţul. 


După știința mea, ar fi fost un nepot dar de văr, al lui Mitiţă Sturza, nu 
era ceva sigur, deşi purta numele. 

— Nu, măria-ta, n-am prea învăţat carte! răspunse Ștefania, făcând o 
plecăciune stângace. 

Putea fi la fel de bine şi batjocoritoare, şi intimidată. 

Prinţul se întoarse spre șofer și spre bucătăreasă. 

— Ia, duceţi-vă mai încolo! 

Iar el se apropie de căruţă şi zise, scăzând glasul: 

— Ai vrea să intri în slujbă la mine? Doar așa, fiindcă eşti tare frumoasă. 

— Ce slujbă, măria-ta? 

— Fată în casă îţi convine? 

Ştefania se uită din nou la el, se gândi o vreme, apoi răspunse, renunțând 
la titlul dinainte: 

— Uite ce este, boierule, eu de mult am dorit să cunosc un prinţ și să mă 
ia în seamă, măcar că nu sunt decât o grădinăreasă. Numai că prinţul la care 
m-am gândit eu, era altfel. Bucuroasă aș veni la dumneata, și bucuroasă ți- 
aş fi chiar ţiitoare, nu doar fată în casă, dacă ai fi mai frumos și mai tânăr. 
Că nici prin minte nu poate să-ți treacă minunea de prinț pe care îl am eu 
acasă! 

Într-o săptămână îi făcu lui Micu, de comandă, o pereche de pantofi din 
piele de crocodil, la Nelu Mihăilescu. 

În aceeași vară, se îngriji să-i mai facă lui Micu haine negre, tot de 
comandă, fiindcă trebuia să cânte pe scenă, la un recital dat de Conservator 
într-una din sălile de jos ale Ateneului; a doua sală în acel timp era 
cinematograf, cu preţ mai mic decât pe Bulevardul Elisabeta. 
Cinematografele Aro şi Scala încă nu existau; de Carlton nici nu mai 
vorbesc, a avut o viaţă scurtă, au căzut peste el unsprezece etaje ale blocului 
de deasupra, în 1940, la cutremur. Noroc că, fiind noapte, sala era goală, 
altfel ar fi murit două mii de oameni. 

Deşi îmbrăcat în haine negre, Ştefania ţinu ca Micu să-şi pună pantofii 
de crocodil galbeni, ca floarea-soarelui. Pe afiș, numele lui era Marian 
Bucică, aşa cum îl chema de acasă. Ştefania socotea că un asemenea nume 
nu se potrivea cu un artist şi ar fi vrut să îl schimbe, dar când auziră părinții 
lui, se făcură foc și pară. Treaba ei dacă în loc de Marian îi spunea Micu, de 
parcă ar fi avut caş la gură. 

Oricâtă ruşine i-ar fi făcut afişul Ştefania merse și ea la recital, împlinise 
optsprezece ani și nu mai fusese niciodată într-o sală de concert, însă nu se 


pierdu cu firea, nu i se păru mai altfel decât cinematograful de la Lizeanu, o 
odaie lunguiaţă, cu scaune de lemn, cu pereţii fără podoabe. Să fi fost acolo 
cu toţii cel mult douăzeci de oameni, tineri, colegii de clasă ai lui Micu, dar 
ea n-avea de unde să ştie. Erau risipiţi ici şi colo, ea se duse mai în faţă, nu 
însă în primul rând, socotea că la rangul ei nu se cuvine. 

Întâi ieși pe scenă o fată slăbuţă, cu gâtul subțire, într-o rochie de tafta 
neagră, lungă până în podele, care o făcea să meargă împiedicată, se vedea 
că era de împrumut, largă în umeri și-n talie; Micu venea în urma ei, cu 
vioara în mână; hainele stăteau pe el ca turnate şi pantofii luceau de parcă 
erau rupți din soare. Amândoi se aplecară cu fața la sală, salutând publicul; 
tinerimea răzleață începu să aplaude, tare, dar fără răsunet, fiind prea puţini 
chiar pentru o sală mică. Fata se așeză la pian, iar Micu își duse vioara la 
gât şi începură să cânte. 

Cântau bine, nu se încurcară nici măcar o dată, fata se uita pe note, o 
cucoană grasă care venise după ei îi întorcea foile; el cânta pe dinafară, își 
ținea ochii închiși, cum stătea cu obrazul culcat pe vioară părea un heruvim 
coborât din ceruri; Ştefania, cu pumnii strânși, aplecată în faţă se uita la el 
înlăcrimată de fericire, deși nu înţelegea nimic, pianul o încurca, altfel poate 
ar fi recunoscut măcar o melodie, din câte auzise în casă, când Micu făcea 
exerciţii. Fata de la pian se uita cu ochii holbaţi în hârtiile cu note; după 
fiecare bucată, când tinerii din sală aplaudau și strigau bravo şi bis, se ridica 
şi se înclina, să mulțumească şi atunci Ştefania vedea că era cu ochii la 
Micu, nici nu-i vedea pe cei din sală. Să fi fost o fată mai chipeşă, i-ar fi 
plesnit inima de ciudă; nu credea că ar fi geloasă, dar îi era necaz că ştia să 
cânte la pian și era împreună cu Micu, fără să aibă nici un drept asupra lui; 
nu ea îi făcuse hainele și pantofii. Pe-o asemenea fată, slăbănoagă și 
ţeapănă în rochia caraghioasă, n-ar fi dat nimeni două parale, iar Micu nu-i 
arunca măcar o privire. Totuși era între ei o legătură, măcar într-un fel 
muzica îi unea, făcea din ei o singură ființă, chiar dacă nu la fel ca în clipele 
de dragoste simţite de ea şi înţelese prea bine. Dar îi fu necaz așa, dintr- 
odată că ea nu ştie să cânte la pian şi chiar se gândi să înveţe, să nu-l mai 
lase pe Micu împreună cu alta. 

Se linişti, amintindu-și că ea trebuia să se mărite și atunci degeaba s-ar 
mai fi băgat în sufletul lui, nu avea dreptul. Abia mai pe urmă văzu că între 
tinerii din sală erau și fete, câteva din ele frumoase, îmbrăcate bine şi 
coafate, şi toate îşi rupeau palmele aplaudându-l pe Micu, după fiecare 


bucată, îl mâncau din ochi, se vedea cât de colo, i-ar fi sărit de gât dacă erau 
singuri. 

Ştefania s-ar fi întors acasă îngândurată, tristă și cu vrajbă în suflet, dacă 
la sfârşit nu s-ar fi întâmplat ceva care o umplu de scârbă și de revoltă. 
După ultima bucată, una din acele fete din sală, frumușşică și elegantă, se 
duse pe scenă şi-i puse în braţe lui Micu un buchet de trandafiri roşii, atât 
de mulți că păreau o jerbă de înmormântare; Ştefania nu ştia obiceiurile, 
nici nu-și închipuia cât de săraci erau studenţii, puseseră mână de la mână 
toți de-acolo să cumpere florile. 

Pianista rămăsese ca o caraghioasă, nimeni nu-i duse nimic, deşi era 
colega lor și s-ar fi cuvenit s-o răsplătească. Dar nu această întâmplare o 
întristă și o învrăjbi pe Ștefania. Nici gestul lui Micu, care desfăcu buchetul 
în două și jumătate îl dădu pianistei; avu doar o clipă de ciudă, pe urmă fu 
mândră de gestul lui, înţelese că nu putea fi altceva decât o mărinimie. „Cât 
o fi el de ţigan, îşi spuse, are inimă de aur!” Deodată îi fu mai drag decât 
oricând, îi fu dragă inima lui, și mâinile care cântau la vioară, nu se gândea 
la alte gesturi, nu simţea nici o patimă, ci numai iubire. „Ce păcat că n-am 
să rămân cu el toată viaţa!” 

Pe loc hotărî să nu mai meargă la restaurant, cum era hotărât să-și 
petreacă seara, la hotelul Boulevard, unde cânta un unchi al lui Micu, naist 
renumit, cu taraful lui cunoscut în toată ţara; toți provincialii din târgurile 
cele mai îndepărtate, când veneau la Bucureşti trebuiau negreşit să-l asculte, 
îşi lăsau acolo banii cu sutele. „Vreau să fiu numai cu el, se gândea 
Ştefania. Şi să-mi cânte la vioară numai mie!” Niciodată nu îl pusese să-i 
cânte, se iubeau şi pe urmă cânta ea ca privighetoarea. 

După pauză venea rândul să cânte o pianistă, nu fata amărâtă care 
acompaniase, ci una cu ifose. Când se deschise ușa sălii, cei dinăuntru, 
puţini câţi erau, văzură că holul era plin de lume, bărbaţi în smoking, 
cucoane elegante care de care în rochii mai scumpe, cu diademe în păr și 
pline de giuvaere, şi toți cu braţele pline de flori, că păreau o grădină 
mișcătoare. În afară de hol, erau pline şi scările și mulţi alţii se înghesuiau 
afară, pe trotuarul din faţa intrării, unde Micu o aştepta pe Ştefania; dar ea 
nu putea să înainteze, rămăsese ultima în sală şi lumea aceea, cât era ea de 
aleasă, dădu năvală înăuntru, ca mahalagiii, să apuce locuri în faţă. 

Ştefania mai rămase locului câteva clipe după ce se terminase năvala, 
era puțin uluită, nu înțelegea nimic, de ce venise atâta lume aşa, dintr-odată; 
voia să vadă ce-o să se întâmple. Şi nu se întâmplă altceva decât că atunci 


când tânăra pianistă, colegă şi ea cu tinerii dinainte, o fată cu ochii sclipitori 
dar cu nasul mare, o pacoste pentru o fată, cu o rochie de lame argintiu, cu o 
etolă de vulpe albastră pe umeri intră pe scenă, toată mulțimea se ridică în 
picioare şi începu să aplaude, să aclame, înainte de-a se auzi o notă, iar 
scena se umplu de flori, aruncate din primele rânduri; mai erau maldăre în 
restul sălii. 

Pe când urca scările, vrajba din sufletul Ştefaniei creștea întruna. Micu o 
aştepta pe trotuar, cu vioara în mână, singur, ca o cioară cu aripa ruptă şi 
părea bătut de vânt, deși nu se simţea nici o adiere. Ar fi putut să înțeleagă 
şi singură ce se întâmplă, dacă ar fi fost dedată cu lumea, și n-ar fi trăit într- 
o mahala de pe malul Colentinei. Părinţii fetei sărbătorite nu erau nici 
prinți, nici nu făceau parte din protipendada orașului; tatăl ei se îndeletnicea 
cu pocherul și cu biliardul și nici măcar nu câștiga, fie doar atât ca să aibă 
ce ce-și plăti șvarţul. Domnului Devoitin, cunoscut după numele nevestei, 
doamna Devoitine, stâlp de cafenea, nu i se cunoștea altă meserie. Dar 
nevasta era o croitoreasă de la Paris, care se mutase la București, şi 
deschisese o casă de mode pe Calea Victoriei, celebră la vremea ei, unde își 
făceau rochii chiar regina şi principesele. E uşor de înțeles cine și cum 
dădea năvală acolo; o cucoană care nu se îmbrăca la Devoitine nu putea să 
facă parte din înalta societate, rămânea o mică burgheză, oricât ar fi fost de 
frumoasă şi de bogată. 

Toată clientela doamnei Devoitine se afla acum înghesuită în sala de sub 
Atheneul român. Fata era studentă la conservator, abia în anul întâi, cu doi 
ani după Micu; anul următor avea să cânte în sala mare, acompaniată de 
Filarmonică, sub conducerea lui Gogu Georgescu, care la sfârşit coborî de 
pe podium, îi sărută mâna şi o aduse în faţă, la aplauze, sub ploaia de flori 
pornită din sală. Nu venise chiar regina Maria, care mai avea numai un an 
să trăiască, dar trimisese două din doamnele sale de onoare, și ele cliente ale 
Devoitinei. Nu-i nevoie să le pomenesc numele, deși unii din contemporanii 
mei ar putea să și le amintească, dar au rămas prea puţini și nu ştiu de ce 
memorie se mai bucură; așa se încurcă datele istorice. Atât voi spune, că 
doamnele erau mândre să stea în loja regală, unde o reprezentau pe regină. 

„Dacă-i aşa, se gândea Ştefania după recital, mergând spre casă cu 
tramvaiul, după cele văzute mai înainte, la anul, când o cânta Micu, am să 
aduc toată Colentina și tot Oborul să-l aplaude!” A doua oară după 
experiența de la Cazinou, avea prilejul, cu mintea ei neînvăţată, dar ageră, 
să facă noi reflecţii asupra succesului. 


x k xk 


Ştefania nu avea binoclu, să vadă în interiorul domeniului și să fi avut s- 
ar fi uitat mai degrabă în alte direcţii, nu știa nimic de domnul Pretoreanu și 
mai ales nu-și închipuise ce vârstă înaintată putea să aibă; renumele lui 
ajunsese însă şi la urechea ei, datorită vecinilor. Aceştia nu puteau să spună 
despre el mare lucru, destul că era socotit omul cel mai bogat din ţară, îl 
întrecea pe rege. Un om priceput ar fi zâmbit cu indulgență, nimeni nu 
cunoştea cu adevărat bogăţia domnului Pretoreanu; era limpede doar că 
putea să fie pus în această privință alături de Vanderbilt, care însă murise; 
iarăși era limpede că patru sau cinci egali cu el greu s-ar fi găsit în toată 
lumea. 

Mica burghezie, când dădea un ospăț suculent, cu bucate alese și vinuri 
rare, obișnuia să spună: „Așa nu mănâncă nici domnul Pretoreanu!”, fără să 
ştie ce sobră era masa acestuia. Oamenii din mahala, care nu aveau noţiunea 
extravaganţei, ea materializându-se la ei cel mult într-un chef de trei zile, nu 
înțelegeau ce îl îndemnase pe domnul Pretoreanu să aibă o proprietate în 
Colentina, un teren fertil dar cu ochiuri de mlaștină, unde nu cultiva nimic 
de altfel, în afară de flori în jurul casei. lar casa, deși fără etaj, era mai 
degrabă un palat decât o vilă de vacanţă și vecinii, repetând în alt fel 
comentariile micii burghezii, spuneau că atâtea bogății câte erau înăuntru, 
mobilă sculptată și covoare persane nu putea să mai aibă decât regele. 

Despre ghețărie nu mai vorbea nimeni, nimeni nu-și închipuia ce se 
ascundea în crângul cu arbori de baltă, iată un secret care se păstrase cu 
desăvârșire şi nu de alta decât că locul nu trezea nici o bănuială; tot atât de 
adevărat este însă că în acei ani erau mari frământări în lume, în curând 
avea să înceapă războiul care devenise inevitabil pentru oricine avea un 
dram de minte; așa că ochii oamenilor se îndreptau în alte părți decât spre 
domeniul domnului Pretoreanu, o extravaganţă pentru unii, pentru alţii o 
trăsneală. 

Ştefania săpa grădina când trase la mal barca lui Sobieski. Să fi fost ora 
patru, zi de vară când de obicei oamenii își fac somnul de după-amiază, cu 
ferestrele acoperite, ca să nu-i supere muștele. Ştefania nu dormea ziua, nu 
se simţea obosită; până acum nu fusese niciodată la policlinică, nu-și făcuse 
nici un fel de analize, nu lua doctorii, nici măcar aspirină. 

— Aţi venit după roşii? îl întrebă pe Sobieski, văzând că avea un coş în 
mână. 


Apariţia lui n-o mira, mulţi veneau cu barca, din sus, din jos, să cumpere 
legume; pe malul celălalt, mai mlăştinos, nu erau grădinării, oamenii din sat 
țineau vaci, le lăsau să pască prin smârcurile cu iarbă grasă, şi duceau lapte 
la oraș, cu faetonul. N-o miră nici îmbrăcămintea lui orășenească, își 
închipui numaidecât că venea de la domnul Pretoreanu, era bucătarul, sau 
intendentul; nu făcea mare deosebire între oameni. Nici măcar prinţul 
Sturza nu i se păruse din altă plămadă decât toată lumea; numai pantofii lui 
din piele de crocodil îi treziseră curiozitatea. Sobieski purta pantofi de piele 
obișnuiți, negri, se murdăriseră puţin de noroi când coborâse din barcă, nu 
exista un debarcader, şi nici altă amenajare pe malul apei, decât o gheretă 
unde era pompa care trăgea apă pentru udatul grădinei. 

— Da, vreau roșii, răspunse Sobieski, dar să le culegi acum, și numai 
frumoase. 

— Nici nu am culese, răspunse fata, şi toate sunt frumoase; mergeţi cu 
mine, să le alegeți. 

N-aveai cum să alegi, roşiile erau toate una şi una, rotunde și lucioase ca 
bila de biliard, fără pată, crescute în soare şi-n umezeala apei, pline de 
sucuri proaspete, aromate; se simţea cum intrai între vrejuri. 

— N-am mai văzut roşii atât de frumoase! recunoscu Sobieski. Pot să 
gust una? 

— Câte vreţi! încuviinţă fata, roşie de emoție. 

Nu era bucuroasă, ci mai mult decât atât, se simţea fericită. Puţini 
cumpărători îşi arătau admiraţia fără codeală, aşa e cumpărătorul, caută un 
motiv să se tocmească; de aceea Ştefania dispreţuia tocmeala. Își ridică 
părul de pe frunte şi se uită la Sobieski; văzu pe faţa lui o expresie uimită, 
era extaz, nu doar surpriză. Nu mâncase niciodată roşii din grădină, ci 
numai din frigider, brumate; nu-și închipuia că o roşie bătută de soare, cu 
miezul fierbinte, putea să se dezvăluie într-o asemenea formă; să-şi fi 
îngăduit imagini ieșite din comun, ar fi asemănat-o cu o fecioară abia ieșită 
dintr-o apă încălzită de arşiţa amiezii, cu o adiere de parfum rămasă în 
piele, acele parfumuri descântate care nu pier niciodată. 

— Licoarea zeilor din Olimp, spuse, era sucul de lămâie îndulcit cu 
miere. Paguba lor că nu cunoșteau roşiile! 

Deși nu înțelegea, Ştefania râse, cu sentimentele dinainte în creștere. 

— E un soi adus din Bulgaria, se cheamă „pomidore”. 

— „Pomidore” se spune la roșii în italiană. Un nume mai frumos nu 
există în nici o limbă. 


— Se poate! încuviință Ştefania, fără ca ignoranţa și confuzia ei s-o 
stânjenească. Am avut la grădină un bulgar, el ne-a adus sămânţa și a spus 
că e „pomidore”. 

După un timp adăugă, ca o explicaţie: 

— E adevărat că lucrase și la italieni. Dar spunea că la ei roşiile n-au 
gust; din cauza marmurei, e prea multă marmură, ia puterea soarelui. 

Dacă Sobieski, trăit o viaţă în preajma domnului, nu şi-ar fi pierdut cu 
totul personalitatea, fiind incapabil să-și manifeste vreo opinie, al cărui uz îl 
uitase, ar fi recunoscut că fata, aşa cum era îmbrăcată, cu o bluziță fără 
mâneci, nu prea bine încheiată în faţă, cu o fustă subțire, sumeasă până 
deasupra genunchilor, cu picioarele goale și cu părul în laţe, era de-o 
frumuseţe cum el, unul, nu mai întâlnise, și recunosc că avea dreptate, deși 
vorba nu putea spune totul, lumea lui fiind limitată la prea puţinele 
cunoștințe feminine care veneau în casa domnului Pretoreanu. Pun restul de 
la mine, întregindu-i părerea şi adaug că o asemenea frumuseţe nu avea 
nimic sălbatic, părea blândă şi supusă, cu privirea caldă şi tandră, deşi 
reținută; acest adaos duce la o frumuseţe nemaiîntâlnită. 

— Cât costă roşiile? întrebă Sobieski. 

— Nimic! Luaţi-le în dar, mi-aţi spus vorbe prea frumoase! 

Un asemenea gest, din partea unei fete neinstruite, nu putea să pornească 
decât din neobişnuita ei frumuseţe, care, cum rar se întâmplă, i se 
răsfrângea întreagă în suflet. 

Deşi mă îndepărtez cu regret de o clipă care îmi mângâie sufletul și mi-l 
farmecă, trebuie să pun alături o întâmplare inversă, o inimaginabilă dovadă 
de meschinărie omenească; singura mea consolare este că am să mă întorc 
repede în grădina Ștefaniei, căci povestea nu e sfârşită. 

Am cunoscut, nu mai demult decât acum două decenii, un artist cu 
oarecare renume, un pictor ale cărui opere se vindeau înainte de a ajunge la 
expoziţie, și nu lipseau din nici o colecţie recunoscută. Personal nu-mi era 
simpatic, de unde și pânzele lui mi se păreau reci și false; e un păcat să 
judeci aşa, recunosc, dar fiindcă am mărturisit, sper să fiu iertat pe jumătate. 

Acest om, în afară de o casă mobilată cu piese de muzeu, şi-n afară de 
alte bunuri, care se ţin în casete încuiate sau în seifuri, avea şi o viișoară pe 
la Valea Călugărească, păstrată pentru folosința sa personală, deşi o bună 
parte din vin îl vindea pe sub mână. Primea oaspeţi, îi plimba prin vie, îi 
poftea la odihnă în şezlonguri, la umbra nucului, dar nu-i invita niciodată la 
masă, necum la ospeţe, nu le oferea nici măcar dulceaţă, sau fructe din 


grădină; dacă se întâmpla să cadă un măr din pom, în drumul oaspeţilor, îl 
lua repede de jos, îl ștergea pe mâneca halatului, şi-l punea în buzunar, 
buzunare popești, să încapă în ele o târnă de mere. Nu știu dacă purta halat 
ca viticultor, sau ca să-și protejeze hainele. 

Odată m-am aflat şi eu acolo, răspunzând la invitaţie din laşitate, păcat 
care sper încă o dată să-mi fie iertat cincizeci la sută. Se mai afla cu noi o 
doamnă tânără, foarte frumoasă dar mai ales cochetă, căreia amfitrionul, 
becher şi sensibil la farmecul feminin, îi cam trăgea clopotele, după o vorbă 
cunoscută sper, de toată lumea, deși se întrebuințează mai rar decât ar fi 
bine pentru culoarea frazei; mai ales când vorbeşti de un pictor, culoarea nu 
poate fi ignorată. 

Mergând la plimbare prin vie, cu toată societatea în urmă, cam la vremea 
culesului, doamna, în rochiță albă, de domnişoară, cu pălărie de paie 
atârnată pe spate într-o cordeluță neagră, s-a adresat stăpânului, cu glasul 
dulce, cu capul aplecat şăgalnic pe umăr: „Maestre, căci erau în faza 
dinaintea intimităţilor, îmi vinzi un coșşuleţ de struguri?” Avea coșulețul cu 
sine, fapta era premeditată. „Cum să nu!” a răspuns artistul-pictor. Cu 
aceste cuvinte a scos din buzunarul halatului foarfeca și, aplecându-se când 
ici, când colo, să taie câte un ciorchine, a umplut coșuleţul pe care îl luase 
din mâna doamnei. „Cât mă costă?” a întrebat aceasta, întocmai ca 
Sobieski, dar desigur în glumă. „Păi, să-i cântărim!” a răspuns stăpânul viei, 
cu o seriozitate naturală. 

Dacă ar mai trăi, martor ar putea să-mi fie Petre Pandrea. Vreau să fiu 
crezut, pe bunul motiv că altfel n-aş fi pierdut timpul să scriu această 
pagină, şi când? — tocmai înaintea întâlnirii dintre Ștefania şi domnul 
Pretoreanu. Mi-am îngăduit doar o mică mistificare, ca toți povestitorii; 
stăpânul viei nu era pictor, ci avocat, făcând şi poezii între două procese. 

Deşi n-avea nici o îndoială, doar văzuse el însuși cu binoclul, Sobieski 
întrebă, numai ca să dea o explicaţie dorinţei domnului Pretoreanu: 

— Dumneata cântai adineauri? Aș fi zis că era o privighetoare. 

— Eu nu pot să cânt ca privighetoarea, răspunse Ştefania, și 
privighetoarea nu poate să cânte ca mine. 

Sobieski, deşi surprins de aceste vorbe, parcă gândite din vreme, socoti 
că exprimau un bun simţ, nu o îngâmfare şi înainte de toate erau logice. 

— Domnul Pretoreanu, care locuieşte peste lac, spuse, arătând cu mâna 
domeniul, doreşte să-ți vorbească. Vrei să mergi cu mine? 


Ştefania nu se miră de invitaţie, nu stătu s-o judece, nu se temea de o 
răpire; toată Colentina ar fi sărit s-o scape, ar fi dărâmat zidurile. 

— Mergeţi dumneavoastră cu barca, răspunse, eu mai am puţină treabă, 
am să vin înot, mi-e mai la îndemână, mă am bine cu apa. 

Cred că voia să-şi manifeste independenţa; în barcă s-ar fi simţit 
prizonieră, sau, şi mai rău, ar fi semănat cu o invitată. 

Înotă printre rațe şi gâște, care se dădeau la o parte fără să se sperie, o 
cunoșteau bine. La malul celălalt trecu printre nuferi care, oricât ar fi de 
frumoşi, nu le stă bine decât în apă, în casă miros urât şi se ofilesc repede. 
Într-o romanţă din vremea tinereţii mele i se spunea frumoasei invocarea: 
„Flori de nuferi porţi în plete...” Cel ce-o scrisese nu văzuse niciodată o 
floare de nufăr. Şi-n părul Ștefaniei se agățase una, dar o scutură, înainte de 
a pune piciorul pe scara debarcaderului. N-avea pe ea un costum de baie, ci 
bluza şi fustiţa, cum o găsise Sobieski; venise în chip natural, ca o fată trăită 
pe malul apei, în tovărășşia gâștelor și a rațelor, prietenele ei de joacă. Și 
apoi nici prin minte nu-i trecea că domnul Pretoreanu ar fi poftit-o în casă; 
locul ei era afară, după cum locul slugilor este la bucătărie. 

Domnul Pretoreanu o aștepta într-un şezlong, pe debarcader, şi mușca 
dintr-o roşie adusă de Sobieski mai înainte. De altfel, tot coșul se afla 
alături, iar lângă el carabina, alcătuind împreună o neobișnuită natură 
moartă. Am văzut în unele tablouri o pușcă de vânătoare cu o tolbă alături, 
din care atârna un fazan, sau un iepure. Niciunul din acele subiecte nu mi s- 
a părut inspirat, n-aş fi ţinut un asemenea tablou în casă nici dacă pictorul 
mi-ar fi plătit chirie pe locul ocupat în perete. O carabină englezească însă, 
lângă un coş cu roşii, de culoarea sângelui proaspăt, avea cel puţin darul de 
a face un tablou straniu. 

Domnul Pretoreanu nu fu surprins s-o vadă pe Ştefania ieșind din gârlă, 
nimic nu-l surprindea de altfel, şi apoi şiroiul de apă îi dădea un statut cu 
totul personal, părea o naufragiată, inspira dorinţa de ocrotire. Ea refuză să 
se aşeze într-un şezlong, ca să nu-l ude, se ghemui pe scândura 
debarcaderului, cu picioarele adunate sub ea, într-o poziţie cuviincioasă și 
plină de modestie. Frumuseţea ei însă rămânea frapantă; în postura unei 
domnişoare elegant îmbrăcată, sigură pe ea, cu fumţigaretul în mână, și-ar fi 
pierdut toate darurile. 

— Nu vrei un halat? întrebă domnul Pretoreanu. Să nu răceşti, o să te ia 
frigul. 


Ştefania făcu o figură atât de uimită, de parcă ar fi auzit o enormitate, pe 
urmă râse, sigură pe ea și în același timp timidă: 

— Eu să răcesc? Nu se pomeneşte! 

Deşi se înclina spre apus, soarele era încă fierbinte; bluza, de pânză 
subțire, albă, era înnodată sub sâni, lăsându-i descoperit torsul şi talia, până 
la şolduri, cum poartă multe fete astăzi, în drum spre plajă; ar fi semănat cu 
un sutien, dacă nu-i acoperea umerii și jumătate din braţe, dar fiind udă și 
lipită de piele nu ascundea mai nimica. Prin transparenţa ei sânii păreau 
nuzi, căci li se deslușeau limpede cele două puncte centrale, atât de 
expresive când sunt bine orientate. Erau dezvoltați femeieşte, dar nu ajunși 
încă la întreaga lor împlinire; nu știam că într-o zi am să-i compar cu floarea 
de lotus, cu toată îndreptăţirea! Desigur, ea nu-și dădea seama, altfel şi-ar fi 
schimbat poziţia, care așa părea ofensivă. Un om mai cumpănit şi de bună 
credință ar fi spus că era o poziţie naturală şi sinceră. Domnul Pretoreanu 
era şi cumpănit, şi de bună credinţă, dar nu-i vedea, nu fiindcă și-ar fi ferit 
ochii; privirea lui se ducea mai departe. 

Este momentul cel mai potrivit, este și obligatoriu să spun, în acest 
moment de repaus, fără mişcare, cum era chipul Ștefaniei. 

Pictura n-o pun la socoteală, cu atât mai puţin fotografia, și încă mai 
puţin filmul. Ce li se arată oamenilor prin aceste mijloace nu poate fi văzut 
în două feluri; admit numai că interpretările pot să difere de la un om la 
altul; mie, de pildă, Gioconda nu-mi place, mă refer la chipul feminin, nu la 
pictură. 

În scris însă intervin sumedenie de factori care denaturează imaginea, 
admițând că n-a ieşit gata denaturată din mâna autorului, sau că n-a 
denaturat-o cititorul, prin incapacitatea lui de a fi atent la înţelesul 
cuvintelor. 

Am citit descrierea a mii de chipuri feminine; toate se reduc la ceea ce 
vede oricine: ovalul obrazului, părul, fruntea, sprâncenele, ochii cu genele, 
nasul cu nările, gura cu dinţii, bărbia, grumazul. Despre fiecare asemenea 
detaliu se pot spune zeci sau sute de cuvinte; toți le înțelegem la fel, verdele 
e verde, și albastrul e albastru. Dar când portretul e gata, nu ştiu dacă doi 
oameni văd aceeaşi imagine. 

Poate de aceea, unii autori renunţă să-și mai descrie personajele, le lasă 
în voia noastră. Nu spun că ar putea să fie şi lene, nepăsare sau nepricepere; 
admit că este un principiu artistic. Din partea mea, cu toate riscurile, nu-l 
accept. Dacă undeva am pus un omuleţ, care trebuia să fie văzut ca un 


omuleţ, din motive esenţiale, m-a enervat din cale-afară că un critic, care se 
presupune că a citit cartea, a văzut în el o namilă. Și acesta, cu toată 
grosolănia erorii, este cel mai nevinovat exemplu. 

Deși am spus că nu am încredere în felul cum poate vedea un om o 
fotografie, sunt nevoit să recurg la acest procedeu, negat puţin mai înainte. 
Dar adaug că nu-i vorba de ce ar putea să vadă altul, ci eu însumi, și în 
privirea mea am încredere, fiind îndelung exersată pe asemenea subiecte. 
Apoi, la bază stă chipul adevărat şi viu al Ștefaniei, pe care am privit-o 
adesea de aproape și cu atenţie. Fotografia rămâne doar un ajutor al 
memoriei, nu-mi strică după ce au trecut patru decenii; dar privind acest 
portret, cel mai expresiv dintre toate pe care le-am avut într-o vreme, pentru 
mine Ştefania devine cea vie şi adevărată, mai lipseşte doar să-mi 
zâmbească. 

Este o fotografie în culori, deplin reuşită pentru vremea aceea, făcută 
fără îndoială de un artist în meserie. Am văzut-o, şi nu o singură dată în 
toate revistele ilustrate, în reproduceri mai puţin reușite. Aceasta este însă 
un exemplar original, mi l-a dăruit ea însăși, cu două rânduri autografe: „În 
amintirea serii de august 1940”. N-aș fi transcris aceste cuvinte, dacă ar fi 
fost o amintire picantă. În seara pomenită de ea, am aşteptat împreună la 
restaurantul „Continental” pe iubitul ei din acea vreme, care întârzia să 
vină. Deşi îşi pierduse răbdarea și m-a rugat să-i mângâi tălpile picioarelor, 
ştiu sigur că nu avea ochi decât pentru omul acela, care de altfel îmi era 
prieten şi căruia îi nutream multă dragoste; el va ocupa un loc important în 
carte, nu totdeauna alături de Ştefania, căci mai existau și alte femei pe 
pământ şi el ştia să le vadă. Deşi e prea devreme, spun de pe acum că nu era 
un ușuratic, ci un admirator al frumuseţii feminine. 

Înainte ca taică-su să-i taie părul cu foarfeca, în semn de pedeapsă, 
Ştefania purta părul ridicat de pe frunte şi adunat într-o coadă grea, care îi 
ajungea până în talie. Asemenea pedepse s-au aplicat adesea femeilor, dar 
mai ales după războiul al doilea, şi mai ales în Franţa, celor care se 
dăduseră cu nemţii. Au păţit-o şi la noi unele, le știu din primul război 
mondial, când au făcut copii blonzi în lipsa bărbaţilor. 

Asupra Ștefaniei, pedeapsa a avut o influenţă binefăcătoare, fiindcă i-a 
dat o fizionomie mult mai expresivă. Când s-a văzut cu părul ciuntit și 
răvăşit pe frunte și s-a privit în oglindă, atunci abia şi-a recunoscut 
frumuseţea; până atunci se bizuise numai pe frăgezimea tinereţii, care 
atrăgea privirile, fiindcă oricum nu era o slută. Avea un oval al feţei înscris 


cu perfecţiune între pomeţi, bărbie şi rădăcina părului, dar era rece și am 
înţeles de ce, când am văzut-o cu părul răvășit pe frunte, cum l-a purtat 
toată viaţa chiar dacă o asemenea coafură neglijentă acum era făcută cu 
artă. 

Dar chiar înainte de a merge la coafor, atunci, când s-a privit în oglindă 
şi-a dat seama deodată că fizionomia ei ajunsese la un miracol, fără să-l 
înțeleagă. Pentru mine era limpede, umbra lăsată de păr deasupra 
sprâncenelor punea în valoare ochii, deși îi făcea mai sumbri. Verzi-albaștri, 
cu o tentă fumurie ca un ecran, ochii ei nu erau făcuţi să râdă, în lumină. La 
căldura lor nu putea ajunge oricine și-n orice clipă; altminteri îşi păstrau 
expresia caracteristică, răspândită pe întreg chipul, tristeţea, încăpăţânarea 
şi răzvrătirea. 

Socotesc de prisos să mă opresc la alte detalii, nasul, cu nările delicate și 
gura parcă fardată, deşi curbura buzei de jos şi acolada celei de sus n-aveau 
nevoie de nici o retușare, după cum culoarea lor naturală ai fi crezut că e 
pusă cu pensula. 

E prima oară când, descriind o imagine, simt că mă lasă puterile; 
recunosc, prima oară, călcându-mi un vechi principiu, că n-am destule 
cuvinte spre a spune total şi a mă convinge în primul rând pe mine, dacă n- 
aş fi convins dinainte. Mă opresc la un ultim detaliu, cerceii, două lame de 
aur cizelat, îndoite în formă de U, care îi îmbrăcau lobul urechii. Nu am 
dreptul să mă opresc asupra lor, deşi sunt caracteristici, fiindcă am 
împodobit cu ei altă fată, în altă carte, atribuindu-le un rol simbolic, ceea ce 
cred că aveau şi în viaţa Ștefaniei. Dar pe atunci nu ştiam că am să scriu 
despre ea vreodată, şi astfel am sărăcit-o; poate în paginile următoare voi 
izbuti să-mi spăl păcatul. Până atunci, portretul ei va sta în fața mea tot 
timpul scrisului, aşa cum stă de când am început cartea. Va fi o satisfacţie şi 
mă voi mulţumi cu ea, chiar dacă nu voi avea alta, chiar dacă nu voi izbuti 
să-i redau ceva din viață măcar câteva clipe. 

Aflându-se pe debarcaderul domnului Pretoreanu, ca nou venită, 
Ştefania se socoti datoare să vorbească prima. De altfel, era și foarte 
curioasă, de aceea întrebă, fără ocoluri: 

— Vă place frigul? 

Domnul Pretoreanu o privi surprins şi amuzat; nu-și închipuia că o 
convorbire cu o fată simplă putea să înceapă de la sine și în mod atât de 
natural, căci întrebarea ei nu părea lipsită de sens, deşi nu-i găsea explicaţia. 

— Nu; dovadă că stau la soare. 


Abia acum își dădea seama Ştefania unde ajunsese, și îşi aminti câte se 
vorbeau despre stăpânul acestei case ciudate, așezată într-un loc mocirlos, 
când se găseau atâtea altele mult mai frumoase. 

— Lumea spune, se explică ea, că aveţi casa plină de gheaţă, copăi 
întregi în toate camerele. 

Împotriva firii lui reci și reţinute, domnul Pretoreanu zâmbi cu voie 
bună. Sigur, convorbirea cu o domnișoară instruită și educată n-ar fi fost la 
fel de amuzantă. Ştefania se opri cu ochii la pantofii lui de pânză albă; erau 
pantofi de tenis, pe debarcader nu s-ar fi potrivit alții. Ea însă păru 
dezamăgită. 

— De crocodil n-aveţi? 

Era într-adevăr amuzant, domnul Pretoreanu se simţea destins, nu se 
așteptase. 

— Am purtat și eu odată; nu se mai potrivesc cu vârsta mea de astăzi. 

Ştefania îl privi deschis, dar nu spuse nimic, nu ştia să mintă: bineînţeles 
că pantofii de crocodil nu i se mai potriveau, nu i se potriveau nici măcar 
prinţului, deși era mult mai tânăr; numai lui Micu îi stăteau bine. Deși nu 
ştia de ce se afla aici, Ştefania se simţea fericită; fiindcă înotase, fiindcă 
peste două ceasuri apunea soarele, și odată cu seara începea dragostea. Sau 
poate în primul rând fiindcă lui Micu pantofii de crocodil îi stăteau bine; 
oricât ar fi fost el de ţigan, era mai elegant decât toţi boierii. Deodată 
rămase încruntată, cu ochii la carabină. 

— Vânaţi rațe? 

— Nu, doar țânțari, răspunse domnul Pretoreanu. 

Nu era ora când ies țânțarii, ca să-i arate cum îi împușcă. Îi spuse 
Ștefaniei pentru ce o chemase: că avea o voce ciudată, el nu-și dădea seama 
cât era de frumoasă, dar într-o zi, două, avea s-o trimeată cu cineva la o 
profesoară de canto, o artistă, să-i ceară părerea. 

— Ai telefon? 

Ea începu să râdă. 

— Telefon? Da’ de unde! 

Nici nu credea că o să aibă vreodată, la ce i-ar fi folosit, cu cine să 
vorbească? De unde să știe că se afla în punctul unde viaţa ei urma să facă o 
cotitură ameţitoare? Când să plece nu era mai puţin nedumerită ca la venire, 
nu aflase nimic, dar nici nu credea că ar fi avut ce să afle; ştia doar că 
domnul Pretoreanu nu purta pantofi de crocodil. Cât despre împușcatul 
ţânţarilor, socotea că nu putea să fie decât o glumă. 


— Cum de ai părul blond când eşti atât de oacheșă? o întrebă el, în timp 
ce ea se pregătea să se arunce în apă. 

— Poate credeţi că-l vopsesc! Nu, îl decolorează repede soarele și apa, 
altminteri e un fel de negru; nu chiar ca tăciunele. 

Soarele căzuse peste sălcii, venea amurgul. Un roi de țânțari însetat de 
sânge ieşi din stuf, trecu prin faţă. Ştefania auzi o împușcătură și văzu cum 
ţânţarul din frunte, un tartor, se pulveriza sub ochii ei, era limpede, să-i fi 
spus altcineva n-ar fi crezul. Întoarse capul: domnul Pretoreanu avea în 
mână carabina a cărei țeavă fumega încă. 


Capitolul 5 


Trimisul domnului Pretoreanu, Leonard, cronicar muzical la Pasul 
Istoriei, o duce pe Stefania la Sola Diaconescu, profesoară de canto, fostă 
solistă la operă. Incapacitatea celor în vârstă de a ţine minte tinerețea; ura 
nestăpânită pentru cei care le iau locul. Decăderea unei stele; viaţa în 
umbră, nu la figurat, ci la propriu. Leonard admiră picioarele neîncălțate 
ale Ștefaniei; cum poate lua naștere o idilă. 


Nu mai târziu decât a doua zi, şi încă de dimineaţă, pe la ora nouă și 
jumătate, un automobil opri la poarta Ștefaniei. La volan era Garibaldi, dar 
automobilul părea modest pentru el, servea la corvezile zilnice, 
cumpărături, comisioane, culegere de informaţii. Din spate coborî un tânăr, 
pe care îl cunoşteam de altfel, dar nu personal, colabora la Pasul Istoriei, 
făcea cronica muzicală, o dată pe săptămână, sau la ocazii; venea rar la 
redacţie, de obicei își trimitea articolul cu un comisioner. Aceşti oameni, 
comisionerii, au dispărut cu totul, pe atunci existau în număr destul de 
mare, purtau un chipiu roşu, caracteristic, uneori şi un veston de aceeași 
culoare, cu nasturi de alamă. Cei mai mulți așteptau afară, la „Capşa”, dar 
se găseau şi pe la Athen6e Palace, și în alte locuri de pe Calea Victoriei. 
Meseria lor era să ducă mesaje, scrisori, pachete, flori, la diferite adrese. Mi 
s-a făcut dor să văd măcar unul, sau să găsesc undeva un chipiu din vechea 
lor uniformă, să-l cumpăr și să-l păstrez ca amintire din tinereţe. 

Pe tânărul în cauză îl chema Pierre Louis le Grand. Se înțelege uşor că 
era un pseudonim, i-l alesese Jak Musiu, analfabetul, mâna dreaptă a lui 
Jordie. N-am ştiut niciodată dacă socotea că ar fi fost un nume de prestigiu, 
pentru purtătorul lui şi pentru ziar, sau voise doar să facă o şotie. În orice 


caz, numele i-a prins bine tânărului, când a ajuns la Paris, locul unde, dacă 
aveau dare de mână se duceau toţi neînţeleşii, să găsească o recunoaștere. 

Pe lângă cronicar muzical era şi compozitor, cu ambiţii de modernism, 
pe care contemporanii nu puteau să le înţeleagă. O singură dată, o 
compoziţie a lui, pentru două piane, două saxofoane şi toate instrumentele 
de percuție existente se cântase la Ateneu, și în afară de aplauzele 
prietenilor, sau poate și ale unor fanatici ai genului, se alesese cu râsete, 
fluierături și chiar huiduieli grosolane. Mai târziu, compoziţiile lui, de 
aceeaşi factură, se bucurau de succes la Paris, cronicile le aprobau sau chiar 
le elogiau, dar mai mult de treizeci de oameni nu veneau să le asculte. Cu 
toate acestea, astăzi, când nu mai trăieşte, căci a murit pe front într-un 
batalion de pedeapsă, numele lui, cu două rânduri informative, figurează în 
unele enciclopedii, după generalul Grand, învingător în războiul de 
secesiune din America. Nu se ia în considerație muzica lui modernă, uitată 
cu totul, ci două romanțe, cu adevărat inspirate, dar și cu împrumuturi abile, 
luate de ici, de colo, frânturi prelucrate şi neidentificabile cu certitudine, 
care au făcut ocolul lumii sub diferite forme și orchestraţii, că uneori nu mai 
semănau decât pe departe cu originalul. Erau executate când la vioară, când 
la fierăstrău, sau la xilofon, dar mai ales la trompetă, instrument la modă în 
ultimele decenii. 

Într-adevăr, Pierre Louis le Grand compunea și muzică ușoară, cântece 
ţigăneşti mai cu seamă, împotriva crezului său artistic, dar le semna cu alt 
nume, Jean Moldav, mult mai cunoscut decât primul, ales parcă anume ca 
să stârnească interesul etnic și să circule cu mai multă ușurință; dar dacă al 
doilea pseudonim evoca ţara Moldovei, primul leagăn al artei române, 
compozitorul, pe numele lui adevărat Marin Niculescu (la început Niculae) 
era de origine pur oltenească. 

Nu vreau nicidecum să se creadă că era un nechemat în muzică, poate nu 
avusese destul noroc ca să ajungă mai departe, altminteri îşi făcuse școala în 
capitala Franţei, familia lui putea să-l întrețină, îl avusese profesor pe 
Vincent d'Indy, compozitor neremarcabil dar teoretician instruit, inteligent 
şi cu mare simţ pedagogic; pentru mine numele lui era o garanţie, de aceea 
Pierre Louis le Grand, lăsându-i la o parte pseudonimul ridicol, acceptat cu 
naivitate, merita să fie privit cu interes, dacă nu chiar cu admiraţie. Pentru 
cele ce vor urma, socotesc important să se ştie că era un tânăr distins şi 
plăcut la vedere, avea treizeci și doi de ani la acea dată, plăcut şi în 
conversaţie, ştia să se îmbrace cu eleganță, purta pălărie tare, desigur sub 


influenţa lui Jak Musiu şi avea, printre alții din redacţie, chiar pantofi din 
piele de crocodil, ceea ce devine cu totul semnificativ în clipa de faţă, luna 
iulie, anul 1937, semănând cu o predestinare. 

Niciunul din cele trei nume ale lui nu-mi sună bine, nu se potrivește cu 
povestirea, i-l voi da pe al patrulea în cuprinsul cărţii, spunându-i Leonard, 
din capriciu, căci altminteri nu-mi place, şi probabil mulţi vor fi de aceeași 
părere; inutil să spun încă o dată că am dreptul de hotărâre. Dar capriciu nu- 
i bine spus, de fapt am o justificare, personajul își va dovedi mai târziu un 
caracter detestabil. Cerându-le iertare tuturor Leonarzilor, începând cu 
nepieritoarea mea admiraţie de la Florenţa, i-am dat numele unui proxenet 
din Crucea de Piatră. 

După ce se uită la numărul de pe poartă, Leonard căută o sonerie, nu era 
niciuna, descoperi însă un fel de toacă, făcută dintr-o șină metalică, 
semicirculară, jumătate din fierul de pe roata unei căruţe, atârnată cu o 
frânghie de o ramură crescută până în uliţă, a teiului de lângă casă. De 
prelungirea frânghiei atârna și ciocanul, așa că nu mai rămânea nici o 
îndoială cu privire la scopul instalaţiei. Leonard luă ciocanul și lovi în bară, 
care dădu naștere nu unui zgomot de fier ruginit, ci scoase un sunet 
muzical, clar, de o puritate desăvârşită. „Mi bemol!” constată Leonard, care 
avea ceea ce se cheamă un auz absolut, însușirea de a identifica orice ton 
din muzică, fără un etalon de bază; sistemul lui auditiv era un diapazon 
multiplu, putea să descifreze un acord complex, cinci şi chiar şase tonuri 
suprapuse. 

Un câine neobservat până atunci, nici de mine, căci stătea mai mult 
ascuns prin cotloane, fără să latre când intra cineva pe poartă, un dulău 
negru cu pete galbene pe bot, în jurul ochilor și în vârful cozii, tolănit la 
umbra teiului, se ridică fără ostilitate, dar nu veni spre poartă, dădu din 
coadă și se duse la gardul din fundul curţii, de unde începea grădina, și lătră 
spre vale, evident ca să retransmită semnalul nu destul de puternic al toacei. 
Era maxima lui bunăvoință și cred că se datora nu lui Leonard, ci 
automobilului oprit la poartă. 

Un om în vestă orășenească, altminteri îmbrăcat ca ţăranii, cu căciulă de 
oaie în miezul verii, prășea un pătrat de cartofi sau altă plantă, poate bame, 
Leonard nu era sigur, nu se vedea prea bine de la distanţă şi nici nu avea 
pricepere. Omul își văzu de treabă netulburat; ori era surd, ori nu-i păsa de 
nimic de pe lume. Curând apăru Ştefania, venind fuga din vale, cu bluza ei 
fără mâneci și cu fusta sumeasă până deasupra genunchilor. Când ajunse la 


poartă, după ce urcase coasta în fugă, respira repede, cu gura întredeschisă 
şi obrajii îi ardeau ca jeraticul. Leonard făcu ochii mari, vedea bine că în 
faţa lui era o fată de mahala, cu picioarele goale, înnoroiate, îmbrăcată 
sărăcuţ, transpirată, cu părul răvăşit, dar avea în făptura ei atâta putere de 
fascinație, că rămase mut, privind-o ca pe o apariţie nefirească. Atunci, din 
prima clipă, căzu sub vrajă. Pentru acest motiv, dacă mai târziu n-ar fi 
săvârșit o faptă monstruoasă, i-aş fi păstrat simpatie. 

— Bună ziua! spuse fata, privindu-l nedumerită, cu ochii ei mari, verzi- 
albaştri, luminaţi de soare că păreau doi luceferi, singura comparaţie care 
merită să fie făcută. 

„Da, se gândi el, mai zăpăcit ca înainte, când îi auzi glasul, are în gât nu 
coarde vocale, ci o vioară!” 

Domnul Pretoreanu îl prevenise, dar părerea lui nu-i inspira încredere, 
un om nu poate să se priceapă la toate. Necunoscându-l, cum îl cunoştea 
Sobieski și cum mă încumet să spun că îl cunosc şi eu măcar pe jumătate, 
Leonard îşi închipuia că patronul putea să aibă alte gânduri cu fata; la o 
anumită vârstă oamenii, oricât de cultivați şi siguri pe ei, sunt în primejdie 
s-o ia razna. 

— Bună ziua! bâigui după ce-și regăsi glasul în parte. Dumneata ești 
domnişoara Tomiță? 

— Ştefania! răspunse ea simplu. 

Îşi ignora numele de familie, cam la fel se întâmpla cu toţi oamenii din 
cartier, la numele de botez adăugau „din Colentina”, ca pe un titlu. 
„Ştefania din Colentina!” În altă limbă ar fi putut fi un nume de artistă. 

— Vin din partea domnului Pretoreanu, continuă Leonard. Domnișoară, 
trebuie să mergi repede cu mine. La ora unsprezece ne așteaptă doamna 
Sola Diaconescu. 

Ştefania îşi socotea firesc numele, deși pe jumătate era o născocire, căci 
pe drept ar fi trebuit s-o cheme Ștefana. În schimb Sola i se părea caraghios, 
dar nu râse, ci îi aruncă lui Leonard o privire mirată. 

— Sola Diaconescu!... reluă el. N-ai auzit de ea?... Nu mergi la operă? 

Ştia ce este opera, dar nu fusese niciodată, nici nu putea să-și închipuie 
cum oamenii cântă în loc să vorbească. 

— Am fost doar la „Cărăbuş”, mi-a plăcut, numai că unele cântece sunt 
prea deocheate! 

„Un suflet pur 


[> 


se gândi Leonard, stăpânit tot mai tare de vrajă. 


— Doamna Diaconescu a acceptat să te asculte. Să știi că este o mare 
șansă! Îmbracă-te repede! 

— Ce să mă mai îmbrac? Îmi pun ceva în picioare. 

Ştefania luă de pe prispă o pereche de saboţi, se duse la cișmea, dădu 
drumul la apă să-și spele noroiul de pe picioare, apoi intră în casă şi după 
câteva minute ieşi cu o pereche de sandale albe, destul de frumoase, dar 
nepotrivite cu praful din bătătură. Oricum, îi schimbau mersul, îi dădeau 
altă alură, care pe Leonard îl vrăji și mai tare. 

— Pot să stau în faţă? întrebă Ştefania, când el îi deschise portiera din 
spate a automobilului. 

Împotriva protocolului, Garibaldi nu coborâse, stătea la volan, misiunea 
lui de astă dată i se părea înjositoare, să intre pe o stradă desfundată, 
strecurându-se printre copiii care se jucau în ţărână, să oprească la o 
bojdeucă de mahala şi să ia în maşină o fată îmbrăcată șleampăt, căreia nu i 
se cuvenea asemenea cinste. Când o văzu că se urcă alături, în faţă, îi mai 
trecu paraponul, fata își cunoştea lungul nasului, era locul lacheului sau al 
bucătăresei. Oamenii simpli și copiii au predilecție pentru locul acesta, la 
copii se explică prin curiozitatea mecanică, să vadă cum se conduce mașina, 
şi ce viteză arată kilometrajul. Oamenii simpli din simțământul că locurile 
din spate sunt ale boierilor. Azi, unii șoferi de taximetru se simt jigniți dacă 
un client nu se așază alături de ei, deși le deschid portiera; parcă i-ar pune 
pe altă treaptă. 

Deşi nu înţelesese bine unde avea să meargă, Ştefaniei îi plăcea drumul, 
ar fi vrut să nu se mai termine. Nu se urca prima oară într-o maşină, un 
prieten al lui Micu, șofer pe camionetă, la o fabrică, îi plimbase odată până 
la pădurea Băneasa; mersese de câteva ori și cu taximetrul, dar un 
automobil de casă e altceva, parcă îţi schimbă rangul. În lumea Ștefaniei, un 
autoturism se numeşte „mașină mică”, probabil în comparaţie cu autobuzul 
cu cincizeci de locuri, sau chiar mai multe, plus cele în picioare, înghesuite. 
În maşina mică nu te înghesuie nimeni, decât vreun fante, dacă te duci cu el 
noaptea la şosea, ceea ce Ştefania aflase de la fetele din cartier; ea n-ar fi 
acceptat niciodată o asemenea invitaţie. Nu se temea că Leonard ar fi vrut s- 
o atingă, dar poate şi acest gând o făcuse să se așeze în față, ca să fie mai 
sigură. 

Multe tipuri umane m-au izbit prin contrastul dintre unele și altele, 
frumoşii cu urâţii, slabii cu grașşii, tinerii cu bătrânii, deștepţii cu proștii. 
Dar nu cred ca vreodată să mai fi întâlnit un contrast atât de uluitor ca între 


Ştefania și Sola Diaconescu. Aceasta din urmă fusese în prima tinereţe o 
mare artistă, pe cât de instruită și talentată, pe atât de frumoasă. Mi-o 
amintesc mai ales dintr-un spectacol cu Carmen, unde nu avea rolul 
principal, ci pe cel de contraltă, al Mihaelei, confidenta și prietena primei. 
Nu-mi mai amintesc cine era soprana, protagonista operei, de mult i s-a 
uitat numele, știu doar că abia mai avea un pic de voce, în schimb era grasă 
și greoaie ca o balenă, inadmisibil să apară pe scenă. În contrast cu ea, 
Mihaela, tânără debutantă, suplă ca o fetiță, cu timbrul ei necrezut de 
puternic o pusese mai mult decât în umbră, o pusese în beznă pe primadonă, 
câștigase dintr-odată admiraţia şi simpatia publicului. Pe urmă n-o mai 
văzusem, n-aveam de unde să ştiu că era ţinută deoparte, apărea din an în 
paşte în vreun spectacol, în roluri alese anume ca să nu le poată da 
strălucire, până ce dispăruse cu totul. 

Se întâmpla aşa cu mulți oameni, în multe domenii şi nu aveam 
chemarea, cu atât mai puţin puterea să îndrept eu lucrurile. Vreo zece ani mi 
se pare că durase această eclipsă, până ce cântăreaţa uitată reapăruse ca o 
cometă; până atunci, cântase la opera din Cluj, plecând de la cea mai de jos 
treaptă, aceea de coristă, ca la sfârşit să devină steaua orașului. Un dar al ei, 
neobișnuit, era registrul vocii de contraltă, care putea cu ușurință să îl 
acopere în întregime şi pe cel de soprană, de unde decurgea posibilitatea să- 
şi asume aproape orice rol feminin din repertoriu. 

Ascensiunea și gloria ei din acea vreme nu se datorau faptului că era 
măritată cu primul dirijor și directorul operei. Această uniune se făcuse 
târziu, după războiul al doilea, când ea se apropia de sfârșitul carierei. Se 
îngrăşase, cu nici un efort al memoriei şi al imaginaţiei n-aş fi putut să 
recunosc în ea pe fetișcana care juca rolul Mihaelei din Carmen; iar 
registrul se redusese cu mai mult de o treime; avea un joc sensibil, o trăire 
patetică pe scenă, o voce instruită dar slabă și veştedă, că abia se mai lupta 
cu orchestra. 

Am asistat, fără voie, la prăbușirea ei penibilă, când a trebuit să se 
retragă. Mă dusesem la operă pentru altcineva, dar nu puteam nici să închid 
ochii, nici să-mi astup urechile când am văzut-o pe glorioasa Sola 
Diaconescu luptându-se din greu cu o arie ascendentă; venea din fundul 
scenei spre rampă, și cu fiecare pas trebuia să mai urce o notă. Era 
îmbrăcată în văluri fluturate, juca rolul unei sirene, regina; prin efecte 
scenice părea că merge pe sub apă, şi respira tot mai greu, în spasmuri, gata 
să se înece. Ajunsă în avanscenă unde își termina aria, am văzut-o de 


aproape, limpede, ca prin lupă, roşie la faţă, strangulată, cu ochii imenși, 
ieşiţi din orbite, înspăimântată de ultima notă la care nu putea să ajungă. M- 
a îngrozit gâtul umflat, cu vinele proeminente, părea spânzurată, îşi dădea 
duhul, în ochi i se citea disperarea, a deschis gura pentru ultima oară, însă 
n-a mai putut să emită sunetul, era ca într-un film mut, de altădată. Bărbatul 
ei, care dirija orchestra, a mai salvat ce putea să salveze, acoperindu-i 
eșecul cu un acord în fortissimo, iar ea s-a înclinat și publicul a aplaudat-o, 
mulți nedându-și seama ce se întâmplase; nu toţi au pricepere, şi prea puţini 
urmăresc spectacolul cu partitura în față. 

Sola Diaconescu n-a mai cântat din acea seară, a rămas numai la 
Conservator, unde era profesoară de canto. În mod paradoxal, odată cu 
retragerea ei de pe scenă, după ani de declin vizibil, gloria trecută a reînviat 
dintr-odată, ca o recompensă post-mortem. Nemaiavând posibilitatea s-o 
audă, publicul ei a adorat-o până la moarte. Ca profesoară era bine 
apreciată, i se recunoștea simțul pedagogic şi abnegaţia şi este adevărat că a 
scos câteva cântărețe remarcabile, dar toate urâte și grase; pe celelalte nu 
putea să le sufere, le înlătura repede. M-am întrebat cum putuse să uite atât 
de deplin timpul când era tânără, frumoasă și suplă şi cânta rolul Mihaelei, 
punând-o în umbră pe primadonă. 

Ştefania străbătu vestibulul, uitându-se temătoare la pardoseala de 
marmură cu încrustaţii metalice, parcă de aur; când valetul deschise ușa 
salonului şi văzu covorul, îşi scoase sandalele şi rămase în picioarele goale; 
ea ştia că în casă nu se intră încălţată. Salonul, cu mobilă venețiană, cu 
lampadare turcești, cu vitrouri colorate care denaturau lumina zilei era gol, 
valetul îi pofti să şadă. Leonard se aşeză pe un taburet cilindric, de piele în 
romburi felurit colorate, care poate se potriveau cu lampadarele. Ştefania 
rămase în picioare, cu tălpile îngropate într-o blană de tigru pusă peste 
covor; nu îndrăznea nici să meargă mai departe, nici să se așeze; în acest 
animal mort, pe care nu putea să-l identifice, găsea un aliat; chiar dacă 
fusese o fiară, era o făptură sacrificată cum se simţea ea însăși aici, unde 
ajunsese fără să ştie de ce şi fără să judece. Dacă Leonard n-ar fi fost atât de 
rezervat, privind-o abia pe furiș, cu o simpatie sub care se ascundeau 
adevăratele lui sentimente, surpriza, confuzia, admiraţia, s-ar fi temut că 
picase într-o cursă; nu-i era frică, aştepta numai un motiv să se apere. 

Sosiseră la ora fixă, o altă ușă se deschise îndată și Sola Diaconescu 
intră grăbită, n-avea timp decât zece minute, îl prevenise pe Leonard, 
trebuia să plece la conservator fără întârziere. Era îmbrăcată de oraș, într-un 


taior bleu-pal, ca dimineaţa, îşi asorta totdeauna îmbrăcămintea cu vremea 
de afară. În penumbra salonului corpolenţa ei apărea estompată, parcă nu 
avea dimensiuni, ci numai animaţie, era ca o umbră mișcată, un volum 
nedefinit, care se materializa în enorma lui obezitate numai când fu la un 
pas de Ştefania. Deşi în picioarele goale, fata o întrecea în înălțime, însă 
datorită construcției suple, părea mult mai mică, aproape inexistentă, 
dovedindu-și prezența numai prin ochi, care străluceau în penumbra 
salonului. 

Pretutindeni în casă transperantele sau jaluzelele erau trase, Sola trăia în 
umbră; chiar la baie, când se machia, aprindea o lumină mică, o candelă. La 
prânz mânca puţin, în picioare; seara, la masă, fie că era singură, fie cu 
oaspeţi se aprindea nu candelabrul electric, ci lumânări, de care ea, una, se 
ținea mai departe. La conversaţia de după-masă se așeza pe o sofa din 
sufragerie, cu oaspeţii în faţa ei, pe scaune, iar ea, simulând totdeauna o 
migrenă, sau poate având-o de-a binelea, își ducea mâinile la tâmple şi așa 
stătea tot timpul; în realitate, gestul plin de abilitate nu urmărea decât să 
țină întinsă pielea de pe față; în operaţiile estetice nu avea încredere, fiindcă 
nu rămâneau secrete. 

Leonard se ridicase şi venise aproape. 

— Vasăzică, începu Sola, scrutând-o pe Ştefania, tu eşti protejata 
domnului Pretoreanu. 

— Nu, doamnă, nu sunt protejata nimănui! 

Ştefania începea să se regăsească pe sine, un simţ secret o făcea mai 
puternică decât această doamnă, se simţea sigură pe ea în picioarele goale 
şi-o încuraja blana de tigru. 

— Auzi obrăznicie! replică Sola. Atunci cum ai ajuns aici? 

Se uită la Leonard, nedumerită și indignată. 

— Poate e vina mea, doamnă, nu am lămurit-o cum trebuie. 

Sola avea în cap o pălărie cu borul mare, bleu pal, ca taiorul. Pe colţul 
pianului lăsase umbrela și poșeta. Oricum ar fi fost vremea, nu umbla fără 
umbrelă, se ascundea la umbra ei ca haiducii în pădure. Iar la conservator, 
pretindea să fie totdeauna semiîntuneric, invocând tot migrenele. 

— Şi ce vreţi de la mine? întrebă agresivă. 

— V-am transmis rugămintea domnului Pretoreanu, care doreşte să-i 
încercaţi vocea. 

— Crezi că merită? 


Primul impuls al Ștefaniei fu să întoarcă spatele și să plece. Rămase pe 
loc numai fiindcă nu mai știa unde-i ușa și nu voia să bâjbâie în penumbră, 
ca să ajungă în vestibul, să-și ia sandalele. 

— Vino încoa, fetico! îi porunci Sola, apropiindu-se de pian și 
deschizând capacul. Zi după mine: A! 

Apăsă pe o clapă, Ştefania reluă sunetul, corect, fără efort dar 
nepăsătoare. 

— Încă o dată, şi mai tare! porunci Sola. 

Apoi urcă, din ton în ton; de la mi de sus începu să fie mirată. Ștefania 
emitea sunetele firesc, fără să se încordeze; în coardele ei vocale părea că se 
ascund posibilități nelimitate. Urmă fa şi sol; când îl auzi pe la, cu aceeași 
claritate, Sola își ieşi din fire, lovi clapele cu pumnul, scoțând un acord 
disonant care făcu să vibreze vitrourile. 

— Huo, ajunge! strigă, vulgar, exasperată. Unde vrei să ajungi? Să-mi 
spargi urechile? 

Se stăpâni, izbucnirea ei n-avea rațiune, cădea în ridicol. Se întoarse la 
prima notă de unde pornise și încercă glasul Ștefaniei în coborâre. Fata avea 
același registru cum îl avusese ea însăși odată, ar fi trebuit s-o privească 
altfel, cu simpatie, ca pe vechea ei imagine, dar nu putea să se învingă și să 
accepte ideea că trecutul rămăsese în urmă, să fie mulțumită cu satisfacţiile 
pe care le avea încă; una din ele ar fi putut fi chiar fata din faţă, să se bucure 
de glasul ei, în loc s-o urască. Ştefania coborî până la sol de sub portativ; 
aici vocea ei nu mai semăna cu cea dinainte, căpătase un timbru aşezat de 
contraltă, parcă era altă ființă, coborî fără dificultate încă o notă; atunci, 
profesoara, iritată la culme, nu mai putu să rabde. 

— Eşti o oroare! izbucni, mânioasă. Asta-i voce de bariton, nu de 
femeie. 

Într-o clipă, Ştefania înţelese că avea în faţă o duşmancă. În loc să se 
sperie și să amuţească, respiră adânc, îşi dădu capul pe spate şi se regăsi 
sigură pe ea, ca în serile de pe malul Colentinei, transformată în 
privighetoare. Odaia se umplu de triluri, deşi le lipsea spaţiul de rezonanţă; 
oricum, ar fi uimit pe oricine, priceput sau nepriceput la muzică, fiindcă nu- 
i om să nu simtă glasul naturii, și Ştefania, în clipele acelea, era natura 
însăși, fie ca om, fie ca pasăre. Leonard își aţinti privirea asupra ei, 
percepea sunetele dar i se părea că le visează, că nu vin din realitate, ci 
dintr-o lume imaginată. Se vedea că fata nu avea şcoală, un estet necruţător 


i-ar fi descoperit stridenţe inacceptabile, dar la fel ar fi putut să le găsească 
în cântul unei privighetori adevărate. 

Sola îşi acoperi urechile. 

— E oribil, oribil, încetează! 

Nu vreau să rămân cu o îndoială, s-o acuz fără deplină pricepere şi fără 
să-i dau dreptul la replică. Poate în felul ei, cu formaţia ei clasică, fie ea 
demodată, avea o justificare, glasul fetei, fără exerciţiu și șlefuire, venit din 
aer liber era o sălbăticie, oribilă pentru o profesoară de canto, chiar dacă 
vechile ei însușiri n-ar fi fost pierdute. 

Pe drum, la întoarcere, Ştefania rămase tăcută lângă Garibaldi; părea cu 
totul senină, în timp ce Leonard, privind-o din spate, stătea ca pe jeratic, 
aşteptându-se la reproșuri și găsindu-le justificate dinainte. La despărţire, în 
poartă, uimit că ea nu scosese o vorbă, îi spuse, scuzându-se: 

— Am nimerit-o prost; ai nevoie de altă profesoară. Am s-o caut! 

— Vezi să nu te ostenești de pomană! 

Era nepăsătoare, fără nici o ranchiună în suflet. Lui Leonard nu-i venea 
să plece, îşi dădea seama că i-ar fi simţit lipsa. În trei ore, căci nu trecuse 
mai mult timp de când venise s-o ia cu mașina, fata din faţa lui îl subjugase, 
cu tot al ei, obrazul, ochii, glasul, cu decorul primitiv unde își ducea viaţa, 
şi mai ales cu o forţă care o făcea mai puternică decât Sola Diaconescu, atât 
de prețuită într-o vreme, încât îşi mai păstra şi astăzi statutul de vedetă. 
Când Ştefania se descălțase în vestibul, Leonard avusese o crispare, îi era 
ruşine de rolul lui, domnul Pretoreanu îl umilise dându-i o însărcinare 
nedemnă; gestul fetei trăda nu doar lipsa unei minime educaţii, cât se cere 
în cea mai modestă lume civilizată, ci făcea din ea o ființă rudimentară, 
incapabilă să urce o treaptă. Uimirea lui se născu la prima ei replică, prin 
care îşi declara independenţa, respingând ideea că ar fi putut accepta o 
protecţie. 

În realitate, prin cuvintele ei trufaşe Ştefania nu se lepăda de domnul 
Pretoreanu, care îi câștigase simpatia, chiar dacă nu avea pantofi de 
crocodil, căci ştiuse să se poarte, ca şi când ar fi fost din aceeași lume cu ea, 
o grădinăreasă de pe Colentina. Apoi nu putea să uite ideea lui hazoasă de a 
omori ţânţarii ţintindu-i la precizie cu carabina. Şi tocmai pentru toate 
acestea, nu îngăduia cuiva să spună că ar fi protejata lui, mai ales că nu avea 
nevoie de protecţia nimănuia. 

Fără a cunoaşte resortul acelei reacţii, Leonard fusese frapat de 
atitudinea ei, atât de neașteptată la o ființă simplă şi umilă, cum i se păruse 


când îşi scosese sandalele. Apoi, în timp ce-i asculta glasul, aproape fără să- 
i dea atenţie, ochii i se opriseră pe picioarele ei goale, îngropate în blana de 
tigru; atunci înţelese sau simţi că ea nu era câtuși de puţin o ființă umilă, ci 
una liberă și curajoasă, iar blana părea un trofeu al ei, nu mai aparţinea 
salonului cu mobilă venețiană. 

— Vreau să stăm puţin de vorbă, îi spuse, incapabil să plece. Pot să intru 
în curte? 

Se aşezară pe prispa casei, după ce Ştefania aduse un ţol din casă, un 
preş ţesut din fâşii de cârpă înnădite, ca în casa lui Pantelimon Dumitrescu, 
din Bucovina. Leonard nu mai văzuse niciodată un asemenea ol, nici nu 
stătuse pe o prispă. Între ei era un castron țărănesc, cu roşii și mere, 
amândouă de aceeași culoare, că se confundau între ele. 

— Sunt proaspete, spuse Ștefania, le-am cules de dimineaţă. 

Se înrudeau cu ființa ei, cum mai înainte picioarele goale păreau înrudite 
cu blana de tigru. Ca și când ar fi simţit gândul lui, Ştefania își scoase 
sandalele și îşi ridică picioarele pe prispă. Gestul era natural, acum Leonard 
înţelese mai bine ce se întâmplase de dimineaţă, fusese un gest firesc, fata 
nu avea obişnuinţa să umble încălțată. 

Se socotește că încălțămintea reprezintă o treaptă către civilizaţie, și 
judecând simplu chiar aşa şi este. Dar oamenii au umblat desculți milenii 
îndelungate, în unele locuri mai umblă și astăzi. Nu propovăduiesc 
întoarcerea la preistorie, la nimic ce-a fost primitiv în viața omenirii; port 
ghete, pantofi şi sandale, îmi pun bocanci iama, am purtat şi cizme, și 
şoşoni într-o vreme. Ce mult regret însă că am pierdut deprinderea să merg 
în picioarele goale, măcar prin iarbă dacă nu prin glod și prin pietre! Am 
pierdut atingerea cu pământul, comunicaţia directă între om și planeta unde 
şi-a început el viaţa; și cred că, odată cu această pierdere, am pierdut multe 
altele. Încălțămintea este astăzi nu doar o nevoie şi o obișnuinţă, ci o 
obligaţie. 

Când eram copii și ne jucam în picioarele goale prin curte, lui Trandafil 
i-a intrat un spin în călcâi şi fiindcă nu i-a dat importanţă, locul a început să 
se înroşească şi să se umfle, până s-a făcut mai mare decât o nucă. Îl durea, 
sunt sigur, însă el de pe atunci începuse să capete darul de a-și ignora 
suferințele sau de a le ascunde; nu știu care-i adevărul, nimeni nu poate să- 
şi dea seama ce simte altcineva, nu există instrumente de măsurat 
intensitatea senzaţiilor noastre, ne luăm după gemete sau după ţipete. 
Trandafil nici n-a ţipat, nici n-a gemut; însă într-o noapte Alexandrina l-a 


auzit cântând popeşte, ca în biserică. Și ceilalți copii cântau aşa câteodată, 
imitându-l în râs pe popa Scovergă, dar nu noaptea, ci ziua, când era vremea 
de joacă. 

Ducându-se mirată în camera lui, unde ardea veioza cu abajurul albastru, 
a simţit că Trandafil dogorea de la distanţă, cuprins de fierbinţeală şi atunci 
şi-a dat seama că aiura ca de boală. Cum de la el n-a putut scoate o vorbă, 
greu a descoperit că avea laba piciorului umflată, iar călcâiul, roșu ca un ou 
de paşte, zvâcnea să se spargă. 

În zorii zilei domnul Alcibiade i-a poruncit lui moş Dumitru să înhame 
caii la trăsură şi a ajuns cu Trandafil la uşa doctorului Negrutzi, care abia se 
sculase. Mă aflam acolo, mă luase şi pe mine, să fiu de vreun ajutor, căci pe 
Alexandrina a sfătuit-o să rămână acasă. 

Nu era domnul Alcibiade omul să se ruşineze pentru cauza care 
urmează, n-am uitat însă cât de stânjenit i-a explicat doctorului ce se 
întâmplase: 

— Noi, vara, îi mai lăsăm pe copii să umble în picioarele goale... 

Era curând după război, și lipsea încălțămintea, cum lipseau multe, chiar 
şi pâinea. 

Mult mai târziu am înţeles că stânjenirea domnului Alcibiade se explica 
altfel: cum de nu prevenise infecția, apoi cum îl lăsase pe copil să sufere 
până ce venise cu el aproape în agonie? 

Trandafil n-a scos un geamăt când doctorul a înfipt bisturiul în buboi şi a 
făcut o tăietură adâncă, în formă de cruce, apoi a stors coptura și a curăţat 
rana, apăsând în carne vie tampoanele muiate în substanțe dezinfectante. 
Fără sulfamide şi fără antibiotice, care aveau să apară după mai bine de 
două decenii, Trandafil s-a făcut bine într-o săptămână. De atunci n-a mai 
avut de-a face cu medicina decât de două ori în viaţă, o dată pentru o 
presupusă boală a pleoapelor, și apoi când s-a operat de apendicită. 

Aşa cum stătea aşezată pe prispă, Ştefaniei îi scăpau de sub fustă numai 
labele picioarelor, până la gleznă. Leonard se opri cu privirea la ele, fiindcă 
îl obsedau de când le văzuse etalate pe blana de tigru. Le vedea dar nu putea 
să judece şi să înţeleagă cum își păstrau fineţea, când fata avea deprinderea 
să umble desculță. Experienţa lui rurală era neînsemnată, știa mai degrabă 
din auzite, din glume triviale, cum se îngroașă, se întăresc și crapă călcâiele 
omului de la ţară, că în crăpături se ascund greierii şi cântă; de această 
sluțire nu scapă nici fetele, chiar cele mai frumoase și gingașe, cu bujori în 
obraz cum se spune, şi cu mijlocul subţirel, de Ileana Cosânzeană. 


Călcâiele Ștefaniei aveau pielea subţire, roză și netedă, de parcă n-ar fi 
fost dedată la muncă; la fel talpa, prelungă, bine boltită, şi degetele fine, 
nedeformate, fără penibilele noduri și bătături de care nu sunt scutite nici 
doamnele abonate la pedichiurist să le îngrijească picioarele, cum coafeza le 
îngrijește părul, iar cosmeticiana obrazul. Ștefania nici nu știa de existența 
acestor personaje, indispensabile chiar pentru oamenii cu mai puţină dare de 
mână. Ea își tăia unghiile cu o forfecuţă nici măcar curbă şi izbutea să le 
modeleze dintr-o singură mișcare, dibace, dându-le forma lor naturală, 
cursivă, armonizată cu întreagă anatomia piciorului. 

N-am terminat tot de spus, dar mă opresc, o descriere mai amănunţită nu 
se obișnuiește, nu s-au bucurat de ea nici personajele feminine cele mai 
celebre, o Nefertită, o Cleopatră, o Messalină, sau o Marie Antoanetă. Cum 
aveau aceste doamne picioarele? N-a spus nimeni decât despre călcătură, că 
ar fi fost graţioasă, sau despre gleznă, elastică şi subţire, când era cazul. 

— De ce te uiţi așa la picioarele mele? întrebă Ştefania, aplecându-se să 
le vadă şi ea. 

— Fiindcă mă uimesc, fiindcă n-am mai văzut altele, să le semene. 

Poate ar fi fost destul să spun şi eu aceleaşi cuvinte. Unghiile erau atât 
de transparente că lăsau să se vadă sângele pulsând dedesubt și colorându- 
le, de parcă ar fi fost date cu oja roză. 

Sigur că Leonard avea să revină, misiunea lui nu era terminată. Dar 
acum trebuia să plece, se temea că ar fi putut să spună cuvinte necugetate, 
le simţea cum i se nasc în cuget, fondul lor și căpătase forma; mai avea 
nevoie să mediteze asupra felului cum să le înlănțuiască, apoi să capete 
curaj ca să le pronunțe. 

După plecarea lui, Ştefania coborî în grădină, unde lucră cu săpăliga 
până la cinci după-amiază; de la cinci înainte dădu drumul pompei, udă 
varza de toamnă, cartofii, ardeii şi pătlăgelele vinete; restul legumelor nu 
aveau nevoie de apă, rămâneau pe a doua zi. Omul de ajutor, Turcalete, 
plecase pe la patru, fără o vorbă; nu era mut, vorbea însă numai la mare 
nevoie, și în viaţa lui asemenea nevoi erau rare: încolo nu dădea bună ziua 
vecinilor sau cunoscuţilor întâlniți pe drum, ducea doar un deget la căciulă, 
nu-i întreba ce mai faci, cum se obișnuiește între oameni, ştia că fiecare 
făcea şi fără întrebarea lui ceea ce trebuia să facă. 

La şase şi jumătate Ştefania coborî la apă, nu mai avea timp să se scalde, 
rămânea pe deseară, după ce apunea soarele; deocamdată se așeză pe podeţ 
şi se spălă pe picioare, era plină de noroi până la genunchi, își ridică fusta, 


să nu se ude. La ora şapte stătea pe prispă, în același loc ca de dimineaţă și 
în aceeaşi poziţie. 

Acum nu s-ar mai putea vorbi de o impresie falsă a lui Leonard, sau de o 
mistificare a povestitorului. Fusese la muncă, intrase cu tălpile în noroi, se 
stropise până sub genunchi, și iată, tot ea, nu alta, avea picioarele curate ca 
de dimineaţă, nu rămăsese o urmă de glod nici măcar sub unghii, atât de 
greu să fie ferite; avea iarăși călcâiele și talpa cu pielea trandafirie şi netedă, 
ca odaliștele cu zeci de servitoare, puse să le îngrijească frumuseţea. Faptele 
se petreceau în realitatea cea mai verificată, nu putea fi vorba de impresii 
false, dar nu se explicau altfel decât prin miracol; așa cum se explica glasul 
care imita cântecul privighetorii, făcându-l și mai măiestru. 

La şapte şi zece minute Micu intră pe poartă, cu vioara în mână, venea 
de-a dreptul de la conservator. Ştefania era pe gânduri. El se așeză pe 
prispă, în locul unde stătuse Leonard de dimineaţă; nu spunea nimic de 
obicei, până ce Ştefania nu deschidea vorba. Acum ea tăcea, cu ochii în jos. 
Mirat de muţenia ei, băiatul îndrăzni s-o întrebe: 

— Ce ai? 

Ea ridică ochii: 

— Îţi plac picioarele mele? 

El rămase perplex; după un timp zâmbi, crispat, ca un școlar care n-a 
înţeles întrebarea; dar nu se uită la picioarele ei, poate i-ar fi venit o idee. 

Ştefania se închise în sine. „Cum poate să mă placă, își spuse, dacă nu 
ştie să vadă?” Ei însăşi i se împăienjeni privirea; începea o orbire. 
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A doua zi, Leonard veni de dimineață, ca prima dată. Ştefania îl aştepta 
pe prispă, lăsase lucrul în grija lui Turcalete; chiar dacă s-ar fi gândit că n-o 
să vină, nu avea tragere de inimă să coboare în grădină; i se întâmpla prima 
oară. Ceva în sufletul ei evolua repede. 

Leonard se așeză în locul unde stătuse Micu seara trecută, şi o întrebă 
de-a dreptul: 

— Vrei să mergi cu mine la Paris? 

Ea răspunse, fără ezitare: 

— Da! 

M-am întrebat, ca povestitor, dacă n-ar fi fost mai bine să-i las un timp 
de gândire. Nu, ar fi însemnat că n-am înţeles firea Ștefaniei. Nu mersese ea 
pe bicicletă până la malul mării? 


În ajun, după ce i se limpezise gândul, Leonard delibera cu domnul 
Pretoreanu, la ora când Ştefania și Micu stăteau pe prispă. 

— Astăzi n-am auzit-o cântând, observă domnul Pretoreanu. 

— E necăjită. 

Stăteau în şezlonguri, pe debarcader; odată cu înserarea începeau să vină 
tântarii, dar se ţineau mai departe, speriați de carabină. Leonard povesti ce 
se întâmplase de dimineaţă și la ce hotărâre ajunsese, după ce meditase 
restul zilei... 

Plecară a treia zi după recitalul lui Micu, obişnuit la încheierea anului de 
studiu, şi când Ştefania se răzbunase din plin şi cu sete pe răsfățata 
domnişoară Devoitine și pe societatea ei sclifosită; până atunci plânsese 
toate nopțile, fără să-i spună nimic lui Micu; suferise ca la o operaţie 
chirurgicală inevitabilă, dar care nu se putea face decât fără anestezie. 

Merseră cu vagonul de dormit, în cabine separate. Deși avea un cont 
deschis la banca domnului Pretoreanu, aceeași de unde își luase banii şi 
Odor, cu peste două decenii înainte, Leonard trase la un hotel modest, din 
Cartierul Latin, pe strada Gay Lussac. 

În afară de planurile lui de studiu, pe drum nu vorbise nimic cu Ştefania; 
câte un timp stăteau la o fereastră de pe coridorul vagonului, şi atunci nu 
putea să se uite la ea în voie, privea peisajul. La masă însă, în vagonul 
restaurant, fiind faţă în faţă, el se uita la ea tot timpul, fixându-i ochii, ca şi 
cum ar fi vrut să-i disece. Ea nu se ferea, se lăsa în voia privirii lui, cum își 
lăsase picioarele, pe prispă. Nu avea ochi fascinanţi, de coversgirl, nu şi-i 
farda cum face orice femeie astăzi; ochi verzi-albaștri, cu o adâncime de 
abis; cu deosebirea că abisul ochilor ei era fierbinte, nu îngheţat ca abisurile 
munţilor, unde zăpada nu se topește niciodată. Lui Leonard uneori îi venea 
ameţeală, prăpăstiile aveau asupra lui o atracţie primejdioasă. Dar dacă 
abisul din ochii ei ar fi avut o adâncime reală și, dacă s-ar fi aruncat în ei 
orbește, presimţea că ar fi ajuns la o voluptate nebunească. 

— Într-o zi, am să fac un cântec pentru ochii dumitale, îi spuse într-o 
seară, la masă. 

Îi vorbea ceremonios, şi ea era nevoită să-i răspundă la fel, dar seara, la 
culcare, ar fi vrut ca el să-i mângâie tălpile; dobândise o slăbiciune, atunci, 
pe prispă, şi a rămas permanentă. 

Era după o gândire de două zile. Când ajunseră la hotel îi spuse încet la 
ureche, în clipa când portarul le întindea cheile: 


— Vrei să ne spunem pe nume de aici încolo?... Atunci nu lua două 
camere; o să dormim împreună. 

Aş fi vrut să fie altcineva în locul lui, și să se întâmple altfel; pe Leonard 
putea să-l placă orice femeie, dar mie îmi era, instinctiv, antipatic. 

Ştefania n-avea alt mijloc să se rupă de trecutul care o chema tot timpul 
înapoi, pe când ea trebuia să meargă înainte, învingând orice durere. 


Capitolul 6 


Paris. Doamna Eva Strauss; de la operă la cabaret. Crime misterioase, 
seva Parisului. Cântecul Miresei. Revelaţii. Morfina, ca mijloc de viață, 
ceea ce nu va uita Stefania. 


Am cunoscut viața acestei ființe destul de bine ca să nu cer informații de 
la alții; sunt sigur că mulţi o cunosc altfel. A murit încă destul de tânără, 
istovită de arderi lăuntrice, necunoscute de nimeni, dar până în ajunul morţii 
a cântat pe scenă; era o surpriză continuă, nimeni nu mai înțelegea evoluția 
ei neîntreruptă, fiecare spectacol însemna încă un pas înainte, iar ultimul a 
fost o apoteoză, cum fusese și primul. În acei doi ani nu cred că pe tot 
pământul a existat o ființă mai adulată decât ea, în afară de Stalin. A murit 
trei luni după acesta, la începutul verii. Am văzut mulțimea care înainta 
încet, în linişte şi fără îmbulzeală, din două direcţii, pe Calea Victoriei, să 
treacă prin faţa catafalcului. Ziarele au apărut fără pagini îndoliate, dar nici 
nu era nevoie, după cum nu era nevoie de cuvinte. Mulțimea a venit singură 
de la o margine la alta a Bucureștilor, din Pantelimon și Colentina, locul ei 
de naştere, unde îşi trăise prima tinereţe, până în Militari și Ghencea, și 
chiar din satele înconjurătoare, Afumaţi, Brăneşti, Jilava, Bragadiru, 
Otopeni şi altele, care o ştiau de la radio. Trecerea oamenilor a durat două 
zile, fără îmbulzeală, n-a fost nevoie de cordoane și ultimii, cărora nu le-a 
mai venit rândul, au lăsat florile pe trotuar și s-au întors acasă, întristați, dar 
fără să protesteze. 

Am vorbit de moartea ei fiindcă a coincis cu apoteoza, o vreme a gloriei, 
care nu știu unde mai putea crește, după legile universului. Oamenii n-au 
uitat-o nici astăzi, deşi de atunci s-au scurs trei decenii. Dar de două ori 
până atunci, o dată în 1937, a doua oară în 1941, trecuse pe lângă moarte, 
atât de aproape că nici nu înţeleg cum scăpase. Probabil că de atunci înainte 
moartea înşelată o pândea pe la toate colţurile. 


La 6 mai 1937, după opt luni petrecute la Paris, Ştefania și Leonard 
mergeau spre Statele Unite ale Americii, cu dirijabilul „Hindemburg”. Până 
atunci luase lecţii de cânt cu o profesoară ciudată, care locuia într-o 
văgăună, peste drum de parcul Mon Souris, într-un cartier aproape mărginaș 
al Parisului. Prin casa ei, pe jumătate intrată în pământ, dispărută astăzi, se 
perindau oameni suspecți, cu pălăria trasă pe ochi, care intrau cu 
precauţiuni, după ce băteau în uşă într-un chip stabilit dinainte și care se 
schimba din două în două zile. Dar acestea se întâmplau seara, când 
Ştefania era plecată. 

Leonard nu putea s-o înscrie la nici un conservator, fiindcă fetei îi lipsea 
orice școală, și bineînțeles nu cunoștea nici limba. După două luni o vorbea 
satisfăcător, cu un accent atât de autentic încât înlocuia celelalte lipsuri, 
vocabularul incomplet, de pildă, şi gramatica neacademică, datorată 
mediului unde o învățase. Pe profesoara ei o chema doamna Strauss, avea 
patruzeci de ani, fusese sau nu fusese măritată, acum era singură, cântase la 
operă; Leonard avea dovezi sigure în această privinţă, plecase dintr-o cauză 
nelămurită, i se atribuise o crimă săvârșită asupra unui vagabond pe care îl 
aruncase în Sena, dar nu se putuse dovedi nimic și în primul rând, cadavrul 
victimei presupuse nu se găsise. Dar, după cum se știe, o acuzaţie, chiar 
nedovedită și retrasă, lasă urme; totdeauna rămâne o îndoială. Exista un 
singur martor al acuzării, un gardian de noapte, care susţinea că o văzuse 
îmbrâncindu-şi victima peste parapetul podului. Acuzata recunoștea că 
trecuse pe podul Alexandru, noaptea și la ora pe care o declara gardianul, 
dar nu aruncase în Sena decât o cutie de chibrituri goală. 

Instrucţia se opri după două luni, când același gardian denunţă o crimă 
asemănătoare, acuzată fiind, în chip straniu, cabiniera doamnei Strauss, de 
la Operă, care recunoscu, de asemeni, că trecuse pe podul Alexandru, în 
noaptea şi la ora declarate de gardian, dar nu aruncase nimic în Sena, ci 
doar se oprise o clipă să-și îndrepte pălăria pe care i-o strâmbase vântul; se 
dovedi că, la data în cauză, în lungul Senei bătea vântul cu tărie. În ce 
priveşte coincidenţa locului şi momentului, explicația era simplă și 
plauzibilă, amândouă acuzatele locuiau în aceeași direcţie, pe malul drept, 
foarte aproape, iar ora era aceea când se termină spectacolul de operă. 

Nici de astă dată nu fu găsit cadavrul victimei. Se putea presupune că 
gardianul percepuse limpede faptele, în prima lor parte, dar pe urmă 
deveniseră halucinație. Înainte ca în capul judecătorului de instrucţie să se 
nască o asemenea bănuială, gardianul denunță o nouă crimă, petrecută în 


condițiuni identice cu primele două, autor de astă dată fiind portarul operei. 
Omul însă nu putuse nici măcar să treacă pe la locul presupusei crime, 
fiindcă era de serviciu până la ziuă şi nu-și părăsise postul, ceea ce 
confirmau mai mulți martori, printre ei pompierul teatrului, rămas şi el de 
veghe, şi sergentul de noapte, care îi văzuse pe amândoi, fumându-și ţigara 
la intrarea artiştilor, se oprise şi stătuse de vorbă cu ei, exact în timpul când 
un om era aruncat în Sena şi căruia, ca şi celorlalte victime, nu i se găsise 
cadavrul. 

În acest din urmă caz nu se mai putea vorbi nici măcar de o halucinație a 
gardianului, cu atât mai mult cu cât portarul, care locuia pe malul stâng al 
Senei, nu trecuse pe cel drept decât o singură dată, ziua, ca să vadă 
mormântul lui Napoleon, la Palatul Invalizilor. 

„Eşti bonapartist?” îl întrebă judecătorul de instrucţie. 

Ca şi când ar fi avut vreo importanță, după mai bine de un secol! E un 
motiv să cred că anchetatorul avea o minte limitată şi o gândire pătimașă. 
Un alt om ar fi lămurit faptele mult mai repede. Straniu rămânea că pe 
podul Alexandru trec zeci de oameni, ziua și noaptea, iar gardianul acuza, 
fără să-i cunoască, pe trei dintre toți, care aveau o legătură unul cu altul. 
Omul fu supus unui examen psihic și nu i se găsi nici o hibă, nu avusese 
niciodată halucinaţii, nici alte tulburări de percepţie. Cine vrea, poate să 
caute o explicaţie, să facă presupunere după presupunere, să despice firul în 
patru. Oare nu era totuşi o anume complicitate între cei trei, acuzaţi de 
crimă, și nu cumva însuși denunțătorul avea un amestec în toată afacerea? 

Nu ştiu dacă poliția pariziană i-a ţinut sub observaţie și justiţia și-a 
continuat ancheta în ascuns; până azi n-am auzit dacă s-a ajuns la o 
dezlegare a misterului. De altfel, trecând atâta timp, s-ar putea ca toate 
personajele în cauză să nu mai trăiască. De doamna Strauss barem sunt 
sigur că e moartă, fiindcă știu cum s-a petrecut faptul. Ştefania își începuse 
lecţiile cu ea în septembrie, 1936; în martie anul următor, venind la ea către 
ora unsprezece dimineaţa, găsise poliția la ușă; strada era plină de lume 
curioasă, pe doamna Strauss o coborau cu targa, slujnica o găsise 
înjunghiată cu un cuţit în ceafă; zăcea la picioarele pianului, într-o băltoacă 
de sânge. 

Ştefania şi Leonard o cunoscuseră la puţin timp după ce sosiseră la 
Paris, şi erau în căutarea unei profesoare de canto. Într-o seară se aflau într- 
un cabaret de mâna a doua, de pe lângă Piaţa Italiei, loc necaracteristic 
pentru localuri de petrecere, cum ar fi fost Piaţa Pigalle, bunăoară. Totuși, 


înăuntru era îmbulzeală, nu mulțimea interlopă a multor asemenea cabarete, 
ci o lume de altă categorie, mai degrabă distinsă. Îşi dădură seama repede că 
oamenii veneau să asculte pe o cântăreaţă care îi câştigă şi pe ei, din 
primele clipe. Cânta melodii neobișnuite, luate de pe stradă, de prin 
cartierele mărginașe ale Parisului, de unde, dacă mulţi culeseseră câte ceva 
până atunci, nu trecuseră de ceea ce se vedea la suprafață, nu ajunseseră 
până în străfundul surselor de inspiraţie. Cântăreaţa le păstra suculenţa, dar 
o amplifica printr-o interpretare cultă, și le ridica până la creaţie, ceea ce 
nu-i doar o artă, ci și invenţie personală, investiţie sufletească, inimitabilă. 

Ea nu era altcineva decât doamna Eva Strauss, fostă soprană la operă 
numai că îşi schimbase și înfățișarea și stilul, într-atât încât numai puţini din 
câţi o ştiau îi mai recunoșteau glasul, deşi cânta cu totul altceva decât 
înainte, nesecundată nici de parteneri, nici de orchestră, scăpată de bagheta 
dirijorului, care pe mulţi interpreți îi înțepenește, fiindcă între unii și alţii 
există portativele muzicale, riguroase şi privative de libertate, ca barele de 
la ferestrele închisorilor. Doamna Strauss, al cărui nume nu dovedea o 
origine germană, cânta în deplină libertate de inspiraţie, începea prin a 
îngâna un cântec rămas în memorie de peste ziuă, de peste noapte, dintr-o 
vreme îndepărtată, din copilărie, totdeauna nostalgic, sau trist și uneori 
dramatic. Poate se căuta pe ea însăși în acel cântec, și când se găsea glasul 
ei căpăta atâta expresie, sinceritate şi dăruire, încât toate sentimentele 
exprimate erau crezute în profunzime și lumea asculta, neclintită. Cabaretul 
înceta să mai fie un local de petrecere, devenea o biserică vindicativă, care 
proclama dreptul omului de a da valoare egală bucuriei şi suferinţei. 

E ceea ce înțelegea Leonard; Ştefania asculta în tăcere, mai puţin 
dumirită, dar simţea nevoia s-o cunoască pe cântăreaţă şi s-o urmeze, să-i 
devină apostol; Leonard avea asupra lui unul din cele câteva cântece de 
factură ușoară, cursivă, amestec de cuplet și de baladă modernă, care îl 
făcuseră cunoscut publicului, în vreme ce în muzica elaborată nu obținuse 
nici o recunoaştere; cântecul era inspirat de mersul unui poștalion cu o 
mireasă, plecată să-și caute în lumea largă mirele dispărut în ziua cununiei. 
Ajuns la malul mării, poştalionul se transforma în corabie. Cântecul se 
oprea aici, sugerând că mireasa avea să facă ocolul pământului, fără să 
dispere, dar ştiind că nu-şi va găsi mirele, el fiind de mult dispărut printre 
stele. Doar un pretext, desigur, care ar fi rămas o naivitate, dacă simţirea 
muzicală nu mergea dincolo de cuvinte; de altfel Leonard se convinse 
îndată că nici nu era nevoie de ele. 


Luă doi trandafiri roșii de la o florăreasă, unul i-l puse Ștefaniei în 
Corsaj, părea un jet de sânge ţâşnind din inimă, pe celălalt îl prinse cu un ac 
în capul paginii cu cântecul miresei, acoperindu-i titlul, și cu un chelner, îl 
trimise cântăreţei. 

De la locul lor, în fundul cabaretului, după ce așteptaseră un ceas să se 
elibereze o măsuţă, nu vedeau bine până la estradă. Leonard nu ştia ce se 
întâmplase cu hârtia lui, îşi aruncase sau nu ochii pe ea cântăreaţa; 
trandafirul însă îl descoperi, şi-l pusese în corsaj, în același loc ca Ştefania, 
şi cu toate ca avea o rochie roșie, izbutea totuși să pară o ţâșnitură de sânge. 
Pe urmă Leonard văzu și hârtia, aruncată pe capacul pianului. 

Nu era dezamăgit, se lăsase îmbătat de iluziile pe care cântăreaţa avea 
darul să le trezească în sufletul ascultătorilor, trecând peste rațiune și 
imposibil. Nu acel cântec dat deoparte reprezenta aspiraţiile lui, continua să 
creadă și să spere în altă muzică, fie că n-ar fi putut să fie admisă decât de 
generaţii viitoare. Preocuparea lui acum rămânea Ștefania, avea o misiune 
şi trebuia s-o îndeplinească; altfel domnul Pretoreanu nu l-ar fi iertat 
niciodată și îl știa ce poate să facă, să tragă în el cu carabina, ca în ţânțarii 
care nu se ţineau deoparte. 

Îşi bău paharul de coniac, fără să-l deguste, n-avea pricepere, îl bău şi pe 
al Ștefaniei; începea să se ameţească. O întrebă: 

— Vrei să mergem? 

Ea nu avea dorințe, se supunea voinţei lui, fără să judece. Avea 
nostalgii? Ar fi vrut să se întoarcă în Colentina? Simţea lipsa lui Micu? Nu, 
deși îl iubea încă, știa de la început că are să-l iubească toată viaţa, dar au să 
se despartă; nu se despărţise de el mai repede decât își pusese în minte. 

Împotriva supunerii ei obişnuite, de astă dată răspunse, cu hotărâre: 

— Nu, vreau să mai rămânem; s-o ascultăm până la ziuă! 

Puțin mai târziu, apăru chelnerul. 

— Doamna vă roagă să veniţi o clipă! 

— Te rog să rămâi aici, nu veni cu mine! Mi-e teamă că o să mă 
umilească și nu vreau să fii şi tu umilită. 

— Nu! răspunse Ştefania. Cine cântă așa nu poate să umilească decât pe 
surzi şi pe crocodili. 

În afară de crocodilul din gravură, pe care îl avea în casă, nu cunoştea 
altă bestie, rinocer sau hipopotam, de pildă, la care să se refere spre a sugera 
nesimţirea. 


O găsi la o măsuţă de lângă estradă, era în pauză; avea un pahar mare în 
faţă, cu o băutură verde; probabil absint, se gândi Leonard, cu un fior pe 
şira spinării. Lângă ea şedea pianistul şi bea bere spumoasă, mai rău decât 
orice, chiar și decât absintul! N-aveau orchestră, dar nu cum credea 
Leonard, din economie, fiind un cabaret ieftin. „Nici un instrument nu-i mai 
expresiv decât pianul, ca să acompanieze cântecele mele”, îl lămuri altă 
dată doamna Strauss. „Într-adevăr, se gândea el, un instrument sau altul, fie 
şi o ocarină, important este să fie un singur om, care să urmărească nu atât 
ritmul muzicii, cât pe al sufletului!” O orchestră, cu un dirijor căzut ca 
musca în lapte, nu mai e cântec, ci spectacol! 

Doamna Strauss îi arătă foaia de hârtie, care zăcuse pe capacul pianului. 
Avea ochii tulburi, fără îndoială nu era doar obosită, ci şi beată. 

— Vrei să-mi traduci cuvintele? Dar nu unul câte unul, spune-mi 
rezumatul, sau numai ideea. 

— O mireasă părăsită! răspunse puţin vexat Leonard. 

— Destul, înţeleg! Dumneata ai scris asta? Îmi merge foarte bine! 

Dar nu-i aruncă nici măcar o privire, își termină absintul, cu capul dat pe 
spate. Pianistul se șterse la gură cu dosul mâinii. Leonard nu mai avea ce să 
aştepte, se ridică, schiță un salut pe care ei nu-l văzură şi se întoarse la 
Ştefania. 

— Te rog, hai să mergem, e beată! 

Erau la uşă, când se opriră. Cântăreaţa, care până atunci se uitase pe 
note, le aruncă înapoi, pe capacul pianului și începu să fredoneze ceva 
neinteligibil. Dar Leonard îşi recunoscu melodia, ieșind nesigur din 
nebuloasă, ezitând, alunecând între două tonuri, în timp ce pianistul părea 
că se joacă pe clape. Apoi cântecul se limpezi, deveni un murmur reținut dar 
clar, care sugera, fără nici un patetism, disperarea şi speranța; părea o 
poveste monotonă, dar creştea pregătindu-se parcă să explodeze. 

Şi într-adevăr, deodată glasul cântăreței izbucni într-un strigăt ca de 
trompetă, în care însă vibra căldura omenească a coardelor vocale, cu o 
comandă pornită din străfundul sufletului. Pianistul, oricâtă bere ar fi băut 
în pauză, simți dramatismul acelui strigăt și îl întări cu un acord furios, de-o 
disonanțţă barbară, scurt, ca o împușcătură, după ce îşi luă degetele de pe 
clape lăsând în aer numai rezonanţa pianului, stingându-se odată cu glasul 
cântăreţei, rămas și el numai o rezonanţă. Leonard simţi că era doar o 
introducere, începutul baladei. O apucă pe Ştefania de braţ și se reaşezară la 
masa lor, pe care nu o ocupase nimeni, fiindcă toată lumea stătea nemişcată. 


Cântecul nu era numai nou, ci cu siguranță cel mai dramatic din seara 
aceea. Leonard îşi dădea seama că posibilităţile lui rămâneau departe în 
urmă, cântăreaţa îl depășea ca într-o cursă de automobile pe cel mai 
torsionat dintre circuite, avea virtuozitatea virajelor strânse şi elanul 
lungilor linii drepte care păreau nesfârşite; respirația ei se împrospăta prin 
miracol, plămânii funcționau parcă alternativ, în timp ce unul inspira aerul, 
celălalt îl expira, făcând să vibreze coardele vocale. Ştefania asculta 
nemișcată, fără ca măcar să clipească. 

— N-am ştiut ce poate să facă un om din glasul lui! şopti la urmă. 

Era descurajată, se simțea mică, în Colentina fusese regina apei. Și 
Leonard se simţea mic, el însă înţelegea mai multe. 

— Chiar dacă n-ar avea voce deloc, ar cânta la fel de bine; fiindcă în ea 
cântă totul, creierul, trupul și sufletul. 

Deodată o privi fix pe Ştefania, dar până să-şi spună gândul venit 
deodată, se pomeni cu doamna Strauss, care se apropia de masa lor, condusă 
de chelner. În mână avea un pahar mare cu băutură verde. Nu spuse nimic, 
se aşeză pe un scaun cu ochii la Ştefania. Aceasta o privea hipnotizată; chiar 
să-i fi cunoscut limba n-ar fi putut să-i vorbească; tot ce putu să facă ea, o 
fată simplă, crescută între rațe pe Colentina și rătăcită într-o lume străină, 
mai mult ameţită decât rafinată, îşi scoase trandafirul de la piept și i-l 
întinse doamnei Strauss. 

— Cum te cheamă? o întrebă aceasta. 

Nu era greu să înțeleagă întrebarea, o mai auzise, era depozitată în 
memorie, unde pe nebăgate de seamă se adunau cuvinte peste cuvinte. 
Răspunse: 

— Stephanie! 

Fără voie îşi adaptase numele la pronunția locală, prin care, în locul 
sonorităţii lui limpezi dar prea puternice, devenea un cântec. Cântăreaţa îl 
percepu şi dintr-odată fata nu-i mai fu străină. Îşi scoase trandafirul din 
corsaj și i-l întinse peste masă, iar în loc îl puse pe al ei, primit mai înainte. 
Ştefania făcu la fel, era o înfrățire, prin schimbul unei picături de sânge. 

Se apropia ziua, lumea pleca, programul de muzică se terminase: 
pianistul de mult dispăruse; chelnerii strângeau mesele, stingeau luminile, 
dar de ei nu se apropia nimeni. Doamna Strauss își terminase paharul de 
absint, privea cu ochii în gol, nu mai scotea o vorbă. Leonard o privea în 
voie, dar cu o strângere de inimă, avea o nedumerire, nu ştia ce se întâmplă 
cu ea. Era o femeie mai degrabă stranie decât frumoasă, brună, cu trei 


aluniţe pe fiecare obraz, atât de simetrice încât păreau pictate. Părul, roşu de 
flacără, îl purta strâns în creştet, i se vedea fruntea, inteligentă deși prea 
îngustă și plină de cute dese. Nu deschidea niciodată gura decât puţin, cânta 
mai mult printre buze, chiar sunetele puternice; nu putea să-i vadă dinţii, se 
temea că sunt urâţi şi îi ascunde. În schimb urechile, mici, delicate, roze, 
păreau de fetiță, gata să asculte basme. Buna ei dispoziţie de la început 
dispărea treptat, până ce pe faţă, în afară de oboseală, i se așternu un chin 
care făcea frică. Vru să se ridice, fără să mai vadă pe nimeni, dar nu avu 
putere, căzu înapoi, pe scaun, își ridică fusta, până deasupra ciorapului, 
avea o carnație ispititoare, însă părea moartă; Leonard nu urmărise gesturile 
dinainte, cum căutase în poșetă, văzu mâna ei, ţinând o seringă, al cărui ac 
îl înfipse în piele încet, fără putere. N-ar fi avut de ce să se mire, nici să se 
sperie, nu mai văzuse, dar ştia, era o obişnuinţă destul de cunoscută, chiar 
dacă nu răspândită ca beţia. Ce nu ştia decât vag era efectul, şi mai ales 
felul rapid cum avea să survină. Trecuseră numai câteva secunde, nu-și 
dădea seama cum dispăruse seringa, cum doamna Strauss își trăsese rochia 
la loc; nimeni nu observase nimic, în afară de Leonard. Chipul ei, 
neînsuflețit mai înainte, se lumină dintr-odată, ochii scânteiară, gura se 
deschise, roşie, cărnoasă, cu dinți sănătoși, gata să muşte. Dar nu voia decât 
să cânte. Reluă cântecul miresei, interpretat fără greșeală, întocmai ca prima 
oară. Părea că nu poate să uite, nici să schimbe un ton, o nuanţă, din ce 
cântase o dată. La sfârşit scoase o carte de vizită din poşetă și i-o întinse 
Ștefaniei, nu se cuvenea s-o dea bărbatului. 

— Veniţi mâine dimineaţă pe la mine. Între unsprezece şi douăsprezece. 

Căzu cu capul pe masă și adormi într-o clipă. Portarul o duse în braţe 
până la un taximetru care aștepta afară. Era satisfacția lui să-i simtă căldura. 
Uneori, când nu se vedeau martori, o conducea acasă, o dezbrăca, o întindea 
în pat şi îşi desăvârşea satisfacția, fără ca ea să știe; era o dragoste 
unilaterală, intermitentă și cu totul secretă. 


Capitolul 7 


Cântec pentru picioarele $tefaniei. Cum poate o fată incultă să-l 
iubească pe Wagner, decât avându-l în suflet? Rolul omoplaților în 
anatomia umană. Asasinarea doamnei Strauss, încununarea crimelor 
misterioase. 


Prin Ştefania şi cu ajutorul doamnei Strauss, Leonard simţi că îşi 
descoperise vocaţia. El nu era chemat să scrie muzică fără program, de 
dragul sunetelor, în împletirea lor cea mai subtilă și poate vorbitoare în felul 
ei, dar greu traductibilă, putând să fie înțeleasă în mii de feluri, după 
numărul oamenilor care o ascultă. Trebuia să scrie o muzică derivată din 
literatură, o poveste, roman, nuvelă, dramă sau comedie, în care cuvintele 
să nu aibă alt rol decât să îmbrace sunetele, adevărata bază a naraţiunii. 

Doamna Strauss fusese sursa lui de inspiraţie, Ștefania rămânea mijlocul 
de realizare; avea să scrie cântecele ei, nu-i rămânea decât să i le citească în 
ochi şi în suflet, simţea că este inepuizabilă. 

— Eu n-am răbdare să dau lecţii de canto, spuse doamna Strauss, când 
merseră la ea, cum îi invitase. Dar te pot face să simţi un cântec și să-l cânți 
în felul tău, fără să ţii seama de alţii. 

Ştefania venea la lecţii în fiecare dimineaţă, de la unsprezece, când se 
scula doamna Strauss, până la unu, când sunau la ușă acele personaje pe 
care le-am numit dubioase; erau furnizorii ei de stupefiante. Uneori Ştefania 
se ciocnea de ei în ușă, și simţea un fior pe şira spinării. Dar nu-i era frică, 
Leonard o aştepta pe o bancă, în parcul din faţa casei. De ce se numea 
„Mon Souris”* nu putuse să-i explice nimeni: nici mie. Pe faţada unei vile 
din apropiere, am văzut scris de asemeni „Mon Souris”, pe urmă la fel pe 
un garaj de tablă, dintr-o curte vecină. 

Veneau pe jos, strada Gay Lussac nu era departe, făceau douăzeci de 
minute cu piciorul. În timp ce aştepta în parc, Leonard compunea cântece, 
schiţe, cu gândul numai şi numai la Ştefania. Locuiau în același hotel, din 
prima seară, în aceeaşi cameră modestă unde nu exista nici măcar un pian, 
atât de indispensabil. 

Două sau trei seri pe săptămână și le petreceau în cabaretul doamnei 
Strauss, unde aveau amândoi ce să înveţe. Altminteri stăteau mai mult în 
cameră, prea rar se plimbau pe străzile vecine, din Cartierul Latin, sau 


intrau în parcul Luxemburg, unde nu rămâneau mai mult de o jumătate de 
oră; nimeni nu-și închipuia că peste trei ani acolo avea să fie o comandatură 
germană, după cum nu-şi închipuia că Parisul o să cadă. Pe ei Parisul nu-i 
interesa, rămânea un oraş necunoscut, poate nu-i venise rândul să se 
adeverească. Mi-e greu să-mi închipui ce gânduri avea atunci Ștefania, le 
cunosc în schimb pe ale lui Leonard, care mi le-a dezvăluit el însuşi, deşi n- 
am fost niciodată prieteni. Purta papion și haine elegante, nu pantofi de 
crocodil, avusese mai demult; acum Ștefania nu mai era în viaţa lui. După 
ce o îmbogăţise cu un repertoriu imens de cântece, proprietatea ei exclusivă, 
imposibil să fie interpretate de altcineva, fără să stârnească fluierături sau 
râsete, Ştefania își făcuse o viață independentă pe care o folosea în 
dezordine. Leonard nu-i simţea lipsa, ceva în sufletul lui se consumase, cum 
se consumă benzina din rezervorul mașinii. 

Dar la început, când o cunoscuse, și pe urmă, în perioada Parisului, o 
iubea, ca pe un ţinut necunoscut pe care trebuia să-l descopere. Începuse pe 
prispa casei din Colentina, pe tolul făcut din cârpe înnădite, când îi 
examinase picioarele, cu laba prelungă, cu călcâiul şi talpa fină, cu degetele 
nedeformate de încălțăminte și cu unghiile roz, fără să fie date cu ojă. Le 
mai contempla și acum, și ei îi făcea plăcere să-i urmărească privirea, putea 
fi satisfăcută cu uşurinţă în oricare din nevoile ei, ale sufletului sau ale 
trupului. Avea unghii de o structură ciudată, ca materialul plastic, neapărut 
încă, elastice şi transparente. În câţi ani fură împreună, Leonard nu se 
săturase niciodată să le privească; bineînţeles că le făcuse un cântec, le 
pusese să străbată un câmp de luptă, plin de sânge, după terminarea atacului 
şi la sfârşit, când se încheia pacea, erau curate, cu pielea roz, ca mai înainte, 
cu unghiile transparente. În alt cântec le încălțase în cizme, cu obiele de 
lână groasă, defilase cu ele pe sub Arcul de Triumf, în front cu soldaţii, și 
când le aruncase în rigolă, rămânând desculță în iarbă, tălpile ei nu aveau 
nici o rosătură, nici o pată. 

Ştefania cânta cu patimă acest cântec, amintindu-și prispa din Colentina, 
când Leonard o cucerise, privindu-i picioarele. Nu-l iubea, îi spusese, avea 
să iubească toată viaţa pe altul, deşi uitase cum era cu el, cum i se înfiora 
trupul; îl iubea numai cu sufletul, sau poate numai cu gândul. 

Pe Leonard nu putea să-l iubească. Însă îi era recunoscătoare, fiindcă 
ştia s-o descopere în părţile nevăzute de alții. N-ar fi mers cu bicicleta până 
la mare, pentru el, trei sute de kilometri; era o distanţă orizontală și datorită 
lui cunoscuse distanţa verticală. Înălțimea, o simţea fără s-o înţeleagă, și cu 


atât mai puţin ar fi putut s-o explice prin cuvinte. Eu o înţeleg însă destul de 
bine, Leonard nu era un om de rând, deși n-a lăsat urme, numele lui este 
necunoscut astăzi, toată zestrea lui spirituală i-a cedat-o Ștefaniei. Dar ea nu 
putea să-l iubească, din respect, şi totodată din trufie, dacă e admisibil să 
pui alături una de alta. Ea nu se lepăda de originea ei modestă, era legată de 
casa unde se născuse, nu uitase cum săpa grădina şi cum se ducea să vândă 
legumele la piaţă, ba chiar avea nostalgia tuturor acestora. Chiar mai târziu, 
când era cunoscută în multe ţări pe unde trecuse, s-ar fi întors fără regrete la 
viaţa ei din Colentina, unde fusese fericită, fără nici un fel de năzuințe. 
Atunci ar fi putut să-l iubească din nou pe Micu, aşa cum era, rămas prea 
jos faţă de ea: violonist într-o orchestră de provincie. Izbuti mai bine când 
îşi făcu un taraf țigănesc, dar din păcate nu se putu ridica deasupra altora 
mai vechi, fiindcă aveau renume; auditorii unei asemenea muzici se 
mulțumesc cu ea aşa cum este, un pas înainte îi indispune. Închipuiţi-vă cu 
ce mutre stupide ar fi ascultată „Rapsodia română” la o nuntă rurală! După 
„Ciocârlia”, admisă pentru dibăcia ei tehnică, dar care se cântă numai după 
ce mesenii s-au ameţit cu sârbe, cu hore şi cu ţuică, „Privighetoarea” lui 
Micu, inspirată de Ştefania, mai meditativă, fără a-i lipsi virtuozitatea, nu 
era câtuși de puţin onomatopeică, imitată după natură, de aceea n-ar fi 
recunoscut-o nici măcar privighetorile. 

În comparaţie cu Micu, Ştefania îl simţea pe Leonard prea sus, într-o 
lume unde ea, deşi admisă, se socotea o intrusă; nefiind instruită, trebuia să 
pozeze, ceea ce, chiar dacă reușea, n-o făcea să se simtă mai puţin falsă. Nu 
ştia nici istoria, nici teoria muzicii şi nu voia să le înveţe, sau nu era în stare. 
Nici mai târziu, când devenise celebră, nu cunoștea notele muzicale, cânta 
prin intuiţie, cu totul altceva decât „după ureche”, un simţ rar întâlnit la 
oameni; modelul ei rămânea privighetoarea, alături de care își făcuse 
întreaga ei școală. Leonard o ducea la concerte simfonice, unde singura ei 
reacție era să tresară speriată și să-și astupe urechile la acordurile 
neașteptate, în fortissimo; de altfel nu era singura care reacţiona în același 
fel. De mult Haydn făcuse o farsă publicului de la o înaltă curte, lăsând, în 
mijlocul unei fraze liniștite, să izbucnească, într-un acord ca un trăsnet, 
forţa întregii orchestre. Pe mulţi curteni care toropeau cu capul în piept, 
surpriza îi zgâlțâi atât de tare, încât le căzură perucile. La operă, Ştefania se 
plictisea, dialogurile cântate i se păreau comice. Scena cu soldaţii care își 
arată într-un cor bărbătesc eroismul, în loc să facă față dușmanului, aflat în 
poarta cetăţii, i se părea ridicolă. Era indecent şi pueril ca o tuberculoasă pe 


patul morţii să cânte din fundul plămânilor; ea ar fi știut să-și exprime 
deznădejdea prin alt fel de sunete, înecate în sânge și chiar dacă așa n-ar fi 
avut putere să ajungă până în fundul sălii, publicul le-ar fi prins cu toate 
celelalte simţuri, în afara urechii, și ar fi îngenuncheat ca în biserică. 

O emoție neașteptată îi trezi Wagner, pe care până atunci Leonard îl 
evitase, ştiind cât e de greu accesibil. Pe drum înspre operă, îi spuse: „Vezi 
că aici vine o lume mai pricepută şi mai pretențioasă; dacă prietenii mei au 
să-ţi ceară părerea, ocoleşte răspunsul!” Spectacolul era cel mai greu din 
câte ar fi putut să aleagă. Ştefania nu știa nimic despre el, nici despre 
Wagner. Înainte de ridicarea cortinei, citi în fugă prezentarea din fruntea 
programului; era o sinteză inteligentă scrisă dacă nu mă înșel de Vincent 
d'Indy, amintit cu altă ocazie, care poate nu făcea parte dintre marii 
admiratori ai lui Wagner; înainte de a se socoti compozitor el însuşi, nu-și 
uita datoria de teoretician și profesor. Până să se stingă lumina în sală, 
Ştefania citea ultimele rânduri; ceva i se părea surprinzător în ele, deși ar fi 
fost imposibil să spună ce anume; era o lecţie care, în extensiunea ei 
firească se învăţa în ani, nu în zece minute, și ea îi pricepuse totuși esența; 
era iarăși intuiţia, care nu o înșelase în niciunul din gesturile sale, nici când 
plecase cu bicicleta la mare, nici când plecase cu Leonard la Paris, de la 
prima lui vorbă. 

În antract, Leonard, acostat de un cunoscut, fu nevoit s-o lase câteva 
clipe într-un grup de prieteni, pe care Ştefania nu îi cunoscuse până atunci, 
fiindcă nu veneau decât la spectacole Wagner. Întorcându-se, Leonard se 
opri surprins la un pas, o auzi vorbindu-le acelor oameni, într-o limbă 
cursivă, căutându-și uneori cuvintele, dar fără să greşească vreunul, cu un 
accent care nu se deosebea de al celorlalți decât că avea mai multă 
muzicalitate. Surpriza lui însă nu mai avu margini, făcându-l să i se aprindă 
obrazul, când înţelese că vorbea despre Wagner. Între cunoscători, oameni 
de meserie, docţi şi necruțători chiar cu ei înşişi. Toţi o ascultau curioși, 
chiar dacă părerile ei li se păreau ciudate; desigur, se gândea Leopard, erau 
subjugaţi de farmecul acestei tinere frumuseți exotice, cu privirea profundă, 
care îi ascundea superficialitatea şi ignoranţa. Dar, cu toată teama din suflet, 
că ar putea-o auzi spunând o grozăvie, se pomeni ascultând-o cu luare- 
aminte, fiindcă nu spunea fraze goale; scurta informare din programul 
spectacolului era doar un punct de pornire, debitat în schimb cu atâta 
siguranţă de sine încât ascultătorii nu se îndoiau că ştia totul despre Wagner; 
mult mai uşor câştigi pe un om care ştie el însuşi. La acestea însă se 


adăugau, nu cu mai puţină siguranţă de sine, părerile ei personale despre 
spectacol, un mister creştin, cum îl numea, în puţine cuvinte. S-ar fi putut 
spune mai multe, desigur, dar nu erau la examen și părerea ei fu acceptată, 
ca o esenţă a adevărului; nu urmă nici o replică, fiindcă sunase clopoţelul 

Înainte de ridicarea cortinei, Leonard o întrebă la ureche: 

— Îţi place într-adevăr Wagner? Și Parsifal? De ce? 

— Fiindcă nu mi-a dat nici o clipă de îndoială; am crezut tot, de la 
primele note. 

— Eşti sinceră? Și convinsă? 

Ea îi răspunse abia acasă: 

— O fată care a crescut cu rațele în Colentina poate fi needucată și 
proastă; dar niciodată nesinceră. 

La următorul antract, el o strânse de braţ: 

— Să nu mai ieşim; prietenii mei ar putea să te încolțească. 

— Nu ieşim, dar nu de frica lor; sunt istovită. Bivolul ăsta de neamţ te 
ține în coarne tot timpul! 

Peste noapte Ştefania se trezi tulburată; nu dormise decât o oră. Nu 
dormea nici Leonard. 

— Și tu eşti un Parsifal, la urma urmelor, numai că n-ai să ajungi la 
mântuire prin mine. 

Aprinse lumina, se ridică să-l privească. 

— Nu te-ai născut când a fost vremea ta adevărată. Ţi-ar fi stat bine cu o 
spadă în mână! 

Nu pot face o legătură, nu pot spune că era o presimţire. Leonard avea să 
poarte spada discipolilor, care, chiar fără nici o legătură cu Parsifal, tot 
spadă rămâne! 

— Oare de ce nu te-oi fi iubind?... continuă Ştefania. Da, ştiu, fiindcă 
iubesc pe altul, pe care n-am să-l mai văd niciodată. Dar m-am născut odată 
cu el şi am trăit amândoi pe malul Colentinei. Tu te-ai născut în altă lume, 
ca Parsifal. Nu vreau să viu în lumea ta, iar în lumea noastră tu n-ai ce să 
cauţi. Acum pribegim amândoi prin lumea altora; dar îmi place cu tine! Eu 
nu ştiu să te privesc cum mă priveşti tu pe mine, știu doar că ești frumos, 
din cap până în picioare. Odată un prinţ a vrut să mă ia în casa lui; în casa ta 
aş fi venit pe loc, nu trebuia să-mi spui decât o dată... De ce te îmbraci? 

— Mi-ai dat o idee pentru un cântec. 

— Lasă-l, stai cu mine! Vino să-ţi spun ceva la ureche! 


Șovăi puţin în faţa urechii, apoi îl sărută alături cu o timiditate de fată 
neatinsă de nimeni. Deodată se înroși foarte tare. 

— Dar nu se poate! spuse, lăsându-se să cadă în perne. Cum să te 
iubesc, când iubesc pe altul? 

Mai târziu reluă acelaşi gând, parcă uitând că trecuse o oră de dragoste: 

— Ştii de ce mi-e teamă? Că sunt prea slabă. Când simt nevoia să sărut 
pe un bărbat lângă ureche, înseamnă că ar putea să facă orice cu mine. 

Pentru Ştefania Leonard era frumos prin simţuri și prin intuiţie; îl privea, 
desigur, dar nu ştia să vadă decât o imagine, fără adâncime. La el, în 
schimb, felul de a o privi reprezenta o componentă complexă, luau parte 
toate simţurile, chiar și auzul, imaginea ei devenea sonoră, fiecare parte a 
trupului avea o tonalitate, și astfel el izbuti, fără efort, să le transforme în 
muzică. Astăzi, acea muzică nu mai e cunoscută, fiindcă după Ştefania n-a 
mai cântat-o nimeni; prin testamentul lui Leonard, ea era proprietara 
exclusivă a cântecelor și nu le cedă nimănui înainte de moarte; nu-i o 
dovadă de egoism, ci un gest pios, uşor să-l înțeleg dacă mă gândesc cum 
fuseseră scrise, dintr-o dragoste triplă, pentru trupul ei, pentru sufletul de o 
puritate primitivă, și pentru darul de-a înțelege muzica; de fapt, acest dar 
rezulta din combinarea primelor ei însușiri, frumuseţea fizică și sufletească. 

M-am întrebat de multe ori ce ar fi devenit Ştefania dacă era, ceea ce se 
spune, o doamnă din lumea mare; dacă ar fi avut învăţătură şi educaţie. 
Sigur că ar fi reprezentat o desăvârșire, cu condiţia să nu piardă nimic din 
celelalte daruri ale ei, native, ceea ce nu se poate concepe, fiindcă darurile 
acelea proveneau din sălbăticie; trupul ei se formase mânuind săpăliga, 
stând cu genunchii goi în glod să plivească buruienile dintre culturile din 
grădină, şi înotând despuiată în apa Colentinei, printre rațe și nuferi; ea era 
facerea lumii. lar sufletul ei rămăsese fără nici o întinare, fiindcă în deplina 
ei independenţă, nedatorând nimic nimănuia, nu avea de ce să mintă și să se 
prefacă, noțiuni rămase pentru ea necunoscute. La acestea se adăugau daruri 
paralele, pe care nu le pot socoti secundare, indiferența faţă de primejdie, de 
întunericul nopţii şi dezlănţuirile naturii. Fulgerele i se păreau focuri 
bengale, sărbătoreşti, cum vedea uneori, departe, deasupra orașului, operă 
omenească bicisnică faţă de opera cerului. Trăsnetele, care uneori cădeau în 
vecinătate, nu-i trezeau frica, nu se speriase nici când omorâseră un copil în 
ușa casei, în satul de peste apa Colentinei; vila domnului Pretoreanu era 
păzită, avea paratrăsnete. Ștefania privea furtuna de pe prispă, deşi vecinii 
care se întorceau în goană acasă îi strigau să fugă înăuntru. Ploaia vijelioasă 


îi trezea o plăcere în tot trupul, ieşea în curte și o înfrunta cu capul dat pe 
spate, sorbind ca pe agheasmă picăturile care i se prelingeau de pe obraz în 
gură. Arşiţa nici nu ştia ce este, pentru trupul ei era firească, la fel ca frigul 
şi gerul, pe care le îndura cu ușurință. Într-o iarnă, când cobora pe strada lor 
în pantă, o rafală de viscol o izbi din spate și-o duse pe zăpada îngheţată 
până în poartă, pe care o izbi atât de puternic încât o scoase din ţâţâni și-o 
aruncă în mijlocul curții. Dar tot drumul rămase în picioare, alunecând ca 
pe schiuri, scoțând ţipete de bucurie, în loc să se sperie. Ea era o alcătuire 
din toate acestea, şi nu doar din ele. 

Leonard, care ştia ce viaţă fără de răsfăţ dusese, se mira că deşi o bătuse 
şi vântul, și ploaia, iar praful o acoperea uneori până în creștet, putea să aibă 
pielea atât de fină şi de mlădie că părea de mătase. Și totuşi muncise de 
mică, iar de la mai puţin de șaptesprezece ani, pe seama ei rămăseseră toate 
grijile casei. Mama ei era grădinăreasă, învățase de la bulgarii care cultivau 
zarzavat pe malul celălalt al Colentinei, la vreo doi kilometri de domeniul 
domnului Pretoreanu. Aveau sere și acareturi, dar două luni, iarna, plecau la 
casele lor adevărate, peste Dunăre, lăsând un singur om de pază, un bărbat 
tânăr şi fără familie, de aceea se învoia să rămână, că tot n-avea unde să se 
ducă. Nu ştia nimeni cu adevărat ce fel de neam era omul acela, sârb, grec, 
turc sau poate altceva, căci vorbea limba tuturora. Purta părul lung, ca 
zlătarii, şi o mustață subțire şi lungă, lăsată în jos la capete, de o parte și alta 
a gurii; poate era puţin și ţigan, judecându-l după chip, nu după fire. Poate 
dragostea Ștefaniei pentru Micu se datora unei moșteniri de sânge; tatăl ei 
fu omul acela. Mama ei, nemăritată până la douăzeci de ani, se lăsă în voia 
lui fără să pregete, îl plăcuse din prima clipă şi apoi îi venise și ei vremea 
iubirii. Peste iarnă stătu cu el la sere, dar la sfârșitul lui februarie, când 
veniră bulgarii, omul se despărţi de ei și se mută în casa fetei, fără cununie. 

— La ce să te încurc? îi spuse. Dacă într-o zi mi-o veni să plec, nimeni 
n-o să mă ţină, așa sunt eu. 

Era vrednic, avea și o pungă de bani, în patru ani cât muncise cu bulgarii 
câştigase destul şi cheltuise prea puţin, nu cunoştea nici un fel de patimi 
bărbătești, decât să facă un chef la oraş, în două sâmbete dintr-o lună. ÎI 
chema losifar, cum nu se mai auzise. În schimb pe mamă o chema, 
omeneşte, Floarea. Bărbatul îi spunea Floarea-Soarelui, fiindcă se rotea 
după el, ca după soare. Dar nu-i spunea așa de îngâmfat, ci din dragoste, s-o 
dezmierde. Împreună desţeleniră pământul până devale și făcură grădină de 
zarzavat, aveau amândoi pricepere. Pe urmă el cumpără cal şi căruță, să 


aibă cu ce duce legumele la piaţă; făcu grajd, în spatele casei. Peste doi ani, 
când se născu Ştefania, cumpărară şi o vacă, nu atât pentru lapte, că aveau 
de unde să cumpere, nebotezat cu apă, ci fiindcă era suflet de gospodar, cu 
toate că fusese un hoinar mai înainte. 

Nimeni nu putea spune că îi făcuse vreun necaz femeii; un chef la două 
săptămâni o dată se îngăduie fără amărăciune. Ştefania avea doisprezece 
ani, în 1932, când maică-sa, fără să se ştie motivul, îşi legă un bolovan de 
gât şi se aruncă în apă. Două luni după aceea, losifar nu se mai duse la 
cârciumă, duminicile şi le petrecea la cimitir, împodobind mormântul. Șase 
ani mai târziu muri şi el, fără boală; Ştefania plecase la Constanţa. Când se 
întoarse îl găsi mort de două zile. Deveni deodată matură, nu îngădui 
rudelor să se amestece în viaţa ei, deşi era încă minoră — le puse pe fugă. 
Vându vaca, luă în locul ei o capră; cu banii rămași tocmi un vecin, pe Moş 
Chimoagă-Turcalete s-o ajute la grădinărie și să ducă legumele la piaţă, 
când, rar, se întâmpla să nu le ducă singură; ea înhăma calul, ea îl mâna pe 
stradă printre tramvaie şi camioane. lată cum era clădită această ființă 
sărmană, care mai târziu avea să cucerească o lume. 
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Când un bărbat ia o femeie în brațe, vrând, nevrând îi simte omoplații; 
fac parte din trupul omului, nimeni nu-i vinovat că-i are, și fără ei i-ar cădea 
umerii. Se întâmplă însă ca unii să fie atât de ieşiţi în afară şi de osoşi că par 
nişte cioturi; aceştia nu pot să placă nici cui se împiedică în ei, nici cui îi 
poartă, dar ce să faci? Ori te obişnuieşti, ori te dai deoparte. 

Nu pot să spun că Ştefania nu avea omoplaţi, așa ar fi ieşit din rândul 
oamenilor, și ar fi trecut în al altor vieţuitoare; erau însă modelaţi cu atâta 
fineţe că nici nu se simțeau sub piele, decât dacă apăsai mâna între ei şi-i 
căutai cu tot dinadinsul. Însemna nimic altceva decât că fiinţa ei nu era 
costelivă ca nucile osoase, a căror coajă sugrumă miezul, împiedicându-l să 
se elibereze în forma lui întreagă și nedeformată. 

Dacă omul a fost odată pasăre, nu reptilă, cum cred unii şi eu nu pot 
crede, într-o zi i-au căzut aripile. lată secretul, unora le cad prea devreme, 
când nu sunt gata, şi în loc să se desprindă lin din încheietură, se rup de 
deasupra, lăsând cioturi. Mulţi au cioturi și în alte părți ale corpului, în 
coate, în șolduri, le simţi când se înghesuie să ţi-o ia înainte. Sigur că 
nimeni nu-i lipsit de un schelet, numai că unora li s-a nimerit unul mai mare 
decât măsura lor, și se simte prin carne. La Ştefania nu se simţea, cum nu se 


simțeau omoplații, de parcă n-ar fi avut oase. Leonard îi făcu un cântec.: 
„Când ţi-au căzut aripile”; se înțelegea însă că fără aripi ea nu devenise un 
demon, ci o femeie mai adeverită ca altele, făcută pentru a iubi pământeşte, 
şi a nu mai putea să zboare de lângă omul pe care îl iubeşte. Leonard se 
înșela în această privință, avea să afle mai târziu, cu o mare suferință a 
sufletului. Până atunci își făcea planul, cam cu îndoială, că într-o zi o s-o ia 
de nevastă; nu putea să-și închipuie ce avea ea în minte, că nu s-ar fi legat 
de nimeni pe viaţă, nici cu un om care în loc de măduvă ar fi avut în oase 
diamante topite. 

Deocamdată Ştefania mai avea să înveţe pe puţin un an, și pentru stilul 
ei nu putea fi profesoară mai bună decât doamna Strauss. Mai era mult până 
a se împlini anul de când erau la Paris, venise luna aprilie, 1937, prea puţini 
oameni bănuiau că războiul se apropie. Un an mai târziu, când s-ar fi 
cuvenit să fie cu teamă, Daladier, primul ministru, părea sigur pe sine, 
încredința națiunea că Franţa se înarmează, ceea ce putea să-i dea de gândit 
lui Hitler, să-l ţină la distanţă. 

Între timp fu asasinată doamna Strauss; de către cine, nu se ştie nici 
astăzi. Numele ei, de origine germană, dar obişnuit la francezii din Alsacia, 
locul unde se născuse, trezea bănuiala că la mijloc putea să fie o afacere de 
spionaj sau de politică. Împrejurarea că fusese solistă la operă iar acum 
cânta la un cabaret suspectat de poliţie, amintea oarecum de Mata-Hari, 
dansatoare prin localuri de petrecere. De ce oare nimănui nu i se păru 
straniu şi nici măcar nu se făcu o legătură între fapte, că tot atunci fu 
asasinată camerista ei de la operă, de asemeni și portarul, toți în condițiuni 
aproape identice? Era oare posibil să se uite cum toate aceste trei persoane 
fuseseră acuzate, pe rând, că ar fi aruncat un om în Sena, de pe podul 
Alexandru? Dar mai suspect decât orice mi se pare faptul, rămas de asemeni 
fără nici o urmare, că acuzatorul, unul și același, un gardian de noapte, 
dispăruse odată cu cele trei asasinate. Dispariţia lui nu s-a anunţat în ziare, 
şi nici n-am auzit să se fi făcut vreo legătură cu faptele celelalte. 

Leonard, care îl informa săptămânal pe domnul Pretoreanu despre școala 
Ștefaniei, îl întrebă dacă nu ar fi fost mai bine să se întoarcă în ţară. Ştefania 
nu accepta să continue cu altă profesoară, socotea că la Paris, fără doamna 
Strauss, nu mai avea ce să caute. 

N-am aflat niciodată ce intenţii avea domnul Pretoreanu, pe care îl știam 
capabil de orice faptă, chiar de crimă; sunt sigur însă că era imposibil să 
râvnească la tinereţea Ștefaniei, îşi cunoștea vârsta și nu-i lipsea bunul-simţ, 


şi chiar să nu fi fost aşa, n-ar fi trimis-o la Paris în tovărăşia unui tânăr 
destul de înzestrat s-o câștige, ceea ce era dreptul lui de altfel. Apoi el, care 
ținuse totdeauna femeile la distanţă, nu era să se lege de o fetişcană, mai 
ales că avea de mult sentimentele închinate Alexandrinei, socotind-o 
singura făptură demnă de respect şi iubire. 

Drept răspuns, Leonard primi telegrafic dispoziţia să facă pregătirile 
pentru a o duce pe Ştefania la New York, unde agentul său, anunţat între 
timp, avea s-o îndrumeze la cea mai bună școală. Într-o scrisoare, după 
telegramă își explica intenţia: „Fata asta este un miracol descoperit de mine, 
şi cum nu am lăsat niciodată o intenţie la jumătate, vreau s-o duc până la 
capăt. Pentru un miracol ca ea, nimic nu poate fi mai folositor decât 
America, ţara tuturor miracolelor. Deplâng moartea acelei doamne Strauss, 
dar Franţa în sine mă dezamăgeşte. De altfel, în trei ani, cel mult în patru, 
va fi ocupată de Hitler.” 


Capitolul 8 


Despre dirijabile, repulsia povestitorului. Drumul Ștefaniei la New York. 
Salvarea ei prin miracol, când „Hindenburg ”, mândria vremei, dar nu şi a 
povestitorului, se prăbușește în flăcări la aterizare. Miron, fiul Suzanei, 
găsit în copaie pe gârlă; viaţa lui de sfânt şi de laic. Esperanto, o limbă cu 
totul uitată. Engleza, o limbă universală; şansa lui Miron. Aspiraţia lui: o 
haină cu nasturi de diamante, ca a domnului Pretoreanu, al cărui 
amploaiat este la New York. 


Era în după-amiaza zilei de 6 mai, anul 1937; pe aeroportul Lakehurst 
din New Jersey, faţă în faţă cu New York, peste apa Hudsonului, se aştepta 
să apară, venind din Europa, faimosul şi „magnificul” Hindemburg, cel mai 
luxos şi mai mare dirijabil din lume, cum scriau ziarele; cuvinte umflate! 
Aveam să deplâng și eu moartea victimelor, cum domnul Pretoreanu o 
deplânsese pe a doamnei Strauss; cât priveşte dirijabilul însă, era fatal să 
sfârșească tragic, mă mir doar cum ajunsese la a douăzecea traversare a 
Atlanticului. 

Am admirat pe fraţii Mongolfier, primii oameni din lume care s-au 
ridicat de la pământ cu un balon mai uşor decât aerul, demonstrând teoria 
lui Arhimede cu privire la corpurile plutitoare pe apă, aplicată de astă dată 
la gaze. 


L-am admirat pe Gambeta care a izbutit să evadeze cu balonul dintr-un 
Paris încercuit de armatele prusace, şi să meargă după ajutoare. 

Despre ascensiunea lui Picard în stratosferă, o mare îndrăzneală 
omenească de atât folos ştiinţei, am scris cu emoție în volumul dinaintea 
acestuia. 

„Cinci săptămâni în balon” rămâne o glumă. 

Ca sport, acest aparat de zbor mai ușor decât aerul poate să mă 
intereseze ca multe alte sporturi. Ocolul pământului cu balonul, înfăptuit în 
anii din urmă, mi-a lăsat regretul că a trecut aproape nebăgat în seamă. 

Atât cu admiraţia! Acum vine reversul. Tot ce zboară prin dotarea, de 
către natură, de la insecte la albatros, cea mai măreaţă pasăre, sunt cât se 
poate de ușoare, cu oasele goale pe dinăuntru, fără nici un surplus, o blană 
de pildă, pentru ţinuturile geroase, ci numai cu pene, care parcă nici nu au 
greutate. Dar niciuna din aceste zburătoare nu este mai uşoară decât aerul, 
ci se înalță de la pământ cu forţa aripilor și aşa poate să evolueze după 
vrere, pe orice vreme, altfel vântul ar jumuli-o, ar scărmăna-o și-ar duce-o 
ca pe puful de păpădie. 

Probabil antipatia mea pentru dirijabil s-a născut în 1916, când ne-a 
bombardat zepelinul. Dar zepelinul s-a dus, mintea mea de copil a evoluat, 
a urmat învăţătura și s-au născut argumentele. Dirijabilul este o invenţie 
obtuză, căreia nu i se cuvenea o carieră atât de lungă pe cât a avut-o; 
socotesc că evoluția omenirii a suferit atunci o stagnare, dacă nu chiar o 
întoarcere în urmă. Să judecăm ce reprezenta „Hindemburg”, luat drept 
exemplu. Închipuiţi-vă o moluscă aeriană lungă de două sute cincizeci de 
metri, cu diametrul de patruzeci și unu, cât un transatlantic. Volumul imens 
care rezultă era plin cu un gaz mai uşor decât aerul, peste zece mii de metri 
cubi, ca să poată ridica de la pământ aproape două sute de mii de kilograme. 
Înainte de a judeca alte date, această mașină stupidă, cu dimensiunile ei 
gigantice, nu transporta decât patruzeci de oameni, cu o viteză de o sută 
douăzeci şi cinci de kilometri pe oră. Dă-o încolo! Un pachebot modem din 
acea vreme, să zicem „Normandie” sau “Queen Mary”, mergea peste 
Atlantic cam cu jumătate din viteza dirijabilului, în schimb transporta mii 
de oameni. 

După ce, în sfârşit, lumea s-a lepădat de o idee care o ţinea în loc și a 
apucat-o pe calea cea bună, avionul a evoluat atât de repede încât după cinci 
decenii cerul împrejurul pământului e împânzit de linii aeriene. Viteza unei 
aeronave a crescut de la o sută douăzeci şi cinci de kilometri pe oră la o 


mie, făcând drumul din Europa în America în şase ore şi ducând nu 
patruzeci de oameni, ci peste cinci sute. Dacă cifrele s-au oprit cam aici 
deocamdată, cauzele sunt numai de natură comercială. Căci tehnica în sine 
poate să meargă mult mai departe, dovadă „Concorde”, construit de Anglia 
şi de Franţa, și care și-a sărbătorit de curând a zecea aniversare de când 
zboară, fără să fi supărat pe nimeni decât pe concurenţii lui, mai puţin 
romantici. E drept că omenirea mai trebuie să evolueze până să aibă cu 
adevărat nevoie de această aeronavă, care traversează Atlanticul în trei ore. 

Se vede, aşadar, cât s-a accelerat timpul spre sfârșitul mileniului nostru; 
şi cu siguranţă se va accelera și mai tare. Dacă astăzi „Concorde” a mers 
prea departe, nu mă îndoiesc că mâine va fi ajunsă din urmă și depăşită; 
avioanele vor face din Europa în America nu trei ore, ci doar două, sau una; 
mă opresc aici, căci unii ar putea să se sperie, neconcepând încă stilul 
existenţei omeneşti în mileniul al treilea. 

Primele dirijabile, ca și baloanele dinaintea lor, aveau învelișul flexibil, 
de pânză impermeabilă, care își păstra forma prin presiunea gazului 
dinăuntru. Poate unii din contemporanii mei, care poartă „balonseide”, nu 
ştiu, or fi uitat, n-or fi dat importanţă, că numele înseamnă „mătase de 
balon”, cum probabil chiar era la origine; astăzi balonzeidul nu e cu totul 
impermeabil, nici măcar la apa de ploaie, ce să mai vorbesc de hidrogen, 
helium sau alt gaz mai uşor decât aerul!? 

„Hindemburg” în schimb, ca şi congenerii săi, erau construcţii rigide, 
din lonjeroane și cercuri de aluminiu; acest schelet învelit cu tablă subțire 
trebuia să aibă profile de dimensiuni incredibile la o construcție care până la 
urmă devenea mai uşoară decât aerul; le-am văzut într-un film, şi mi s-a 
părut că mă aflu în cala unui cargobot de-o sută de mii de tone. Ce nevoie 
aveau oamenii să ridice atâta greutate în aer? m-am întrebat, cum mă întreb 
și astăzi, deşi aud că ar reveni vremea dirijabilului. Într-adevăr, ca să 
rămână rigidă și să reziste la toate încercările, de pildă căderi brutale în 
golurile de aer sau năprasnice izbituri ale vântului de furtună, această 
carcasă trebuia să fie mai solidă decât hangarul terestru unde stătea în 
repaus. Numai că hangarul, cu temelie de beton, schelet de oțel şi pereţi de 
tablă ondulată, nu era făcut să părăsească pământul. 

Tabla dirijabilului, de aluminiu, era vopsită cu un lac alunecos, ca să 
micşoreze frecarea cu aerul, deși dată fiind viteza lui moderată, această 
precauţiune nu avea o importanță prea mare; putea să câștige un kilometru 
pe oră; mai grea daraua decât ocaua. Propulsia o realizau patru motoare, cu 


elice, având în total patru mii patru sute de cai putere; încărcătura de 
combustibil, pentru o traversare a Atlanticului, se ridica la şaizeci şi cinci de 
tone, din care presupun că rămânea o rezervă; cât, nu știu, aş putea face o 
socoteală, dar o las pe seama altora, informându-i doar că un motor de 
avion, pe vremea aceea consuma într-o oră cam o sută douăzeci de grame 
de benzină uşoară pe cal putere. S-o înmulțească întâi cu patru mii patru 
sute, apoi cu totalul orelor de zbor, care se află luând distanţa kilometrică 
dintre Hamburg şi New York, sau New Jersey, e totuna, și împărțind-o la 
viteza dirijabilului. 

Dar ce s-ar fi întâmplat dacă bătea un vânt din față, cu o sută de 
kilometri pe oră, ceea ce este posibil adesea, și uneori vreme îndelungată? 
În acest caz viteza mașinăriei față de pământ sau de ocean se reducea la 
douăzeci şi cinci de kilometri, şi pentru acest caz rezerva de combustibil ar 
fi trebuit să fie de zeci de ori mai mare decât încărcătura inițială. Nu-i o 
glumă, ci un argument de bun simţ; dar probabil bunul meu simţ nu se poate 
aplica în tehnica dirijabilului, a cărui istorie a izbutit să fie atât de lungă. 

Am crezut până deunăzi că „Hindemburg” îi pusese cruce, în ziua de 6 
mai 1937; atunci s-a întâmplat catastrofa, de s-a aprins şi-a ars lăsând în 
urmă numai scheletul, în clipa când se pregătea să aterizeze pe aeroportul 
de la New Jersey. Am spus aterizare, ca să nu complic povestirea, dar văd 
că nu pot să rabd o inexactitate; dirijabilul nu se lăsa pe pământ, ca 
aeroplanele, ci îl ancorau cu botul de un pilon metalic, înalt și puternic. La 
începutul acestei manevre a izbucnit focul. S-a spus, între altele, că fusese 
un act de sabotaj. Cine să-l facă? Pe atunci nu se vorbea de terorism, ca 
astăzi; gangsterii se ocupau cu alte treburi. În timpul războiului s-au folosit 
baloane captive, fără echipaj, se înţelege, nefiind nevoie de el, ancorate în 
jurul țintelor importante, ca să împiedice atacul avioanelor de 
bombardament, la mică înălțime. Pe urmă această apărare a devenit inutilă; 
după câteva eșecuri, unul și cel mai costisitor fiind, cred, bombardamentul 
de la 1 august 1943 asupra Ploieştilor, când s-a pierdut jumătate din flota 
aeriană a atacanţilor, avioanele veneau în înaltul cerului, lăsau bombele să 
cadă de la mii de metri şi rar se întâmpla să nu nimerească la ţintă; 
mijloacele de ochire, ca şi cele de orientare se perfecţionaseră între timp, 
astfel că baloanele captive deveneau inutile; poate din pânza lor s-au făcut 
primele balonzeiduri, cu adevărat impermeabile. 

Cât despre dirijabil m-am înșelat, degeaba mă bucuram că dispăruse. 
Aflu acum că în 1943 Statele Unite aveau şaptezeci de exemplare, iar doi 


ani mai târziu, o sută treizeci şi patru. Nu auzisem şi parcă nu-mi vine a 
crede. Informatorul meu afirmă că rolul lor, escortarea convoaielor navale, a 
fost remarcabil, mai mult decât atâta, n-a suferit nici un eşec. Trebuie să 
cred, fiindcă informaţia e tipărită, nu înţeleg însă cum de rămânea 
invulnerabilă o ţintă atât de mare și atât de fragilă? În 1953, dirijabile de 
vreo cinci ori mai mici decât „Hindemburg” erau încă folosite pentru 
supravegherea spaţiului, fiind echipate cu radio-locatoare, radar cum se 
spune cu vorbă mai simplă, cunoscută de toţi oamenii. 

În sfârşit, ultima veste, dirijabilul şi-a găsit, sau este pe cale să-și 
găsească şi astăzi o utilitate, pentru a transporta materiale în locuri unde 
elicopterele nu sunt bune. Mă mir, altceva nu pot face. 

Pentru a se înțelege măcar în parte ceva din cele ce urmează, atât de greu 
să fie înţelese, mai am de spus că „Hindemburg”, ca toate modelele vremii, 
nu avea o nacelă sau mai multe, atârnate dedesubt, ci spaţiul necesar 
motoarelor, combustibilului, mărfurilor, bagajelor,  navigatorilor şi 
pasagerilor făcea corp comun cu întreg ansamblul, într-o proeminenţă aflată 
la bază, desenată aşa fel ca să nu-i strice forma aerodinamică. Volumul 
acestui spaţiu, singurul util, era neînsemnat față de corpul dirijabilului, 
destinat să cuprindă enorma cantitate de gaz, care să poată ridica de la 
pământ două sute de tone. Gazul folosit mai înainte fusese hidrogenul, 
primejdios însă, fiind inflamabil. Locul i-l luase heliumul, cu o forță de 
ascensiune scăzută; în schimb nu se aprindea și nu putea să explodeze. 

După aceasta lămurire, se va înțelege neîncrederea mea în felul cum au 
descris catastrofa ziarele vremii: pe aeroport se aflau o mie de oameni, zece 
aparate de filmat şi peste o sută de reporteri fotografi. Posturile de radio 
transmiteau: «Este ora 19. Magnificul „Hindemburg” a apărut la orizont. 
Ora 19,21: Gigantul se află deasupra aeroportului. Se fac manevrele de 
ancorare...» Mai departe ziarele scriau: „Transmisia este întreruptă brusc de 
o puternică explozie, urmată de o imensă jerbă de flăcări. În câteva secunde 
din aeronavă nu mai rămâne decât un schelet de metal contorsionat, 
prăbușit la pământ peste cadavrele celor treizeci şi patru de pasageri 
prefăcuţi în cenuşă.” 

Ei, iată că n-a fost aşa, relatarea de mai sus cuprinde nu o singură 
inexactitate. Pe lângă cei treizeci şi patru de pasageri morţi, cifră verificată, 
mai erau încă şase, care au izbutit să se salveze. Chiar dacă aş pune la 
îndoială spusele unui martor aflat la faţa locului, pe care l-am întâlnit 
întâmplător, după aproape un deceniu, știu sigur că n-a fost o explozie de 


proporţii, pentru motivul indubitabil că heliumul, care nu se aprinde, nu 
poate nici să explodeze. A fost doar un incendiu, care s-a propagat destul de 
încet ca să se fi putut salva toţi pasagerii, dacă nu-i cuprindea panica, și 
dacă aeronava nu se afla în aer, la o înălțime de unde un om nu poate sări, 
fără să se zdrobească. Ea cobora încet, cuprinsă de flăcări, şi acei care şi-au 
păstrat sângele rece s-au refugiat într-un ungher, unde focul n-a ajuns decât 
în clipa când epava atingea pământul; atunci au sărit, alegându-se numai cu 
arsuri superficiale, de neluat în seamă la o asemenea catastrofă. Poate a fost 
şi o explozie slabă, când focul a cuprins rezervoarele de benzină, din 
fericire aproape goale. 

Dar ce poate să ardă pe un dirijabil, în cea mai mare parte metalic? În 
primul rând s-a aprins mobila din cabine, perdelele, covoarele, pereţii de 
lemn tapisaţi cu mătase. Heliumul nu era liber în corpul aeronavei, ci închis 
în saci uriași, din bord în bord, ca niște compartimente de pânză cauciucată. 
Au ars sacii, dând destulă temperatură ca să topească învelișul de aluminiu; 
a rămas întreg numai scheletul, cu profile atât de puternice încât au rezistat 
la flacără. Niciunul din supraviețuitori n-a putut să spună cum a izbucnit 
incendiul. S-a presupus că de la un scurtcircuit în instalaţia electrică, sau de 
la o ţigară nestinsă, căzută din scrumieră pe faţa de masă. Martorul meu, 
când l-am întâlnit, nouă ani mai târziu, continua să creadă că fusese un act 
de sabotaj, deși guvernul german dezminţise energic. 

Acel om se afla pe aeroport, în aşteptarea a doi pasageri, pe care trebuia 
să-i ghideze. Nu-i cunoştea, le știa numai numele, erau un bărbat și o 
femeie. Ca ei să-l recunoască, ţinea în mână o placardă pe care scria mare: 
„Miron Stere, Mr. M. Pretoreanu agency”. 

Iniţiala M însemna Marin, numele de botez al domnului Pretoreanu, aşa 
cum am aflat târziu după ce cunoscusem multe din faptele sale. 

Omul cu pancarda era un tânăr, avea atunci douăzeci şi patru de ani şi 
lucra la reprezentanța domnului Pretoreanu, de la New York. L-am întâlnit 
în 1946, când a venit în ţara la înmormântarea patronului, care murise de un 
scurtcircuit în creier. 

Dacă aş fi fost şi eu pe aeroport şi aş fi văzut numele tânărului scris pe 
placardă, mi-aş fi dat seama că era nepotul lui Ioniță Stere, primar în satul 
copilăriei mele. Acesta avea o fiică, Suzana, care într-o zi găsise un prunc 
nou-născut, plutind pe gârlă într-o copaie. Unii bănuiau că îl născuse chiar 
ea, de fată mare, ca fiica faraonului, dar își ţineau gura. Cât despre Ioniță 
Stere, cred că nu avea nici o îndoială, altfel nu-mi explic de ce o snopise în 


bătaie pe biata Suzana. Însă pe urmă, la ideea că venirea pruncului pe gârlă 
putea să fie luată drept o minune dumnezeiască, se făcu a crede că povestea 
era adevărată, ceea ce i-ar fi atras cel mai mare respect din partea satului. 
Drept urmare făcu multă tevatură în lumea bisericii, până ce află chiar 
Patriarhul, care veni personal să boteze pe micuțul trimis al cerului, şi-i 
dădu numele Miron, neobișnuit prin partea locului, mai ales în lumea rurală. 
Printre oameni se răspândi vorba că numele necunoscut dat pruncului 
însemna „Cel venit de la Domnul”. Despre ceremonia botezului știu totul, 
limpede, fiindcă eram acolo și am văzut-o cu ochii mei, n-am aflat de la 
alții. 

Datorită numelui de botez, fără răspândire, adăugat la numele de familie, 
nici el cu o răspândire prea mare, mi-am dat seama, când l-am cunoscut, că 
omul venit de la New York, în 1946, era fiul Suzanei și nepotul lui Ioniță 
Stere. Când se făcuse vremea să meargă la școală, copilul se răzvrătise și 
împotriva bunicului, și a mamei, care îl scoteau pe cerdac, îmbrăcat în alb, 
ca un înger, să-l arate oamenilor veniţi în pelerinaj la casa lor, devenită loc 
de închinăciune, pentru iertarea păcatelor și pentru împlinirea dorințelor. 
Băiatul rostea o binecuvântare, ticluită de popa Scovergă, apoi făcea semnul 
crucii asupra pelerinilor adunaţi în ogradă. 

N-am ştiut niciodată cine era tatăl lui şi ce învăţătură avusese, n-am știut 
de Suzana decât că era frumoasă, dar nu prea deșteaptă; în schimb copilul 
dovedise, încă de la patru-cinci ani, o inteligență neobişnuită. Că ştia să 
citească şi să scrie înainte de a merge la școală n-ar fi mare lucru, s-au văzut 
alții, învățase singur abecedarul. De asemeni nu mă miră prea mult că făcea 
cu uşurinţă socotelile aritmetice, putând să adune, să scadă, să înmulțească 
şi să împartă numere de ordinul milionului, ceea ce nu erau în stare toți cei 
trecuţi prin școala sătească, unde el nu ajunsese încă. Domnul lunescu, 
învățătorul, spunea despre el că avea o minte de geniu. „E darul lui 
Dumnezeu!” explica Suzana. Ioniță Stere, bunicul, încuviinţa cu o hârâială 
scoasă din gât, căci la vremea aceea îl lovise calul cu copita, zdrobindu-i 
falca de jos și laringele. Dar, deşi nu mai putea să pronunţe decât vorbe 
neînţelese şi arăta la față ca neoamenii, nu lipsea de lângă nepot, stătea în 
stânga lui când acesta binecuvânta lumea; Suzana stătea în dreapta. 

Tot înainte de a merge la şcoală, copilul începuse să vorbească o limbă 
ciudată, care se născocise nu de mult timp și se numea „esperanto”; era o 
limbă simplificată, ușor de învăţat, opera unor vizionari care sperau să 
devină universală, vorbită de toată omenirea, de toate culorile și de pe toate 


continentele, ceea ce ar fi dus la o înţelegere din ce în ce mai bună între 
popoare, până la înfrăţirea mondială. În casa lui Ioniță Stere ajunsese un 
manual simplu, dar complet pentru a învăţa esperanto, în zece lecţii. 
Asociaţia care propovăduia această limbă mesianică avea grijă ca manualul 
să ajungă la cât mai multă lume, îl răspândea în stânga și-n dreapta, ca pe 
Biblie. Profesorii și alți intelectuali, de asemeni învățătorii şi primarii din 
satele mai răsărite îl primeau prin poştă, urmând, dacă îl reţineau, să trimită 
expeditorului costul în timbre poştale; se obișnuia, era un sistem simplu de 
plată, bineînţeles nu la sume mai importante. Ioniță Stere a păstrat 
manualul, dar sunt sigur că n-a trimis costul, de altfel derizoriu. Așa s-a 
făcut că după câteva luni Miron vorbea de unul singur prin casă limba 
esperanto. Deși nu înţelegea o boabă, Suzana, care se şmecherise, fără să fie 
mai deşteaptă decât înainte, l-a pus să traducă binecuvântarea popii 
Scovergă în limba lui păsărească, și aşa s-o adreseze pelerinilor, ca să-i 
minuneze. Îndată a ieşit vorba că era limba vorbită în cer, așa se înțelegea 
Dumnezeu cu sfinţii și cu îngerii. 

Am avut şi eu manualul, l-am cumpărat de la librărie, când eram în 
ultima clasă primară, și-am început să învăţ esperanto. Toamna, o rupeam 
binișor, vorbeam şi eu singur, prin casă, ca Miron. A fost degeaba, când am 
ajuns la colegiul domnului Pretoreanu, n-am găsit pe nimeni să ducem o 
conversaţie; încetul cu încetul am uitat tot ce învăţasem; acum învăţam 
altele. 

Cu tot interesul stârnit într-o vreme, limba esperanto n-a ajuns la izbânda 
sperată, deşi chiar numele ei însemna speranță. Curând a fost dată uitării, 
poate o mai vorbeau fanaticii ei susținători, la întâlnirile internaţionale, din 
ce în ce mai rare. În timpul războiului am cunoscut şi eu pe unul dintre 
aceştia, din ţara noastră, Eugen Relgis, un agitator umanist, publicist şi 
traducător, cunoscut peste hotare, până în America Latină, a cărei limbă, 
spaniola, fusese una din inspiratoarele limbii esperanto. Era un om 
încărunţit, paşnic și trist, poate cu speranţele pierdute. Mi-a părut rău că nu 
mai ştiam nimic din ce învăţasem odată, ca să-i vorbesc în limba susţinută 
de el cu atâta credinţă, să-i spun măcar două cuvinte. 


x k k 
lată ce se întâmplase cu Miron după ce eu plecasem la colegiul 


domnului Pretoreanu; tot atunci trebuia să-și înceapă și el școala sătească, 
dar cum să se amestece un copil trimis din cer cu copiii ţăranilor? se întreba 


Suzana, la fel cum se întreba Ioniță Stere. Miron îi scoase din încurcătură, 
într-un fel cum nu s-ar fi așteptat nimeni. În chiar duminica după care se 
deschidea şcoala, îl scoaseră pe cerdac să binecuvânteze pelerinii, vreo 
treizeci de credincioşi, adunați în ogradă. „Duceţi-vă și vă căutați de 
treburi! li se adresă el, cu o hotărâre greu de a fi crezută la un copil de şapte 
ani, abia împliniţi de o lună. Nu m-a trimis nimeni din cer, să nu credeţi că 
sunt prost, ştiu și eu cum vin copiii pe lume!” Mai mult nu izbuti să spună, 
fiindcă Suzana, împietrită la primele lui vorbe, își veni în fire şi îi arse 
repede două palme, de faţă cu toată lumea, fără să ţină seama că așa îi 
compromitea sfințenia. Ioniță Stere, la rândul lui, cât era el de beteag, îl 
buși în ușa tindei, care se dădu de perete; trimisul cerului, în cămașă albă, 
de înger, se prăbuși pe dușumea, fără să plângă, fără să se vaiete, cu inima 
împăcată. 

Cu toate că vestea despre desfințirea lui se răspândise în tot judeţul, tot 
mai veneau din când în când pelerini, să primească binecuvântarea. Până să- 
i iasă în cale Suzana şi să-l oprească, Miron ieşea pe cerdac şi striga la ei: 
„Duceţi-vă dracului, proştilor!” 

Viaţa lui de aici înainte, devenită laică, fu grea, îl oprimau toţi, nu doar 
acasă, ci şi la școală, copiii îi puneau piedică, îi scorneau porecle rușinoase, 
îi mânjeau pupitrul cu tot felul de necurăţenii. Pe drum, aruncau cu pietre în 
el, de după garduri. Nici oamenii mari nu aveau o purtare mai frumoasă, îi 
adresau vorbe urâte: „Ce face, bă, mă-ta, sfânta fecioară?” Nu mă încumet 
să reproduc aici şi alte vorbe, încă mai deocheate. 

Acasă, de bine de rău îi dădeau să mănânce, îl îmbrăcau cât de cât, să nu 
iasă vorba că n-au inimă, dar nu-i puneau gaz în lampă; seara Miron învăţa 
la lumina de-afară, cât era lună plină sau măcar jumătate; restul timpului 
repeta pe întuneric lecţiile învăţate mai înainte, la lumina zilei sau a 
amurgului. Mai greu îi venea iarna, când îl lăsau în frig, de îngheţa apa în 
găleată. 

Viaţa lui fu mai ușoară după ce Suzana se mărită cu un om cumsecade, 
picher la calea ferată, care prinse dragoste de copil şi-l luă sub aripa lui 
ocrotitoare. El îl dădu să înveţe mai departe, după ce termină școala 
sătească, îl duse la oraș, îl înscrise la Școala elementară de comerţ, îi găsi 
gazdă, avu grijă să nu-i lipsească nici mâncarea, nici lemnele în sobă, nici 
gazul în lampă. 

După un an Miron începu să câștige și îl scuti în bună parte de 
cheltuială; altul ar fi pus banii bine, fără să-i pese de nimeni. Cum era bun 


socotitor, ţinea registrele câtorva negustori mai mărunți și cam neştiutori de 
carte, îl plăteau cu zgârcenie, un copil de doisprezece ani trebuia să fie 
mulțumit și cu atâta. Și era mulțumit, într-adevăr, lua banii fără să-i numere, 
parcă ruşinându-se, spunea sărut-mâna și fugea acasă, să-și facă lecţiile. La 
şcoala comercială nu se învăța nici o limbă străină. Limba cea mai 
răspândită atunci în societatea românească era franceza, urmată, dar departe 
în urmă, de germană. După ce terminase cu esperanto, care nu-i folosea la 
nimic, Miron se apucă să înveţe singur, cu manuale şi cu dicționarul limba 
engleză, vorbită de prea puţină lume, în afară de englezii și americanii 
veniţi cu afaceri. Nu ştiu cum de optase pentru această limbă, cu pronunția 
ei sucită, că unde scria „sare” se citea „piper”, după cum spunea o vorbă de 
glumă. În orice caz, fusese o inspiraţie bună, căci în curând îl ajută să-și 
schimbe viitorul, mult mai bine decât sperase. 

Era în clasa patra, ultima a Școlii elementare de comerţ, după care cei 
buni la învăţătură puteau să urmeze școala superioară. Atunci, peste iarnă, 
se prăpădi în chip groaznic protectorul său picherul, mâncat de lupi într-o 
înserare cu viscol, când se întorcea de la pădure cu o sanie de lemne. 

Vara, cu certificatul de absolvire în buzunar, Miron nu se mai întoarse 
acasă ci, luându-și inima în dinţi, se duse la domnul Pretoreanu, să se roage 
de o slujbă. Demersul lui îmi aminteşte de Odor, deşi rămânea o mare 
diferență între unul și altul, căci mobilurile lor erau total diferite, după cum 
diferit le era și temperamentul, și caracterul. Pe Miron îl caracteriza nu atât 
încrederea în el însuși, cât în ideea de acțiune. 

Cu memoria lui mefistofelică, domnul Pretoreanu îl ţinea minte pe Ioniță 
Stere, de pe vremea când era primar în satul nostru. Respectul slugarnic pe 
care i-l arătase primarul i se părea cu totul sincer, e slăbiciunea oamenilor 
puternici de a crede că toată lumea îi adulează. Astfel, când Sobieski îi 
telefonă de la intrare că îl caută un tânăr, fiul cutăruia, conveni să-l 
primească, fără a vrea să ştie dinainte scopul vizitei. 

În lungul vieţii am căpătat o mare silă de secretarii care, atunci când ceri 
o audienţă la un om cu funcţie importantă, te întreabă: „în ce chestiune?” 
Știu că aşa cere meseria, să-și menajeze patronii, dar să fiu în locul unora 
dintre aceştia aş interzice un asemenea procedeu, mai bine să pierd eu 
timpul decât să fie hărțuit un om care mă caută cu o nevoie. Bineînţeles că 
principiul meu n-ar trebui aplicat și în cazul solicitanţilor de meserie, care 
însă pot fi recunoscuţi după felul cum intră pe ușă. 


Atât de multe se schimbaseră în lume, între vizita lui Miron și a lui 
Odor! Până şi eu, care nu sunt implicat în povestire, simt nostalgia vremii 
duse, chiar dacă în loc vine una mai bună. Fusese un război la mijloc, care 
lăsa deschisă calea unui al doilea; între ele am apucat o vreme de pace, nu 
la fel de bună pentru toată lumea. Pentru Odor a fost indiferentă, fiindcă el, 
trăind în abstracţiune, nu făcea deosebire între război și pace. Miron era 
prea mic să poată judeca deosebirile, deşi le înregistrase. Pe el îl interesa în 
primul rând să-și facă o situație independentă, privită cu atât mai materialist 
cu cât, în primii lui ani de viaţă, se săturase să fie o pasăre a cerului. El 
venea să ceară sprijinul domnului Pretoreanu, oferindu-i în schimb nu 
sufletul, ci ambiția și puterea de muncă. Nu se bizuia pe o școală elementară 
de comerţ, ci pe credinţa că ar reuşi la orice concurs unde s-ar cere bun simţ 
şi inițiativă. 

— Ce crezi că ai putea să faci, practic? îl întrebă domnul Pretoreanu. 

— Orice, dacă mi se explică. Și dacă nu mi se explică, pot învăţa și 
singur. Cunosc limba esperanto. 

Domnul Pretoreanu îl privi uimit, apoi îl puse la încercare, cunoştea și el 
limba, o învățase încă dinaintea războiului, fără să fie convins, dar admițând 
că ar putea să capete o răspândire internaţională; pentru afacerile lui era 
indispensabil s-o cunoască. Spre deosebire de mine, care o uitasem, fiindcă 
nu-i găsisem folosinţa, el o ţinea minte; m-am convins cu timpul că nu uita 
nimic din ce-i intra o dată în minte. După câteva minute de conversaţie, 
oarecum şcolărească, fiindcă nu vorbise niciodată cu cineva în esperanto, 
spuse: 

— Să lăsăm asta; nu mai interesează pe nimeni. 

Cele câteva minute simţise cum cobora la nivelul unui adolescent, 
absolvent a patru clase comerciale. În locul hainei de casă, vişinii, purta una 
roşie, dar îi mutase nasturii de diamant de la cealaltă. Miron îşi închipui, la 
început, cum îmi închipuisem și eu, ascultându-l pe Odor, că erau de sticlă. 
Însă, spre deosebire de noi, el se gândi îndată că domnul Pretoreanu, 
trebuind să se respecte, nu putea să poarte nimic ieftin; nasturii nu puteau să 
fie decât pietre prețioase. Atunci își puse în gând ca într-o zi să aibă şi el o 
asemenea haină; acesta deveni, la șaisprezece ani, țelul lui în viaţă. 

La mulţi ani după război şi după moartea domnului Pretoreanu, după 
zborul în cosmos şi debarcarea pe lună, aflându-mă şi eu, târziu, în 
America, şi ajungând la Buffalo, în apropiere de cascada Niagarei, am vrut 
să-l văd pe Miron, care avea acolo o uzină de electromotoare şi de ustensile 


casnice, antrenate electric. Am telefonat de la hotel, mi-a răspuns, 
bineînţeles, secretara. „Sunt un compatriot, i-am spus, aş vrea să vorbesc cu 
domnul Miron Stere”. „În ce chestiune?” Am închis telefonul, voisem să 
vorbesc, pur şi simplu, în nici o chestiune. Sau poate în subconștient mă 
gândeam să aflu dacă își făcuse o haină de casă cu nasturi de diamante. Așa 
ceva nu puteam să-i destăinuiesc secretarei, deşi avea o voce plăcută și 
poate era o fată frumoasă. 

Când află că Miron, în afară de esperanto, vorbea limba engleză, domnul 
Pretoreanu avu o tresărire: 

— Iată ce ar fi trebuit să-mi spui cum ai intrat pe ușă! Îmi place că ştii să 
te prețuieşti pe tine însuţi, îţi va fi de folos în viață; dar învaţă să simţi ce 
are mai mult nevoie omul din faţă; îţi va fi de un folos mult mai mare. 

Șeful agenţiei de la New York era un american de origine transilvăneană, 
capabil și energic, în care însă domnul Pretoreanu avea o încredere 
îndoielnică, fără să se bizuie pe ceva sigur. Miron, deși abia un copilandru, i 
se părea potrivit să-l supravegheze, o dovedea privirea lui iscoditoare, 
inteligentă și cinstită. Astfel că îi propuse pe loc să plece la New York, ca 
practicant în birourile agenţiei. 

— Ai să-mi raportezi confidenţial, în fiecare lună sau mai frecvent dacă 
va fi cazul, despre tot ce se întâmplă acolo. Te previn că nu-i uşor, și nu vei 
putea să te descurci repede; știu și aştept cu încredere. Fii cinstit cu oricine 
vrei, dar în primul rând cu mine. Înainte de plecare îmi vei jura credință, în 
scris, e o regulă sacră. Şi vai de cine îşi calcă jurământul! E altă regulă! 

Deşi nu știa ca domnul Pretoreanu era încamarea omenească a 
diavolului, că îşi punea uneori coadă și coarne, Miron simţi emanaţia lui 
mefistofelică. Nu-i fu frică, i se părea uşor să fie credincios cuiva, din 
moment ce nu avea alt angajament de credinţă. 


Capitolul 9 


Jurământul de iubire al Ștefaniei, în faţa morţii, cea mai mare 
relativitate. Prima noapte la New York, vedere spre Central-Park, amintirile 
Ștefaniei, următorul recital al lui Micu, înfrângerea îngâmfatei societăţi a 
doamnei Devoitine. Dineu la hotelul Plaza; orhideea roșie. 


De la Miron, când l-am întâlnit la înmormântarea domnului Pretoreanu, 
am aflat ce se întâmplase cu Ştefania şi Leonard, în America. În timp ce 


dirijabilul cobora încet spre pământ, în vuietul focului şi-n ţipetele mulțimii 
înghesuite în ungherul neincendiat încă, unde însă se simțea dogoarea 
flăcărilor, şi nu ştiau dacă vor scăpa cu viaţă, Leonard o ţinea strâns în braţe 
pe Ştefania, hotărât s-o apere cu trupul lui, fie măcar o secundă, căci poate 
acea ultimă câtime de timp, pentru ea ar fi fost salvatoare. 

Ea nu era înspăimântată, îi vorbi calmă, apărându-șşi obrazul de dogoare, 
cu mâinile înroșite. 

— Acum pot să-ţi spun ce nu ţi-aş fi spus niciodată, că te iubesc. Şi am 
să te iubesc toată viaţa! 

Nu mă îndoiesc că era sinceră, dar în asemenea împrejurări dramatice 
sinceritatea devine o mare relativitate; legământul ei, deşi mă emoţionează, 
nu are acoperire; „toată viața” în împrejurările acelea, putea să aibă o durată 
foarte scurtă; cred că este o ușurare să o dai cuiva, chiar unui eschimos pe 
care îl vezi prima dată; numai cine a văzut într-adevăr moartea cu ochii şi 
pe deasupra a avut tăria să judece, are dreptul să-mi dea, sau să nu-mi dea 
dreptate. Ani mai târziu, această părere mi-a confirmat-o chiar Ştefania. 
Leonard nu apucă să-i răspundă, căci în clipa aceea dirijabilul atinse 
pământul şi o echipă de pompieri, cu scări și topoare, se repeziră să spargă 
pereţii cabinei, să-i salveze pe supraviețuitori, în timp ce alte echipe cu 
tulumbele în mână vărsau valuri de apă peste corpul dirijabilului; osteneală 
zadarnică, în afară de şase oameni, nu se mai putea salva nimic; din 
„Hindemburg” nu rămase decât carcasa. 

Dacă numărul celor salvaţi adunat cu al morţilor depășește pe cel al 
locurilor destinate călătorilor, trebuie să spun că doi din aceştia se 
îmbarcaseră în mod excepţional, în ultima clipă, datorită unei telegrame 
trimisă de domnul Pretoreanu. Era el acţionar și la societatea de navigaţie 
aeriană transatlantică? Nu, dar heliumul necesar dirijabilelor îl furniza una 
din uzinele chimice de pe valea Rinului, asupra cărora avea o mare 
influență, cea care în timpul războiului fabricase iperita. 

Ştefania şi Leonard nu aveau nevoie de ajutor sanitar, îi duseră totuşi la 
una din ambulanţe, să fie examinaţi, șocul putea să aibă urmări abia de aici 
înainte. Atunci îl văzură pe Miron, care venea fuga, cu placarda ridicată 
deasupra capului. Erau preveniţi, se duseră la el cu mâinile întinse. 

— Bine aţi venit în ţara noastră! le ură el, cordial și voios, de parcă n-ar 
fi văzut ce catastrofă se produsese sub ochii lui, şi atât de aproape că simţea 
dogoarea focului. 


Adevărul este că trecuse şi el prin clipe de groază, nu știa cum să-i 
anunţe nenorocirea domnului Pretoreanu, căci nu spera să mai scape un om 
viu din mijlocul focului. Acum însă, dacă îi vedea salvaţi, nu-i mai păsa de 
ceilalți. Nu era cinism, ci un simţ al realităţii, întocmai ca al domnului 
Pretoreanu. 

Cât priveşte urarea care le-o adresase: „Fiţi bine veniţi în ţara noastră”, 
spre a fi înţeleasă, trebuie să spun că la data aceea, Miron, rupt cu totul de 
trecutul său, devenise cetățean al Americii, fapt care îi modificase 
psihologia și felul de a privi viaţa; neschimbat însă rămăsese devotamentul 
lui pentru domnul Pretoreanu, dovadă că venise la înmormântare, când nu 
mai avea ce să câştige și când nu-l silea nimeni. 

— De-aici înainte, le mai spuse el oaspeţilor, cu aceeaşi voioşie cordială, 
sunt la dispoziţia dumneavoastră cât veţi sta în America. Am primit 
dispoziţii, orice dorință a dumneavoastră va fi împlinită. 

Ştefania îl privea curioasă, fără să-și dea seama ce în fizionomia și în 
comportarea lui îi atrăgea atenţia, trezindu-i o simpatie spontană. La data 
aceea Miron împlinise abia douăzeci şi doi de ani, dar avea siguranţa de 
sine a unui bărbat în toată firea, cu viaţa realizată. Aşa și era, de altfel, în 
şapte ani, de când, adolescent încă, venise ca practicant la agenţia domnului 
Pretoreanu, ajunsese sub-director şi ascensiunea avea să fie la fel de rapidă. 
În ciuda comportării lui voluntare, de om matur, sigur pe faptele sale, avea 
o privire copilăroasă, datorită nu atât ochilor, de un albastru senin și plin de 
lumină, ochi de heruvim, cât candorii ascunsă în suflet, deși în aparenţă se 
lepădase de ea, încă de la şapte ani, când își declarase independenţa 
spirituală cu o precocitate de care astăzi mă sperii. Un asemenea copil, la 
maturitate ar fi putut să devină un zbir, un schingiuitor sau poate chiar un 
ucigaş voluntar, printre atâți alţii care au populat pământul în vremea 
noastră. E. adevărat că avea o fire neînduplecată, şi că în hotărârea lui de a 
parveni nu a cruțat nici un adversar, dar fără să nedreptăţească pe vreunul; 
treptele urcate de el în viaţă n-au fost alcătuite din cadavrele celor care îi 
împiedicau trecerea; izbânda se datora neînduplecării pe care şi-o aplica în 
primul rând sie însuși. 

Această îndârjire nu i se citea pe faţa copilăroasă, un cap rotund, cu 
nasul delicat, puţin adus în sus, o bărbie rotundă, cu o gropiță inocentă la 
mijloc. Părul blond, mătăsos, îi cădea întruna pe frunte, îl dădea la o parte 
cu mâna sau cu o mișcare a capului, altminteri ar fi trebuit să-l strângă sub o 
cordeluţă, ca fetiţele. Și totuși, fizionomia lui, atât de heruvimică, nu părea 


lipsită de virilitate; Ştefania își dădea seama, cu simţurile ei de femeie care 
însă adesea înșală. Deşi frumuseţea lui senină o câștigase, nu se împăca 
deloc cu vârsta, n-avea decât trei ani mai mulţi că ea, şi încă mai puţin s-ar 
fi împăcat cu statura mijlocie, care nu putea s-o domine; ar fi făcut din el un 
paj, cuvântul nu-i aparţine, care să doarmă nu în patul ei, ci la ușă. 
Observase din prima clipă că Miron nu avea în picioare pantofi de crocodil, 
dar atunci prima oară constatarea aceasta nu o mai dezamăgi, gustul ei se 
schimba, asemenea pantofi îi trezeau acum dubii, începea să-și dea seama 
că nu se potrivesc cu orice îmbrăcăminte, și nici cu orice oră. 

Miron era îmbrăcat ca pentru a doua jumătate a zilei, post meridian, cum 
continuă să se spună și astăzi în America; începea să se însereze şi abia 
acum mergeau la masa de prânz, întârziată. Avea un costum de haine gri 
închis, ca blăniţa de şoarece, cu dungulițe albastre; din buzunarul de la piept 
ieșea marginea unei batiste în culoarea dungulițelor, iar deasupra, în 
butoniera reverului era pusă delicat o floare necunoscută, cu petale mari, 
albe, ca narcisele; probabil o floare americană. 

Pantofii care începeau să se impună în gustul Ștefaniei erau de piele 
neagră, cu reflexe de oţel, poate datorită luminii de seară și, oricât ar fi fost 
de ușori și de flexibili, ceea ce nu era greu să se vadă, păreau metalici, 
turnaţi pe picior sau scoşi de sub presă, fiindcă nu făceau nici o cută, ca ai 
morţilor din sicrie, după propria ei comparaţie, plastică dar cam macabră, la 
care n-aş subscrie. Ciorapii, negri cu dungulițe albe, erau de o eleganță 
stridentă, ceea ce nu e neapărat condamnabil, poate fi un stil al unei lumi 
nou-născute, plină de îndrăzneală şi fără prejudecată. 

Când Miron, care-i salutase, cu părul blond adus de vânt peste frunte, îşi 
puse pălăria pe cap, potrivind-o cu amândouă mâinile şi îndesând-o până în 
urechi, Ştefania văzu că era o gambetă neagră, cum purtau lăutarii din 
Colentina când mergeau la nunţi sau la petreceri, îmbrăcaţi în redingotă cu 
poale ca aripile de rândunică. Îi veni să râdă, mirată, observă însă că pălăria 
tare, atât de caraghioasă în capul ţiganilor, lui Miron, cu faţa lui copilăroasă, 
cu ochii albaștri şi cu zâmbetul de heruvim îi schimba total fizionomia, 
făcând din el un bărbat energic și plin de eleganță. Dar încă mai mult o 
impresionă cravata, poate și ea stridentă, albă cu dungulițe negre, culorile 
ciorapilor, inversate. Ștefania văzu în el o desăvârșire și să nu fi fost de o 
statură prea mică, i-ar fi căzut pe loc în braţe, la mai puţin de o oră după ce 
îi declarase lui Leonard dragostea ei nepieritoare. 


Drumul cu automobilul până la New York fu lung, trecură pe sub fluviul 
Hudson, apoi străbătură portul şi ieşiră pe bulevarde. Nu era o mașină 
americană, ci un Rolls-Royce negru, care părea că sfidează Cadilacurile și 
Buickurile; pe celelalte nici nu le lua în seamă, iar Fordurile ai fi zis că nici 
nu mai există, oricât de multe ar fi fost la număr. 

Conducea un om în veston roșu, ca al lui Garibaldi, șoferul domnului 
Pretoreanu. În spate, pe canapeaua confortabilă, şedeau Miron în stânga, 
Leonard în dreapta, iar Ştefania la mijloc. 

— După încercările prin care aţi trecut, spuse primul, cred că un drink v- 
ar face bine. 

Cu aceste cuvinte apăsă pe un buton de pe portieră, un mic bar pe rotiţe 
se desprinse automat de spătarul şoferului, veni până în faţa lor unde 
capacul se deschise singur, lăsând să se vadă interiorul, îmbrăcat în oglinzi 
între care sclipeau pahare și sticle, numai cristale. 

— Ce doriţi, șampanie sau ceva tare? 

Drink, în americană, înseamnă mai mult decât băutură, prin el se 
definește toată ceremonia degustării alcoolului, adunarea oamenilor, 
conversaţia, închinarea paharelor; este o noţiune socială. 

Era ora opt şi jumătate seara, dar pentru mulți oameni abia începea 
partea a doua a zilei, pentru unii abia prânzul, apoi distracţiile, dineul, 
spectacolele. Pe străzi ardeau toate luminile, orașul părea un crater vulcanic 
în plină erupție, și deasupra lui, la peste trei sute cincizeci de metri înălțime, 
se rotea fasciculul strălucitor al farului din vârful celui mai înalt zgârie nori 
în vremea aceea, Empire State Building, construit de câţiva ani, parcă în 
semn de sfidare, tocmai în timpul marii crize, când America era gata să se 
prăbușească. 

În acea construcţie impozantă, la etajul al patruzeci și treilea, se aflau 
birourile agenţiei al cărui subdirector devenise Miron. Existenţa ei o 
semnala o placă mică, de bronz lustruit, fixată într-o succesiune de firme, de 
la una din intrările buildingului: pe ea scria, cu litere turnate şi vopsite în 
negru mat: „M. Pretoreanu's Agency”. N-o vedea nimeni și nici nu era 
nevoie să fie văzută, reprezenta o simplă formalitate; cine avea afaceri cu 
agenţia ştia prea bine unde s-o găsească. 

După ce merse în zig-zag pe străzi şi bulevarde, limuzina ajunse la 
hotelul Plaza, dincolo de care începea Central Park, o imensitate de spaţiu, 
cu topografia variabilă, lacuri, văi și coline, cu vegetaţia naturală, pe alocuri 
sălbatică. O bună parte a nopţii Ştefania îl privi de la fereastră. Lacurile în 


lumina lunii i se păreau a fi apa Colentinei, le privea ca din grădina ei, decât 
că înălțimea era mai mare, etajul al patrulea. Obosită de drum, de spaima 
prin care trecuse, ameţită de băutură, de impresii și de emoție, nu-și mai 
dădea seama unde se află. Leonard dormea în camera de alături; nu simţea 
dorinţa să doarmă alături de el, ceva în viaţa ei se schimbase miraculos și 
brutal, era o ascensiune, dar dureroasă, fiinţa ei o respingea, fiindu-i străină 
şi neasimilabilă. Se afla într-unul din primele hoteluri din New York, pe 
atunci cred că nu exista nici Hilton, nici Americana. Și chiar azi, când ele 
există, vechiul Plaza, ca și Waldorf Astoria, aflat nu prea departe, se bucură 
de un renume în creștere, în loc să scadă. Avea un apartament al ei, legat cu 
apartamentul lui Leonard, de alături şi nu dorea deloc să deschidă uşa dintre 
ele. Erau uși de nuc roșu, cu feroneria de bronz, grea, cu ornamente bogate. 
Nu-și mai lepădase pantofii la ușă, ca în casa doamnei Sola Diaconescu, îi 
aruncase în mijlocul camerei şi acum stătea la fereastră în picioarele goale 
care se afundau în covor până la glezne, ca în blana de tigru din salonul 
cântăreţei. Acolo se jucase soarta ei, o biată fată desculță, devenită prinţesă, 
ca în basme, poate cu ajutorul focului care nimicise dirijabilul, ducând-o și 
pe ea până aproape de moarte. 

Plângea pe marginea ferestrei, îi era dor de casă, de viaţa ei lăsată acolo, 
de preșul pus pe prispă, de apa Colentinei, cu rațe și nuferi. Printre lacrimi, 
Ştefania privi adânc și îndelung în ea însăși, îşi simţi privirea trecându-i 
prin inimă, ca un pumnal fierbinte. Îi era dor și de Micu, dar într-un trecut 
care nu se mai putea întoarce. Se simţea mulțumită că îşi plătise o datorie, 
nu atât faţă de el, cât de ea însăși. Umilinţa pe care ştia că bietul băiat o 
îndurase la primul lui recital, aplaudat de zece colegi și încolo nebăgat în 
seamă, îi umplea inima de mânie pentru lumea doamnei Devoitine, care îi 
organizase fiică-sii un triumf de vedetă. Trebuia să le plătească, şi le plătise 
cu prisosință. Un an mai târziu, când Micu îşi dădea recitalul de încheiere a 
anului, fu programat, ca și rândul trecut, înaintea domnișoarei Devoitine; de 
fapt era lucrătura Ştefaniei, care se duse la secretarul conservatorului, acasă, 
cu o căruță încărcată de legume. Nu-l găsi, dar îi spuse nevestei ce 
rugăminte avea, şi cum nu era deloc greu să fie îndeplinită, treaba se făcu 
așa cum dorise; greu ar fi fost, ar fi fost imposibil fără o protecţie 
importantă să-l pună în partea a doua a programului, ceea ce aproba numai 
directorul, după criterii personale. 

Aşa cum îşi bătea mintea de un an, în ziua recitalului, cu un ceas mai 
devreme, Ştefania umplu sala mică a Ateneului cu oameni aduşi din Obor și 


din Colentina; o echipă de prieteni umblă din casă în casă, pe la cunoscuți, 
să-i convingă; la familia lui Micu nu apelă, din mândrie, să facă 
propagandă, doar îi rugă să se îmbrace cu hainele lor cele mai frumoase. 
Intrarea era liberă, se dădeau niște invitaţii, de formă, nimeni nu venea cu 
ele, le lăsau acasă, aşa că oamenii Ștefaniei își ocupară locurile fără 
dificultate. Sosi şi ea, cu căruţa încărcată de flori, tot ce se găsise în Obor, 
sau la ţigănci, pe la colţurile străzilor. 

Așa apăru Ştefania la Ateneu, în rochie lungă de tafta albă, ca 
domnișoarele de familie bună, cu mănuși albe până deasupra cotului, 
îngropată în flori și mânând calul de pe capra căruţei, cu moș Chirnoagă- 
Turcalete alături, ca s-o ajute. Amândoi cărară florile în sală, făcură maldăre 
de unde puteau să ia snopi toți invitaţii; pe urmă bătrânul se întoarse acasă 
cu căruţa goală. 

O bună parte din acel public erau ţigani lăutari, se pricepeau la muzică, 
aşa că îl aplaudară pe violonist din toată inima, strigând „bravo”, ridicaţi în 
picioare. Micu nu socotea că era un triumf, se purtă cu modestie, chiar puţin 
stânjenit, fiindcă ştia de lucrătura Ştefaniei. Dar entuziasmul publicului era 
sincer, și la sfârșit strigară bis! atât de insistent, aplaudând și tropăind din 
picioare, încât trebui să se supună, şi cântă „Ciocârlia”, în afara 
programului. Pentru acest motiv fu cât pe ce să-l elimine, când nu mai avea 
decât un an să-şi ia diploma. Oameni mai cu cap în consiliul profesorilor, și 
în primul rând propriul lui maestru, se împotriviră cu stăruinţă, unii chiar cu 
furie. Oricum, recitalul se terminase într-o furtună de aplauze și urale. 

Pentru Ștefania ar fi fost de ajuns, dacă n-ar fi avut de dat o lecţie 
celuilalt public, al doamnei Devoitine, care venise abia cu puţin mai înainte 
şi acum aştepta afară, cu buchete de flori în braţe. La pauză niciunul nu 
putu să intre, publicul Ştefaniei nu se ridica de pe scaune, nu se găsea măcar 
un loc în picioare, pe margine. 

Găsind scena plină de flori, care află că aparțineau violonistului, și 
văzând publicul necunoscut din sală, cu mâinile goale, domnișoara 
Devoitine renunţă să cânte, ieşi cu mâinile la ochi, plângând în hohote. 

Micu fu trist toată seara. 

— Eşti crudă! îi spuse Ștefaniei. 

Atunci crezuse ea că dragostea i se stinsese. Când în curând plecase la 
Paris, nu avea regrete. lar acum, privind pe fereastra hotelului Piaza, îşi 
dădu seama că îi era dor de el, dar într-un trecut care nu se mai putea 
întoarce. 


Dintre oameni, nu-i era dor de nimeni. Ba da, îi tresări inima, uimită, îi 
veni în minte Miron, cu ochii lui albaştri şi faţa de copil cuminte, cum îl 
văzuse toată seara, în faţa ei, la masă. De el îi era dor, aşa dintr-odată, ar fi 
vrut să fie aici, nu aproape de ea, nu era destul de înalt să dorească un 
adăpost în umbra lui, ci să doarmă la ușă; ar fi vrut să-l audă scâncind, 
atunci s-ar fi dus să îngenuncheze lângă el și să-l mângâie pe frunte, să-i 
dea la o parte părul blond şi dulce la atingere, ca mătasea porumbului. lar 
el, cel mult să-i mângâie tălpile, da, era o dorinţă. Altă dorinţă nu avea; n-ar 
fi vrut să-l înrobească, dar nu din scrupule; la douăzeci și trei de ani 
nenorocitul de el avea o nevastă! Se scuzase la sfârşitul mesei: „Trebuie să 
plec, mă aşteaptă nevasta!” Părea fericit şi mândru de sine, de parcă l-ar fi 
aşteptat o miss Americă. De ce nu venise cu ea? Nu cumva era bătrână și 
urâtă şi o luase doar ca să se căpătuiască, fiind bogată? 

După ce Miron își anunţă oaspeţii că trebuie să treacă pe acasă, unde îl 
aștepta nevasta, adaugă: 

— Vă las să vă aranjaţi pentru masa de seară; peste un ceas vă aştept la 
ascensor, în holul hotelului. 

— Dar abia ne-am ridicat de la masă! observă Ştefania. 

— A fost prânzul, cam târziu, ce-i drept, din cauza dirijabilului. Acum 
urmează dineul, nu poate să lipsească! 

Erau derutaţi, şi Ştefania şi Leonard, intrau prea de-a dreptul în viaţa 
americană, atât de haotică şi neegală, deşi avea, desigur, o ordine a ei, 
neînțeleasă europenilor, altfel o ţară nu putea să se nască în numai două 
secole de istorie. Dar lor li se părea straniu că unii oameni își începeau viaţa 
la cinci ante-meridian, iar alţii la unsprezece, și o terminau târziu după 
miezul nopţii. Ca să nu mai spun că pentru cetăţenii din California soarele 
răsărea când începea să apună la New York; e greu să ai relaţii cu amândouă 
aceste puncte deodată. Deocamdată erau la New York, obosiţi și miraţi că se 
apropia miezul nopţii şi lor abia li se aducea supa. 

Ştirea nenorocirii provocase oarecare fierbere, dar acum părea uitată; 
treizeci şi patru de morţi nu însemna o catastrofă. Şi apoi multora dirijabilul 
german, cel mai mare din lume, le trezea antipatia. 


kK 


Nu cunosc hotelul Plaza decât pe dinafară, n-am intrat nici în hol, cu atât 
mai puțin la bar și în restaurant, și Miron, care mi-a povestit faptele, nu era 
să-mi descrie şi decorul. Voi trece deci peste el cu aproximaţie, ca și peste 


cele două apartamente unite, al Ștefaniei și al lui Leonard, de la etajul al 
patrulea; dar nu fiindcă m-aş teme de o greşeală, în cazul că aş merge până 
la amănunte; nimic nu este mai stereotip decât un hotel de lux, cu anexele 
lui, spre deosebire de o tavernă din cartierul de vest, care nu seamănă 
niciodată cu alta, decât prin clientela alcătuită totdeauna din tipuri suspecte. 

În hol, frapante erau candelabrele și rochiile femeilor; bărbaţii nu aveau 
cum să frapeze, fiind toți îmbrăcaţi la fel, în smokinguri cu revere de mătase 
lucioasă, ca la operetă, şi cu plastroane albe, scrobite. Deşi n-am purtat 
niciodată această îmbrăcăminte stânjenitoare, recunosc că privită în masă 
crea o atmosferă civilizată; nu mă contopeam cu ea, îmi făcea însă plăcere 
să constat că există; ca un tablou de Rembrandt, adus la stilul vremii și 
luminat puternic, să dispară atmosfera lui sumbră. 

Și Miron îmbrăcase smokingul, de aceea se dusese acasă. Ședea într-un 
fotoliu de catifea ruginie, de unde vedea lifturile, cu mecanica modernizată, 
dar cu uşile somptuoase de altădată, alcătuite din bare de bronz şi cristal cu 
fațete, care descompuneau lumina în culorile spectrului; un detaliu infim, 
dar feeric. Pe genunchi Miron ţinea o cutie de celofan, cu o orhidee roşie, 
una singură, lăsând astfel să i se vadă nestânjenit desenul, sugestiv până 
aproape de indecenţă; de obicei oamenii nu-și dau seama, fiindcă nu privesc 
bine, şi-apoi sunt educați să vadă într-o floare numai puritate; dar natura are 
Și ea micii ei monştri. 

Tresări când îi văzu în uşa liftului; era o pereche frapantă, amândoi 
supli, cu mișcări naturale, semănând unul cu altul de parcă ar fi fost frate și 
soră; însă ceea ce atrăgea în primul rând privirile era îmbrăcămintea lor 
țipător de nepotrivită cu locul şi ora. Leonard avea haine de stradă, gri-fer, 
din fericire o culoare ceva mai închisă, altfel poate majordomul l-ar fi oprit, 
cu politeţe, în uşa restaurantului. Îl salvau, în parte, cămaşa albă, cu cravată 
bleumarin și pantofii negri, care la început îi făcuseră Ștefaniei o impresie 
neplăcută. 

Ea, la rândul ei, purta o rochie de jerseu bej, strânsă pe trup, bine lucrată, 
potrivită însă mai degrabă în călătorie, pe un transatlantic sau într-un tren de 
lux, nu la o reuniune selectă, de seară. Avea părul necoafat, ca după o 
călătorie aventuroasă, spre a evita cuvântul tragic; însă chiar după ce 
mergea la coafor, pieptănătura ei trebuia să lase impresia de dezordine, 
acesta îi era stilul, de când taică-su îi tăiase părul cu foarfeca. Apoi, un păr 
lung, cum purtase mai înainte, i-ar fi acoperit omoplaţii, parcă fără oase, 
însușire rar întâlnită, căci nu se ghiceau nici chiar sub rochia bine mulată. 


Cu totul din întâmplare își pusese ciorapi negri, nu era un rafinament, deși 
în timpul cât stătuse la Paris ar fi putut să şi-l însușească; dar în tot acel 
timp o preocupase altceva, făcând-o să uite aproape cu totul de înfăţişarea ei 
fizică. În schimb natura nu i se pierduse, era vie fără ştiinţa ei, şi izbucni 
dintr-odată când se văzu în mijlocul unei mulțimi strălucitoare, îmbrăcată 
cu rafinament și artă; deşi o uluiau, femeile, coafate, fardate, sclipind de 
podoabe nu o intimidau, nu se simţea mai prejos decât ele, fiindcă simţea în 
sufletul ei o forță pe care altele nu puteau s-o aibă. 

La Paris, locuiseră tot timpul în același hotel modest de pe strada Gay 
Lussac, fără lift, având în micul hol de jos numai două fotolii; într-unul din 
ele noaptea dormea portarul. Mâncau prin restaurante ieftine, prin bistrouri 
sau cafenele; uneori își luau mâncare în cameră, le revenea mult mai 
convenabil. Bursa acordată de domnul Pretoreanu era modestă, n-aveau un 
ghid, Leonard o administra singur. 

După atmosfera aceea, în care toate i se păreau naturale și nu meschine, 
întâlnirea cu lumea hotelului Plaza nu o şoca, i se părea de asemenea 
naturală; mi-am explicat starea ei prin aceea că îi lipsea simţul abisului în 
societate; pentru ea, de când întâlnise un prinţ la piaţă, toate înălțimile erau 
egale. 

Dacă în prima clipă pe Miron îl izbise îmbrăcămintea lor, acum o privea 
hipnotizat pe Ştefania, cum înainta spre el nu cu un mers de regină, aşa am 
fost tentat să spun în prima clipă, ceea ce era și inexact, și naiv căci, mai 
mult decât atâta, avea un mers de om liber, neînrobit încă de nici o societate 
şi de nici o civilizaţie. Deși în pantofi cu tocuri înalte, pe care îi ignora cu 
naturaleţe, avea mișcările din grădina ei, unde umbla în picioarele goale. 

Miron o privea cu ochii mari, de parcă nu o mai văzuse înainte, și poate 
chiar aşa era, poate o vedea abia acum de-a binelea, descoperind-o pe cea 
adevărată. Apariţia ei, dacă nu îi făcea chiar frică, îi tulbura ochii și-i trezea 
simțăminte puritane. Picioarele în ciorapi negri, prelungi şi neostenite de 
nici o corvoadă citadină, coapsele desenate limpede sub țesătura care se 
mula pe ele până la impresia că erau nude, la fel șoldurile, talia și mai ales 
sânii, atestatul cel mai vizibil și mai concludent al structurii ei cu adevărat 
şi pe deplin feminine, îl scoteau atât de complet de sub controlul raţiunii, 
încât Miron nu mai ştiu ce face şi în timp ce continua s-o privească, iar ea 
devenea tot mai fascinantă, îi întinse floarea lui Leonard, bâjbâind, acesta 
fiind în afara privirii lui, acum concentrate în altă direcţie. 


Abia la masă se dezmetici, îl văzu pe Leonard încurcat, ţinând în mână 
cutia de celofan cu orhideea roşie, neștiind ce să facă. Atunci Miron, prin 
comparaţie cu unul și mai zăpăcit decât el, își recăpătă sângele rece și izbuti 
să-şi regăsească locul lui firesc între cei doi care îi erau dați în grijă. Îi luă 
cutia transparentă din mână, scoase floarea şi i-o întinse Ștefaniei. Ea o 
privi mirată, vedea prima oară o orhidee, i se părea urâtă, dar avea o 
emanaţie tulburătoare. Ezită numai o clipă, neştiind unde s-o pună, într-un 
pahar, sau pe fața de masă. Să și-o prindă la ureche, așa cum făceau fetele 
din Colentina, era prea mare. Pe urmă îi veni ideea cea mai bună, și-o prinse 
la piept, deasupra inimii: orhideea începu să pulseze, ca și cum în celulele ei 
seva ar fi fost reactivată; era în orice caz o contopire cu inima care bătea 
dedesubt, făcând să palpite sânul, odată cu floarea. 

Miron observă că Ştefania nu purta nici o bijuterie, dar acum, cu o floare 
roşie pusă deasupra inimii părea mai împodobită decât femeile de la mesele 
celelalte, pline de inele, coliere, pandantive și diademe. Privirile acestora, la 
început nedumerite de apariţia ei, cu o rochie atât de nepotrivită, deveniră 
intrigate; bărbaţii nu îndrăzneau să se uite la ea de-a dreptul. Fascinaţi fără 
disimulare erau chelnerii și celălalt personal, chiar cei care serveau la 
mesele vecine. Miron nu putea s-o ignore, era dator să-i vorbească, însă pe 
măsură ce se simţea mai subjugat, îi creştea puritanismul, acceptat abia 
acum, după ce mai înainte îl dezaprobase. 

Fură primii care se ridicară de la masă într-o pauză a orchestrei. Ștefania 
nu vedea prima oară oameni mâncând și conversând în sunetele muzicii; 
ştia mai ales care era rolul lăutarilor ei din Colentina, la nunți și la petreceri. 
Dar lăsându-i la o parte pe acei bieți oameni slugarnici, cărora chefliii le 
lipeau drept răsplată o hârtie de-o sută în frunte, erau alții, artiști cu renume, 
care nu se dădeau în lături să cânte în restaurante, acompaniind clinchetul 
paharelor, zgomotul tacâmurilor şi glasurile oamenilor, nu totdeauna 
reținute. Trăieşte în zilele noastre un cântăreţ cunoscut în toată lumea unde 
există patefon, radio şi televiziune. Glasul și zâmbetul lui recunosc că sunt 
cuceritoare. 

Îmi pare rău că o femeie care nu s-a sfiit să-mi mărturisească slăbiciunea 
pentru el n-a avut ocazia să facă și experienţa; sunt sigur că ar fi avut o 
mare dezamăgire, de la început, când şi-ar fi văzut idolul dezbrăcat, cu 
picioarele atât de crăcănate că putea trece iepurele printre ele. În noaptea de 
Anul nou, când îmi scriam cartea în singurătate, acel om cânta la hotelul 
Plaza din New York, tocmit să vină tocmai din Europa, şi primea drept plată 


nu mai puţin decât un sfert dintr-un milion de dolari, pentru câteva ceasuri 
cât ţinea serbarea revelionului. N-am de ce să-l invidiez, lipsindu-mi și 
glasul şi dorinţa să cânt în public, şi nu mă asemuiesc cu el prin nici o 
aspirație. Ştefania se jurase să nu cânte niciodată în faţa unor oameni care 
mestecă; de aceea mi-e drag să-i povestesc viaţa, iar dacă n-aş fi socotit că 
n-am dreptul, mi-ar fi fost și ea dragă. 


KK 


Leonard avea ceva de vorbit cu Miron, de aceea, după ce o conduseră pe 
Ştefania la lift, rămaseră în hol, așezați în fotolii. Deşi mai tânăr, Miron, pe 
deplin dedat cu viața Americii, era liber în gesturi și sigur pe sine, mai ales 
dacă lipsea Ştefania, pe când Leonard părea un biet provincial, rătăcit într-o 
metropolă care îl aiurea până la pierderea echilibrului. 

— De ce suntem aici știi, desigur te-a înștiințat domnul Pretoreanu, 
începu el, stânjenit şi îngrijorat în aceeaşi măsură. În schimb, eu nu ştiu de 
ce bursă dispunem. Cred că hotelul este din cele mai scumpe, va trebui să 
căutăm altul sau un mic apartament mobilat. La Paris nu ne-am putut 
permite decât o viaţă foarte modestă. 

Miron îl linişti, cu un ușor zâmbet de superioritate; nu era în firea lui să- 
şi dea aere, dar aşa se întâmplă totdeauna cu cei care trăiesc în umbra unui 
om puternic, îşi arogă involuntar ceva din superioritatea acestuia. 

— Situaţia domnului Pretoreanu la Paris este cu totul alta decât la New 
York. Aici bursa dumneavoastră nu are o limită în ceea ce priveşte nevoile 
rezonabile. Sunt într-adevăr de părere să vă caut un apartament mobilat, dar 
nu fiindcă hotelul Piaza ar fi o cheltuială nerezonabilă, ci doar ca să aveţi o 
viață mai liniştită și mai independentă. Un hotel e doar un loc de trecere, nu 
poate fi o locuință permanentă decât pentru oameni fără simţul căminului, 
în rest, nu trebuie să renunțați la niciuna din nevoile şi din dorinţele 
dumneavoastră. Veţi avea un valet, o subretă și o bucătăreasă, și bineînţeles 
o maşină la dispoziţie. 

Fiindcă Leonard făcea ochii mari, Miron adăugă: 

— Nu uita că aici sunteți în America! 

Mi-am adus aminte ce viață grea dusese Odor la Paris, înaintea 
războiului. Domnul Pretoreanu, care convenise să-l ajute, îi dăduse o 
anumită sumă, n-am aflat cât anume, în orice caz destul de modestă, ca să 
nu spun meschină. Credeam că din zgârcenie, iar acum înțelegeam altceva. 
La Paris nu avea o agenţie, fiindcă nu făcea nici un fel de afaceri cu Franţa. 


Între ţările europene, simpatia lui mergea spre Germania, cu al cărui 
împărat, Wilhelm al doilea, avea nu doar afinități spirituale, ci chiar o 
asemănare fizică, la fel cum avea cu Bismarck, făcuţi parcă toţi trei din 
aceeași plămadă. Cu toate acestea, susținuse mai mult ca oricine alianţa cu 
Franţa, deşi în timpul neutralității noastre soldaţii ei muriseră de iperita 
fabricată în uzinele chimice de pe Valea Rinului, controlate de el, în cea mai 
mare măsură. Ca totdeauna când nu-mi pot explica gesturile lui, nu-mi 
rămâne să spun decât că era un om, pe cât de mefistofelic, pe atât de 
paradoxal, ca să nu caut şi alte cuvinte. 


Capitolul 10 


Vară insuportabilă la New York. Călătoria Ștefaniei şi a lui Leonard în 
nordul Americii. Cascada Niagara, muzică obsedantă. Doamna Algeorge, 
profesoara Ștefaniei. Casă cu un etaj, între zgărie-norii caracteristici. 
Peluza. Calul. Leonard, caracter labil, la școala de muzică supramodernă, 
fără convingere. 


Era abia luna mai a anului 1937; după două luni școlile intrau în 
vacanţă, iar viaţa la New York, în iulie şi august devenea greu suportabilă, 
din cauza căldurilor toride și a umidității; oceanul, vaporizat, revărsa asupra 
oraşului o boare fierbinte care stânjenea respiraţia. Coardele vocale 
sufereau, cântăreții de la operă plecau în vacanţă. 

Miron le propuse, Ștefaniei și lui Leonard, să aştepte venirea toamnei; 
până atunci puteau să se familiarizeze cu limba şi să cunoască puţin viaţa 
americană. Nevoit să rămână la New York, când veniră căldurile le dădu 
drept ghid pe unul din funcţionarii agenţiei, și îi trimise într-o călătorie de 
două luni, prin nordul Americii, de la un ocean la altul, unde clima era mai 
uşor suportabilă. Îi pot urmări cu mintea, fiindcă decenii mai târziu am 
făcut şi eu același drum; deși circumstanţele erau cu totul deosebite, ei nu se 
puteau întoarce cu alte impresii decât ale mele. Dar această călătorie nu mă 
interesează câtuşi de puţin, aş fi vrut să aflu cât mai multe detalii, ce-au 
făcut din septembrie înainte, când au revenit la New York. Miron nu mi-a 
povestit decât că a găsit foarte greu o profesoară pentru Ştefania; cu tot 
timpul de adaptare, era ceva nepotrivit între spiritul ei şi spiritul locului. Nu 
i se întâmpla numai ei, am aflat și de alţii care s-au întors dezamăgiţi, fără 
să fi găsit lâna de aur. 


Atunci de ce se duceau oamenii în America?... Fiindcă lumea aceasta 
nouă era o făgăduială, cum a rămas până astăzi. Dar nu dădea nimic pe 
gratis, ea cerea solicitanților o muncă istovitoare, în continuă concurenţă cu 
alţii care aveau țeluri comune, și, în afară de un efort continuu, cerea 
îndrăzneală. În toate domeniile de activitate omenească, inclusiv politica şi 
războiul, în artă ca și în competiţii sportive, până şi în propovăduirea unei 
religii, îndrăzneala stă la baza succesului. Cine prin temperament și prin 
educaţie nu poate adopta un asemenea stil de viață, oamenii care n-o iau 
înaintea altora la coadă, socotind că așa ar încălca însăși ideea de dreptate și 
egalitate universală, sunt sortiți să rămână în urmă sau chiar să dispară. 
Dacă unii reuşesc totuşi, deși îşi păstrează modestia până la urmă, înseamnă 
că au în ei forțe atât de puternice, încât însăşi natura trece de partea lor și le 
deschide drumul printre ceilalți. 

Ştefania făcea parte dintr-o a treia categorie, ea nu avea simţul 
competiţiei, ignora ideea de concurență, pentru motivul că, fără să ştie, era 
unică; nimeni nu putea s-o urmeze, drumul ei semăna cu o autostradă, fără 
încrucișări şi semafoare roşii. Dacă pe lângă zodiacurile cunoscute ar exista 
unul al culorilor, ea s-ar situa sub semnul celei verzi, simbolul căii libere. 
Nici o profesoară şi nici un profesor de la New York nu o acceptară; vocea 
ei, cu registrul extins peste limitele normale li se părea atât de nefirească, 
încât socoteau că nu putea fi educată; nu ştiu dacă în realitate nu le făcea 
frică, arătându-le propriile lor limite. Ștefaniei, părerea lor îi era indiferentă. 
Miron însă, fiind răspunzător de viitorul ei, trebuia să persevereze. 

După mai multe insuccese, se mulțumi cu o profesoară bătrână, 
originară din România, care îşi uitase limba, după cum uitase timpul când 
cântase la operă. Apoi nu fusese mai mult decât coristă, poate făcea parte 
din categoria oamenilor fără îndrăzneală, sortiți eșecului în America. Totuși, 
angajamentul ei la Metropolitan House era un titlu. Fusese frumoasă, un 
ochi priceput îşi dădea seama, la douăzeci de ani, când venise la New York 
se măritase cu directorul unei mici bănci de pe bulevardul al treilea, domnul 
Peterson, care îi lăsase moștenire una din acele case privilegiate din inima 
Manhattanului, cu un singur etaj şi având chiar o curte destul de spațioasă, 
între zgârie norii moderați, cu douăzeci sau treizeci de etaje de pe strada 42, 
în apropierea sediului de astăzi al Naţiunilor Unite. Numele românesc al 
doamnei fusese Algeorge. Societăţi de construcţie îi ofereau sute de mii de 
dolari plus alte avantaje, să le cedeze locul pentru a construi un building. 
Refuză, fiindcă avea în curte o cultură de cactuși, la care nu voia să renunțe; 


pentru ea ziua când aceste plante stranii înfloreau, la un an unele, altele la 
cinci sau la zece, era un prilej de exaltare. Dar nu mă pot opri la viaţa și la 
pasiunile ei, deşi ar avea de ce să fie descrise; acum mă interesează 
Ştefania, pentru ea l-am lăsat în umbră chiar și pe Leonard, deşi rolul lui în 
povestire nu-i neglijabil. 

Singura faptă a doamnei (acum îşi spunea din nou Algeorge, deși oficial 
se numea încă Peterson) pe care nu mă îndur s-o las deoparte este că salvase 
un cal bolnav, pe cale să-și dea duhul în faţa casei. Acestea se întâmplau cu 
aproape zece ani înainte de venirea Ştefaniei acolo. Într-un orăşel de 
provincie o asemenea întâmplare ar fi atras atenţia întregii populaţii; într-o 
metropolă cu cinci milioane de locuitori pe vremea aceea, n-o luară în 
seamă nici măcar vecinii, mii sau zeci de mii la număr; într-o asemenea 
aglomeraţie și-n trepidaţia celui mai mare oraş din lume, nimeni nu are timp 
şi nici interes pentru faptele vecinului, chiar când acesta locuiește într-o 
casă invidiată de multă lume. 

Ciudat mi se pare cum nimerise acel cal bolnav în mijlocul orașului; de 
unde fugise, cine îl abandonase? Într-o dimineaţă de la sfârşitul lui 
februarie, când venea primăvara, doamna Algeorge îl găsi dimineaţa, întins 
pe trotuar, în faţa porţii; căzuse acolo din întâmplare sau poate alesese locul, 
fiindcă printre zăbrelele gardului, înconjurând plantaţia de cactușşi, se zărea 
o mică peluză cu iarba verde, o veche nostalgie a lui, pe care pavajul şi 
asfaltul nu i-o puteau scoate din suflet. Când auzi deschizându-se poarta, 
scoase un suspin trist, nemaiputând să necheze și îşi îndreptă spre stăpâna 
casei o privire plină de langoare şi de tristeţe. 

Aş vrea ca fiecare din cititorii cărţii, sau măcar cei care sunt înclinați 
spre meditaţie, să se gândească, ţinând seama de toate circumstanţele, ce-ar 
fi făcut într-o asemenea situaţie. Ce putea face în mijlocul unui oraş ca New 
York, la ora când începea trepidaţia? Şi-ar fi abandonat programul, ar fi 
renunțat să meargă la slujbă? Sau ar fi chemat un poliţist, să anunţe 
serviciul de ecarisaj, care avea datoria să degajeze trotuarul? Aceasta era 
soluţia cea mai simplă și poate cea mai firească. 

Doamna Algeorge îngenunche, de parcă i s-ar fi tăiat picioarele, la 
căpătâiul bietului animal, îl mângâie neîndemânatică de-a lungul 
maxilarelor descărmnate, uitându-se în ochii lui înlăcrimaţi, şi ochii ei 
lăcrimară; spun prima oară dar ştiu din copilărie că sunt animale, în afară de 
căprioară, care lăcrimează întocmai ca oamenii. 

— Dragul meu, ce te doare? 


Nici nu-și dădea seama că îi vorbea româneşte, limbă uitată în decenii. 
Avusese un cal în curte când era mică? Nu mai ţinea minte. 

Câţiva oameni se adunaseră în jur; abia acum, când vedeau o femeie 
bătrână la capul lui, își dădeau seama de starea jalnică a animalului. Mila 
nu-i greu să se nască în sufletul oamenilor, trebuie doar să audă o chemare. 
Veni întâi băcanul din colţ, apoi un vânzător de alune care îşi abandonă 
taraba, un gunoier şi un şofer de taximetru, care opri alături. 

— Ce vreţi să faceţi, doamnă? întrebară, gata s-o ajute. 

— Să-l duc la spital, nu mă lăsaţi singură. 

Nu o părăsiră. Şoferul plecă și în câteva minute se întoarse cu o 
camionetă. Scoaseră oblonul lateral și făcură din el o rampă. Băcanul își 
chemă asociatul şi doi vânzători din prăvălie, cărora li se mai alăturară 
câțiva oameni de pe stradă şi cu toţii, împingând din greu, izbutiră să urce 
animalul, neputincios şi supus, pe platforma camionetei. 

Această întâmplare, cu totul inedită, căpătă oarecare răsunet datorită 
ziarelor, deşi nu duceau lipsă de subiecte mai importante; tocmai atunci se 
vesteau vremuri grele pentru America, se apropia marea criză de la sfârşitul 
deceniului al treilea. Ca rezultat, calul se bucură la spital de o îngrijire nu 
mai puţin atentă decât s-ar fi cuvenit, în lumea oamenilor, unui magnat al 
finanţelor, chiar lui Rockefeler însuși. Nu s-a putut afla de unde fugise, sau 
cine îl abandonase, ceea ce ar fi fost o faptă mârşavă. Medicii nu și-au 
explicat cum căzuse în acea stare de anemie avansată, căreia se datora 
istovirea, căci nu-i descoperiră altă boală, şi nici nu-l ajunsese bătrâneţea. 
Poate suferise peste iarnă, din neglijența stăpânului, plecat să zicem în 
Florida, la căldură, uitând de el, deși greu aş înțelege o asemenea faptă 
abominabilă, după mine echivalentă cu o crimă; sau poate îl lăsase în grija 
unui grăjdar fără inimă; sau poate grăjdarul, om singur, căzuse la pat şi 
acum zăcea el însuși într-un spital, nu mai puţin slăbit decât calul. 

Dacă un asemenea om a existat, n-am avut cum să aflu, marea criză se 
declanșase între timp, era prin anii *30, *31, când se construia fenomenalul 
Empire State Building, în vreme ce America se zgâlțâia din temelie. Şi iată, 
abia acum îmi vine în minte, calul putea să fie o victimă a crizei, poate 
stăpână-su nu era în Florida, ci se aruncase de la ultimul etaj al unui zgârie- 
nori, cum se aruncau atâția nenorocoşi, ruinaţi peste noapte. 

La sfârşitul lui mai, ultima lună de primăvară, când atmosfera la New 
York era încă plăcută, și Roosevelt, la Casa Albă din Washington, înconjurat 
de consilierii săi punea la cale faimosul New Deal care avea să scoată 


America din criză, calul, înzdrăvenit, se întorcea în locul unde căzuse, pe 
strada 42, la casa doamnei Algeorge. Aceasta îl ducea de căpăstru, mândră 
ca o walkirie descălecată, și mulțimea de pe bulevarde îi făcea o mișcătoare 
manifestaţie de simpatie. Fete şi băieţi ieşiţi de la şcoală, din biblioteci sau 
de la Universitate, de-a lungul întregului drum, de la spital până în strada 
42, împodobeau grumazul calului cu ghirlande de flori, apoi intrau în 
cortegiul care se forma în spate, nu doar din tineret, căci la această 
sărbătorire se asocia tot felul de lume. Deși încă în plină criză, oamenii 
parcă uitaseră grijile. Sigur că proporţiile erau altele, dar în mic, mersul 
triumfal al calului, printre buildingurile înalte, îmi amintea primirea 
delirantă făcută la New York, cu trei ani înainte, lui Lindberg, care 
traversase Atlanticul cu avionul, singur, într-un zbor fără escală. 

Doamna Algeorge construise între timp un grajd civilizat în fundul 
curţii, hotărâtă să păstreze calul și să-l îngrijească până la sfârşitul lui, sau al 
ei, pentru acest caz având grijă să lase dispoziţii testamentare, care să-i 
asigure viitorul. Dacă fostul stăpân s-ar fi trezit în ceasul al treisprezecelea 
şi ar fi venit să-l reclame, nu l-ar fi dat, iar în caz de judecată ar fi ştiut ce să 
spună, ca reclamantul să plece acoperit de rușine. Nu avu însă nici o 
neplăcere, dimpotrivă, numai bucurii care o făcură fericită la bătrâneţe. Saci 
de ovăz soseau de la donatori, medicii veterinari de la spital veneau din 
propria lor iniţiativă și refuzând orice onorariu, să constate cum îi mergea 
calului, dar poate era numai un pretext, cred că în realitate se legaseră de el 
și îi simțeau lipsa. Împotriva indiferenţei presupuse de mine, vecinii din 
buildingurile apropiate, în mijlocul vieţii trepidante a cartierului, se opreau 
la gard, şi era o binefacere pentru ei să vadă cum calul păştea pe mica 
peluză sau cum doamna Algeorge îl ţesăla în ușa grajdului şi îi împletea 
coama. 

După ce se întorsese refăcut de la spital, calul era o mândreţe a rasei, 
argintiu la culoare, de unde în starea lui jalnică de la început, murdar și 
nețesălat părea scos din cenușă. Am o fotografie a lui şi mărturisesc că un 
asemenea exemplar nu mai văzusem, nici chiar între cei pur-sânge. 
Particularitatea frapantă era că pe fondul argintiu coama şi coada erau 
negre, legate între ele, tot lungul spinării, de o dâră ușor șerpuită, de aceeași 
culoare închisă. Dar şi mai minunat, de la greabăn porneau în trei linii ușor 
convergente o înșiruire de romburi negre, parcă pictate, care coborau pe 
picioarele din față, micşorându-se treptat şi apropiindu-se între ele, până 
dispăreau, contopite, în dreptul genunchilor. Era o podoabă nemaiîntâlnită, 


iar calul, cu totul al lui mi se părea o minune a naturii. Oamenii care se 
opreau la gard, să-l privească, aveau de ce să se bucure și pe urmă toată ziua 
li se părea mai frumoasă, deși criza bântuia încă. 
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Datorită acestui cal ajunse Miron s-o cunoască pe doamna Algeorge; 
fusese și el unul din cei care se opreau la gard, să privească în curte. Era 
uimit şi de faptul în sine, că exista un asemenea animal în inima 
Manhattanului, dar și mai mult îl miră să audă că doamna bătrână din curte 
îi vorbea calului cu vorbe din limba română. Intrigat, deschise portiţa... 

Nu, doamna Algeorge nu mai vorbea româneşte, uitase în deceniile cât 
trăise în America. 

Se spune că oamenii transplantaţi între străini a căror vorbire le-a 
devenit proprie, pe patul de moarte se pomenesc, fără voie, spunându-și 
ultimele gânduri în limba lor maternă, reînviată prin minune pentru o ultimă 
licărire de viață. Se poate să fie așa, dar n-am avut exemple. 

Doamna Algeorge nu înţelese nimic când Miron i se adresă în 
românește. 

— Dar v-am auzit vorbind adineauri, doamnă! 

— Nu, vi s-a părut, domnule! 

Era sinceră; înconjurată de oameni a căror limbă o vorbea din tinerețe, 
nu-și dădea seama că se adresa calului cu vorbe uitate, fiindcă el trezea în 
subconştientul ei o relaţie veche, din copilărie și adolescenţă, când probabil 
avusese cai în curte. În America vorbea tot timpul cu oamenii, niciodată cu 
caii. Primul pe care îl vedea, prăbușit în poartă, şi căruia simţea nevoia să se 
adreseze, trezise în ea reminiscenţe ale limbii ei de altădată; calul era o 
amintire crepusculară, suficientă să-i readucă în memorie, fără ştiinţa ei 
conştientă, câteva din vorbele de multă vreme uitate. 

Acel cal era o predestinare; datorită lui ajunse Ştefania la doamna 
Algeorge. La stăruința lui Miron, care nu găsise altă soluţie, aceasta conveni 
să-i dea lecţii de canto, și mai mult decât atâta, să-i închirieze etajul. La 
început, când se apropia de casă Ştefania fu dezamăgită; pentru ea, 
convertită, deşi cu oarecare temeri, la stilul orașului, o locuinţă patriarhală 
între zgârie-norii din Manhattan i se părea c-o trimite înapoi, într-o lume 
provincială, anchilozată. Însă cum văzu calul păscând iarba din curte, în 
sufletul ei se petrecu o mutație bruscă, o întoarcere la vremea regretată, în 
secret, când umbla în picioarele goale prin grădină şi mergea cu căruţa la 


piaţă să vândă legume. Ignorându-i pe ceilalți, Miron şi Leonard, care o 
conduceau, se repezi în curte și se agăță de grumazul calului, ca de un 
prieten regăsit, mângâindu-l, sărutându-l și spunându-i cuvinte de dragoste. 

— Cum îl cheamă? întrebă, fără să-i dea drumul din braţe. 

Era pe cât de ciudat pe atât de evident că doamna Algeorge nu înţelegea. 
Miron traduse; ea făcu ochii mari, mirată: 

— Este calul meu şi n-am altul. Să fi fost doi, sigur că ar fi trebuit să dau 
fiecăruia câte un nume, dar așa, de ce ar fi nevoie? Este calul meu, unu, n- 
am altul. Îl iubesc foarte tare! 

Aceste cuvinte câștigară sufletul Ştefaniei. Se duse şi sărută mâna 
doamnei Algeorge. Aceasta nu era mai puţin câştigată; o cuprinse în braţe și 
o sărută pe frunte, cum ar fi binecuvântat-o. 

— Doamnă, se rugă Ştefania, îngăduiţi-mi să-i dau eu un nume. Am avut 
un cal la mine acasă, uneori mi-e dor de el, mă doare inima. Pot să-i spun 
Micu? 

Oare n-o durea inima mai mult după lăutarul ei din Colentina? Nu mai 
ştia nimic de el, unde se angajase. Dacă intra într-o orchestră simfonică, s-ar 
fi putut ca într-o zi să facă un turneu în America. 

Leonard interveni, dar nu din gelozie; pentru el Micu încetase să existe 
din ziua când stătuse cu Ştefania pe prispă şi-i examinase tălpile arcuite şi 
călcâiele netede, cu pielea roză. 

— Mai bine să-i spunem Marin. 

Se gândea la domnul Pretoreanu, şi nu în derâdere, ci cu admiraţie. Căci 
dacă l-ar fi pus în regnul cailor, era sigur că ar fi câştigat toate cursele de 
obstacole, ca primul pursânge din lume. 

Marin rămase numele calului. 


x k xk 


Odată cu venirea toamnei când la New York reînvie mişcarea artistică, 
Leonard se înscrise într-o asociație de compozitori care cultivau o muzică 
ultra modernă, deşi curentul predecesor, mult mai moderat, încă nu ajunsese 
să se impună; era o şcoală extravagantă, care într-un fel anunța curentul 
hippy, necunoscut încă; doctrina ei consta în negarea tuturor câștigurilor 
obținute de la Bach, pe cei dinainte refuza să-i cunoască, până la generaţiile 
de după primul război mondial, nu îndestul de îndrăzneţe, care încă voiau să 
folosească sunetul ca mijloc de exprimare, în loc să pună în locul lui 
zgomotul. Era o şcoală mai degrabă anarhică, rămasă fără urmări şi 


neconsemnată în istoria muzicii, ceea ce socotesc a fi regretabil, fiindcă așa, 
lumea de astăzi nu poate afla toate convulsiunile prin care a trecut spiritul 
omenesc într-o vreme destul de apropiată. Şi este de presupus că 
nenumărate alte şcoli, care probabil au existat şi au urmărit să schimbe 
evoluţia artei, au rămas cu totul necunoscute. 

Leonard frecventa această şcoală mai mult ca să-și dea pinteni, temându- 
se că insuccesul muzicii lui moderne se datora moderaţiunii. El nu adera la 
toate negaţiile școlii, nu se gândea să-i devină slujitor devotat, dimpotrivă, 
să-şi păstreze crezul propriu şi să împrumute numai curajul de a-l aduce la 
îndeplinire. Nu-l pot socoti un trădător, fiindcă nu avea ce să trădeze, școala 
nu dăduse deocamdată nici un fel de roade. Membrii ei, vreo cincisprezece 
la număr, nu alcătuiau o societate boemă, cum își închipuia Leonard, ci mai 
degrabă una interlopă, dar el nu avea de unde să ştie că mai toţi își câştigau 
existența nu prin expediente, ci prin mijloace reprimate de lege. Spre 
norocul lui, se retrase înainte ca grupul să aibă de-a face cu poliţia. 

Deocamdată se adunau seara, la un sediu improvizat, într-o magazie 
părăsită, în Greenwich Village, cartier a cărui lungă istorie a fost, este și 
astăzi, într-o continuă evoluţie, între artă, desfrâu și mizerie. Înainte de a 
prezenta vreo operă, participanţii colaborau, prin discuţii și prin 
experimente, la crearea unor aparate de produs zgomote şi la elaborarea 
unui sistem de notație potrivit cu ele. Scândura frântă pe genunchi e un 
exemplu, nu atât de simplu pe cât este enunţul; pentru a obține efectul dorit, 
scândura trebuia să fie de o anumită esență, de-o anumită lățime şi grosime; 
orientarea fibrelor avea de asemenea importanţă, ca şi starea de umiditate a 
lemnului, care făcea să varieze zgomotul într-o gamă de zece sau 
douăsprezece tonuri. Bineînţeles, acestea depindeau și de felul execuţiei, 
mai lente sau mai rapide, cu o mișcare continuă sau stacată. Deoarece 
şcoala nu s-a impus, nu mi se pare potrivit să dau mai multe amănunte; am 
de precizat numai că procedeele au fost imitate de alte școli, mai norocoase, 
care le-au şi perfecţionat de altfel, astfel că unele sunt adoptate în 
compoziţii moderne, viabile. 

Zgomotul farfuriei sparte, în duet cu al strachinei era un alt mod de 
exprimare a unor gânduri, sentimente sau stări de spirit umane. Mi-e tare 
teamă să nu se creadă că vreau să iau în râs acea activitate omenească, 
exagerând-o până la comic. Nimic din ce-am spus nu îngroașă realitatea; 
singurul reproş care mi s-ar putea face este acela că n-am spus totul. 


După revoluțiile sociale, urmează cele încercate de artă. Uneori, chiar 
dacă primele reuşesc, celelalte eșuează; alteori, nu izbuteşte nici una, nici 
alta. Dar oricum, n-au rămas anchilozate nici plastica, nici literatura, şi 
nimic din ceea ce reprezintă dorință omenească de creaţie. 

Un pas înainte a făcut școala din Greenwich Village, când la zgomotele 
obținute cu mijloace de felul celor amintite mai sus a admis sursele vii, 
unele foarte expresive și spectaculoase, cântecul greierului, de o gingăşie 
extremă, în contrast cu orăcăitul broaștei, apoi behăitul oii, grotescul răget 
al măgarului sau mugetul boului, atât de languros și nostalgic. 
Executantului, ca să-l numesc aşa pe cel care manipula aceste făpturi vii, i 
se cerea multă îndemânare, virtuozitate dacă admiteţi, ca ele să intervină în 
clipa dorită, în ritm cu restul ansamblului. 

Leonard trebui să-și aducă și el contribuţia, altfel devenea suspect, și 
compuse un concert în trei mișcări clasice, legate între ele, fără pauză, 
allegro, adagio, presto, pentru clarinet și pentru fierăstraie, izbutind să 
impună în ansamblu un instrument clasic; fu admis, fiindcă efectul era din 
cele mai stranii, şi nu contrazicea spiritul şcolii. Fierăstrăul nu era acela 
folosit încă dinainte, după cum este folosit și astăzi în unele orchestre, un 
fel de joagăr, o lamă elastică, putând să emită, prin arcuire, sunete glisate, 
melodioase, caracteristice şi inedite. Ci binecunoscutul instrument de tăiat 
lemne, atât de răspândit în lume, care introducea în muzică fâșâitul oţelului 
frecat cu lemnul. Lemnele, de un metru, se așezau pe patru capre obișnuite, 
nu aveau de ce să fie inovate, își făceau treaba prea bine în forma lor 
clasică. Însă în ceea ce priveşte lemnul, interveneau complicaţii, se cereau 
esențe diferite, ca şi la scândură de altfel. Fagul dădea un anumit sunet, 
stejarul altul. Pe lângă acestea, în compoziţia lui Leonard erau prevăzute și 
specii mai puţin dense, bradul şi salcia. Fără să fi ascultat vreodată acest 
concert, îmi închipui ce varietate de sunete puteau să scoată cele patru 
fierăstraie, dacă erau mânuite cu suflet. Pe lângă ele, clarinetul apărea 
ridicol, ceea ce cred că se şi urmărea, să arate rolul lui anacronic. 

Deşi venea regulat la întrunirile lor teoretice și experimentale, Leonard 
nu legase prietenie cu niciunul din membrii grupului. El, unul, nu avea ce să 
piardă, paguba ar fi a mea, în cazul că vreunul din ei merita să devină 
personaj în carte; dar chiar şi așa, nu ştiu dacă aș fi avut unde-l pune, nu duc 
lipsă de tipuri ieşite din comun; chiar Leonard este unul, și Ştefania, şi 
doamna Algeorge, cu calul, ca să rămân în cadrul recent al povestirii. Dar 


oare există cineva neieşit din comun în speța umană, fie că l-ar caracteriza 
nu geniul, ci prostia? 

Leonard ca tip de om era un nesocial, nu-l interesau evoluţia şi starea 
umanităţii, ci fenomenele naturii, prin ele se simţea chemat spre muzică. În 
America existenţa negrilor, în nord și în sud, îi era indiferentă. La fel istoria 
ţării, cucerirea vestului sălbatic şi goana după aur. În călătoria făcută peste 
vară, în nord, de la un ocean la altul, nu-l impresionase nici Boston, vechi 
centru de cultură al Statelor Unite, nici Chicago, metropolă a prosperității, 
preocupată însă şi de artă, nu doar de bogăţie. Gândul lui era rămas la 
Niagara, care îi crease în suflet o avalanşă de sentimente mai puternice 
decât însăşi cascada. Se uitase ceasuri întregi cum cădeau apele, volume 
imense că păreau munți lichefiaţi, aruncaţi în aer cu dinamită. Impresia de 
forţă a naturii îl dinamiza pe el însuși făcându-l să creadă că ar putea să 
înfrunte cu pieptul gol năprasnica prăbușire. Plecat de acolo, tumultul și 
vuietul îl urmau pretutindeni, fără întrerupere. Era o obsesie, devenită 
pedeapsă şi nu putea să scape de ea decât transpunând-o în muzică. Însă, 
oricât de moderne ar fi fost mijloacele lui, nu i se păreau suficiente spre a-și 
exprima sentimentele, cu deplina lor forță, de aceea trebuia să și le 
îmbogăţească. Ştia că nu-i va fi ușor, școala din Greenwich Village era o 
treaptă insuficientă, nu se îndoia, trebuia s-o escaladeze, ca să ajungă la 
altele, încă necunoscute. Între timp, în sunetele fierăstraielor care tăiau 
lemne, în pârâitul scândurilor crăpate şi al tuturor mijloacelor folosite de 
şcoală în compoziţia muzicală, cascada Niagara îi urla în ureche. Răgetul 
măgarului și mugetul boului nu puteau să se mai audă decât în imaginaţie. 


Capitolul 11 


Îngheţul fluviului Niagara. Prăbușirea podului din fața cascadei, 
echivalent cu explozia bombei atomice, încă nebănuită de lume. Miron, 
căsătoria fictivă, justificată mai târziu, nu mistic, ci anatomic. Muzica lui 
Leonard, la prăbușirea podului: „Goliat contra Goliat”, devenită „Venus 
contra Venus”, dovada labilităţii lui de spirit. Cavalcadele Ștefaniei la New 
York. „Cântecul calului”. 


Venise luna ianuarie cu geruri neobișnuite chiar şi pentru nordul 
Americii. Leonard nu asculta ştirile la radio, nu citea nici ziarele; de la 
Miron află că râul Niagara, care venea din lacul canadian Ontario și 


alimenta cascada, îngheţase, până în profunzime. Ştirea făcu asupra lui o 
impresie puternică, îşi închipuia că însăși cascada era prefăcută într-un sloi 
gigantic, devenind aievea un munte, dar nu fluid, cum îl văzuse, 
prăbușşindu-se încontinuu, ci solidificat, într-o tăcere încremenită. Apele 
fluviului, care continuau să vină la vale fiindcă nimeni n-ar fi putut să 
zăgăzuiască lacul, treceau pe deasupra stratului gros de gheaţă, până se 
prefăceau şi ele în sloiuri şi așa continuau să alunece spre cascadă, împinse 
de altele, formate în urmă. În urechea lui Leonard muzica întrevăzută se 
schimba clipă de clipă, în locul mugetului scos de apele prăbușite se auzeau 
scrâșnetele și bușiturile sloiurilor, care denaturau imaginea lui auditivă, 
transformând-o într-un bombardament terifiant, capabil să-i spargă 
timpanele. Trei nopţi la rând după ce aflase vestea, se trezea noaptea cu 
capul strâns în mâini, ca să-și astupe urechile. În a patra dimineaţă, în faţa 
casei unde locuiau, la doamna Algeorge, apăru Miron, cu o camionetă, 
transformată în cabină de călătorie, cu toate amenajările; aparţinea agenţiei 
şi o folosea în drumurile lui prin America, în vacanțe sau pentru afaceri. 

— Haideţi cu mine! se adresă Ştefaniei şi lui Leonard. Podul de peste 
Niagara se prăbușește! Un asemenea spectacol nu s-a văzut de când există 
omenirea şi nici n-o să se mai vadă! 

Nu putea să știe nimic de bomba atomică, deși în laboratoare secrete, 
bine păzite, ea se pregătea, cu știința sau fără ştiinţa savanților care 
urmăreau să ajungă la dezagregarea atomului. Mulţi dintre cercetători se 
gândeau la un folos paşnic, să pună la îndemâna omenirii o sursă de energie 
uriașă și inepuizabilă. Printre aceștia era von Hasse și echipa lui din 
buncărul domnului Pretoreanu, unde se aflau pe cale să construiască prima 
pilă atomică din lume. 


XXX 


Podul de peste Niagara, lung de patru sute de metri, era o construcţie 
metalică, unică, alcătuită dintr-un singur arc, sprijinit pe cele două țărmuri. 
Se socotea a fi cea mai spectaculoasă lucrare a vremii, fusese gata cu doi 
ani înainte de sfârşitul celuilalt secol, şi după calcule putea să reziste 
oricărei încercări, fie ea chiar o calamitate. În patru decenii de existenţă, 
asigurările date de proiectanți şi constructori nu fuseseră dezminţite. Dar 
acum, în al patruzeci şi unulea an, cu un îngheţ de proporţii nemaivăzute, 
sloiurile îngrămădite la capetele arcului metalic creşteau în înălțime, 
amenințând să închidă întreaga boltă. Cu toate măsurile de apărare luate în 


pripă, primejdia creştea repede, până ce se anunţă că prăbușirea podului nu 
mai putea să fie evitată. Pentru numeroși oameni, doritori de senzaţii 
puternice, ar fi fost un spectacol care nu poate fi văzut nici măcar la un 
secol o dată, ci la un mileniu, lăsând la o parte erupțiile vulcanice și 
cutremurele de pământ, neprevăzute, ca să poată aduce public, și chiar dacă 
ar aduce, din spectatori s-ar transforma în victime. 

Nu mă simt în stare să analizez starea de spirit a oamenilor dornici să 
asiste la catastrofe, organizate sau naturale. Să fie în ei o morbiditate, o sete 
de violență, sau, dimpotrivă, un surplus de energie virilă? Sociologii, 
psihiatrii şi psihanaliştii, şi oricine gândeşte şi judecă ar putea să aibă păreri 
controversate. Mă întreb, analizându-mă pe mine însumi: mi-ar fi plăcut să 
văd cum cade un bloc la cutremur, admițând că m-aș fi aflat în deplină 
siguranţă? ...Să fie adevărat că într-o vreme se organizau ciocniri între două 
trenuri care se întâlneau cu viteza lor maximă exact în faţa tribunelor 
înţesate de public? Bineînţeles, fără călători şi fără mecanici, altfel ar fi fost 
prea de oaie! N-am văzut, dar pot să-mi închipui violenţa spectacolului, 
mase de metale descompuse şi aruncate până la ceruri. Observ că pentru 
zgomot nu găsesc adjective suficient de puternice, nu cred că există și 
socotesc că nici nu trebuie născocite. Ce aveau de câştigat și ce de pierdut 
oamenii la un asemenea spectacol? Deveneau mai buni, sau mai răi decât 
înainte? lar eu, unul, să mă fi aflat acolo, aş fi plătit o sută de dolari pentru 
un loc în tribună? 


XX 


Cabina, cu patru paturi înguste, suprapuse două câte două în borduri şi 
despărțite cu o perdea la mijloc, era montată pe un saşiu Ford, cu un motor 
ultimul tip, de opt cilindri în V, care a făcut epocă, faimosul V8, mai greu de 
echilibrat, dar de o concepţie mult mai firească, fiindcă lungimea arborelui 
cotit, piesă esenţială, se reducea la jumătate, devenind astfel mai robust, mai 
puţin solicitat la torsiune și mai puţin expus vibratiilor. Într-adevăr, în mers, 
cu o viteză moderată nici nu se simţea existența motorului, mașina părea un 
duh al șoselei, o vrajă. Conducea Miron, în dreapta lui şedea Ştefania, apoi 
Leonard şi pe canapeaua confortabilă rămânea loc pentru un al patrulea. 

— De ce n-ai luat-o şi pe soţia dumitale? 

În opt luni de când erau acolo, nu o cunoscuseră, parcă nici n-ar fi 
existat, Miron nu o scotea în lume, o ţinea în casă, ca în Turcia. Uneori se 


întrebau dacă avea într-adevăr o nevastă. Sau era șchioapă, pocită, 
înapoiată? Nu-i invitase niciodată în căminul lui, nu știau unde locuieşte. 

— N-are cu cine să lase copiii; nu se încrede în nimeni. 

Avea deci şi copii, cel puţin doi, dar când putuse să-i facă, de cât timp 
era însurat, când abia împlinise douăzeci şi trei de ani, dacă nu cumva 
exagera cifra, căci altminteri părea încă un copilandru. La plecarea lor din 
America, un an mai târziu, Ştefania şi Leonard nu știau despre el mai multe 
decât în seara venirii, când îi invitase la dejun, apoi la dineu, în restaurantul 
hotelului Plaza. 

Șoseaua mergea spre nord-vest, aproape în linie dreaptă, era curată, 
câmpul însă zăcea sub un strat de zăpadă îngheţată. Din loc în loc întâlneau 
câte un vânător, cu un iepure agăţat de tolbă; aveau barba, mustaţa și 
sprâncenele pline de promoroacă, semne ale gerului de afară. În cabină însă 
era cald ca în casă, bărbaţii stăteau în cămașă, Ştefania într-o bluză subțire, 
pulovărul și-l înnodase pe mijloc, nu de frig, ci fiindcă o ţinea mai dreaptă, 
nu-i plăcea să se încovoaie, când o prindea oboseala; aveau de mers zece 
ore. 

Faptele se întâmplau în iarna anului 1938, şi era prima oară când aflam 
că un automobil avea instalaţie de încălzire. E imposibil să înțeleg de ce în 
privinţa aceasta mintea omenească a evoluat cu atâta încetineală. În ceea ce 
mă privește, n-am beneficiat de-o asemenea instalaţie decât la zece ani după 
terminarea războiului; până atunci iarna înțepeneam de frig la volan, iar 
picioarele îmi îngheţau bocnă. Ar fi fost ușor să se realizeze un sistem de 
încălzire, apa fierbinte din cămașa motorului ne stătea la dispoziţie fără nici 
o cheltuială de energie, dar constructorii în loc s-o aducă în cabină, într-un 
fel sau în altul, o trimiteau să se răcească în radiator, pierzându-se de 
pomană în atmosfera îngheţată. Dacă i-am propus odată unui mecanic să 
îndreptăm lucrurile, m-a privit mirat și neîncrezător, şi mi-a răspuns, nu că 
n-ar fi posibil, ci că nu se obișnuiește. De obișnuit începuse să se 
obișnuiască pe alocuri, dovadă camioneta lui Miron, dar mai trebuia să 
treacă timp până să ajungă la o folosință curentă. Cine vrea să reflecteze 
asupra acestei inexplicabile și neiertate rămâneri în urmă, să nu uite că 
prima bombă atomică explodase cu zece ani înainte de a mă bucura de 
încălzirea maşinii. 

Pe drum, mâncară doar sandvișuri şi băură cafea din termos, fără să facă 
popas pentru masă. Prin Buffalo, unde ajunseră seara, trecură fără oprire şi 
mai merseră încă vreo oră, până la Niagara Falls, un orășel aflat în 


apropierea imediată a cascadei. Vuietul ei s-ar fi auzit până în case, să nu fi 
fost îngheţată; se auzeau sloiurile, scrâșnind şi bubuind de tremura 
pământul. Viziunea lui Leonard suferea o bruscare, în locul sunetelor 
cunoscute, asupra cărora medita de cinci luni încheiate, apăreau altele, mai 
brutale, dar mai simple; cascada în mișcare avea mult mai multe glasuri, iar 
modulaţiile ei, fulgerător de rapide, păreau infinite. 

Hoteluri erau puţine, și nicăieri nu se găseau camere libere. Prevedeau 
de altfel şi nu rămâneau în stradă, aveau camioneta, cu o sobiță de benzină, 
perfecționată, care nu dădea nici miros, nu scotea nici gaze toxice, ieșeau pe 
un coș lung, în serpentină, ca să nu se piardă decât puţină căldură. Nu 
merseră însă chiar la cascadă, ar fi fost greu să se așeze pe întuneric, 
parcară în fața unuia din hoteluri. Miron se interesă la portar despre situaţia 
podului 

— Se pare că mai ţine două-trei zile. 

A doua zi, drumul spre cascadă era plin de oameni; de o săptămână așa 
veneau, în fiecare dimineaţă şi se întorceau abia seara, cu speranţa că 
deznodământul n-o să se producă până a doua zi dimineaţa. Alţii însă, mai 
ales cei veniți de departe, înnoptau pe insula Goat, sau de partea cealaltă a 
fluviului cuprins de gheţuri, în Canada; se adăposteau în case pe roate, încă 
puţine la vremea aceea, în corturi, ca eschimoşii, sau înghesuiți în 
automobile, trăgând tot timpul cu urechea afară. Din când în când aprindeau 
farurile. Toate automobilele erau oprite în aşa fel ca să poată lumina podul. 
Se aflau acolo peste o sută de mii de oameni, preocupaţi să nu piardă 
spectacolul. Îmi închipui ce dezamăgire ar fi simţit cineva, ce ciudă, ce 
mânie, ce disperare, dacă după un drum lung şi o așteptare atât de 
prelungită în ger şi în bătaia vântului cu ace de gheaţă, ar fi lipsit tocmai în 
minutul cel mai dramatic. 

Prăbuşirea a ţinut mult mai mult decât se așteptau oamenii, parcă s-a 
desfăşurat ca într-un film luat cu încetinitorul. 

Desigur că s-au făcut filme, care poate mai există și astăzi, dar n-am 
cunoştinţă de ele; nici măcar de o fotografie, din clipa cea mai interesantă; 
folosind acest cuvânt nu vreau să fiu cinic, când două mii şase sute de tone 
de oţel erau aruncate în aer. Așa a fost, ca o explozie atomică. 

Dacă totuși am în minte imaginea completă a prăbușirii, ca și cum aș fi 
văzut-o la faţa locului, o datorez muzicii lui Leonard, care fusese într- 
adevăr martor. 


S-a întâmplat la 27 ianuarie, după o aşteptare de trei zile. Vegheau cu 
rândul, zi şi noapte, el cu Miron, deși chiar Ştefania era acolo, la fel de 
atentă. Alţii aşteptau de o săptămână, de când se aflase că nu mai există 
scăpare. 

Nu ştiu dacă era dimineaţa sau după-amiază. Cine a fost atent a putut să 
prevadă cu ore mai înainte, natura intrase într-o zvârcolire apocaliptică, 
gemea și se ondula nu doar gheaţa, ci și pământul, se vedeau vălurindu-se, 
împreună cu tot peisajul, copacii se îndoiau de la jumătate, gata să se frângă 
sau să se smulgă din rădăcină. Când camioneta începu să trepideze și să se 
zbată ca prin hârtoape, își închipuiră că era sfârșitul. Podul, zgâlțâit din 
încheieturi, continua să reziste, înclinat pe o parte, scrâşnea fierul, arunca 
niturile ca din puşcă, era în el o zbatere de moarte, dar rezista, nu voia să se 
rupă, trebuiau să vină încă alte forţe potrivnice. 

Muzica, odată scrisă, nu lăsa să se vadă prin ce zbateri trecuse ea însăși; 
în dramatismul ei, condus cu dibăcie spre culmea exasperantă a 
deznodământului, părea o elaborare cursivă, decurgea ca o povestire, 
sunetele înlocuiau cuvintele, dar e prea puţin spus, treceau dincolo de ele, 
exprimau mult mai multe decât un om ar fi putut să vadă cu ochii și să audă 
cu urechile. Recunosc că judecata mea este părtinitoare, n-am sperat deloc 
ca lumea să judece la fel cu mine, de aceea mă miră ropotul de aplauze, 
furtuna izbucnită în sală, la prima audiție a tabloului simfonic datorat lui 
Leonard, Goliat contra Goliat. Nu cunoşteam dedesubturile de organizare a 
concertului. 

Era o compoziţie într-o singură mișcare şi nu dura decât cincisprezece 
minute, exact timpul cât ţinuse încleştarea gheții cu oţelul. Leonard nu 
urmărise să transfigureze faptele, ci doar să le descrie, în forma lor primară, 
dar cu alte mijloace decât cele folosite până atunci în muzică. Nu era vorba 
de instrumente noi, în această privință abandonase cu totul principiile școlii 
din Greenwich Village, care bineînţeles se socoti trădată. El folosea 
formaţia simfonică a timpului, căreia nici măcar nu-i adăugase mai multe 
alămuri, ceea ce, judecând simplu, mi se părea că ar fi fost de o primă 
necesitate la o asemenea temă; dar, cu un rafinament greu înțeles de mine, 
folosea efecte inverse, izbutind să redea lupta lui Goliat cu el însuşi, în 
dubla lui întrupare, de oţel și de gheață, printr-un contrapunct între două 
flaute; deşi procedeul mă stupefiază, recunosc că efectul depășea, ca forță 
de expresie, posibilităţile oricăror alte instrumente, oricât ar fi fost ele de 
puternice, de strivitoare, pe lângă flautul fragil până la inconsistenţă. 


Audiţia o organizase Miron, într-o sală de gimnastică de pe strada 
cincizeci și trei; pentru un compozitor necunoscut nu exista altă soluţie, nici 
un şef de orchestră nu s-ar fi ostenit să-i citească partitura. Chiar orchestra 
era improvizată, din instrumentiști fără angajament, dar nu lipsiţi de 
pretenţii. Leonard trebui să reducă repetițiile la una singură și execuţia fu 
destul de aproximativă, pe alocuri improvizată. Mi-a fost ruşine de ideea că 
arta poate fi înjosită într-o asemenea măsură, când am aflat că spectatorii nu 
erau decât șomeri de pe stradă, oameni fără nici o pricepere la muzică, 
adunaţi de Miron şi plătiţi să aplaude. 

Ştia sau nu ştia Leonard în ce constase succesul lui de o seară? Ştia sau 
nu știa Ştefania? 

Concertul nu se repetă, Miron nu făcu nici o propunere în această 
privinţă, ar fi costat prea mulți bani, şi nici el nu mai avea energie să-l 
organizeze; apoi, nu înţelegea nici scopul. Domnul Pretoreanu, consultat, îl 
sfătui să lase lucrurile baltă. Leonard nu mai aduse niciodată vorba de 
concertul său; e un motiv să cred că își dăduse seama de farsă, măcar cu 
întârziere. 

Un an mai târziu, când nu începuse războiul al doilea, am auzit la 
Ateneul Român aceeași piesă, dar transformată pentru o formaţie redusă la 
două flaute și patru timpani; fondul muzicii nu era schimbat, titlul însă, 
diferit total de primul, devenise Venus contra Venus. Am ascultat-o și eu, 
alături de publicul obișnuit al sălilor de concerte, printre care erau şi oameni 
pricepuţi la muzică, nu ca șomerii de la New York. Pe urmă am comparat-o 
cu o imprimare de disc, primitivă, făcută la prima audiție. Nu mai ştiam ce 
să cred, putea să fie şi Goliat, putea să fie şi Venus. 

Eu am păstrat însă prima impresie, datorită căreia am izbutit să-mi 
imaginez prăbuşirea podului de peste Niagara, de parcă aş fi văzut-o aievea, 
deşi era redată numai prin contrapunctul a două flaute. Omul este foarte 
receptiv la sugestii. O cutie de chibrituri strivită cu pumnul, cu trosnetul 
amplificat de sute de ori, sau de o mie, ar reda întocmai ceea ce au auzit cei 
o sută de mii de oameni, martori ai prăbuşirii. Două mii șase sute de tone de 
oțel au rezistat zile în şir gheții de cinci, șapte, nouă sute de mii de tone în 
greutate. Alte zece tone, nimica toată, l-au făcut să se încline; dar bătălia era 
pierdută dinainte. A fost nevoie doar de încă o tonă peste sutele de mii, ca 
podul să explodeze, aruncat în aer ca o cutie de chibrituri făcută fărâme. 

Nu spun că oamenii au auzit detunătura, ar fi fost imposibil, era 
asurzitoare, ci au receptat-o cu alte simţuri. Zgomotul adevărat, redus la 


capacitatea de recepţie a urechii umane, nu putea să fie redat decât de două 
flaute. 


XXX 


Ştefania și Leonard locuiau la doamna Algeorge, care le închiriase 
etajul, două dormitoare cu un salon la mijloc. Toate trei încăperile aveau 
ferestrele înspre curte; dacă priveai în sus, vedeai buildingurile de cărămidă 
brună, posomorâtă; în jos, vedeai iarba. Când se trezea dimineaţa, Ştefania 
ridica transperantul numai de o palmă, ca să nu poată privi buildingurile; în 
ansamblul lor și în perspectiva prelungă a Manhattanului îi plăceau, forţa 
lor verticală o exalta într-atât că i se aprindeau obrajii iar inima își dubla 
pulsul. N-ar fi vrut și n-ar fi putut să trăiască toată viaţa la New York, dar 
aşa, aflată în trecere, orașul trezea în ea o forță ascensională atât de evidentă 
şi de sugestivă, încât se simţea capabilă să zboare până la înălțimea zgârie- 
norilor, să-şi lipească nasul de ferestre și să vadă ce făceau oamenii 
înăuntru. Chiar dacă umbla pe stradă, atingând asfaltul în ritmul pașilor, 
elementul ei rămânea aerul. Pământul nu-l regăsea decât atunci când umbla 
cu picioarele goale prin iarbă. Odată cu venirea primăverii, timpul cât nu 
era la lecţii cu doamna Algeorge și-l petrecea în curte, în tovărăşia lui 
Marin, calul care păștea iarba. Păştea sistematic, trăgând brazde de jumătate 
de metru lăţime, de la un capăt al peluzei la altul; cositul cu maşina devenea 
inutil astfel. 

Trecuse de mult vremea când în Manhattan, spre partea lui sudică, erau 
şcoli de echitație şi grajduri care închiriau cai de călărie. Mulţi oameni, nu 
cei mai bogaţi, aveau atunci grajd şi cai, la ei acasă. Cavaleri în costume 
potrivite cu ocazia însoțeau la plimbare, pe străzile orașului, tinere 
amazoane elegante și uneori zvăpăiate. Fetele cu educaţie religioasă își 
făceau cruce și aşa invidia apărea drept credință cucernică. 

Acest obicei pitoresc a dispărut astăzi, generaţiile tinere nu știu de el, de 
aceea, filmul cu șeriful călare, mergând la trap pe bulevarde, între 
buildinguri cărora nu li se vede terminația fără să-ţi dai capul pe spate, a 
stârnit multă veselie, ceea ce prinde bine oricui, în stresul vieţii moderne. 
Dar afară de acela din filme, nimeni nu putea să vadă un șerif călare la New 
York. 

În schimb, o văzură pe Ştefania. Miron îi procură harnașamentul, apoi 
cizme şi pantaloni de călărie; în sus rămase doar cu o bluză, nu-i plăcea 
sacoul ţeapăn, de amazoană și încă mai puţin ar fi putut să-i placă pălăria. 


Umbla cu părul liber, retezat mai jos de ceafă și răvășit pe frunte, cu o 
floare la butoniera bluzei. Poliţiştilor care ar fi vrut s-o oprească, le zâmbea 
atât de cuceritor încât o lăsau să treacă şi rămâneau cu gâtul ţeapăn. De 
altfel, printr-o omisiune a legii, călăritul nu fusese interzis niciodată; 
dispăruse de la sine, odată cu înmulţirea automobilelor. Ştefania traversa 
Manhattanul de-a latul, pe strada ei, mai puţin circulată, de la East River 
până în fluviul Hudson. Mai târziu ajunse în Central Park, o adevărată 
moşie în mijlocul orașului. De acolo o lua pe Broadway în sus, până dădea 
de câmp și pădure. 

Acea perioadă, când fata din Colentina se regăsea pe sine, într-o formă 
evoluată dar fără să fi pierdut nimic din zestrea primară, fu cea mai 
productivă, cred că atunci s-a format instinctul ei artistic, independent de 
societate, bazat pe contactul picioarelor goale cu iarba, și pe mersul călare, 
în contrast cu lumea motorizată, care ajungea prea repede de la un orizont la 
altul, fără să simtă peisajul şi aerul. 

Singura lipsă pe care o resimțea atunci era o iubire nouă; Leonard 
devenise de mult o obișnuință. Ea nu avea educaţia constrângerii, ca atâți 
oameni, ca toți poate, care acceptă un continuu statu quo, ca singur mod de 
viaţă posibil. Însă ştia că iubirea nouă n-o va găsi în America; poate ar fi 
găsit-o în timpul goanei după aur, un cowboy. 


x kK xk 


Paralel cu compozițiile lui rafinate, greu de-a fi înțelese, Leonard scria 
cântece pentru Ştefania. La sfârşitul lui iunie, înainte de a veni zăpuşeala 
umedă a lunilor de vară, Miron aranjă ca Ştefania să participe la un 
spectacol colectiv, majoritatea debutanţi, toți încrezuţi, socotindu-se geniali, 
chiar dacă nu spuneau cu glas tare. N-avea ce să caute între ei, Miron însă o 
convinse să accepte, era un prim pas, nu putea să apară dintr-odată ca o 
vedetă. În program se înscrise cu două bucăți, una recentă, a lui Leonard, 
„Cântecul calului”, a doua un aranjament datorat tot lui, după „Glasul 
privighetorii”, vechea descoperire a Ştefaniei, o melodie instinctuală, 
alcătuită din triluri improprii vocii umane, emise de ea fără dificultate, de 
parcă ar fi avut cu adevărat glasul celei mai muzicale dintre păsări. Leonard 
îi adăugase opt variaţii, ca să îmbogăţească tema iniţială, căci oricât ar fi 
fost de măiastră aceasta, rămânea un motiv prea simplu pentru o sală de 
concert, unde lipsea ambianța nopţii de vară, cu toate miresmele și 


zvonurile naturii, care însoțesc cântecul privighetorii, ca un acompaniament 
irealizabil într-o altă ambianţă, și oricum mai presus de resursele omului. 

Elaborarea lui Leonard era o greșeală, dădea un caracter cult unei 
expresii simple, dar tulburătoare, prin repetarea uneia și aceleiași teme într- 
o singură tonalitate, emisă cu pauze şi din puncte diferite ale scenei, după 
cum pasărea se muta dintr-un loc în altul, ceea ce făcea impresia unor 
modulaţii. Compoziţia, cu variațiile ei rafinate, devenea un paradox, enunțat 
de altfel în chiar titlul cântecului, „Privighetoarea de Ziuă”; natura era astfel 
forţată pe faţă, căci privighetoarea nu cântă decât noaptea. 

La cinci post meridian, ora concertului, afară era ziuă. 

„Cântecul calului”, primul în programul Ştefaniei, era inspirat nu de 
Marin, care îi folosise lui Leonard doar ca imagine, fiindcă de la masa lui 
de lucru îl vedea mai tot timpul păscând iarba de pe mica peluză, şi avea 
nevoie de un model viu, așa cum pictorul, ca să facă un nud, se uită la o 
femeie în pielea goală; e un procedeu recunoscut, nimeni nu se sfiește. 
Altminteri, nu făcuse decât să pună în muzică un text găsit întâmplător, al 
unui poet mort de mulți ani, așa că nu mai era nevoie să ceară 
moștenitorilor dreptul de folosință. Prietenia cu calul o ajută pe Ştefania să 
simtă muzica, altminteri improprie pentru ea, un cântec de cowboy, atât de 
răspândit şi de iubit în America până şi astăzi, când calul nu mai are în viaţa 
oamenilor rolul de altădată. 

Necunoscând genul, nu pot să-mi dau seama de valoarea compoziţiei lui 
Leonard. Poate era de bună calitate, poate era inspirată, subiectul însă crea 
limite care nu se cuveneau şi nici nu puteau să fie depășite. L-am ascultat pe 
un disc vechi, când l-am cunoscut pe Miron; tocmai atunci apăruse 
„microsionul” care a revoluţionat istoria muzicii imprimate. „Cântecul 
calului” însă, ca şi „Goliat”, era o înregistrare de amator, exemplar unic, 
făcut pe ceară, care nu se putea reproduce de multe ori, se uza repede și 
redarea era mult deformată. Cu greu am descifrat cuvintele, le-am înşirat 
unul după altul pe hârtie, şi numai după ce am făcut unele completări în 
locuri indescifrabile, am putut să-i deslușesc înţelesul; m-a interesat, fiindcă 
rezuma o veche epică, ştiută din filme şi din istoria Americii: 


Sunt un cal bătrân obosit în lungi marșuri; o gloabă! 
Dar şi astăzi îmi scutur frâul și mușşc zăbala, 

Când aud pușca și tunul, 

Și clopotul fortului dând alarma la atacul csiuşilor, 


Căci şi eu am fost să cuceresc Vestul sălbatic. 


Oricât ar fi fost de imperfect discul, am recunoscut vocea Ștefaniei, în 
ceea ce părea făcut să nu fie recunoscută. Căci, fără să aibă timbrul mutilat, 
rămânând la registrul ei cel mai jos, de contraltă, senzuală până la 
provocare, părea o voce de cowboy. Fiindcă pornea dintr-o dragoste, fiindcă 
iubea calul care, în mijlocul unei cetăţi de fier și de piatră, îi reda libertatea, 
în natura ei de acasă, primitivă şi fără limite. Poate pentru Leonard, care 
nutrea alte ambiţii, cântecul fusese o joacă din vârful condeiului; niciodată 
n-avea să-l socotească un opus. Valoarea i-o dăduse Ştefania, dăruindu-se 
lui cum se dăruise prima dată iubitului ei de odinioară; dar nu se gândi la el 
nici o clipă, ea era ființa prezentului, așa avea să fie totdeauna, abia acum 
pot s-o definesc fără greșeală. 

În afară de calitatea vocii şi de puternica ei forță de interpretare, Ştefania 
avea şi talentul mimicii, care nu era nici el altceva decât o trăire. Cu tot 
chipul ei strălucitor de tânăr, cu tot trupul suplu și plastic, ea își mișca în aşa 
fel brațele şi picioarele, încât, fără să-și piardă graţia, izbutea să imite 
mișcările ostenite și împiedicate ale unui cal bătrân, o gloabă. Era un 
contrast inexplicabil între trupul ei tânăr și mișcările dezarticulate ale 
bietului animal epuizat în campanii. O asemenea izbândă nu se explică 
decât prin însușiri superioare oricărei pregătiri artistice, fiindcă Ştefania nu 
avea niciuna. Dar iubea calul şi îi cunoștea mișcările, de când ani în șir îl 
mânase cu căruţa de legume la piaţă; îl văzuse şi voios, mergând în trap ca 
la lecţii de echitație, și istovit, abia târându-și picioarele. 

Publicul, de toate felurile, venit la acel concert colectiv să-și susțină 
preferaţii, rudele sau prietenii, lăsând la o parte datoria lor de conștiință sau 
de inimă, se ridică în picioare şi-o aclamă zgomotos pe Ştefania, în felul 
american, cu tropăială şi fluierătură; dacă n-ar fi fost primejdia de arest, ar 
fi tras și cu revolverele. Pentru cine nu cunoaște obiceiurile, ar fi semănat 
cu o demonstraţie ostilă. 

În schimb, sala rămase cu desăvârşire rece, la cântecul următor, 
„Privighetoarea de Ziuă”. Un om avizat ar fi amânat să-şi dea părerea, 
izvora ceva de neînțeles în acel cântec, care parcă deschidea o fereastră spre 
un alt univers decât cel cunoscut de oameni. Era nevoie de meditaţie. 
Majoritatea însă se împotrivea, prin tăcerea ei de gheaţă, nu avea nevoie să 
mediteze, ai fi zis că se simțea jignită. Pretutindeni în Europa unde Ştefania 


îşi repetă cântecul, care surprindea până la extaz și ameţeală, publicul o 
răsplăti cu aclamații, iar cunoscătorii o declarară unică. 

Calul face parte din istoria Americii și fiii acestei ţări inimitabile, care 
călătoresc cu automobilul, au în vinele lor sânge de cowboy. 

În schimb, privighetoarea nu trăieşte în America, așa mi s-a spus: poate 
din 1938 până astăzi o fi fost aclimatizată. Nu ştiu, n-am auzit-o, n-am stat 
noaptea la pândă prin crânguri, nu stă nimeni, e nesigur. Astfel, chiar dacă 
privighetoarea a apărut şi chiar a început să cânte, nimeni nu poate s-o audă. 

În luna septembrie, când se va îmbarca pe pachebotul „France” să se 
întoarcă în Europa, am să dezvălui ce lua ea din America, și ce din fiinţa ei 
lăsa acolo. 


Capitolul 12 


Viaţa în Europa. Ameninţările lui Hitler, anexarea Austriei. Dictatura 
regală în România, politică disperată. Coloana a cincea, înțelesul adevărat 
și originea cuvântului; transplantarea lui în America. Alegerile pentru 
președinție. Suzanei, mama lui Miron, i se arată fecioara Maria. Negoţul cu 
aghiasmă. Un înger trişează sistematic la pocher. Întors în ţară, Leonard 
aderă la doctrina Arhanghelului, semnul lui de neputinţă. Destinul doamnei 
Algeorge, al calului şi al Ştefaniei. Întâlnirea acesteia cu regele, în gara 
unde locomotivele iau apă. Inutilele demersuri regale. 


Cât priveşte starea de spirit de pe vechiul continent, unde se întorcea 
într-o totală ignorare a evenimentelor vremii, lumea era neliniștită de Hitler, 
care tocmai atunci anexase Austria. Nu mă socotesc deloc sadic dacă 
reamintesc faptele, de mult date uitării. Aș vrea să mai trăiască astăzi 
oamenii politici din anii aceia, ca să-i chinuiesc, amintindu-le batjocura pe 
care au îndurat-o, făcându-se că o confundă cu binecuvântarea cerului. Și- 
apoi e bine să ne mai uităm din când în când în urmă, fiindcă istoria se 
repetă. 

Numai cu câteva luni mai înainte, în martie, Hitler, sub cuvânt că viața 
cetățenilor germani din Austria este primejduită de atmosfera antinazistă, 
următoare asasinării cancelarului Dolffus, cerea, prin ultimatum, demiterea 
noului cancelar, Schuschnigg și formarea unui guvern nou, mai sigur. 
Regret că nu mă socotesc sadic, dar e o voluptate să-mi închipui astăzi ce s- 
ar fi întâmplat dacă Austria respingea somaţia. Ei bine, sunt sigur că Hitler 


n-ar fi scos sabia, fiindcă o avea dată la ascuţit, și purta una de tablă. La fel 
cum un an mai târziu n-ar fi atacat Polonia, să nu-i fi picat în mână tancurile 
Cehoslovaciei, oferită peşcheș, la München, pentru câteva luni de pace. 

Deci spun încă o dată că istoria trebuie amintită, fiindcă se repetă, de 
parcă nimeni n-ar mai avea imaginaţie, să vină cu o noutate. 

Austria a acceptat cererea ultimativă; cred că până să afle răspunsul, 
Hitler a tremurat de frică. Schuschnigg a fost îndepărtat, a fost înlocuit 
guvernul, viața cetăţenilor germani nu mai era în primejdie. Totuşi 
Anschlussul s-a făcut, două sute cincizeci de mii de soldaţi ai Wermachtului 
se aflau în Austria, Hitler a venit la Viena și a primit defilarea. Mussolini, la 
început potrivnic, n-a avut încotro, a spus bravo! De aici înainte rolul lui a 
fost al câinelui de pe discurile de gramofon „His master’s voice”. 

Faţă de acest eveniment cu grave urmări previzibile, întâmplările din 
România puteau să pară neimportante. În februarie, câteva luni înaintea 
Anschlussului, regele Carol al doilea, pe ducă, bănuind poate ce-l așteaptă 
după numeroase nechibzuinţe, sau nebănuind și vrând numai să devină 
stăpân absolut pe ţară, căci avea de unde lua exemplu, proclama o nouă 
constituţie, care îi conferea puteri depline și închidea gura oricărei opoziții. 
Unii l-au aprobat, chiar oameni de bună credință, socotind că vrajba între 
partide era o primejdie mai mare decât dictatura regală. Discipolii 
Arhanghelului, o armată întreagă, deși rămasă fără vechea ei căpetenie, 
ameninţa să iasă din umbră și, cu spada însângerată în mână, să-și impună 
doctrina, ucigându-și adversarii, sub cuvânt că ar face parte dintre 
nevolnici, cărora li se jurase pieirea. Armand Călinescu, devenit prim- 
ministru, anul următor, în primăvara lui 1939, a izbutit să dea guvernării un 
suflu de energie, ținându-i la respect pe discipolii Arhanghelului decedat, de 
unde s-a născut impresia falsă că îi pusese pentru totdeauna cu botul pe 
labe. Era o iluzie, în toamna aceluiași an a plătit-o cu viaţa. 

Dar America, oare ce făcea în vremea aceea de frământare a Europei? O, 
era atât de departe că nu-i păsa, şi nu voia să se amestece! Rămăsese în 
urmă criza care o zgâlțâise; nu pot spune că o salvase un singur om, dar în 
istoria vremii așa scrie, eroul naţiunii era președintele, Franklin Delano 
Roosevelt, care, deşi paralitic, cu picioarele neputincioase, avea mâna 
puternică. Nu mă bizui pe nici un document să-i pun la îndoială meritele, 
legea lui, New Deal, indiferent de cine făcută, a redresat repede economia, 
dar, după mine, primul merit e al Americii însăşi, care a pus umărul, cum la 
fel a făcut mai târziu, ca să-l răstoarne pe Hitler și să învingă Japonia. 


De multe m-oi îndoi, nu mă îndoiesc că era un umăr puternic și 
invincibil! 

În 1938, toamna, când Ștefania se îmbarca la New York pe pachebotul 
„France”, să se întoarcă în ţară, unde aveau să fie momente de cumpănă, în 
America începea campania electorală pentru viitoarea alegere a 
președintelui. Roosevelt candida a doua oară şi, spre a nu-şi dezamăgi 
susținătorii, era nevoit să ţină ascunse sentimentele față de Europa, 
prefăcându-se că soarta victimelor următoare ale lui Hitler îi era indiferentă. 
Bizuindu-se pe spiritul neintervenţionist, datorat dorinţei de trai bun şi de 
liniște a cetățeanului american, sentimente atât de omenești, hrănite însă cu 
perfidie şi de o coloană a cincea, contracandidatul la funcţia de președinte, 
domnul Wilkie, nu-și ascundea simpatia faţă de Hitler, căci neutralitate e 
prea puţin spus. De altfel, acest american era de origine germană, și se 
putea presupune că, rămas în vechea lui patrie, acum ar fi purtat pe mânecă 
banderola roșie, cu zvastică. 

Înainte de a lămuri cazul lui, de care poate nu-şi mai aminteşte nimeni, 
socotesc să explic, în două cuvinte, cui a uitat sau n-a știut niciodată, 
fiindcă expresia are o vechime de cinci decenii şi nu mai este folosită astăzi, 
ce înseamnă coloana a cincea. A apărut în timpul războiului civil din 
Spania, când posturile de radio ale generalului Franco anunțau, spre a-și 
descuraja adversarii, că asupra Madridului încercuit înaintau patru armate, 
plus încă una, a cincea, imaginară. Sensul cuvântului s-a modificat mai 
târziu, el desemna o armată reală, dar invizibilă, civili devotați inamicului, 
care făceau propagandă în favoarea lui şi-i deschideau drumul. Dacă are 
cineva o explicaţie mai bună, diferenţa nu poate fi decât de nuanţe. 

Deşi cuvântul nu se mai foloseşte, coloane a cincea există câte vreţi 
astăzi, numai că se numesc alt fel, cu vorbe nevinovate. 

Domnul Wilkie s-a declarat deci simpatizant al lui Hitler. O coloană a 
cincea, care să-l sprijine, se găsea și în America, însă anul următor, când au 
fost alegerile, după lunga campanie electorală, a pierdut fără putință de 
tăgadă. Acolo este obiceiul frumos ca îndată ce se cunoaşte scrutinul, 
candidatul respins să-l felicite pe învingător și să-și recunoască înfrângerea, 
cum a făcut şi domnul Wilkie; după câte ştiu, în toată istoria Americii, nici 
un candidat la postul de preşedinte care a pierdut în alegeri n-a încercat să 
facă obstrucţie. Ce s-a întâmplat deunăzi în Filipine cu preşedintele Marcos, 
face parte din altă categorie de moravuri. 


Mai mult decât atâta, îndată ce și-a recunoscut înfrângerea, domnul 
Wilkie și-a abandonat vechiul punct de vedere, s-a dezis de Hitler și pe 
urmă a susținut cu credință politica lui Roosevelt. Am citit la vremea lor și 
declaraţiile lui, și răbufnirile mânioase ale doctorului Goebbels, ministrul 
propagandei germane. De unde până atunci ziarele lui îl ridicau în slavă pe 
domnul Wilkie, deodată au tăbărât pe el, nu l-au mai scos din caiafă. Am 
văzut facsimilele unor documente, provenite din arhiva unui orășel din 
Germania unde se născuse trădătorul. Reieșea din ele că domnul Wilkie se 
expatriase nu pentru alte motive decât ca să scape de urmărire penală și 
dezonoare, fiind vinovat de felurite matrapazlâcuri. Oare până atunci 
propaganda germană nu ştiuse de ele? 

În ultimele zile cât a mai rezistat buncărul lui Hitler de sub cancelaria 
Reichului, Goebbels, care se afla acolo cu toată familia, şi-a ucis copiii cu 
cianură de potasiu, după ce un doctor le injectase ceva, să-i adoarmă; pe 
urmă a înghiţit el otrava, la fel și tovarăşa lui de viață. Fuseseră ei odată 
tineri și fericiţi, se iubiseră? Legenda morţii lui Romeo și a Julietei mi se 
pare pângărită. 

Îmi rămâne să mă întreb, şi alţii au să se întrebe, odată cu mine, ce-ar fi 
făcut domnul Wilkie dacă devenea președintele Americii? 
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Fiindcă Miron, subdirector la agenția domnului Pretoreanu de la New 
York va ocupa în curând un rol de-o oarecare importanță în povestire, 
dovedindu-se un personaj greu de înțeles dacă nu chiar inexplicabil, mă 
întorc puțin la trecutul lui de copil, căci încă de pe atunci avusese reacții 
stranii, de pildă felul cum îi alungase din curte pe credincioşii veniți să i se 
închine. Dar odată întors la acea vreme nu pot să trec cu vederea cele lăsate 
de el în urmă, când plecase de acasă, cu gândul să nu se mai întoarcă. 

Despre Ioniță Stere, care nu mă îndoiesc deloc că era bunicul lui, nu am 
ce spune, pentru mine destinul lui e încheiat din clipa când îl lovise calul cu 
copita în falcă, mutilându-l. Că se va mai târî un timp pe pământ, nu mă 
interesează. Interesantă în schimb devine fiica lui, Suzana, căreia mai 
înainte nu am avut de ce să-i dau importanţă, întâmplarea era simplă, 
născuse în ascuns un copil din flori, şi pe urmă explicase că îl găsise într-o 
copaie pe gârlă; nu inventase ea această minune, cunosc și alte exemple, din 
timpul copilăriei mele, chiar dacă nu totdeauna condiţiile erau aceleaşi, ca 
în cazul cu fiica faraonului, la care nu vreau să mă întorc încă o dată. 


Înscenarea Suzanei nu avea nici urmă de caracter mistic, nu urmărise 
decât să scape de rușinea satului și de bătaia părintească. De ruşine scăpase, 
nu însă și de bătaie. Ioniță Stere nu era să creadă într-o balivemă. Lui se 
datora caracterul mistic al întâmplării; după ce o snopise pe biată fiică-sa, se 
gândise să tragă foloase de pe urma păcatului săvârşit de aceasta, şi, cu 
complicitatea popii Scovergă, făcu să se creadă că pruncul era un trimis al 
cerului; nu se întâmpla prima oară. 

Suzana deveni de la sine părtașă la mascaradă, nu putea decât să-i 
convină, dar, deși îşi juca rolul, nu ajunse niciodată să creadă că fiul ei, 
făcut omeneşte, era o apariţie din ceruri. 

Trecerea ei la misticism, despre care va fi vorba, n-avea nici o legătură 
cu faptele dinainte; abia după ce bărbatul ei vremelnic, picherul de la calea 
ferată, murise, iar Miron plecase în lume, se pomeni vizitată noaptea de 
duhuri și de îngeri; nu erau născociri, se vedea limpede; n-o socotesc 
impostoare, ci doar rătăcită. Într-o noapte un înger veni cu o foarfecă de-a ei 
în mână, îi tunse părul scurt, băiețeşte, puse pe ea o rochie neagră, fără 
mâneci, o încinse pe mijloc cu o frânghie și o scoase din casă ducând-o de 
mână. 

Drumul îl făcu orbeşte, cu ochii închiși, fără să ştie pe unde merge, și 
fără să obosească; de asemeni nu știa nici cât timp durase. Doar că se 
pomeni pe malul unui lac din marginea Bucureştilor, Herăstrău sau 
Floreasca, pe atunci neasanate, pline de stuf și de nuferi printre care înotau 
rațe domestice, la fel ca pe Colentina. Pe drum, îngerul îi spuse: „Să ştii că 
pe tine te cheamă Maria, ca pe Sfânta Fecioară, şi nu ai douăzeci și nouă de 
ani, ci numai optsprezece, ca la Buna-Vestire. Acum stai aici și aşteaptă!” 
Apoi îngerul se făcu nevăzut şi Suzana rămase singură. 

Era în faptul zilei, soarele tocmai răsărea printre sălcii şi razele lui roşii 
îmbrăcau parcă în flăcări fața nemișcată a apei. Atunci din stuf a ieșit 
Fecioara Maria, părea ea însăşi o flacără, s-a apropiat, şi i-a spus Suzanei: 
„Îţi poruncesc să aduni oamenii şi să le propovăduieşti frica de Dumnezeu, 
altfel îi aşteaptă focul Gheenei!” 

Focul Gheenei oricum avea să vină, doi ani mai târziu, când a început 
războiul în Europa. 

De patru ori s-a arătat Fecioara Maria, în aceeași dimineaţă, ieșind din 
stuf, întocmai ca prima dată, şi a repetat porunca. Atunci Suzana s-a 
încredinţat că nu fusese doar o închipuire, deși nu-și amintea cum ajunsese 
pe malul lacului, unde venea prima oară. Iluminată la faţă, ea a început să 


strige la lume, pescari care tocmai veneau și se pregăteau să arunce undiţa, 
femei din satul vecin cu apa, care își spălau ţolurile pe iarbă sau strângeau 
lintiţă pentru rațe: „Oameni buni, mi s-a arătat Fecioara Maria!...” 

Până în prânz, sute de oameni din cartierele mărginașe ale Bucureştilor 
erau adunaţi în jurul ei, s-o asculte. 

Lumea avea nevoie de minuni, sătulă de nedreptatea omenească. Nu de 
mult timp, într-un sat din câmpia Dunării, un văcar slab de minte, am 
povestit de el altădată, pe care în copilăria mea o fată nespus de frumoasă, 
Chiva, îl născuse de fecioară, fără atingere bărbătească, se declarase 
feciorul Mântuitorului, nepotul lui Dumnezeu, care i se arătase în mai multe 
rânduri, confirmându-i originea sfântă şi cerându-i să apere lumea de 
nenorocirile apropiate. Fiindcă nenorocirile puteau într-adevăr să vină, 
biserica îl recunoscuse, ridicându-l la loc de mare cinste. 

Suzana a fost mai puţin norocoasă, venea a doua și nici nu avea 
pretenţiile văcarului, nu i se arătase Dumnezeu, ci Fecioara Maria, mai 
slabă. A avut însă şi ea o vreme a ei, când se adunau să-i asculte cuvântul 
mii de oameni. Preotul din sat, primul om al bisericii sosit la faţa locului, a 
ştiut să-și facă datoria, n-a mai îngăduit să vină și alţii ca el, zi de zi a ţinut 
slujbă sub cerul liber, în faţa mulțimii, căreia pe urmă, dascălul i-a împărțit 
apă sfinţită, cinci lei căniţa. Chiar acolo pe malul lacului, unde se arătase 
Sfânta Fecioară, s-a făcut o podină înaltă cam ca o masă, și pe ea s-au 
aşezat butoaie de tablă, pline cu agheasmă. Urcată între butoaie, în aceeași 
rochie neagră care se zdrențuise, cu mâinile împreunate pe piept, cu ochii 
ridicaţi la cer, Suzana le povestea oamenilor cum i se arătase Fecioara 
Maria și ce-i poruncise. Preotul îi ţinea isonul, iar după fiecare frază, din 
cele cinci sau şase, căci povestea era scurtă, intona Aleluia. 

Veneau şi curioși, şi necredincioși, numai aşa, ca să vadă, dar marea 
parte a mulțimii o alcătuiau necăjiţii, nefericiţii, ologii în cârje, bolnavii pe 
targă, nădăjduind să se vindece. Negoţul cu apă sfinţită mergea tot mai bine, 
acum dascălul își adusese familia, nevastă, fraţi, surori, cumnaţi, să-l ajute, 
să umple căniţele, iar banii îi strângea preoteasa. Pe la mijlocul verii, preţul 
căniţei crescuse de la cinci lei la şase, apoi la șapte, ca toamna să ajungă la 
zece. Spre a se putea face o socoteală, o jimblă de un kilogram, pâine albă, 
pufoasă, costa atunci cinci lei, iar kilogramul de carne douăzeci, cea mai 
bună; abia când să înceapă războiul ajunsese douăzeci și şapte. 

Unii oameni beau apă de-a dreptul din lac, din dreptul unde ieşise 
Fecioara Maria, socotind că era la fel de sfinţită ca aghiazma din butoaie, 
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dar preotul îi certa: „Vedeţi că o să faceţi broaște în burtă!”, iar dascălul îi 
punea pe fugă. 

Cine a văzut-o atunci pe Suzana spune că arăta într-adevăr ca o fată de 
optsprezece ani, deși avea douăzeci și nouă. Dormea la o femeie din sat, 
chiria şi banii de mâncare îi dădea biserica. Dimineaţa, cum răsărea soarele, 
era la datorie, și până seara rămânea pe podină, între butoaiele cu aghiazmă, 
spunându-și de sute de ori povestea. La sfârşitul lui octombrie, când dădu 
frigul, dispăru fără urmă. Îngerul venise peste noapte, o luase de mână și o 
dusese înapoi, la ea acasă. Iarăşi nu știa cum făcuse drumul, simţea numai 
că era frig, drept care i se aprinseră plămânii. Zăcu toată iama, iar în 
primăvară îşi dădu sufletul. Ioniță Stere mai trăi un an, fără să ştie pe ce 
lume se află; uitase toate prin câte trecuse, nu mai știa nici cum îl cheamă. 
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Față de aceste destine, cum să-mi explic viața lui Miron? Ce putuse el să 
moștenească, și restul de unde îl luase? Norocul nu-l pun în discuţie, putea 
să fie o întâmplare. Dar firea? De unde dârzenia lui, puţin obișnuită, și 
cutezanţa, ascunse sub o înfățișare atât de blajină că părea copilăroasă? 
Dacă ar fi să-l cred şi eu un fiu al cerului, apoi de acolo luase chipul de 
înger, culoarea albastră a ochilor, părul blond, în inele, obrajii trandafirii, 
bărbia rotundă cu gropiţă la mijloc, urechile mici, sidefii şi nasul delicat, 
ușor adus în vânt, parcă să adulmece mirosul de tămâie și smirnă. 

Faptele sale în schimb, să nu fi fost disimulate sub înfățișarea cuminte și 
modestă, numai puţintel alintată, ar fi trădat o inspiraţie diavolească. Așa se 
şi explică interesul pe care i-l acordase domnul Pretoreanu, de la prima lor 
întâlnire. lar cu timpul, interesul continuase să crească, fără nici o 
suspiciune, atât de firească la o persoană obișnuită să judece oamenii cu 
exigenţă, înainte de a le acorda încrederea. 

Încrederea, Miron o câştiga cu privirea lui deschisă, cu zâmbetul de 
înger fără prihană. Dar mai avea o însușire, în aparență neimportantă, 
abilitatea mâinilor, care în mișcarea lor parcă muzicală, fină, delicată și în 
același timp fermă, atrăgea privirile, ajungând să le hipnotizeze. La New 
York, nimeni n-ar fi bănuit, Miron frecventa cluburile de noapte şi juca 
pocher, mutându-se dintr-un local în altul, ca să nu atragă atenţia, să rămână 
un necunoscut în trecere. Afacerile domnului Pretoreanu obligându-l să 
meargă adesea în California, se oprea totdeauna la Reno sau la Las Vegas, 
lua cazinourile pe rând şi în fiecare din ele juca o singură dată. 


Câșştiga totdeauna, sistematic, dar evita să concureze la poturi ieşite din 
comun, care fac faima jucătorilor, aducându-le popularitatea marilor vedete. 

Nu cred că pocherul este o ştiinţă, cum susţin unii: dacă ar fi aşa, marii 
lui maeștri n-ar pierde averi la fel de uşor cum le-au câștigat mai înainte. 
Psihologia jocului, da, poate fi un început de știință, care comandă 
îndrăzneala sau prudenţa, dar între limite variabile. Nelimitat rămâne rolul 
norocului. 

Miron trișa, iată secretul, şi norocul lui era că nimeni nu putea să-l 
demaşte. Abilitatea mâinilor n-ar fi fost suficientă, la joc asistă mulți 
martori şi unul din ei poate să surprindă o mișcare greşită. Dar tot atât de 
adevărat este că de multe ori martorul tace din gură, ca să nu riște un glonţ 
în ceafă, când iese în stradă. Sau ca să-și aroge un drept asupra câștigului: 
„Știu ce ai în mânecă! Ori juma” juma”, ori te dau în gât și pierzi totul!” 
Unei asemenea ciocniri, Miron i-ar fi răspuns cu zâmbetul lui îngeresc, 
irezistibil şi preopinentul și-ar fi cerut scuze, convins că greşise. Dar 
niciodată nu ajunsese până aici; fiindcă nimeni nu descoperise la el o 
mișcare suspectă, toate îi reușeau impecabil. 

Cât despre partener, oricât de ciudată şi inexplicabilă i-ar fi părut o 
formaţie, fie şi imposibilă după rapidul calcul al probabilităților la care sunt 
dedați aşii jocului, el, în primul rând, fiind faţă în faţă, la un metru și 
jumătate, în bătaia directă a ochilor albaştri, cădea la îndoială și accepta 
pierderea pe tăcute, hotărât să-și mărească atenţia la întâlnirea următoare. 
Ţinând seama de numărul jucătorilor, de numărul oraşelor și al cazinourilor 
şi de longevitatea medie a omului, un calcul al probabilităților ar fi dovedit 
că partenerii nu puteau să se întâlnească a doua oară decât pe lumea 
cealaltă. În acest fel, în anul când Ştefania se întorcea acasă, Miron izbutise 
să aibă depuși la bancă peste cinci sute de mii de dolari, pentru care încasa 
dobândă. Și oricum, el îşi continua jocul, cu extremă tenacitate şi cu 
prudenţă împrospătată tot timpul. 

Însă o trişerie mai mare decât toate era căsătoria. Miron nu avea o 
nevastă și nu avusese niciodată decât una fictivă, al cărui nume poate figura 
în registrele de stare civilă ale vreunui orășel din America, fără ca el s-o 
cunoască. Dacă în mintea cuiva ar fi încolţit o îndoială, fiindcă nimeni nu-i 
văzuse nevasta, Miron ar fi dovedit existenţa ei nu cu actul de căsătorie, 
acesta putând să fie falsificat, ci cu zâmbetul. Ştefania şi Leonard 
ajunseseră să nu se mai mire că după un an soţia lui Miron nu apăruse 
niciodată, nicăieri, la fel copiii. Totuşi, nu puteau să nutrească nici o 


bănuială, între ei trei era un act de încredere, pecetluit pentru totdeauna din 
seara sosirii lor la New York, când îi lăsase la hotelul Plaza, spunându-le cu 
zâmbetul rămas pentru totdeauna în amintirea lor: „Trebuie să trec pe acasă, 
mă aşteaptă nevasta”. De-atunci continuau să creadă că undeva, în orașul cu 
cinci milioane de oameni vii, o femeie devotată îl aștepta tot timpul pe 
Miron, încadrată de cei doi copii — nici nu ştiau bine, băiat și fată, sau doi 
băieţi, sau două fete? 

Uneori se întrebau: „O fi frumoasă?” „Cred că da, probabil de aceea o 
ține ascunsă!” „Şi dacă o fi vreo scorpie?” „Nu, uită-te la faţa lui şi dă-ţi 
seama că ar fi imposibil!” 


x kK k 


În toamna anului 1938, în Europa, evenimente cu totul diferite se 
învălmășeau în paginile ziarelor, zăpăcindu-și cititorii, chiar pe cei cu bun 
simţ și pricepere, așa încât, dacă azi aș încerca să pun ordine în gândurile 
mele, sondând opiniile unor supraviețuitori din epocă, nu aș găsi doi să aibă 
aceeași părere. Mi-e cu atât mai greu să descurc ochiurile imensului năvod 
în care avea să cadă întreaga omenire, cu cât chiar istoria personajelor mele 
devine tot mai complicată şi mai greu de a fi urmărită. 

În septembrie, la New York, Ștefania şi Leonard se pregăteau de plecare. 
Cu ce câştig se întorceau ei acasă e greu să spun deocamdată, deși la 
început fusesem mai sigur pe mine. Pe Leonard am să-l abandonez după 
scurtă vreme; m-am ocupat de el fără tragere de inimă, caracterul lui nu-mi 
place, iar pe deasupra steaua lui nu a fost norocoasă, ca a Ștefaniei. După 
doi ani aproape sterili, a trecut de partea discipolilor şi a scris muzică pentru 
trebuinţa cauzei; pe urmă a fost încorporat în armată, șase luni a făcut o 
școală militară de ofiţeri de rezervă, alte şase luni le-a petrecut pe zonă, 
cum se numeau locurile de concentrare ale armatei; presupun că se afla într- 
un loc necunoscut din Moldova. De acolo am primit din partea lui, la 
redacţia unei reviste literare, douăzeci de pagini scrise caligrafic de mână, 
desigur n-avea cum să le dactilografieze, note zilnice, însăilate poate la 
întâmplare, dar pe un fir conducător, în așa fel că deveneau o narațiune 
izbutită, după mine mai mult decât valoroasă; deşi am uitat-o, ştiu că m-a 
impresionat, ceva al ei, nedefinit, mă urmăreşte şi astăzi, după aproape cinci 
decenii. Nu-l cunoşteam personal, dar îl știam bine, nu m-am îndoit că ar 
putea să fie altcineva decât el, vreun omonim al lui; în frază găseam simţul 
muzicii, deși o abandonase, sau o pierduse într-un naufragiu al sufletului. 


Paginile lui, în care se simțea amărăciunea ratării, dezvăluiau alte 
posibilităţi, am fost convins că ar putea să se realizeze în literatură. Cum nu 
îşi comunicase adresa, adică numărul de cod al unităţii lui militare, căci mai 
mult n-avea voie să spună, i-am răspuns la poșta-redacţiei, rugându-l 
stăruitor, cu un interes sincer, să revină. Și astăzi regret că nu mi-a dat nici 
un semn de viaţă, deşi nu mă miră; peste câteva zile începuse războiul. Ani 
de zile am sperat că odată are să-mi scrie, până ce am aflat că, din motive 
politice, fusese repartizat într-un batalion de pedeapsă şi căzuse în primele 
lupte. 
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Cu totul altfel va fi povestea Ştefaniei. Ce învățase ea de la doamna 
Algeorge n-am aflat, dar cred că nici nu are importanță; poate ceva din 
tehnica intonatției; i-o fi folosit, nu i-o fi folosit, nu ştiu. Cred că resursele ei 
native nici nu trebuiau cultivate. Acestea erau coardele vocale, de o 
construcţie anatomică neobișnuită, putând să vibreze ca un instrument de 
cea mai mare precizie, existent doar în laboratoare, în mâinile fizicianului, 
nu ale virtuozilor muzicii; dar fără să-și piardă flexibilitatea şi căldura 
umană. Apoi urechea, cu auzul absolut ca al lui Leonard de altfel, putând să 
distingă nu doar tonul sunetelor muzicale, suprapuse în acorduri oricât de 
complexe, ci și glasurile naturii, chiar de frecvențe pe care oamenii 
îndeobște nu sunt înzestrați să le perceapă. Și în sfârșit, sufletul, datorită 
căruia glasul izbutea, în chip natural şi fără o îndrumare cultă, să redea 
sentimentele omenești, în nuanţe și culori pe cât de fireşti, pe atât de 
neașteptate, încât cântul ei devenea o surpriză continuă. Timp de 
cincisprezece ani, ea n-a încetat să fie surprinzătoare. 

O pagină duioasă din timpul șederii ei la New York a fost prietenia cu 
Marin, calul, uimitor prin coloraţia lui picturală. Apoi bogatul flux de 
sentimente care i se nășştea în suflet când mergea cu picioarele goale prin 
iarbă; o simplă senzaţie fizică o făcea să-şi trăiască intens unele clipe din 
trecutul ei, de pe malul Colentinei; atunci am început să mă gândesc la ceea 
ce s-a adeverit pe deplin astăzi, că sursa oricărei vibrații creatoare în 
sufletul nostru, când ea există, se datorează trecutului, clipei când ne-am 
născut şi timpului de creștere, până când am aflat cine suntem. Restul e un 
adaos util dar nu esenţial, unul sau mai multe etaje, între o temelie și un 
acoperiș fără de care casa nu poate să existe. 


Trecutul Ștefaniei, în afară de ceea ce însemna amintire, se materializa 
într-o brazdă cu legume, pe care doamna Algeorge îi îngăduise s-o facă, 
într-o margine a peluzei. Pe doi metri pătraţi, nu mai mult, ea semănase sau 
răsădise câte un singur fir din plantele cultivate în grădina de acasă: o 
tulpină de roşii, una de vinete, de ardei gras, de ardei iute, un cuib de 
cartofi, unul de fasole ţucără, o varză, un dovlecel, un castravete, un pepene 
galben, unul verde. Nu toate evoluau ca într-o grădină adevărată, n-aveau 
nici destul soare, nici destul aer. Dar ea le îngrijea, săpându-le, plivindu-le, 
udându-le, și-i era de ajuns că erau vii, chiar dacă unele nu legau roade. 

Doi metri pătraţi de legume, între buildinguri mohorâte, de cărămidă 
brună, mi se pare că era o minune. Cazmaua şi săpăliga Ștefaniei, luate de 
la un drugstore, erau de oțel nichelat și aveau cozile de lemn galben, lăcuit, 
cu emblema fabricantului pe un ecuson de email alb, cu un trifoi verde la 
mijloc. Când a plecat, le-a luat cu ea acasă. Despărțirea de doamna 
Algeorge, care abia acum își dădea seama cât are să fie de singură, a fost 
scăldată în lacrimi. Despărțirea de cal a fost sfâșietoare. De ce oare ne 
despărțim mai greu de animale decât de oameni? Fiindcă nu le putem spune 
gândurile? Nu putem vorbi la telefon? Nu le putem scrie? 

M-am întrebat dacă trebuie să dezvălui soarta acestor două fiinţe de care 
se despărțea Ştefania. Dacă ea pleca, mai interesează pe cineva ce avea să 
se întâmple cu ele? Calul şi-a petrecut toamna lâncezind pe iarba din curte, 
ridicându-se din când în când doar ca să se ducă la poartă şi să privească în 
stradă; nu putea să vadă decât zidurile buildingurilor. Într-o zi, când cădeau 
primii fulgi de zăpadă, a deschis poarta cu botul, a luat-o la trap pe străzi şi 
bulevarde, a traversat Central Park, până a ajuns în Broadway, şi de-acolo s- 
a tot dus înainte, până s-a pierdut în afara orașului. În noaptea dinainte, 
Ştefania îl visase, tocmai prin locurile unde el rătăcea acuma. 

Doamna Algeorge a murit peste iarnă. Moștenitorii au vândut casa; în 
locul ei s-a făcut un building cu patruzeci de etaje. 

Desigur că optsprezece luni petrecute de Ştefania în America nu fuseseră 
fără foloase. În aparenţă era indiferentă, totuşi îşi dăduse seama că trăia într- 
o lume nouă, deși nu avea pregătire s-o înțeleagă; înțelesese numai ce să-şi 
însușească din spiritul ei, şi ce să respingă. Dar cel mai important câștig, 
care avea s-o ducă departe, era că învățase, sau intuise, ce să dea asistenţei 
și ce să nu-i dea. În cincisprezece ani cât strălucise în toate apariţiile ei pe 
scenă, în faţa unui public total diferit de la o zi la alta, nu repetase niciodată 
un cântec, la cererea sălii, şi nu ieşise la aplauze, oricare ar fi fost 


insistențele. Impresarul ei îi prevedea că va deveni antipatică. Poate 
devenise, dar lumea dădea năvală s-o asculte. 
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După ce intrase în țară pe la Curtici, trenul ei se opri şi rămase mai bine 
de un ceas în gara Simeria. Nici un călător nu ştia de ce, până ce veni un 
tren din urmă, pe ale cărui vagoane se vedea stema regală, ca de aur. Era 
într-o dimineaţă posomorâtă din luna noiembrie, regele se întorcea de la 
Londra, după care făcuse un ocol pe la Berchesgaden, să-l viziteze pe 
Hitler. Pe atunci, nu existau locomotive electrice, chiar şi trenurile regale 
trebuiau să oprească în unele gări, să încarce apă în tender. Dar bineînţeles 
toate erau pregătite, pompe gata să intre în funcțiune, pretutindeni mișcare, 
agenţi ai Siguranţei, în haine civile. Oprirea dură numai vreo şapte minute. 

Când Ştefania, trezită din somn, ridică perdeaua cabinei de dormit, 
nedumerită de întârziere, trenul regal tocmai pornea, lin, fără nici o 
smucitură; la asemenea trenuri, mecanicii erau aleşi pe sprânceană. Ea 
apucă să vadă, la fereastra vagonului din faţă, un bărbat îmbrăcat civil, cu o 
față roşcată şi puţin buhăită de somn, cu părul blond pieptănat cu cărare, cu 
o mustață bogată, care parcă îi era cunoscută. Bărbatul, care fuma cu ochii 
pe fereastră, îi aruncă o privire surprinsă, nu-i de mirare, frumuseţea 
Ștefaniei, cu aerul ei adus de departe, cu fața uşor bronzată de briza 
oceanului era prea frapantă, ca să n-o remarce. Făcu o mișcare, ca şi cum ar 
fi căutat pe cineva să-i dea ordine, pe urmă se răzgândi, doar nu era să tragă 
semnalul de alarmă. Ştefania îl recunoscu abia când văzu pe vagon stema 
regală, dar nu-i dădu importanţă. 

La Bucureşti, un bărbat tânăr, care semăna într-un fel cu omul de la 
fereastră, o aștepta la scara vagonului. Era îmbrăcat elegant, cu pălărie tare, 
cu un palton negru și cu un fular alb petrecut sub revere. El se descoperi și o 
ajută curtenitor să coboare. 

— Mă numesc Bob Ianculescu, secretar particular al regelui. Am primit 
ordin să vă prezint omagiile maiestăţii sale! 

În spatele lui aştepta un om în manta maronie, cu insigna palatului la 
guler; în mână avea o cutie de celofan cu orhidee galbene, de dimensiuni 
monstruoase; păreau carnivore. Ştefania își aminti sosirea ei la New York, 
dineul de la hotelul Plaza, unde Miron îi adusese o orhidee roşie. Floarea 
nu-i plăcuse, cum nu-i plăceau nici cele de astăzi. 


Uitându-se la ea şi evaluând-o din cap până în picioare, lui Bob, care își 
cunoștea rolul, îi lăsa gura apă, dar putea să-i curgă şi balele, tot degeaba ar 
fi fost; nici o femeie nu arătase atâta indiferență unui omagiu al regelui. 

lar acestuia îi mai ardea de distracţii, când se întorcea de la Hitler în faţa 
căruia se înclinase rupt în două de la mijloc? Chiar nu bănuia deloc ce îl 
aşteaptă? m-am întrebat un an mai târziu, când își lua tălpășiţa din ţară, cu 
același tren regal care oprise în gara Simeria, unde o văzuse pe Ştefania. 


Capitolul 13 


Domnul Pretoreanu urmăreşte să-l însoare pe Miron cu Gabriela, fata 
lui împuşcată în laringe în loc de inimă. Teoria adevărată și uitată a 
smokingului. Întâlnirea lui Miron cu logodnica, la masă; orhideea, floare 
predestinată. Noapte prenupțială, atacul miresei asupra lui Miron, 
dezamăgirea, fuga ei în noapte, până ce ajunge la stabilimentul de la podul 
Senatului, unde își petrece, mulțumită, o bună parte din restul vieţii. 
Gabriela la bătrâneţe, cu minţile rătăcite; discursurile ei nocturne. Partidă 
de pocher între Miron și domnul Pretoreanu. Cu toată îndemânarea lui, 
îngerul nu-l poate învinge pe Mefisto. 


Odată cu Ştefania şi Leonard, și cu același vapor venise în Europa 
Miron, convocat urgent de domnul Pretoreanu; însă odată debarcat pe 
continent luase alt tren, avea de făcut un ocol prin Elveţia, unde rămase o zi 
la Ziirich. Scopul pot să mi-l închipui, afaceri bancare. 

În timpul traversadei, Leonard rămase mai tot timpul în cabină; venea 
numai la masă, unde stătea cu ochii în farfurie scoțând rar câte o vorbă 
distrată. Cinci zile cât dură drumul peste Atlantic, până la Cherbourg, fu 
vreme frumoasă, călduţă, cu oceanul liniștit, de un albastru ca de cerneală. 
De la răsăritul soarelui până cădea noaptea, Ștefania își petrecea timpul pe 
punte, în şezlong, cu mâinile sub cap, cu părul fluturat de briză peste faţă, 
ceea ce o apăra de privirea străinilor. Nici ea nu avea chef de vorbă, 
bănuiesc că din alte motive decât Leonard, deşi nu știam ce se întâmplă nici 
cu unul, nici cu celălalt. Puteam presupune că între ei intervenise o 
plictiseală, care îi distanţase. Sentimentele lui nu le-am judecat, n-aveam 
puncte de referire în afară de acela al începutului, când aşezaţi amândoi pe 
prispă, în Colentina, se uita la picioarele Ştefaniei adunate sub fustă, lăsând 
să se vadă numai talpa roză și netedă ca obrazul, deși umbla mai mult 
descălțată. Am simţit că fusese un moment determinant, şi ea simţise la fel, 
dovadă că îi dăduse urmare, fără întârziere. Pe urmă el nu mai adăugase 
nimic la acea declarație, atât de concludentă, o socotea poate viabilă 
perpetuu, sunt oameni care îşi exprimă o singură dată un punct de vedere și, 
atât timp cât nu-l retrag, socotesc că nu-i nevoie să-l repete. 

Procedeul se poate aplica în afaceri, sau în aranjamentele dintre state, nu 
însă în dragoste, care nu-i îngăduit să se transforme în obișnuință; dragostea 


subzistă din alternarea incertitudinii cu confirmarea; mă gândesc la 
cuvintele Ștefaniei, din clipele când dirijabilul se așeza pe pământ cuprins 
de flăcări şi ea nu ştia dacă au să scape. Nu era o declaraţie făcută din 
disperare, disperarea te amuţește, poţi cel mult să ţipi sau să invoci ajutorul 
cerului; cred că se socotea datoare față de propria ei dragoste să spună acele 
cuvinte: „Dacă scăpăm, am să te iubesc până la moarte”. Odată cuvintele 
spuse, putea să și moară. Dar fiindcă supravieţuise, ele trebuiau 
împrospătate, ca să supraviețuiască și dragostea. 

În prima seară la New York, la câteva ceasuri după catastrofă, când 
Ştefania privea de la fereastră parcul imens din faţa hotelului, iar Leonard, 
doborât de oboseală și de emoţii dormea în apartamentul vecin, ea fugise, 
eliberată de angajamentul solemn, abia pronunţat şi care încă îi mai suna în 
ureche. În clipele acelea Leonard ar fi trebuit să fie alături, s-o ridice în 
braţe din faţa ferestrei pe unde putea să fugă, s-o aşeze în pat şi să-și 
lipească obrazul de tălpile ei goale. Lăsând-o singură, fără să-i fi răspuns la 
declaraţia ei de dragoste, o izgonise; din noaptea aceea nu-l mai iubea, 
mergeau alături fiindcă aveau de făcut un drum împreună, uneori prin 
peisaje frumoase, dar ea aștepta o răspântie, pe unde să se ducă singură. 
Uneori îl privea, judecând cu răceală: era un om făcut să placă femeilor, în 
schimb nu putea să le ţină inima trează, şi nici măcar curiozitatea, care 
uneori suplinește sentimentele; fiindcă nu ştia să-și dozeze respiraţia, credea 
că maratonul se câștigă la pas, nu în fugă. 

Pe vapor, Miron venea uneori şi se așeza într-un şezlong, lângă Ştefania. 
Ea îl privea printre şuviţele părului adus de vânt peste faţă. Într-o zi îl 
întrebă: 

— De ce nu ţi-ai luat și nevasta? 

— Fiindcă n-avea cu cine să lase copiii. 

Auzea a suta oară aceeași explicaţie. Ştefania îşi dădu părul într-o parte, 
ca să-l poată privi mai bine. 

— Nu cumva are rău de mare? 

El se înroși până în albul ochilor. Simţise oare în vorba ei o bănuială? La 
fel mă întreb eu însumi; privirea Ștefaniei mi se părea ironică, dar e greu să 
deduci ce are în gând o femeie, judecând după privire. Poate în clipa aceea 
nu voia decât să-l deruteze, ca să-l poată privi mai bine. Niciodată nu îl 
privise cu atâta stăruință. Ce voia să descopere? Sau încerca să se înțeleagă 
pe ea însăşi? Simţea că ar fi putut să-l placă? Să se ducă la el în cabină? De 
ce trebuise să treacă un an până să-i vină aceste gânduri? 


Îl privi mult, fără să se sfiască; dar se simţea prea puternică pe lângă el, 
nu putea fi subjugată. Poate i-ar fi mângâiat părul, și-ar fi băgat degetele 
printre buclele blonde, numai atât; nu simţi deloc nevoia să-l sărute lângă 
ureche, pentru ea singura ispită concludentă. 

— Hai, bebe, du-te și lasă-mă singură! 

Į se adresa ca unui copilandru, puţin plictisită, puţin ironică şi în același 
timp îngăduitoare. Miron se înroși din nou, se temea că întâlnise o ființă pe 
care nu putea s-o trişeze, dar mai avea o îndoială, poate se înşela, altfel ar fi 
intrat în panică. De atunci înainte evită să se mai așeze lângă Ştefania, o 
privea cu circumspecţie. Restul drumului izbuti să câştige o mie de dolari la 
pocher, jucând cu reținere; nu putea să se hazardeze, lumea de pe vapor era 
prea mică, ar fi atras atenţia repede. 

Am fost înclinat să spun că întrevederea lui cu domnul Pretoreanu mi se 
pare cea mai inadmisibilă din toate câte am povestit până acuma. Am fost 
înclinat chiar s-o trec sub tăcere, socotind că istoria mergea înainte, chiar 
dacă o lăsam deoparte. Aşa şi este, dar deodată mi-am schimbat gândul; 
oare n-am îndurat în viață destule constrângeri, începând cu statul în 
genunchi pe coajă de nucă și sfârșind cu obligaţia de a-mi ascunde adesea 
sentimentele și gândurile? De ce să-mi impun constrângeri eu însumi? Şi- 
apoi mașinaţia domnului Pretoreanu e o faptă chiar atât de monstruoasă 
cum mi s-a părut în prima clipă? Da, e monstruoasă la culme, dacă o 
raportez la legile care guvernează viaţa indivizilor. Dar faţă de legile 
universului, ce rămâne? Faţă de războaie, când mor milioane de oameni, şi 
față de morţii prin foame, sau prin represiune, în vreme de pace? 

Și la urma urmelor, fapta domnului Pretoreanu a rămas doar o intenţie; 
neputând s-o realizeze, atitudinea lui a devenit rezonabilă. lar eu, cu 
reținerile dinainte, m-am dovedit a fi slab de înger. Sper ca măcar de acum 
înainte să-mi păstrez sângele rece. 

Miron îl găsi pe domnul Pretoreanu într-o stare aparent sumbră. 
Cuvântul nu-i total potrivit, totuşi sunt tentat să-l păstrez; care-i starea de 
spirit a călăului când, ţinând capul victimei de păr, îl arată mulțimii? Simte 
el satisfacţie sau groază? 

Am văzut o singură dată în viața mea un călău, dar nu în exercițiul 
funcţiunii, ci în orele lui libere. Nu am să spun unde, fiindcă în ţara aceea 
nu se mai aplică pedeapsa cu moartea, iar călăul, dacă n-a murit între timp, 
şi-a schimbat meseria, sau şomează, sau a ieşit la pensie; e greu să 
înţelegem, dar aşa se întâmplă, își sfârşeşte şi el viaţa ca toţi cetăţenii. Cu ce 


se deosebea de ceilalți? Cu nimic; dacă nu m-ar fi informat cineva, nu i-aș fi 
dat atenţie. Eram într-o cafenea, în tovărășia unui ghid de ocazie, când pe 
ușă a intrat un om în puterea vârstei, înalt, ascetic, cu fața prelungă şi suptă, 
cam tăbăcită de intemperii. Avea o anumită distincţie, de om umblat în 
lume; să nu fi purtat o manta lungă, maronie, cu nasturi de alamă, l-aş fi 
luat drept marinar, comandant de cursă lungă, mai ales că ne aflam într-un 
port la mare. S-a așezat la o masă nu departe de mine, avea mișcări sigure şi 
armonioase, iar când a luat ceaşca de cafea s-o ducă la gură, i-am observat 
mâinile, prelungi, fine, cu unghiile frumos îngrijite. „E călăul orașului!” mi- 
a șoptit ghidul de lângă mine. Am pus ceaşca jos, altfel îmi cădea din mână. 
Nimic nu se schimbase în înfăţişarea lui, din ce-am spus înainte, dar am 
simţit deodată cum mi se răceşte sângele. Totuşi nu mi-am ferit privirea, 
simțeam un fel de teamă, nu repulsie, m-am uitat fix la el, împotriva voinţei 
mele, să-mi rămână în minte și mi-a rămas, dovadă că, în timp ce scriu, am 
imaginea lui în faţă, la fel de vie cum era în clipele acelea. Deci am văzut 
un călău, în came şi oase; n-am putut să-l întreb, și n-am aflat nici din altă 
parte, ce simte un om ca el când dă drumul cuţitului sau când înnoadă 
ştreangul. 

Sub înfăţişarea sumbră a domnului Pretoreanu se ascundea o satisfacţie 
sinistră. Arhanghelul şi treisprezece discipoli condamnaţi pentru crimă 
fuseseră sugrumați şi apoi împușcați în spate, chiar cu o noapte înainte. Dar 
era în sufletul lui cu adevărat satisfacție? Nu cumva frică? N-am putut să- 
mi dau seama, nu arăta nici una, nici alta, și nici n-a făcut mărturisiri înainte 
de moarte. 

După ce îl pofti pe Miron să se aşeze pe un scaun, domnul Pretoreanu se 
aşeză la rându-i de partea cealaltă a biroului. De obicei, când primea pe 
cineva, asociați sau colaboratori, căci de prieteni nu poate fi vorba, se 
plimba în lungul biroului, uitându-se din când în când pe fereastră; se 
abținea să mai ochească în trecătorii de pe Calea Victoriei, era o măsură de 
temperare, dar nu-i lipsea pofta să pună mâna pe carabină. Prin faptul că se 
aşezase la birou, Miron înţelese că va fi mult de vorbă; despre ce, nu putea 
să-şi închipuie, altfel ar fi pălit la față. Aşteptând ca domnul Pretoreanu să 
înceapă, se uita la nasturii de diamant ai hainei lui de casă. În clipa de față 
dispunea de atâți bani, şi chiar mai mulţi, ca să-și facă şi el una, dar acum, 
acest vis era depăşit, avea să-l realizeze ca să nu renunțe la prima lui 
ambiţie, altminteri dorea mult mai multe; privindu-i faţa bucălată de copil 
cuminte, nimeni n-ar fi putut crede. 


Domnul Pretoreanu puse pe masă agenda faimoasă, nu mai mare de zece 
centimetri, unde avea sistematizate, printr-o codificare comprimată, toate 
imensele lui fonduri. 

— Cunoşti o parte din afacerile mele, începu, privindu-l pe Miron în 
ochii albaştri. Dar ceea ce ştii nu reprezintă nici zece la sută din ce-o să 
rămână după mine. Vreau ca averea mea să nu încapă pe mâini rele; am o 
fată, n-o cunoşti, ea e singura moștenitoare, și nu-i capabilă să înțeleagă 
valoarea banilor, în scurt timp totul s-ar duce de râpă. 

Era pe înserat, în birou se lăsa întunericul; domnul Pretoreanu urmă, 
hotărât, fără să-i treacă prin gând că propunerea lui nu reprezenta o 
mărinimie, ci o enormitate: 

— Am să te însor cu ea; vreau să iei în mână tot ce moşteneşte! 

Miron se înecă, tuși de câteva ori, strangulat, apoi căzu cu capul pe 
genunchi și începu să icnească. Instinctiv își dădu un pumn după ceafă. 
Domnul Pretoreanu îl privea impasibil. Putea să-și închipuie oare sensul 
emoției pe care o provocase? Aş spune că da, cunoscându-i cinismul. Dar 
prefera, probabil, s-o ia drept un semn de recunoștință. 

Când își reveni, Miron ridică spre el ochii, în care albastrul lor senin 
luase culoarea groazei. Culoarea groazei e aceea pe care n-o vede decât 
călăul, când leagă ştreangul. 

Ciudat, îşi reveni repede și replică sigur pe sine: 

— Dar eu sunt însurat, la New York! 

Zâmbea irezistibil. 

— Mie nu era nevoie să-mi spui, sunt la curent cu mistificarea, replică 
domnul Pretoreanu. Am înţeles că trebuia să te aperi, femeile nu te-ar fi 
lăsat în pace și căsătoria este primejdioasă în America; ai o nevastă fictivă, 
pe care n-a văzut-o nimeni. Eu însă te însor cu fata mea, nu cu o 
americancă. 

Pentru mulți oameni ideea n-ar fi părut monstruoasă, și mulți tineri ar fi 
acceptat cu bucurie o asemenea propunere. Eu însă nu judec prin optica lor, 
îi dau la o parte, pentru ei nu există loc în nici o statistică. Fata domnului 
Pretoreanu era o depravată trecută de vârsta depravării, căci de mult ar fi 
trebuit să se retragă într-un loc de recluziune. Fusese frumoasă și dacă își 
ascundea grumazul mutilat rămânea și astăzi o frumuseţe, matură, alterată 
de represiunile la care era supusă, în chip legitim de altfel, fiindcă nu putea 
să se reprime singură. La optsprezece ani tatăl ei trăsese în ea cu carabina, 
şi numai de emoție greşise ţinta, glonţul în loc să nimerească în inimă îi 


perforase grumazul, mutilându-i laringele şi coardele vocale; vorbirea ei 
acum era o gâjâială, care îmi amintea de Ioniţă Stere. Își ducea viaţa într-un 
apartament de la etaj, încuiat cu cheia pe care o avea în păstrare Sobieski. 
Numai în prezenţa lui lacheul îi aducea de mâncare și camerista îi schimba 
lenjeria. La ferestre erau drugi de fier, iar peste ei plasă metalică. În schimb, 
din apartament nu lipsea nici un obiect care ar fi putut să folosească la 
sinucidere, printre ele un revolver de damă, cu tocul îmbrăcat în plăci de 
fildeş; dar, cu toată construcţia lui delicată, putea să omoare un om, cu un 
singur glonţ tras bine. Fata îl privea adesea, fără să se gândească la 
sinucidere, ci la răzbunare; întârzia fiindcă nu era hotărâtă pe cine să 
omoare întâi, pe taică-su sau pe Sobieski. 

Aşa cum trăia acolo, fără să vadă pe nimeni, fără să citească, 
neatingându-se de pian, care i se părea o mașină infernală, se sălbăticise, 
dar nu-și pierduse minţile, fiindcă de zece ani se gândea încontinuu la 
evadare, ceea ce îi ţinea judecata trează. Nu visa altceva toată ziua decât să 
ajungă într-un loc de orgii, o galerie lungă, cu bărbaţi virili legaţi pe cruce, 
nu bătuţi în cuie, ca să-și piardă sângele şi să moară în chinuri. Să treacă 
prin faţa lor goală, întărâtându-i, și să se lase în mâinile primului care ar fi 
izbutit să-și rupă legăturile; pe urmă să-l aștepte pe al doilea. Noaptea visul 
se transforma în coșmar, făcând-o să urle și să-și zgârie pielea. 

De neînțeles mi se pare, deşi am dovezi că faptele se petreceau întocmai, 
în ocaziile când domnul Pretoreanu o chema să participe la ciudatele lui 
reuniuni cu oaspeţi care aveau o mască pe faţă, purtarea ei era cuviincioasă, 
cumpănită, mișcările controlate, decât că nu lua parte la conversaţie, ci doar 
zâmbea şi înclina din cap, dându-și adeziunea la o vorbă sau alta. Nimeni 
nu observa că Sobieski, care se apleca să-i pună o pernă sub picioare, îi 
trecea un lanț peste gleznă și-o lega de scaun. Prevederea, demnă de evul 
mediu, ar fi putut să aibă o justificare, domnul Pretoreanu se temea că într-o 
clipă de răzvrătire era capabilă să-și lepede masca, la figurat şi la propriu, 
apoi să se urce pe masă, cu poalele rochiei ridicate. 

Oare ce se întâmpla cu el astăzi? Era orbit cu totul, sau vena care peste 
opt ani avea să-i plesnească în creier pulsa de pe acum anormal, tulburându- 
i judecata? Cum își închipuia că un bărbat atât de tânăr cum era Miron, cu 
înfățișarea lui de copilandru ar fi putut să conducă în viaţă o ființă 
iresponsabilă, cu apucături de fiară? N-ar fi fost mai bine să construiască o 
mănăstire, cum făcuse domnul Neagoe pentru Tinca, şi s-o ţină acolo sub o 
pază severă dar deghizată, alcătuită din false călugărițe? Cât despre avere, 


înţeleg că ar fi fost imposibil s-o lase în alte mâini, de pildă fiilor domnului 
Alcibiade, din admiraţie pentru Alexandrina; dacă o secătură ca Tiberiu ar fi 
acceptat, lacom de bogăţie, fraţii lui s-ar fi simţit ofensaţi, ar fi socotit că 
mama lor era dezonorată; Odor putea chiar s-o omoare, ca în tragediile 
antice. Dar cum de nu se gândea la un act de filantropie? 

Îi recunosc domnului Pretoreanu mai multe gesturi generoase, unul chiar 
față de mine, când aproape de sfârșitul războiului mi-a dăruit motocicleta. 
Dar şi până atunci, este destul să mă gândesc la Ştefania, exemplul cel mai 
apropiat în această povestire, şi încă n-am spus tot ce a continuat să facă 
pentru ea, în modul cel mai dezinteresat cu putință, numai ca s-o pună în 
deplină valoare. Acestea însă erau gesturi secunde, datorate unor umori 
misterioase, de neexplicat nici măcar prin psihanaliză. În schimb, să fi fost 
vorba de o filantropie în sensul complet al cuvântului, o dăruire totală spre 
binele omului, ea este incompatibilă cu spiritul lui satanic. 

Dacă îi judec faptele în bloc, incluzând între ele ideea de a-și mărita fata 
cu Miron, partener handicapat, fără speranță, înseamnă că domnul 
Pretoreanu a avut ceea ce se cuvenea să aibă. El a murit fără să ştie nimic de 
soarta acelei fete, care a izbutit să fugă din casă, în prima noapte când a 
găsit pe unde să iasă, deşi, ca totdeauna, ușa apartamentului ei era încuiată; 
a fugit prin odaia lui Miron. În ceea ce mă priveşte, i-am dat de urmă numai 
din întâmplare, am aflat despre ea tot ce-ar avea importanţă. 

În încheierea hotărârilor, domnul Pretoreanu îi spuse lui Miron, care îl 
ascultase pierdut, fără replică: 

— Ai să rămâi în casa mea, vreau să-ți cunoşti logodnica. Geamantanele 
tale sunt sus; Sobieski o să-ţi arate camera. Peste o oră vei fi poftit la masă; 
să-ți pui smokingul. 

Ştia că îşi luase un smoking; Sobieski îi inspectase geamantanele. M-a 
mirat însă dispoziţia domnului Pretoreanu privitoare la îmbrăcăminte; cu 
toată educaţia lui englezească, nu ţinea la vestimentația de ceremonie, nici 
măcar la masa de seară, când tot englezul își pune un smoking, chiar dacă 
nu are oaspeţi. 

Aici am de semnalat o confuzie, răspândită în toată lumea civilizată; 
smokingul, la origine, nu era decât o haină de casă, care se îmbrăca în 
cadrul intim al familiei, niciodată în public; bărbaţii se simțeau bine în ea, 
mai ales la sfârşitul dineului, când se retrăgeau singuri în fumoar, unde își 
aprindeau pipa, ţigara de foi sau ţigareta, care ar fi putut să le deranjeze pe 
doamne. Azi doamnele fumează cot la cot cu bărbaţii, iar smokingul a 


devenit haină de ceremonie. Dacă haina de casă a domnului Pretoreanu n-ar 
fi fost prea scumpă cu nasturii ei de diamant, poate o anumită lume ar fi 
adoptat-o să meargă cu ea la operă; așa se naște moda îmbrăcăminţii, prin 
hazard, ca toate modele de altfel. 

În camera lui, Miron îşi găsi hainele pregătite, pe marginea patului. Pe o 
măsuţă descoperi o orhidee roşie, într-o cutie transparentă. Nu avea prea 
mult timp să-și inspecteze camera; deși afară ardeau felinarele, nu știa unde 
dădeau ferestrele. O ușă mascată de un tapet identic cu cel de pe perete 
ducea la baie. Mai exista o ușă, în afară de cea pe unde intrase; n-o încercă, 
probabil dincolo era un salonaș, sau un birou, la dispoziţia lui, nu simţea 
curiozitatea să vadă, nu înţelegea nimic din ce se întâmpla, parcă trăia o 
întâmplare din afara realităţii, dincolo de orice înţelegere, de orice 
sentimente; altfel l-ar fi cuprins groaza. 

În timp ce se îmbrăca, simţi o prezenţă străină în preajmă. Cineva îl 
spiona, o fiinţă la fel de ireală ca toată întâmplarea, având totuși substanță 
materială, fiindcă îi simţea apăsarea în ceafă. Se întoarse brusc; în afară de 
el, nu era nimeni în cameră. Dar, dacă privirea lui ar fi avut facultatea unui 
teleobiectiv, să aducă ușa aproape, până la o palmă, ar fi văzut că în gaura 
cheii, ajurată cu un desen complicat, de siguranţă, sticlea un ochi omenesc, 
cu pupila dilatată mai mult chiar decât este posibil anatomic, o pupilă avidă, 
aproape rapace, de fiară aflată la pândă. 
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Ştiam sufrageria de la dineul scabros când Jordie se aflase în fața unor 
oameni necunoscuți, cu fața mascată, obligat să răspundă la întrebări 
diabolice şi să-și arate adevăratul lui chip, necunoscut publicului. Sufrageria 
mi-a reînviat totul în minte, deşi de astă dată atmosfera era alta, mai 
discretă, într-un fel chiar intimă, și în nici un caz agresivă. Pendula fiind 
oprită, poate fiindcă bătea prea sonor orele, nu se simţea scurgerea timpului. 
Nu ardea candelabrul, ci numai lumânări puse pe masă, astfel că, în afara 
acelei zone de lumină, restul încăperii rămânea în penumbră și nu i se 
puteau vedea dimensiunile, cum mi le aminteam, atât de vaste, încât privind 
palatul pe dinafară, nu-mi explicam unde putea să încapă o asemenea 
sufragerie, plus salonul, cel puţin la fel de mare. Dar ele erau amintiri de 
adolescenţă, când nu puteam pătrunde cu gândul sub faţa lucrurilor. Acum, 
cu toată penumbra din jur, vedeam mult mai departe. 


Când Miron intră în sufragerie, precedat de Sobieski, care îi deschise 
ușa, domnul Pretoreanu se ridică de la masă, îl vedeam prima oară în 
smoking, îl mai văzusem în redingotă, care i se potrivea mult mai bine, la 
înmormântarea domnului Alcibiade; de atunci trecuse o bună parte din viața 
noastră. În dreapta lui, la masa ovală, şedea fata; Miron nu o desluși la 
început decât ca pe o umbră. Domnul Pretoreanu îi ieși în întâmpinare, îl 
apucă de braţ, de deasupra cotului, cu un aer posesiv şi proteguitor şi îl duse 
în faţa fetei. 

— Iat-o! spuse, cu înţelesul de „ia-o”. 

lar ei: 

— Iată-l! Cu înţelesul de „na-ţi-l 

Cele ce urmară Miron le făcu mecanic, fata nu-i putea întinde mâna 
peste masă, era prea departe; se duse la ea, făcu douăzeci de paşi până să 
ajungă, numărați nu de el, ci de mine, se înclină, fără să o vadă, scoase 
orhideea din cutie şi i-o întinse, ca şi cum fata ar fi fost pe altă lume. Despre 
rest nu-şi amintea nimic a doua zi, nu şi-a amintit niciodată. O clipă doar, 
chipul ei îi intră în privire și îl cuprinse frica, fiindcă era frumoasă, iar el nu 
avea cum să se apere. Încărcată de farduri, culorile de pe faţa ei palpitau în 
lumina mișcată a lumânării, părea că i se vede sângele pulsând sub piele. 
Aşa cum îl fixa cu privirea, parcă pregătindu-se să-i sfâșie carotida, n-ar fi 
putut s-o înfrunte decât o făptură din aceeași plămadă cu ea, un Tarzan, mai 
puţin om şi mai mult fiară. 

Este o exagerare, dar n-am descris impresia mea, ci pe a lui Miron. Mie 
fata mi se părea timidă și dezorientată, dar e drept că în ochi avea o 
curiozitate avidă, care putea să devină primejdioasă. 

La sfârşitul mesei, domnul Pretoreanu îl conduse pe Miron până în uşa 
camerei. 

— Restul discutăm mâine! îi spuse în loc de noapte bună. 

Nimeni nu s-ar gândi că ar fi trebuit să încuie uşa pe dinafară. Într- 
adevăr, n-o încuie, dar era o omisiune. 

Sobieski, care servise la masă, cu mănuși albe pe mână, numai 
Dumnezeu știe ce feluri de mâncare, eliberă piciorul fetei, care era legată de 
scaun, o conduse la apartamentul ei, și încuie ușa, ca totdeauna. Mă întreb 
ce s-ar fi întâmplat, dacă nu era legată? Ar fi sărit la Miron, pe deasupra 
mesei? Și mă mai întreb, dacă ușa de la camera lui Miron rămăsese 
descuiată din omisiunea domnului Pretoreanu, ce se întâmplase cu ușa de la 
mijloc, unde apăruse un ochi omenesc în gaura cheii? Era ea descuiată tot 
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printr-o omisiune? Nu, ci cu intenţie; fiindcă dincolo, în loc să fie un birou, 
sau un salonaș, cum își închipuise Miron, era apartamentul fetei, şi domnul 
Pretoreanu dorea ca faptele să se împlinească, să poată face contractul de 
căsătorie. 

Mi-am amintit nopţile mele în casa Zorinei! Dar dacă nu mi-aş retrage 
cuvântul, comparaţia ar fi o nelegiuire! 
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Zorina, astăzi uitată și poate sfârşită de multă vreme! Cu ce emoție o 
aşteptam să vină noaptea, străbătând coridorul lung cu lumânarea în mână! 
Tremuram de nerăbdare să-mi descheie cămașa cu dinții, să-i simt pe piept 
respirația fierbinte! 

Ea nu-i singura amintire datorită căreia mi se pare că a povesti cele ce 
urmează este o impietate. Dar n-am ce face, îmi calc pe suflet. 

Miron nu se dezmeticise când se întinse în pat, cu speranța că ar putea să 
doarmă. Judecata lui era paralizată, îi lipsea orice mijloc să găsească un 
mod de a reveni la viață, plutea într-un vid fără gravitație şi fără puncte 
cardinale, ca să-şi poată defini poziţia lui în spaţiu. Stătea cu mâinile sub 
cap, pe un suport care era perna, nimerită întâmplător, fiindcă n-o căutase, 
nu-i mai știa numele, nici funcţia. Simţea o anomalie, mai trebuia să facă un 
gest înainte de a închide ochii, o veche obișnuinţă, dar nu putea să și-l 
amintească; era simplu, ar fi trebuit să întindă mâna și să stingă lampa de pe 
noptieră. Lumina îl incomoda, deși nu putea să simtă dacă ea era o stare 
exterioară sau îi aparţinea fizic. Cât despre scurgerea timpului, pierduse 
orice noţiune, un minut, un ceas, o zi sau toată viaţa pentru el ar fi fost 
totuna, în clipa când lumina se stinse de la sine. Nu văzuse deschizându-se 
ușa, nu simţise pași în odaie, nici mișcarea somierei când cineva se așezase 
alături. 

Întunericul survenit brusc şi fără explicaţie avu asupra lui un efect 
neaşteptat, abia acum își găsi cunoștința de sine, înţelese cine era el, unde se 
afla şi ce-l adusese acolo, şi în același timp văzu limpede și în afară, o ființă 
care se apleca spre el, cu fața conturată de farduri fosforescente, cu două 
becuşoare aprinse în globul ochilor, ale căror raze înguste străpungeau 
întunericul, ca instrumentele optice folosite în chirurgie spre a explora căi şi 
canale ascunse privirii. 

Acele mici proiectoare se mişcară pe faţa lui Miron, descoperind-o 
centimetru cu centimetru. O mână caldă şi alta rece veneau după ele, 


completând tactil imaginea vizuală. 'Totdeodată se auzea o respiraţie tot mai 
pripită şi mai aproape, până ce Miron îi simţi căldura cuprinzându-i obrazul, 
căruia mâinile îi urmau conturul. Percepea aceste senzaţii cu o luciditate pe 
jumătate confuză, dar pe cale de întregire, și pe măsură ce începea să 
înţeleagă ce i se întâmplă, se crispa tot mai tare, cu impresia că se apropia 
de paralizie. 

Când mâinile coborâră pe sub bărbie, pe grumaz și apoi se depărtară una 
de alta, ca să ajungă la umeri, mai apucă să-și dea seama că își schimbau 
altemativ temperatura, cea rece devenea caldă pentru o clipă, apoi 
amândouă se întorceau la starea dinainte, și schimbarea continua în același 
ritm, fără să se oprească, la fel cum nu se oprea respiraţia. În acest punct 
Miron îşi pierdu cunoştinţa, pe deplin de astă dată. Urmarea trebuie să mi-o 
închipui singur, dar nu-i greu, fiindcă nu putea să fie decât una, cea firească. 

Trecuse miezul nopţii când din camera lui Miron se auzi un strigăt de 
oroare și groază, glasul alterat pe care nu-l puteau înțelege decât cei ai 
casei. Domnul Pretoreanu, al cărui dormitor era în altă aripă a etajului, auzi 
târziu, după ce se trântise o uşă, făcând să bubuie tot palatul. Strigătul venea 
de pe scară, cobora spre parter, se îndepărta dar parcă era tot mai puternic. 

— Nu-l vreau, nu-l vreau! Mi-e scârbă, v-aţi bătut joc de mine! 

Între aceste vorbe se amestecau horcăieli, urmate de injurii greu de-a fi 
descifrate şi imposibil de pus pe hârtie. 

Când domnul Pretoreanu se apropia în fugă, cu halatul pe umeri, auzi 
scrâşnetul zăvoarelor de bronz ale ușii de jos, care se deschidea asupra 
peronului de la intrarea principală a palatului. Ajuns pe palier mai apucă să 
vadă o umbră albă, năpustindu-se afară. N-ar fi crezut că era fiică-sa, dacă 
mai înainte nu i-ar fi recunoscut glasul. 

Se duse la ușa ei şi o găsi încuiată. Atunci își aminti că ușa de la camera 
lui Miron nu o încuiase, deschise şi aprinse lumina. 

Nu-i recunoscu decât chipul de înger, cu părul blond făcut inele pe 
frunte. Pleoapele lăsate îi acopereau ochii albaștri, farmecul lui care cucerea 
pe oricine. În obraz nu mai avea pic de sânge. Dar era el, cum îl știa de când 
venise să-i ceară o slujbă; şi deodată își dădu seama, că după mai bine de un 
deceniu, chipul lui evoluat numai în aparenţă, îşi păstra vechea expresie 
cuminte, de la cea dintâi întâlnire. Leşinul îi dădea pe deasupra un aer 
eterat, de adolescent în stare de transă. Pijamaua ruptă cu furie, zdrenţuită, 
îl dezgolea destul ca să i se vadă o infirmitate totală de înger oprit să 


păcătuiască, dar desigur nu datorată nașterii lui dumnezeiești, cum credea 
satul. 


x k k 


Erau încă mulți oameni pe Calea Victoriei la ora aceea din noapte și toți 
o văzură pe fată fugind la vale, spre podul Senatului, numai în cămașă de 
noapte, cu o eșarfă în jurul gâtului; luată de vânt, eșarfa zbura în urmă, ca o 
trenă, iar cămașa se ridica până deasupra genunchilor și mai departe. 
Nimeni nu se gândea s-o oprească, trecea prea repede şi poate unora le era 
frică, puteau să ajungă la poliţie, fără nici o vină și fără să poată da 
explicaţii; aşa se întâmplă, martorii dispar şi eroul rămâne singur. 

Fata fugi prin faţa palatului regal, trecu peste bulevardul Elisabeta și 
când ajunse la podul Senatului, unde de Bobotează regele arunca în 
Dâmboviţa crucea de gheaţă, un om o prinse de braţ, cu o mână puternică. 
Putea să fie şi o mână mai slabă, ea era gata să se supună, să urmeze pe 
oricine. Omul, de vârstă mijlocie, slab, negricios, nebărbierit dar îmbrăcat 
cu eleganţă, cu borsalina trasă pe ochi, cu haine negre, o duse la prima casă 
de pe chei, unde, în ușă, erau câteva fete, în cămășuţă. 

Acolo locuise Osman birjarul într-o vreme când nu-i mergea bine, acolo 
îl găzduise un timp pe Odor, culcându-l pe coridor, în drumul bărbaţilor 
care se duceau la privată. Dar pe vremea aceea fata domnului Pretoreanu 
era o domnişoară frumușică, subţire, elegantă, cu rochia lungă strânsă pe 
gambe, că trebuia să coboare scările sărind de-a latul, grațioasă, ca o 
vrăbiuță; aşa o văzuse Odor, care aștepta sub scară și îi simţise parfumul. 
Acum, aceleași scări de stejar sculptat, fata fermecătoare de altădată le 
coborâse în goană, urlând: „Nu-l vreau, nu-l vreau!” 

Nu i-am spus numele niciodată; o chema Gabriela. În casa de pe chei, 
unde rămase până la sfârșitul războiului, îi spuneau Ela. N-o întrebară de 
unde venea, nu avea nici un fel de acte, omul în haine negre o înscrisese la 
poliție pe un nume oarecare. Nu vorbea cu nimeni, altminteri însă era 
prietenoasă, zâmbea tot timpul, fetele țineau la ea, mai ales că nu făcea 
mofturi, dacă una nu avea chef de un bărbat, îi ţinea locul. Mergea cu 
oricine, se ferea numai de cei foarte tineri, elevi de școală cu pieptul îngust, 
cu faţa plină de coșuri. Uneori însă izgonea și pe alţii dacă, după ce intra cu 
ei în odaie, ceva nu-i convenea; îi arunca pe uşă afară strigând în urma lor 
cu glasul pe care îl înțelegeau numai fetele: „Pe ăsta nu-l vreau! Care vreţi, 
luaţi-l!” N-o certa nimeni pentru asemenea scene, nici măcar protectorul ei 


în haine negre; încercase o dată și urmarea fusese o criză de isterie; urlând, 
sfâșiindu-şi cămășuţa, zgâriindu-şi pielea încă ademenitoare, Ela se repezise 
în stradă, o luase pe pod, îmbrâncind oamenii şi se aruncase în Dâmboviţa, 
exact în locul unde arunca regele crucea, de Bobotează. Fiindcă apa era 
mică, se alesese cu o fractură a braţului. 

Au trecut de atunci peste patruzeci și cinci de ani, nu am aflat ce a făcut 
de la război încoace, dar ştiu că supraviețuiește, am întâlnit-o pe stradă, 
ținând discursuri; deşi aproape octogenară, am recunoscut-o datorită 
glasului și eşarfei din jurul gâtului. Cine se milostivește s-o întrebe ce vrea, 
fiindcă nu se înțelege ce spune, greu mai scapă, îl apucă de mânecă sau de 
un nasture și îi povesteşte, cum poate, viața ei nenorocoasă. O întâlnesc prin 
cartierul meu, dar s-ar putea să bântuie și prin alte locuri. Nu ştiu unde stă, 
din ce trăieşte. E îmbrăcată anapoda, în culori ţipătoare, ca faimoasa madam 
Cutit, de pe vremuri, nu pare însă în mizerie. Am învăţat să trec pe lângă ea, 
prefăcându-mă că n-o văd, o privesc numai cu coada ochiului; cum aş putea 
s-o ignor, ştiind cine este? 

Într-o noapte, vara trecută, anul 1985 al erei noastre, i-am auzit glasul 
sub fereastră. Deşi mă culcasem, m-am dus să văd ce se întâmplă, știam că 
n-am să pot adormi cât timp nu-și termina discursul. Era un discurs, într- 
adevăr, şi avea chiar asistenţă, cheflii care ieșeau din Cișmigiu și se opreau 
curioși s-o asculte, deși din o sută de cuvinte, greu ar fi deslușit zece. Se 
urcase pe bara de protecţie a unei maşini parcate pe trotuar şi vorbea, 
gesticulând, ca de la tribună. Din când în când încerca să pună piciorul mai 
sus, pe capota motorului, fără să izbutească. 

Între timp am descoperit şi alţi auditori, pe la ferestrele blocului din faţă, 
unde stăteau cu lumina stinsă. Ascultând cu răbdare, am izbutit să descifrez 
mai tot discursul, scurt de altfel, dar repetat fără întrerupere. Nu vorbea în 
vânt, era evident că se adresa ascultătorilor, pe care îi socotea vechi 
cunoștințe: „Pe tatăl meu îl știți, domnul Marin Pretoreanu; cine nu-l știe? 
Prieten cu Maiestatea Sa regele Carol al doilea. Dar tatăl meu m-a făcut cu 
o vacă, asta n-aţi aflat, vacă adevărată, nu d-alea, cum se spune; dormea cu 
el în pat şi stătea cu noi la masă, mânca tărâţe, apoi lingea dintr-un bulgăr 
de sare grunjoasă. Regele venea la noi în casă, era berbant, mă ciupea de 
guşă, dar eu îi spuneam: domnule, vezi-ți de alta. Pe tatăl meu îl știți, cine 
nu-l știe?...” 

Îşi repeta a nu ştiu câta oară povestea, când cineva, de la o fereastră, 
aruncă spre ea o pătlăgea vânătă, care căzu lângă roata maşinii; e limpede 


că urmărise s-o alunge, nu s-o lovească. „Vasăzică, aici am ajuns, să mă 
omorâţi cu bombe! ripostă vorbitoarea. Nu-i nimic, până face explozie, să 
vă spun mai departe... Regele venea la noi în casă...” 


x k xk 


După fuga fetei, domnul Pretoreanu rămase impasibil, nu făcu nici o 
investigație s-o găsească, nu se interesă nici la poliție, nici la morgă. Nici 
pentru Miron, care zăcu fără cunoștință până seara, nu socoti să facă un 
gest, să cheme un medic, dacă nu din omenie, măcar să nu-i moară în casă. 
Dar poate atitudinea lui nu dovedea nepăsare, ci sânge rece; îi asculta 
inima, bătea bine, respirația era liniştită, închise uşa și îl lăsă în pace. 

Miron se trezi pe întuneric, în mod ciudat pe deplin lucid, îşi dădu seama 
dintr-odată unde se afla, își aminti tot ce i se întâmplase. Nu se simţea 
zdruncinat, trecuse printr-o primejdie căreia n-ar fi trebuit să-i dea 
importanţă, fiindcă era imun, nimic nu putea să-l atingă, poziţia lui de 
apărare fiind definitivă și inexpugnabilă. Căutând butonul lămpii de pe 
noptieră dădu de un obiect metalic, pe care, fără să-l recunoască, simţi 
instinctiv că trebuia să-l ocolească. Se dădu jos din pat, aprinse candelabrul. 
Obiectul era un revolver mic, cu tocul de fildeș. Nu ţinuse niciodată o armă 
în mână, pe când încă era cetățean român, domnul Pretoreanu îl scutise de 
armată. Luă revolverul, îl examină, un obiect delicat, era ușor să-și 
închipuie cum se manevrează. Merse în faţa oglinzii, îl duse la tâmplă, își 
zâmbi, făcea două gropiţe în obraji, un dar al naturii de care se bucură 
puţini oameni; cu ochii lui albaștri, cu zâmbetul și cu gropiţele din obraji, 
putea cuceri lumea; restul i se părea fără importanţă. Ar fi apăsat pe trăgaci, 
din simplă curiozitate, nu-i era frică de glonţ, ci de zgomot, să nu alarmeze 
casa unde probabil dormea toată lumea; nu se simţea nici un fel de mișcare. 

Revolverul, aşa cum continua să-l ţină la tâmplă, îi dădea certitudinea 
puterii depline pe care o avea asupra vieţii sale. Sau a vieţii altora; dacă 
domnul Pretoreanu intra pe ușă, ar fi putut să-l culce la pământ cu o mișcare 
a degetului. Dar apariţia de peste noapte de ce venise înarmată? Nu merita 
să se gândească; revolverul era întâi o dovadă că nu visase, apoi dovada că 
putea în orice clipă să curme o viaţă, pe a lui sau pe a altuia. Îl puse în 
valiză cu obiectele de toaletă. Apoi se duse la baie, unde aprinse toate 
luminile; faianţa albă strălucea mai puternic ca soarele. Abia când vru să-şi 
scoată pijamaua observă că era sfâșiată; dintr-o mişcare zdrenţele căzură jos 
şi se văzu gol din faţă, din profil și din spate, în oglinzile aflate pe toţi patru 


pereţii. Se cunoştea, dar până acum nu-și cercetase cu atenție alcătuirea 
fizică; nu avea sentimentul frustrării, prin naştere, la el dorința lua alte 
forme, și nimeni nu poate să ştie dacă satisfacția lui nu era mai mare. 
Lăsând la o parte celelalte victorii, afaceri reuşite de pildă, și nu în folosul 
personal, ci al domnului Pretoreanu, care îi dădeau sentimentul victoriei, 
poate mai puternic decât îl avusese Cezar sau Napoleon, un singur pot la 
pocher, câştigat printr-o manevră magistrală, mai presus decât cea de la 
Austerlitz, îi răspândea în trup o voluptate atât de intensă, încât depășea, 
suprapunându-le şi transformându-le în una singură, toate celelalte voluptăți 
pierdute. 

Dormi împăcat până la ora opt dimineaţa. La ora nouă ciocănea la uşa 
biroului. Domnul Pretoreanu, în haina roşie de casă, împodobită cu 
diamante îl primi ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic peste noapte, ca și 
când conversaţia dinainte ar fi fost neavenită. Se simţea uşurat că scăpase 
de fiică-sa; providenţa reparase fără să spere ceea ce el ratase cu douăzeci 
de ani înainte. 

— Dacă puteţi să-mi acordaţi o oră, începu Miron, faceţi-mi favoarea să 
jucăm împreună o partidă de pocher! 

Se aşezară la o măsuță în faţa biroului; cărțile alunecau, domnul 
Pretoreanu puse pe tăblia mesei o cuvertură de postav verde. 

— Pe cât jucăm? întrebă Miron. 

— O sută de lei miza. 

Nu era puţin, cu o sută de lei puteai să ajungi la un milion. Miron admise 
suta, dar în lire sterline, era enorm, pe vremea aceea lira mai valora o mie 
de lei, deşi se prevedea o scădere. 

Nu am pasiune pentru pocher, n-aş putea să descriu o partidă decât cu 
stângăcie, deşi am văzut cum se joacă, oameni stăpâniţi de patimă, stând la 
masă patruzeci de ore fără să se ridice, crispaţi, cu ochii roşii, cu obrazul 
tepos, hrănindu-se doar cu tutun și cafele; asemenea scene nu se uită. E o 
imprudenţă să le adresezi cuvântul, ar fi în stare să dea cu cuțitul, noroc că 
n-aud nimic din afară. I-am văzut jucând şi în timpul bombardamentelor, 
când masa se clătina la explozia bombelor căzute în apropiere. Cineva mi-a 
povestit, și chiar dacă ar fi exagerat sunt gata să-i dau crezare, că la ultimul 
cutremur patru doamne aflate în faţa mesei de pocher, la ultimul etaj al unui 
imobil înalt din mijlocul orașului, s-au pomenit cu tot cu masă și cu scaune 
la parter, deasupra molozului, şi au continuat jocul. Dar tot nu mă încumet 
să descriu partida domnului Pretoreanu cu Miron. Într-o oră, acesta din 


urmă câștigă cinci sute de mii de lire; cifra mi se pare mai mult decât 
fabuloasă, mintea mea n-o cuprinde, și cred că nu-i om să spună altfel. 
Socotesc însă că în lumina faptelor de peste noapte, orice devine admisibil, 
chiar şi absurdul și imposibilul. 

— Mai facem o partidă? întrebă domnul Pretoreanu. 

Era cât pe ce să spun că își mușcase nervos buza de sus, de astă dată 
despuiată de orice mustață; dar nu, era imposibil. Miron se uită la ceas. 

— Una singură, încuviinţă, din politeţe. 

Deşi trecuse timpul hotărât la începutul jocului, nu putea să refuze 
revanșa. Era rândul lui să dea cărțile. Le dădu. Domnul Pretoreanu ceru 
două cărţi; judecând simplu însemna că avea trei de același fel, un brelan, 
așa se cheamă, figură modestă, greu să mai vină o carte asemeni, ca să facă 
un careu, redutabil. 

Miron puse jos un valet, ca să-și ascundă jocul, fiindcă avea în mână 
patru aşi, ticluiţi cu dibăcie; luă o carte în locul celei depuse, numai ca să-şi 
deruteze partenerul, altfel nu-i făcea nici rău, nici bine, partida era câștigată. 
Pusese miza pe masă, o sută de lire, înainte de a da cărţile cerute. Domnul 
Pretoreanu medita îndelung, numai din instinct, căci nu prea se pricepea la 
pocher; cunoştea regulile și valoarea cărților, altminteri nu jucase niciodată. 
După un timp, puse şi el miza şi ceru o sută pe deasupra. 

— O sută, plus cinci! fu răspunsul lui Miron. 

— Cinci, plus o mie! 

Se priviră unul pe altul de parcă se vedeau pentru prima oară și încercau 
să se cunoască. Miron își inspectă încă o dată cărţile, cu toate că ştia prea 
bine ce avea în mână. Pe urmă spuse: 

— O mie a dumneavoastră, plus cinci mii ale mele! 

Mie, unul, o asemenea întâlnire nu-mi dă nici o emoție, dar parcă îi văd 
pe jucătorii adevăraţi cum încep să gâfâie şi cum le sticlesc ochii. 

Era rândul domnului Pretoreanu să-și examineze cărțile și să mediteze, 
cu îndoială. Așa se pregătesc capcanele, dar Miron n-avea de ce să se 
sperie, era sigur pe sine. Deodată auzi, şi îi zvâcni inima de satisfacţie: 

— Plus cincizeci de mii! 

Era glasul domnului Pretoreanu, părea însă al unul străin. Miron ezită la 
rându-i, îşi pregătea şi el capcana, nu voia să-și sperie partenerul. În sfârşit 
hotărî, cu fălcile încleştate, ca să-și ascundă zâmbetul: 

— Plus o sută de mii! 


Nu mai era nevoie de zâmbete, capcana stătea deschisă, urma 
încordarea, în așteptarea clipei celei mai potrivite când se trânteşte capacul. 
Într-adevăr, de-atunci înainte jocul merse repede, nu se mai pândeau unul pe 
altul, era o întrecere nesăbuită, cifrele se rostogoleau schizofrenic, scăpate 
parcă de sub controlul raţiunii. 

— Plus două sute de mii! 

— Plătit, plus încă una! 

Se înțelege că la asemenea sume nu se pun banii pe masă, n-ar avea loc, 
contează cuvântul. 

— Eşti solvabil? întrebă domnul Pretoreanu. 

Era atât de senin încât lui Miron i se făcu frică, deşi nu se îndoia de 
cartea pe care o avea în mână. Una singură ar fi putut să fie mai mare, dar 
aceea devenise imposibilă, din clipa când el însuși aruncase un valet pe 
masă. Printr-o regulă pe care nu m-am străduit să o înțeleg cum 
funcţionează, deși îi ştiu scopul, printr-o derogare subtilă de la ierarhia 
cărților, patru valeţi înving patru ași, în pofida faptului că aşii sunt mai 
puternici. Dacă Miron era sigur pe aşii săi din mână, tot atât de sigur era că 
domnul Pretoreanu, dacă ar fi avut trei valeți din capul locului, al patrulea 
nu putea să-i vină, fiindcă îl avusese el însuși și îl depusese pe masă. Totuşi, 
frica persista în el, ilogică, de aceea, când potul ajunse la cinci sute de mii 
de lire sterline, plăti sec, aşa se spune, după care partenerul nu mai poate să 
continue. 

— Care de ași! enunţă, cu o timiditate subită. 

— Patru valeţi! răspunse domnul Pretoreanu. 

Miron trebuia să creadă, dar nu putea înțelege. Nu ştia că, înainte de a 
începe jocul, domnul Pretoreanu îşi pusese coada de diavol. Nu-i corect 
spus, o avea încă de seara trecută. Iar valetul lui Miron de pe masă devenise 
o damă de treflă. 


Capitolul 14 


Pactul dintre Ribbentrop și Molotov; semnarea lui sub patronajul lui 
Stalin, privit în lumina relaţiei dintre domnul Pretoreanu și Miron. Partidă 
de pocher pe boabe de fasole. Întoarcerea Ștefaniei în Colentina, inconfort 
și nostalgie; strămutarea la Athenee Palace, în picioarele goale. Audiţie în 
palatul domnului Pretoreanu; urcatul şi coborâtul treptelor. Caractere 


infame, Leonard și Sola Diaconescu. Izbânda îi rămâne indiferentă 
Ștefaniei. 


Mă aşteptam la un deznodământ dramatic; după informaţiile mele, 
Miron avea economisiţi la data aceea, cu un an înainte de a începe al doilea 
război mondial, cinci sute de mii de dolari, nimica toată la un Rockeffeler, 
dar altminteri o bogăţie de care nu se bucurau foarte mulți oameni în 
America, unde urmările marii crize din 1929 dăinuiau încă, după un 
deceniu. Oricine în locul meu ar fi simţit ameţeală văzându-l cum scotea din 
buzunar carnetul de cecuri și se apuca să scrie cifra uluitoare, cinci sute de 
mii de lire sterline. Până în clipa aceea îmi închipuisem că jocul fusese o 
glumă subînțeleasă de amândoi partenerii, deși mi se părea hazardată. Dar 
îşi găsea explicaţia în încordarea prin care trecuseră amândoi, și care ar fi 
putut să aibă urmările cele mai imprevizibile, în ceea ce-l priveşte pe 
Miron, mergând până la pierderea minţilor. Pe domnul Pretoreanu îl 
cunoșteam de mult, ştiam sigur că nu putea să-l pândească o asemenea 
primejdie, el n-avea nici un fel de limite în faptele sale, și dacă unele din ele 
nu mi se puteau explica pe nici o altă cale, îmi rămânea să le atribui 
însuşirilor lui diabolice, dovedite nu o singură dată. Dar Miron, pe ce se 
bizuia, iscălind un cec de o asemenea valoare? Să fi fost martor la scenă 
înţelegeam dintr-odată; în timp ce îl urmărea pe domnul Pretoreanu, care 
examina cecul, prin ochii lui albaştri trecu o clipă culoarea morţii, destul să 
deduc că suma nebunească n-avea altă acoperire decât revolverul ascuns în 
trusa cu articole de toaletă. 

Un an mai târziu, când Molotov şi Ribbentrop semnau la Berlin actul de 
neagresiune germano-sovietic, o revistă franțuzească publica pe prima 
pagină un fotomontaj care îi înfățișa pe amândoi, faţă în față la o masă de 
pocher; dedesubt am uitat ce scria. Nu se poate face nici o asemănare între o 
întâmplare şi alta decât valoarea mizei, bineînțeles ţinând seama de 
proporţii; imaginea aceea însă mi-a amintit scena dintre domnul Pretoreanu 
şi Miron; încordarea acestuia din urmă prefăcea chipul lui de înger, pentru o 
singură clipă, într-o mască a disperării; în schimb, cei doi miniştri de 
externe din ilustrație își zâmbeau unul altuia, cu încredere. 

Domnul Pretoreanu puse mâna pe telefon; Miron nu se îndoia că voia să 
ceară legătura cu banca de la Londra, emițătoarea carnetului de cecuri; 
contul lui acolo se reducea la trei sute de lire. Se calmă pe loc, ochii lui 
deveniră din nou albaștri, mai seducători ca niciodată. O umbră trecu printre 


ei, o fracțiune de secundă, când auzi că domnul Pretoreanu îi cerea lui 
Sobieski să aducă șampanie. Apoi un fulger, la fel de scurt, când îl văzu 
cum rupea cecul în bucățele. 

Îşi schimbară locul, în colţul biroului, unde era un fotoliu care ar părea 
ciudat unui om de astăzi, fiindcă a avut prea puţină răspândire, iar acum 
este dispărut de multe decenii. În afară de unul, pe care l-am văzut mai 
demult într-o casă demodată, n-am descoperit un al doilea nici măcar prin 
muzee; în absolută nepotrivire cu vremea noastră, cred că nu a fost potrivit 
în nici o vreme; a fost, adică, o idee neinspirată. Se chema „tâte-ă-tâte” şi 
era destinat pentru convorbiri tandre, dar împiedica, prin construcție, altă 
atingere între parteneri, decât cel mult a mâinilor. În alcătuirea lui intrau de 
fapt două fotolii, dispuse în formă de S, cu un spătar continuu care unea pe 
unul de altul, făcând din ele o singură mobilă. Cei doi ocupanţi stăteau 
astfel faţă în față, puţin decalaţi lateral, dar nu atât ca să se rupă intimitatea; 
intimitatea o rupea spătarul, care îi despărțea, zăgăzuind orice tentativă de a 
se apropia unul de altul. Născocit de o minte puritană sau neghioabă, nu mă 
miră că a dispărut repede, de vreme ce împiedica mersul firesc al faptelor; 
un asemenea „tâte-ă-tâte” puritan se poate realiza mai uşor telefonic. 

Văzându-i pe domnul Pretoreanu şi pe Miron aşezaţi astfel față în faţă, 
mi-a venit gândul că fotoliul acela destinat îndrăgostiților ar fi fost mult mai 
potrivit pentru un inchizitor şi un eretic adus la anchetă. Mă şi aşteptam să 
înceapă un interogatoriu şi, cu tot cecul rupt mă temeam că Miron ar putea 
s-o păţească. O cupă de șampanie nu stabileşte totdeauna relaţii cordiale 
între oameni; într-una din ele uneori se toarnă câteva picături de otravă. Dar 
Miron n-avea încotro, bău cu groază în suflet; s-ar fi împăcat mai bine cu 
revolverul. Domnul Pretoreanu puse cupa pe tavă, fără să se atingă de 
băutură, şi începu vorba de-a dreptul: 

— Cum te împaci cu Harcan? 

— Bine, răspunse Miron, după o ezitare. 

Harcan era şeful lui, directorul agenţiei de la New York, român născut în 
America, din transilvăneni imigraţi la începutul secolului. 

— Îi iei locul, cum te întorci la New York. 

După o pauză, domnul Pretoreanu continuă: 

— Nu era nevoie să-l sapi; n-am luat în consideraţie denunţurile tale 
anonime, am mijloacele mele de informare. Dar oricum, îți mulţumesc, îţi 
recunosc o intenţie bună, păcat că n-ai avut curajul să vorbeşti pe faţă. 

— Eu nu am puterea dumneavoastră, răspunse Miron. 


— Da, poate să fie o scuză. Şi acum, haide să mai facem o partidă de 
pocher. Nu pe bani, pe boabe de fasole! 


x k xk 


Era rândul Ştefaniei, să povestesc întoarcerea ei acasă și faptele 
următoare. Amân numai ca să nu mă îndepărtez de un eveniment petrecut 
exact în aceeași vreme și a cărui importanță nu e mai mică decât pentru cei 
care au în casă pictură cumpărată în ganguri, ţigănci cu sânii goi şi cu toarte 
de aur în ureche. Nu urmăresc să fac o şaradă, oricine ar înţelege de la 
început că îl chema Brâncuși, și avea să-și câștige unul din prima sută de 
locuri ale Panteonului pe care mileniul al treilea îl va moșteni de la mileniul 
nostru; admit că am luat o cifră arbitrară, deci oricine poate s-o modifice, în 
plus sau în minus. Numai să aibă grijă să nu pună la socoteală gloriile 
efemere, care, deși au strălucit ca soarele şi farurile, au lăsat în urma lor 
fum și miros de pucioasă. 

La întoarcerea Ştefaniei, care avea să fie şi ea o glorie, Brâncuși, 
consacrat în Franţa și în America, lucra de aproape doi ani la un triptic 
grandios, care pornea de pe malul Jiului, în târgul cu aceiaşi nume cu râul. 
Acel loc putea fi socotit capitala ținutului său de naștere, dar cred că fusese 
ales în primul rând din alte motive; omul care se învrednicise să comande o 
asemenea lucrare, atunci prim ministru, avea acolo fieful lui politic; el se 
numea Gheorghe Tătărescu, între intimi Guţă, și poate datorită 
conjudeţeanului său, sculptorul, numele îi va dăinui mai mult decât îl 
îndrituiau meritele politice. 

Eram adolescent când auzeam prima oară de Brâncuși, aflat atunci într-o 
încurcătură caraghioasă; ajuns la New York cu sculpturile lui ciudate, greu 
de a fi înţelese, vameșii, neștiind cum să le încadreze, le-au taxat la 
greutate, ca piatră brută. Orice piatră ascunde în ea forme, dar cineva 
trebuie să le descopere. 

Fapta de la Târgu Jiu rămâne oricum lăudabilă, și cu toate rezervele pe 
care mi le trezește, mă bucur ori de câte ori trec pe acolo sau îmi aduc 
aminte de Masa 'Tăcerii. Nu mă las amăgit de o înşiruire de pietre rotunjite, 
nici de un nume care ar putea să fie doar îmbinarea a două cuvinte. Dar îmi 
declar adeziunea, cu regretul că mă aflu sub influenţa altcuiva; m-aș fi 
simţit cu totul altfel, dacă participam eu însumi la constatare. Un poet din 
altă generaţie decât a mea, mort astăzi, dar continuând să trăiască prin 
câteva poezii nepieritoare, poate fiindcă a scris puţine, mi-a povestit cum l-a 


vizitat pe Brâncuși la Paris și au mâncat împreună, nu pat de foie gras, nici 
rață pe portocale, ci roşii cu pâine, pe o masă de lemn din mijlocul 
atelierului; au mâncat cu religiozitate acel minunat fruct al pământului, fără 
să schimbe vorbe de clacă. Dar tăcerea lor era mult mai profundă decât o 
muţenie trecătoare; nu o muţenie stearpă, ci una grea de gânduri, ca piatra 
în care se ascund forme nebănuite. 

Brâncuși e mort, în schimb acel prieten evocat mai înainte, care îi va 
supravieţui o vreme, va apare în carte, va fi marea dragoste și marea 
tragedie a Ștefaniei. 

Am stat şi eu, adesea, pe unul din scaunele rotunde de piatră, ascultând 
Jiul în spate, și în freamătul râului mi-am simţit tăcerea mea omenească. O 
singură dată am adus o ofrandă locului, s-o fi repetat mi-ar fi fost ruşine de 
toate umbrele așezate pe scaunele celelalte, prietenii mei morti, în frunte cu 
poetul; sub ochii lor am pus, în mijlocul mesei de piatră, în locul de unde 
pornesc razele spre noi, cei de pe margine, o roșie mare, rotundă, cea mai 
înmiresmată din câte erau în piaţă. 

Dacă despre celelalte două lucrări nu vorbesc, am motive să le păstrez 
pentru mine. Atât voi mai spune, că pe o mare întindere în jur, până dincolo 
de Râmnicu-Vâlcea, fiecare stâlp de prispă din sate cioplit în lemn este o 
coloană infinită. Coloana de cupru de la Târgu Jiu mă impresionează, dar 
nu-mi place. Ea s-a inaugurat la 27 octombrie 1928, cam cu zece ani înainte 
de întoarcerea Ștefaniei de la New York. 

În anul următor, radio Breslau, deplângând moartea Arhanghelului, 
survenită în februarie, spunea, cu lacrimi: „Axei Roma-Berlin, el i-a fost al 
treilea frate...” 

Curând al treilea frate a devenit Japonia, și axa a căpătat forma unui 
triunghi ascuţit, cu baza de peste șapte sute de kilometri, și înălțimea de 
douăzeci de ori mai mare, distanţa bicontinentală dintre Berlin sau Roma, și 
Tokio. 


XXX 


Ceea ce se va întâmpla de aici înainte cu Ştefania, ascensiunea ei 
triumfală până la înălțimea pe care oricine ar putea-o socoti o apoteoză, mă 
va preocupa mai puţin, faptele au avut un curs logic, fără altă surpriză decât 
aceea că au mers mult mai departe decât îmi închipuisem când am început 
să-i scriu povestea. Eu, unul, sunt preocupat îndeosebi de prima parte a 
vieţii ei, aşa cum am descris-o, când nu era decât o fată de grădinar de pe 


malul Colentinei, care umbla în picioarele goale și nu se încălța decât atunci 
când se ducea la piață să vândă legumele. Pe urmă, după întoarcerea din 
America, am sentimentul că mi-a scăpat din mână, și-a făcut viaţa singură, 
şi mie nu-mi mai rămâne nici un merit în evoluţia ei următoare. Nu 
înseamnă că pentru acest motiv admiraţia pentru ea are să scadă, ci doar va 
deveni mai puţin necesară, iar uneori poate chiar inutilă. Prin aceste cuvinte 
nu vreau să se înțeleagă că am dezaprobat stilul ei de viaţă; dar, ce-i drept, 
nu i-am dat girul; eu aș fi vrut-o altfel. Dacă fac o asemenea declaraţie, 
înseamnă că am descoperit abia acum o lipsă în descrierea Ștefaniei. Iar altă 
lipsă, pe care o simt cu mai multă intensitate, e că nu mi-am închipuit-o 
niciodată mâncând roşii cu pâine pe prispă, în deplina tăcere a unei 
asemenea clipe, pe cât de simplă pe atât de esenţială. 

Mai târziu, când la masa ei se aducea, în porțelan de Sevres, rafinata rață 
pe portocale, şi se bea șampanie în cupe de baccara, în exclamațţiile 
admirative ale convivilor, Ştefania îmi devenise străină. Purta pe cap un 
fişiu caracteristic, de borangic alb bătut pe fire de aur. Cum aș mai fi putut 
recunoaște în ea pe fata în părul căreia, când ieşea din apă, lucea lintița de 
pe Colentina? 

În ziua când se întorcea din America şi cobora din tren în gara de nord, 
trecând nepăsătoare prin fața lui Bob Ianculescu, mesagerul regelui, 
Ştefania se duse acasă, nu cu taximetrul, ci cu o birjă. Cum trecu de obor, 
unde de atâtea ori venea să vândă legumele, îi reveni în minte trecutul ei, 
aşa cum îl știam bine, şi gândul îi fugi la Micu, lăutărașul, pe care credea 
că-l uitase. Dar nu, era viu în toată fiinţa ei, parcă nu trecuseră doi ani de 
când nu-l mai văzuse, el trebuia să fie și acum la colțul străzii, stând trist cu 
vioara în mână, cum îl lăsase. 

Se însera şi începuse să burniţeze; la colțul străzii nu era decât un câine. 
Restul drumului nu întâlni decât umbre. 

— Aşteaptă să fac lumină în casă, îi spuse birjarului, când trăsura opri la 
poartă. 

În curte era noroi, uşa încuiată cu lacăt; la plecare nu luase cheia. Îşi 
scoase un pantof, sparse geamul de la tindă, cu tocul, dădu ivărele la o 
parte, deschise fereastra și se strecură înăuntru; îşi scoase şi al doilea 
pantof, simţi sub tălpi preşul, îl recunoscu, îi veniră în minte culorile lui 
pestrițe. Nu ştia unde este lampa, nici chibriturile; intră în odaie, bâjbâind, 
se așeză pe marginea patului. Atunci, pe loc, înţelese că se întorsese 


degeaba, era ruptă de trecutul ei, încă din ziua plecării. Sunt locuri unde, 
dacă ai plecat, nu mai poţi să te întorci niciodată. 

De afară se auzi glasul birjarului: 

— Domnişoară, mă mai ţii mult? 

— Aşteaptă-mă! îi răspunse, ieşind pe prispă. 

Avea ceva aspru în glas. În toată fiinţa, se războia cu o parte din ea 
însăși, și nu ştia cu care din părți ţine. Ploua mai tare, peste grădină plutea 
beznă, dar porni în jos, printre brazde, înfundându-și picioarele în clisă. Cât 
putea să vadă, grădina era îngrijită, săpată de toamnă, aracii scoși adăpostiţi 
sub şopron, probabil, între căruţă și perete. Ar fi vrut să vadă calul, singura 
ei ființă vie, dar ştia ca Moș Chirnoagă-Turcalete îl dusese acasă la el; i-l 
lăsase în grijă sau i-l dăruise? Poate că da, nu mai ţinea minte, legătura cu 
trecutul era ruptă. Nu se opri însă, coborî mai departe, auzea picăturile de 
ploaie lovind în frunzele nuferilor, vestejite; curând aveau să cadă la fund, 
să putrezească. Se aşeză pe podeţul ud, îşi băgă picioarele în apa rece; era 
ultimul gest de adio. 

— Ne întoarcem! îi spuse birjarului. 

— Unde? 

— În centru. 

Mai mult nu ştia deocamdată, abia în trăsură observă că era în picioarele 
goale, înnoroiate, pantofii şi-i lăsase în casă, fereastra cu geamul spart 
rămăsese deschisă, putea să intre vântul, să intre oricine. Și viaţa ei era ca o 
fereastră deschisă, și n-avea cine să intre, iar de-ar fi încercat i-ar fi pus 
mâna în piept, nu voia pe nimeni. La colțul străzii nu mai era nici câinele; 
dacă ar fi mers înainte ar fi ajuns la Micu acasă. Pentru el venise?... Nu 
înţelegea, sau nu mai ținea minte. Trăsura coti la stânga. 

— În centru, unde? întrebă birjarul. 

— La Athenee Palace! 

Nici nu ştia unde este, doar auzise. În lumina unui felinar electric, 
puternic, unde începe Calea Moșilor, birjarul întoarse capul. 

— La Athenee Palace, în picioarele goale? 

Ştefania băgă mâna la nimereală într-un geamantan de alături și scoase o 
pereche de cizme; nu se gândea să le poarte decât pe zăpadă. Le încălță 
peste clisa de pe picioare. 

Că era udă și răvăşită nu se ţinea seama; pașaportul, cu viza americană, 
cu vizele de tranzit, europene, nu valorau la hotel mai puţin decât la graniță. 
Și-apoi ce portar, ce funcţionar de la recepţie nu salută cu respect pe o 


doamnă, chiar dacă ar fi contrabandistă sau spioană, când pe geamantanele 
ei este lipită, între altele, cea mai frapantă și mai cunoscută în lume, eticheta 
hotelului Plaza de la New York? 

— Te rog plăteşte birjarul! dispuse Ştefania, adresându-se funcţionarului 
de la recepție, după ce luase cheia camerei. 

Sfârşind cu baia, îi telefonă lui Leonard. 

— Unde eşti? întrebă el. De ce nu vii să dormi aici? 

Nu mai dormise cu el de șase luni încheiate. Deodată simţi nevoia să 
doarmă cu cineva, dar cu altul. Îi vorbi, agresivă: 

— Ia spune, ce-aţi vrut voi cu mine? Vorbeşte cu el, şi întreabă-l, acum 
eu ce fac? 

Probabil nici nu reținuse numele domnului Pretoreanu. Și nici nu se 
gândise ce-o să se întâmple cu ea la întoarcere, după ce lipsise doi ani din 
țară. 


XX 


De aici înainte faptele se precipitară, în două săptămâni numele Ştefaniei 
era cunoscut în toată ţara, datorită primelor ei emisiuni la radio. Spun 
primele, fiindcă au fost multe, au fost nenumărate, ani de-a rândul, dar cred 
că să fi fost una singură, nimeni n-ar fi uitat-o. 

Se datora această ascensiune fulgerătoare norocului sau unei protecții? 
Așa se întreba lumea. Pretutindeni în lume la fel se întâmplă, oamenii își 
închipuie că o femeie nu poate să-și facă un nume fără s-o împingă cineva 
din urmă. Fiindcă are arme invincibile, și-i atât de uşor să le folosească! 
Ajunge să-și arunce privirea. De ce m-ar mira asemenea judecată, când o 
mare vedetă, actriță de cinematograf, frumoasă și talentată, cuceritoare, de 
mult consacrată, spunea public, anii trecuţi, am citit eu însumi într-o revistă, 
că pentru cariera ei nu s-a dat în lături, și nici nu s-ar da de aici înainte, să 
facă pe placul oricărui bărbat care ar putea s-o ajute, indiferent cine ar fi el, 
producătorul, regizorul, machiorul, electricianul, toţi, până la lipitorul de 
afișe, căci și acesta poate s-o pună într-o lumină mai favorabilă. 

Ştefania a avut într-adevăr un protector, știm în ce condiţii, în 
imposibilitate biologică dar și sufletească de-a aştepta o răsplată. De la el 
înainte n-a mai avut nevoie de protecţia nimănui, a protejat ea pe alţii, 
uneori cu prea multă patimă, ceea ce nu socotesc a fi un păcat, şi mai ales 
unul care dezonorează. 


Trei zile după convorbirea cu Leonard, domnul Pretoreanu o pofti la o 
reuniune, în palatul de pe Calea Victoriei, prin Sobieski, care o cunoştea de 
când o văzuse înotând în apa Colentinei, printre rațe și nuferi. Cum ora 
hotărâtă era şapte seara şi nu putea veni singură, Sobieski se prezentă la 
hotel, s-o conducă: pe Leonard Ştefania îl refuzase, îl iubise sau nu-l iubise, 
nu-l voia de tutore. 

Miron plecase în ajun la New York. 

Am povestit de reuniunile secrete ale domnului Pretoreanu, când 
oaspeţii veneau mascaţi, aduşi pe rând cu limuzina, de Garibaldi. Atunci 
pretutindeni draperiile erau trase cu grijă peste ferestre, în tot palatul nu se 
vedea o lumină; nici un trecător de pe Calea Victoriei n-ar fi bănuit ce se 
petrecea înăuntru. Am povestit de asemeni că pe Jordie, bunăoară, nu-l 
primea decât la mare nevoie, și totdeauna la ora două din noapte. 

De asta dată n-avea nimic de ascuns, în palat ardeau toate luminile, chiar 
în încăperile unde n-ar fi fost nevoie. Era o reuniune intimă, oaspeţii, nu 
mai mulţi decât zece, fuseseră preveniţi să vină în haine de stradă, se 
înţelegea de la sine că mai închise la culoare. El își îngădui să rămână în 
faimoasa haină de casă, roşie cu nasturi de diamante, la drept vorbind mai 
elegantă decât oricare altă îmbrăcăminte, și bineînţeles cea mai scumpă. 

Aşa o întâmpină la scară pe Ştefania; o vedea a doua oară. Între cele 
două lampadare de la capătul scării, haina lui, cu diamantele scoțând fulgere 
arpegiate, Ştefaniei îi tăie respiraţia: era tot ce văzuse sau își închipuise că 
ar putea să dea mai mult prestigiu unui om, atrăgându-i mai multă admiraţie 
din partea lumii; nu văzuse niciodată o hlamidă regească, dar cu siguranță 
era mai prejos decât haina domnului Pretoreanu. În clipa aceea i se lămuri 
brusc țelul ei în viaţă, să trăiască la înălțimea unde totul se face din 
diamante. 

În timp ce urca treptele de la intrare, fascinată de ceea ce i se părea a fi 
în faţa ei, nu un om, ci o constelație, domnul Pretoreanu avu, la rândul lui, 
timp s-o privească. N-o recunoștea, își aducea aminte doar de o fiinţă 
necunoscută care stătuse în faţa lui aşezată la soare pe debarcader, să i se 
usuce bluziţa, cu ierburi luate din apă; era în viaţa sa bogată în fapte ieșite 
din comun o întâmplare cu totul inedită, nimeni n-ar fi putut să şi-o 
imagineze, și probabil nici nu putea să se repete undeva în lume, în 
condițiuni neschimbate. Acum, apariţia Ștefaniei, deşi ar fi fost imposibil să 
recunoască în ea pe fata primitivă din Colentina, îi făcea aceeași impresie 
surprinzătoare, de inedit şi inimitabil. 


Oamenii preocupaţi să se pună totdeauna în lumina cea mai favorabilă 
ştiu probabil, iar dacă nu ştiu, să înveţe, că o impresie face privitorului 
cineva când coboară o scară, şi alta când o urcă. Urcuşul, cerând un efort 
mai mare, fizionomia se schimbă, se încordează sau devine chiar chinuită, 
ceea ce nu poate fi ascuns sub un zâmbet de circumstanță; apoi mişcarea 
picioarelor este mai înghesuită, genunchii se îndepărtează unul de altul, 
umerii se încovoaie, statura se micşorează, chiar dacă sunt numai câteva 
trepte; frumoși sunt numai atleții, când urcă în fugă scara înaltă, cu facla în 
mână, să aprindă flacăra olimpică. 

Așezat într-un fotoliu, plasat convenabil în holul unui hotel, la o casă de 
mode, la o reuniune mondenă sau oriunde se adună lume preocupată să facă 
impresie, am observat, fără voia mea, în atât de multe rânduri că am ajuns 
să fac o regulă, cum urcă și cum coboară oamenii scările, mai ales femeile, 
fiindcă ele atrag atenţia primele. Dacă un om vrea să facă o bună impresie, 
şi dacă împrejurările îi îngăduie, îl sfătuiesc să apară coborând scara și nu 
urcând-o, în faţa unei societăţi care îl aşteaptă. Lasă că așa va domina tot 
timpul adunarea, impresia prelungindu-se chiar după ultima treaptă, când în 
realitate se află la același nivel cu toată lumea. Apoi, un pas pus în jos 
alungeşte piciorul, subție mijlocul, lărgește umerii și luminează chipul, ca o 
victorie. În plus, şi cred că nu e o impresie falsă, oamenii care coboară o 
scară par sau chiar devin mai deştepţi decât ceilalți; din coborâre derivă 
astfel o ascensiune. 

La intrarea domnului Pretoreanu erau numai patru trepte, de granit roşu; 
însă nu culoarea lor are importanţă. Oricât de puţine la număr, şi oricât de 
comod concepute, unor oameni nu le era ușor să le urce; bunăoară Jordie, 
deşi încă în puterea vârstei, când ajungea sus trebuia să-și tragă răsuflarea și 
să-şi ducă mâna la inimă, iar vara să-și şteargă năduşeala de pe frunte. Pe 
când domnul Pretoreanu, care îl preceda după ce se ducea să-i descuie 
poarta, nici nu simţea treptele sub picioare, deși avea aproape de două ori 
anii vizitatorului; dar el nu intră la socoteală din moment ce își punea coada 
de diavol. Erau alţii în schimb, patriarhul de pildă, de o corpolență mult 
prea laică, sau preşedinţii societăţilor anonime, și senatorii morţi pe 
jumătate, pe care îi ajutau să urce, ţinându-i de coate, Garibaldi şi Sobieski. 

Ştefania urcă treptele de parcă ar fi ţinut în mână o torță aprinsă, pașii ei 
păreau într-o ascensiune continuă, începută de mult și neterminată, ca pe o 
scară olimpică. Urca de când era mică şi umbla desculță; nimic nu-i sluţise 


mersul. Pantofii şi veșmintele erau accesorii neasimilate, starea ei naturală 
rămânea nuditatea. 

— Nu ştiu ce-ai învăţat la Paris şi în America, i se adresă domnul 
Pretoreanu, în timp ce o conducea în biroul lui, unde aşteptau oaspeţii. 
Crezi că ai să te intimidezi dacă o să cânțţi în faţa unor oameni de meserie? 

— Mai degrabă au să se intimideze ei, dar n-o să-mi fie milă. 

lată ce învățase în America, fără să facă vreo școală, fără să meargă la 
biblioteci şi concerte, fără să cunoască lume; îşi asumase puterea unei ţări 
imense, o simţise și acum avea de înfruntat o ţară mică. Nu se temea de 
nimeni. 

Intră în birou ca la ea acasă, merse de la om la om și le strânse mâna, 
puternic. Între cei zece bărbați, era o femeie, o recunoscu pe Sola 
Diaconescu, deşi în doi ani se ruinase, trăia numai prin ochi, vii, inteligenți 
dar atât de veninoşi că o floare se ofilea numai privind-o. Se spunea că 
îmbătrânise din cauza oglinzilor; putea să fie adevărat, ştiu că se poate. În 
faţa ei Ştefania se opri, îşi lepădă pantofii din picioare şi îi spuse „sărut 
mâna”, ca o slugă unei cucoane. Nu era nici ironică, nici umilă; avea o 
toană. 

— Pune-ţi pantofii, fetiţo! îi răspunse cântăreaţa. 

leşise de mult la pensie, dar își păstra renumele; muzicanţii îi cereau 
sfaturi. Ştefania rămase în picioarele goale. Deveni o obișnuință, niciodată 
nu cânta înainte de a-și scoate pantofii; nu era o superstiție, ci un mijloc de 
a-şi găsi starea bună; fără întâlnirea cu Sola Diaconescu la ușa căreia se 
descălțase, ceva al ei ar fi rămas nedescoperit pentru totdeauna. 

— Domnilor, se adresă asistenţei stăpânul casei, nu ştiu dacă vă va place 
sau nu ce-o să ne cânte domnișoara, doar de ceva sunt sigur, că va fi o 
surpriză. Aș lua-o de la început pe răspunderea mea, dacă aș fi sigur că n-a 
pierdut prea mult în doi ani de şcoală. 

M-au surprins aceste cuvinte, de vreme ce el însuși o trimisese la 
învăţătură. Nu le socoteam însă nici cinice, nici iresponsabile, m-au surprins 
fiindcă aveam aceeaşi părere, o fată ca Ştefania era un produs direct al 
naturii, pe care orice instrucțiune putea să-l denatureze, ea nu avea nevoie 
să-şi cultive vocea, un câştig în acest sens ar fi fost o pierdere, fiindcă ar fi 
adus-o la un stadiu comun, acolo unde strălucesc sutele de talente; singurul 
câștig pe care putea să-l aibă de la o școală era să înveţe cum să respingă 
învățătura. Ea își urmărise atentă pe cele două profesoare, uneori cu 
admirație, dar de cele mai multe ori cu compasiune, și prin instinct se 


străduia să facă altfel decât ele. Mi-e cu atât mai ușor să înţeleg un 
asemenea fel de școală, cu cât l-am practicat eu însumi, citind cărţi pe care 
spiritul meu le respingea, şi învățând din ele cum să nu le scriu pe ale mele. 
Mi se pare că prin eliminare se merge mult mai sigur decât prin asimilare, 
în acest din urmă caz existând primejdia de a imita pe alţii, căzând în 
capcană, din admiraţie. 

Nu ştiu dacă domnul Pretoreanu luând-o sub protecţia sa pe Ştefania 
avusese în vedere teoria de mai înainte; poate că nu, ideea cred că îi venise 
abia puţin mai înainte, când o văzuse urcând scările. Dacă în doi ani cât 
trecuse de când stătea cu bluzița udă pe debarcaderul din Colentina, egală 
cu tot ce alcătuia acel peisaj primitiv, ajunsese să se apropie de el cu mâna 
întinsă, de parcă nu ar fi urcat, ci ar fi coborât scările, nu mai avea 
importanţă restul școlii pe care îl făcuse; ea câștigase în primul rând darul 
ascensiunii, mai mult decât orice altceva ar fi fost posibil. 

Printre cei prezenţi se afla, de la sine înţeles, şi Leonard, omul cel mai 
avizat s-o prezinte; Ştefania îi strânse mâna ca tuturor celorlalți, ca și cum îl 
vedea prima oară. Acesta era al doilea ei câștig în doi ani de învăţătură, să 
se detașeze de oamenii care însemnaseră ceva pentru ea, cu atâta ușurință și 
atât de complet încât ori de câte ori i-ar fi întâlnit pe urmă, era ca și cum îi 
vedea prima oară. 

Se aflau de față doi critici muzicali cărora ar fi fals să le născocesc un 
nume, făcând din ei personaje fictive; iar ca să le spun numele adevărat ar 
însemna să transform această povestire într-o cronică mondenă, 
denaturându-i caracterul. La fel în ceea ce îl priveşte pe directorul societăţii 
de radiodifuziune, pe care atunci nu-l cunoscusem; știu doar că purta 
uniforma albastră a Frontului Renaşterii Naţionale, partid înființat ca să dea 
o formă de legalitate democratică dictaturii regale. 

Acea uniformă au purtat-o toţi demnitarii, de asemeni toţi oamenii mai 
de seamă din ţara noastră; lăsând la o parte funcţionărimea de toate gradele, 
care se supunea dispoziţiei ca să nu-i doară capul, mulţi oameni din cei 
pomeniţi înaintea lor au aderat la dictatura regală, sau măcar au admis-o şi 
s-au supus ei fără proteste, fiindcă făgăduia a fi singura capabilă să ţină 
piept turbulenței politice întreținută de discipolii Arhanghelului. 

În subsolurile lor, aceştia nu stăteau degeaba, și primul lor gest, o 
răpăială de gloanţe îndreptate împotriva primului ministru, avea să mă pună 
în contact direct cu directorul societăţii de radiodifuziune; însă nici atunci 
n-am să-i spun numele. Alături de el, la reuniunea domnului Pretoreanu, era 


directorul emisiunilor muzicale şi primul dirijor al orchestrei de studio 
radio. El avea să aibă rolul imediat în cele ce au urmat chiar a doua zi după 
reuniune. În privinţa cuvântului am stat în cumpănă, pagina e plină de 
ştersături nervoase, întâi am scris „rolul primordial” ceea ce era o eroare, un 
asemenea rol nu-l atribui nici măcar Ștefaniei, nici moştenirilor ei secrete, 
nici Colentinei, ci poate unui complex alcătuit din toate acestea și din multe 
altele, necunoscute. „Rolul principal” de asemeni nu se potriveşte, s-ar fi 
cuvenit poate să i-l atribui domnului Pretoreanu, dar ştiu că el nu l-ar fi 
revendicat niciodată, dimpotrivă, l-ar fi respins cu convingere. Istoria a 
reținut cuvintele spuse de dirijor când a ascultat-o pe Ştefania: „Este un 
fenomen! Un asemenea cântec și un asemenea glas n-am mai auzit 
niciodată!” Părerile celorlalți nu mă interesează, de altfel nimeni nu şi-a mai 
dat părerea, nu fiindcă ar fi avut de făcut vreo obiecţie; îşi pierduseră glasul, 
până târziu în seara aceea n-au fost în stare să scoată o vorbă. 

De aceea domnul Pretoreanu, retras în umbră în propria lui casă, mi se 
pare un om fără egal, în toate faptele lui bune sau rele, ultimele probabil 
mai numeroase ca primele; fără să ai o pregătire muzicală, să auzi un cântec 
venit de peste apă și să recunoști în el un glas care va fi fenomenul epocii, 
cum declara omul de meserie, după ce ascultase mii de glasuri și mii de 
cântece, mi se pare dovada unei intuiţii inatacabile. 

— Mâine la şase după-amiază ai să cânţi la radio! Ce-ai cântat astă- 
seară; ajunge! 

Acestea au fost cuvintele dirijorului, regret că am hotărât să nu-i 
dezvălui numele. Acum se va înțelege de ce i-am atribuit primul rol în 
cariera Ștefaniei. Astăzi despre un asemenea rol se spune că este operativ; 
eu, unul, nu folosesc cuvântul, fiindcă nu-mi aparţine. 

— Dar nu se poate! interveni directorul Societăţii de radiodifuziune. Nu- 
i anunţată în program, și nimeni n-o cunoaşte. 

— Mâine seară au s-o cunoască toți ascultătorii noștri! 

La fel credeau toţi cei de faţă, la fel credea și directorul, care avea 
palpitaţii de emoție, la el însă rutina administrativă era mai puternică decât 
simţămintele personale, altminteri nu și-ar fi meritat postul. Însă nu avu de 
îndurat nici o mustrare fiindcă se modificase programul, luându-se zece 
minute dintr-o conferință istorică, privitoare la metopele monumentului de 
la Adamclisi, înecate în Dunăre. Însuşi conferenţiarul, nevoit să aştepte într- 
o încăpere de lângă cabina cu microfonul, fu uluit de cântecul răspândit în 
toată clădirea prin difuzoare. De aceea, când fu poftit să vorbească, își 


schimbă pe loc subiectul, cu un extraordinar talent de improvizație: „Stimaţi 
domni și stimate doamne, (avea păcatul de a nu da întâietate femeilor, şi cu 
această destăinuire cred că, fără să-mi dau seama, i-am dezvăluit și numele) 
după glasul pe care l-aţi ascultat înainte, ce importanţă mai pot să aibă 
pentru dumneavoastră metopele de la Adamclisi, când am descoperit în el o 
istorie mult mai veche? Acest glas descinde de pe culmile munţilor noștri, 
dinainte de a fi venit romanii în Dacia, şi curge la vale împreună cu Oltul și 
cu celelalte râuri ale ţării, ca apoi să se audă în toată câmpia. În acest glas 
cântă ţărâna, apa şi piatra, mai vechi decât un mileniu de istorie...” 

Conferinţa improvizată, care avea la bază o audiție la fel de 
extraordinară, analiza cântecului Ștefaniei, găsindu-i surse de inspiraţie 
nebănuite, o moştenire ancestrală, valorificată cu mijloace moderne, 
vizionare. Acest ultim cuvânt mi-a făcut frică un moment, el putea să atragă 
atenţia discipolilor, aflaţi atunci în restriște, să transforme un cântec într-un 
bun propriu, o armă de luptă, iar pe cântăreaţă s-o proclame purtătoarea lor 
de cuvânt, scut şi vestală. Când au venit la putere pentru scurtă vreme, au şi 
încercat să-i pună o sutană pe umeri şi o spadă în mână, dar Ştefania a fugit 
şi a stat ascunsă din toamna lui 1940 până în februarie 1941, după 
rebeliunea discipolilor; în acel timp nimeni nu i-a mai auzit glasul. 

Dacă ascultătorii care o iubeau venerând-o i-au simţit lipsa, ea n-a avut 
nimic de suferit, fiindcă trecea năucă printr-o iubire stranie, care i-a 
înflăcărat sufletul şi i-a pârpălit inima, săvârşind minunea de a transforma 
arsura în voluptate. Ca şi ea, el era un fugar căruia discipolii îi juraseră 
moartea, se afla în fruntea uneia din listele lor negre. Au trăit ascunși în 
casa părăginită din Colentina, unde nimănui nu i-ar fi dat prin minte să-i 
caute. Moş Chirnoagă-Turcalete le aducea de mâncare și lemne din 
magazie. În acel timp Ștefania a învăţat patruzeci şi unu de cântece noi; le 
învăţa singură, scoţându-și-le din suflet, din amintiri, din ceea ce strămoşii 
ei necunoscuţi îi lăsaseră moştenire. Nu le scria pe note, fiindu-i 
necunoscute, le ţinea minte, și erau aşa fel compuse că n-aveau nevoie să le 
acompanieze un instrument sau o orchestră, care ar fi făcut-o să-și piardă 
forţa ei de exprimare, directă, trăită cu tot ce cuprinde o viaţă, de la naştere 
până la moarte. 

N-am putut să rezist ispitei de-a arunca o privire asupra viitorului ei, 
când încă n-am terminat cu prezentul. Dacă la mijloc n-ar fi fapte pe care 
sunt dator să le privesc în faţă, chiar dacă mi-au lăsat o amintire urâtă, aş 
rămâne de pe acum la cocioaba unde trosnetul lemnelor pe vatră se 


amesteca în unele nopți cu urletul viscolului; şi din unele și din altele 
Ştefania a făcut câte un cântec. După Leonard, dat deoparte, n-a mai fost 
nevoie să scrie nimeni muzică pentru ea; simţea viaţa ca pe un cântec. 

Domnul Pretoreanu îi oferi braţul și se adresă oaspeţilor: 

— Să trecem dincolo, în salonul de muzică. 

— De ce? protestă Ștefania. Îmi place aici, e mult lemn, mi se potriveşte 
mai bine. 

Pereţii aveau lambriuri de fag roșu, până mai sus de jumătate. Părea 
lemn de vioară, îşi amintea de lăutărașul ei, pe care nu putea să-l uite și nu 
mai voia să-l vadă. 

Leonard se apropie de ea, contrariat, avea în mână o mapă cu cântecele 
de la New York. Ştefania, în picioarele goale se trase spre o fereastră, până 
ce atinse draperia cu spatele; la două palme de ea era ascunsă carabina 
domnului Pretoreanu. 

— N-ai nevoie de pian? o întrebă Leonard. Ce vrei să cânţi? 

— Nu ştiu! 

Nu ştia, într-adevăr, dar în mintea ei stătea să se nască un cântec, 
apăruse ca o scânteiere în seara când venise de la New York, şi, în timp ce 
birja aștepta la poartă, îşi trăise, în casă, în grădină, de vale la apă, în numai 
câteva minute, tot ce îi adusese în suflet decorul şi peisajul; prima parte a 
vieţii ei, și cea mai importantă. 

Cu ochii plecaţi, adusă puţin de umeri, cu braţele puțin îndepărtate, 
scoase un sunet jos, un geamăt, care începu să urce, cromatic, un glisendo, 
fără ca ea să ştie până unde are să ajungă. Acolo unde nu era hotărâtă cum 
să urmeze, se folosea de un artificiu care avea să devină caracteristic în 
cântecele sale, își încălzea glasul și inspirația repetând introducerea, ceea ce 
ascultătorul nu putea să-şi dea seama, nefiind două emisiuni simultane; spre 
a fi mai uşor înţeles, deşi aşa deformez puţin noțiunea, acea pregătire a 
glasului şi a ideii putea fi socotită ca o înşiruire de variaţiuni ale primei 
teme, cromatisme, apoi arpegii, ascendente și descendente, ceea ce 
dezvăluia registrul vocii ei, de o întindere nefirească. Am spus că în acest 
fel, Ştefania îşi căuta inspiraţia, fiindcă ea nu cânta niciodată la fel același 
cântec, îl crea din nou de fiecare dată; putea fi recunoscut, dar cu 
incertitudine și nedumerire. 

Ceea ce voi povesti spre a ilustra mai bine o idee atât de greu să fie 
redată, este poate numai anecdotă, sau aşa pare. Cândva, de mult, un 
potentat al lumii orientale, vizir, emir, ayatolah, sau unul dintr-o zonă mai 


îndepărtată, poate un Dalai Lama, aflându-se în vizită de studiu și de 
frivolitate la Paris, a fost dus la un concert simfonic, care nu poate trezi 
emoția cuiva nepregătit să asculte altă muzică decât pe a ţării lui natale, în 
alte game. La sfârșit, musafirul a fost întrebat ce bucată îi plăcuse 
îndeosebi, şi dacă nu voia s-o mai asculte o dată. Îi plăcuse prima, drept 
care orchestra a executat-o. Însă ascultătorul dădea semne de nemulțumire, 
altceva voise, era o neînțelegere. La fel s-a întâmplat cu bucata a doua, a 
trebuit să fie întreruptă la jumătate. Pe când gazdele încercau să se 
dumirească, orchestranţii au început să-şi reacordeze instrumentele. „Asta 
este!” a exclamat musafirul, cu satisfacție. 

Poate să fie o anecdotă, însă cine a trăit îndelung în ambianța sălii de 
concert și a simţit-o va recunoaște că timpul cât se acordează instrumentele, 
conversaţia lor spontană și surprinzătoare, un arpegiu parcă speriat de flaut, 
pe un „la” prelung de vioară, un gâlgâit de clarinet, ca o întrebare îndreptată 
spre ceruri, căci clarinetul scoate sunete verticale, un strigăt ca de păun al 
fagotului, dominat amenințător de trompetă, în timp ce trombonul râde pe 
înfundate, de el însuși, fără să creadă, iar bas-tuba anunţă o canonadă, și 
timpanii reproduc murmurele îndepărtate ale mulțimii ieşite să protesteze, 
toate acestea dau naștere unei simfonii compuse din nou de fiecare dată, 
imposibil de a fi scrisă şi imitată. Dar, mai mult decât atâta, vine o clipă 
când toate sunetele, atât de diferite, se contopesc într-o singură voce; cine 
are ureche de auzit, o aude, cine nu, se uită la ceas și așteaptă să înceapă 
concertul. 

Acesta era glasul Ștefaniei, cu deosebirea că putea să-l audă oricine, ca 
pe un sunet unic, când în realitate erau numeroase, unite; foarte puţini 
oameni puteau să le audă unul câte unul, în parte, dar după mine nu erau în 
câștig faţă de ceilalți; e singurul caz când admit că de împărăţia cerului se 
bucură mai întâi cine știe să ia firul aşa cum este, fără să-l despice în patru, 
ceea ce nu înseamnă deloc că ar fi săraci cu duhul. 

Ştefania îşi prelungi preludiul până ce inima îi bătu de nouăzeci de ori, 
cu o accelerare firească; n-am vrut să spun un minut, deşi acesta era timpul; 
socotesc însă că unele durate nu se măsoară cu ceasul. Deşi în vremea aceea 
eram prea tânăr ca să fi ajuns la o asemenea idee, mi se părea aberant prin 
instinct, nu prin rațiune, că cenzura prea puritană în America dinaintea marii 
crize tăia la jumătate sau la un sfert lungimea sărutului din filme, socotind 
că aşa apără morala naţiunii, și fereşte de ispită generaţiile tinere; era o 
criză de creştere, slavă Domnului că a trecut, fără să survină o prăbușire, 


căci dacă punem la socoteală criza economică, a avut altă cauză decât 
cenzura filmului. Un sărut nu trebuie judecat după lungime; la fel cântecul 
Ștefaniei. 

Fa își prelungi pregătirea, până ce lambriul de fag roșu începu să 
vibreze; nu era nevoie să-l audă și ceilalți. Atunci îi apăru brusc în faţă viaţa 
ei, începând de la optsprezece ani, când înotase în bluziţa albă, până la 
debarcaderul domnului Pretoreanu. Cu vorbe, acest răstimp de viaţă s-ar fi 
extins pe mai mult decât o singură carte. În sunete, izbuti să redea totul într- 
o singură frază, care alcătuia tema cântecului, cuprinzând şi expunerea, și 
concluzia. Mi-a fost greu să pun în cuvinte o asemenea idee, dar sunt 
convins că oamenii capabili să transpună imaginaţia în sentimente le vor 
înţelege cu uşurinţă. Însă ca să ajung aici, am fost nevoit să exclud raţiunea, 
de atâtea ori piedică în trăirile noastre. Era un cântec fără cuvinte, ar fi 
trebuit să le scrie altcineva, și pentru a reda totul, admițând ca era capabil, 
trebuia să ajungă la extinderea unei balade. Pe un asemenea parcurs, muzica 
se pierde, rămâne numai povestea. Atunci, nu-i mai bine să fie recitată? 

Știu câtă lume mi-aş ridica în cap dacă n-aş avea prevederea să adaug că 
nu resping atâtea genuri iubite de lume, începând cu liedul şi terminând cu 
opera, care, bună sau proastă, bine executată sau scâlciată, are admiratori 
fanatici. Mă refer numai la cântecul Ștefaniei, și în judecarea lui nu admit să 
se amestece nimeni. A doua temă a ei mi-a făcut inima să bată mai puternic, 
fiindcă într-o expunere la fel de concentrată ca prima am trăit toate 
sentimentele ei din seara când se întorsese acasă, unde nu mai găsise nimic 
pentru care ar fi putut să rămână. N-am fost martor la scena aceea, și totuși 
am povestit-o: cum aș fi putut oare, fără să fi cunoscut cântecul? Dacă un 
prieten în al cărui cuvânt am încredere va fi de părere că n-am izbutit să-i 
trezesc emoția scontată de mine, apoi vinovat sunt numai eu, nu muzica, al 
cărui înțeles mi-a pătruns până în adâncul inimii. Astfel, mă pot lepăda de 
scrisul meu, nu însă de Ștefania. 

Aplauzele de la sfârșit nu le iau în consideraţie, bătaia din palme a zece 
oameni mi se va părea totdeauna convenţională; în acest caz tăcerea poate 
să spună mai multe. Ca să simt ceva la o manifestare de admiraţie, trebuie 
să aplaude cel puţin o sută de oameni, cu atât mai bine o mie. Iar la zece 
mii, omul cel mai placid se electrizează. Știau ei ce făceau, Hitler şi 
Mussolini, care scoteau sute de mii de oameni să-i aplaude și să-i aclame! 
În faţa unei asemenea manifestații, nimeni nu îndrăzneşte să fie de altă 
părere și să stea cu fălcile încleştate. 


Am pomenit de zece oameni care au aplaudat-o pe Ştefania. Greşesc, au 
fost şi două abţineri. Tăcerea Solei Diaconescu nu mă miră. În schimb nu 
admit atitudinea lui Leonard, şi nu mi-o explic decât printr-o micime de 
suflet, inexplicabilă la un om care trăise alături de Ştefania clipele când 
dirijabilul cobora cuprins de flăcări şi erau sortiți să moară împreună. 

Pe când Sobieski și Garibaldi, amândoi cu mănuși albe, aduceau primul 
cupele cu şampanie, al doilea tartinele cu icre negre, Leonard se apropie de 
Ştefania şi îi şuieră în ureche: 

— Te-ai făcut de râs, nefericito! 

În ceea ce privea ultimul cuvânt, avea dreptate: era nefericită; fiindcă îşi 
golise sufletul şi nimeni nu știa. Așa a fost ea toată viaţa, mereu și-a golit 
sufletul, și nimeni n-a ştiut; au sărbătorit-o, au purtat-o pe braţe, au crezut 
că plângea de emoție, nu de tristeţe. 


Capitolul 15 


Hitler tulbură colbul în Europa Centrală. Pactul de la Miinchen; 
Chamberlain, umbrela păcii. Soluţiile propuse de domnul Pretoreanu 
regelui Carol al doilea, în aparenţă absurde, sau absurde de-a binelea, dar 
singurele posibile. Trimitere înainte: răfuiala lui Mussolini cu Ciano, 
răfuiala Italiei cu Mussolini. Anul 1939, concesii economice făcute de 
România Germaniei, un alt fel de Miinchen, pentru un an de pace. Polonia, 
ieşirea la mare, Coridorul, Danzig, împărțirea ţării; ce se repetă. „La drôle 
de guerre”. 


De aici înainte, primul loc în preocupările omenirii îl va ocupa teama de 
război și speranța de pace, sentimente colective, în umbra cărora 
sentimentele personale apar ridicole și meschine. Ani de zile viaţa 
indivizilor, fie ei în număr de milioane, va avea o valoare redusă, uneori 
derizorie, alteori nici atâta. 

Schuschnigg, cancelarul Austriei, chemat la ordine de Hitler, cancelarul 
Germaniei, se întorsese de la Berchesgaden brutalizat şi acoperit de insulte; 
istoria hunilor este prea îndepărtată ca să găsesc dovezi sigure că pe vremea 
lor, oricât ar fi fost ei de sălbatici, se practicase o asemenea politică între 
şefii de hoarde; omorul e altceva, nu-l pun la socoteală și nici n-a avut 
extensiunea din epoca noastră. N-au rămas fotografii, cu atât mai puţin 


filme cinematografice, dar martori tot s-au găsit să spună că pe bietul 
cancelar al Austriei l-au scos leșinat din cancelaria lui Hitler. 

Când regele Carol al doilea s-a dus şi el acolo, şase luni mai târziu, oare 
nu i-o fi ticăit inima? 

După Anschlus, Hitler a declarat că era ultima lui revendicare. Lumea, 
fără să-i pese de valsurile lui Strauss, „Povestiri din pădurea vieneză”, 
uitând spectacolele de la operă, de la Burgtheater, distracţiile din Prater, 
petrecerile din Grinzig, a răsuflat ușurată și s-a culcat pe-o ureche. 

Dar nu trecuse o lună, când Hitler şi-a adus aminte de nişte compatrioți 
ai săi, sudeţii, care trăiau în regiunea de graniță din vestul Cehoslovaciei şi 
erau asupriţi de autorităţile antinaziste ale preşedintelui Beneş. Pe domnul 
Beneş îl văzusem cu vreo trei ani înainte, când a venit să depună o coroană 
la mormântul Soldatului Necunoscut, pe unde mă plimbam, nepăsător cu 
treburile politice. Era un bărbat puţintel la trup, ceea ce mi l-a făcut dintr- 
odată simpatic, fiindcă îmi plac și admir oamenii care nu se îndoapă. Pe 
deasupra avea o fizionomie distinsă și dacă atât n-ar fi fost de ajuns ca să 
mă câștige, se cunoștea de la întâia privire că era blând şi bun la suflet. Cum 
putea un asemenea om să persecute pe cineva, fie și pe adversarii săi? m-am 
întrebat, amintindu-mi de Hitler, cum îl acoperea de injurii. Pe scurt, după 
ce anexase Austria, Germania voia și teritoriul sudeţilor, care se văietau de 
persecuție şi fluturau în vânt steagurile roșii cu zvastică. 

Mussolini, un timp reţinut, trecuse cu arme și bagaje de partea 
Germaniei. Nu-mi place să folosesc expresii prea consacrate și prea tocite 
prin îndelungi folosințe, „cu arme şi bagaje” însă, în acest caz spune mai 
mult decât o frază, decât un capitol, decât o istorie întreagă, despre o 
predare sau o trădare deplină; mai mult nu se poate. Pornind de la forma 
geografică a Cehoslovaciei, poate ingrată, cu frontierele ei prea lungi și mai 
greu să fie apărate decât atunci când ţara este rotundă, Mussolini, luându-se 
după Goebbels, asemuia patria domnului Eduard Beneş cu un cârnat din 
care oricine poate să taie o felie. Cârnaţii sunt în Germania o hrană 
apreciată, n-am nimic împotriva lor, cuvântul însă mi se pare de o 
vulgaritate inadmisibilă în diplomaţie. Dar multe de aici înainte aveau să fie 
inadmisibile și vulgare. 

Zăzania la graniță fiind în creştere, pacea Europei Centrale era 
ameninţată. Atunci au apărut emisarii păcii, şi tot atunci a dispărut 
dezinteresul meu pentru politică. Anglia și Franţa, care erau răspunzătoare 
de soarta Cehoslovaciei, şi-au pus în gând s-o salveze pe calea discuţiilor. 


Discuţia este o facultate omenească, ea s-a născut odată cu apariţia 
cuvântului, dar atât de mult şi de-atâta timp se discută, când ici, când colo, 
pe un continent sau pe altul, încât mă mir că oamenii n-au răgușit încă. Și 
mă mir mai ales că se mai aud unii pe alţii, când de jur împrejur se trage cu 
tunul. 

Discuţiile în cazul Cehoslovaciei le-au inițiat Daladier şi Chamberlain, 
primii miniștri ai Franţei și Marii Britanii. Era în septembrie, anul 1938, şi 
în multe locuri din Europa mulți oameni tremurau de frică. Am început și eu 
să trag cu urechea la radio şi să mă uit cu coada ochiului în ziare. 

De Chamberlain mai auzisem câte ceva, atunci însă a devenit celebru, 
pentru o perioadă scurtă şi tristă. De Daladier ştiam mai multe, bunăoară că 
încerca să înzestreze armata Franţei, rămasă în urmă, dar că nu prea avea 
succes, nu se înțelegea nici cu fabricanţii de armament, nici cu muncitorii, 
şi oricum, era în mare întârziere, greu să mai facă o ispravă demnă de luat 
în seamă. Simpatia mea mergea către Franţa, mă durea inima să aflu veştile 
proaste, care curgeau întruna. Mi-aduc aminte cu ce nerăbdare aşteptam să 
ne vină din uzinele franceze un avion nou de bombardament, căci cele vechi 
făcuseră primul război mondial, iar acum nu mai erau bune nici de școală. 

Când în sfârșit a venit mult-așteptatul, un Potez greoi, cu formele 
demodate, în disprețul aerodinamicei, am suferit o dezamăgire cel puţin cât 
a fabricantului, socotind că dacă nu-i lipsea conștiința, ar fi fost imposibil să 
nu se rușineze şi să nu sufere el însuși de ceea ce îşi îngăduie. Dar ce 
moştenise aeronautica Franţei de la Guyanemer şi urmașii acestuia, până la 
Exupery, de la care ar fi trebuit să ia suflet pentru cel puţin un secol? 
Numele lui Exupery începuse tocmai atunci să strălucească; văzuse el 
Potezul, îl încercase, îi ceruse cineva părerea? N-aveam decât o vagă 
pricepere, mă bizuiam mai mult pe ce-mi spunea ochiul; n-aş fi îndrăznit să 
torn un bidon de benzină pe bombardierul nostru și să-i dau foc, costa prea 
multe milioane; am rămas cu dezamăgirea. Exupery a dispărut spre sfârşitul 
războiului, într-un zbor peste Mediterană; desigur că pilota alt avion decât 
cel incriminat de mine; aşa se întâmplă cu avioanele, cad chiar și cele mai 
bune. 

Daladier s-a retras fără glorie; dar dacă mă iau după singurul meu 
martor, o fotografie făcută la Miinchen, chipul lui sumbru, poate tragic dacă 
l-aş privi cu lupa, dovedeşte că nu-și făcea iluzii despre avionul Potez, nici 
despre înțelegerea cu Hitler. 


Pe câtă vreme Chamberlain, Doamne! — ce zâmbet de fericire pe faţa 
lui, ce dinţi strălucitori, sub mustaţa tunsă scurt, englezeşte! Așa l-am văzut 
la cinematograf, coborând scările avionului când debarca în Europa, cu 
talismanul în mână. Acel talisman, ca un baston de mareșal de-o formă mai 
lungă, îl însoțea tot timpul, oricum ar fi fost vremea, și nu era altceva decât 
o umbrelă; nu-i contemporan al vremii aceleia să n-o ştie. Eu, unul, nu pot 
s-o uit, mi se pare că a marcat într-un fel întreagă naiva mea tinereţe; când 
îmi apare în ochi chipul prelung, cu dinţi de vedetă și mustață tunsă 
englezeşte, văd și umbrela. Totdeauna și fără voia mea leg între ele două 
momente, debarcarea lui Chamberlain în Europa, şi întoarcerea în Anglia, 
când miilor de compatrioți veniţi să-l aclame la aeroport le-a spus, cu 
zâmbetul lui de fericire: „Vă aduc pacea!” În realitate nu le aducea decât o 
umbrelă, care nu era bună ca apărare antiaeriană. Căci nu va trece mult 
peste un an, când asupra Londrei va ploua cu bombe, năruind ziduri, 
omorând oameni și sfârtecând mii de umbrele; a lui Chamberlain se bucura 
de o protecţie specială, fiind obiect istoric. 

Între cele două momente euforice, de pe scara avionului, se situează 
conferinţa de la Miinchen. 
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Era cu o lună înainte de întoarcerea Ștefaniei care venea de la New York, 
şi a regelui Carol al doilea, fost în vizită la Hitler; acesta, după ocuparea 
teritoriilor sudete, declarase din nou că era ultima lui revendicare. Lumea 
răsufla iar liniștită, nu voia să se înveţe minte. 

Pentru mine, momentul acordului de la Miinchen e concretizat de 
fotografia în care am examinat chipul lui Daladier, speriat ca un câine bătut, 
singurul învins la acea întâlnire; Chamberlain, alături, deşi nu râde cu toată 
gura, ca pe scara avionului, pare sigur de sine, ca şi când ar fi câştigat o 
victorie; umbrela lipseşte, e lăsată probabil la garderobă. În mâna stângă 
ține o batistă; să-și şteargă o lacrimă nu poate fi vorba; cel mult să-și 
tamponeze fața de nădușeală, deși nu pare strâns cu ușa, ca bietul Daladier, 
de alături. 

E ceea ce se cheamă o fotografie istorică, spre a rămâne amintire 
posterităţii. De obicei aceste ceremonii finale mi s-au părut caraghioase, 
mai ales când partenerii n-au ajuns la o înţelegere decât cu anasâna; acum 
însă îi sunt îndatorat celui care a făcut-o; o bucată de carton de un dublu- 


decimetru lungime îmi spune mai mult decât un capitol întreg din istoria 
vremii. 

Cel mai înalt personaj din grup este Chamberlain, aflat la extremitatea 
stângă, cum priveşti din față; cel mai scund, Daladier, alături. În ceea ce 
priveşte statura lor, nu poate fi trucată, regia nu le aparţinea ca să vină 
cineva prin spate, disimulându-se, și să le pună scăunele sub picioare, sau 
perne, cum se pun nașilor, în biserică, dacă sunt mai scunzi decât mirii. 

Urmează Hitler, la mijloc, în uniforma știută, cu zvastica pe mâneca 
hainei, cu amândouă mâinile apăsate mai sus de pubis, ca oamenii 
împuşcaţi în burtă, care îşi ţin maţele să nu iasă prin gaură. Pare puţin mai 
înalt ca în jurnalele cinematografice, bănuiesc că are sub picioare măcar o 
bucată de scândură. Mussolini, lângă el, acceptă o statură mai mică. S-a dus 
vremea, când aşa cum arăta un film referitor la o epocă anterioară, aflat la 
frizer alături de Hitler, învârtea pe furiș de mânerul elevatorului ca să 
crească în înălțime odată cu scaunul. 

Cât despre contele Ciano, ginerele lui Mussolini și ministru de externe al 
Italiei, aflat la extrema dreaptă, nu încape îndoială că stă cu picioarele pe un 
scăunel de bucătărie, altfel n-ar avea statura lui Chamberlain, de la extrema 
cealaltă. Ştia toată lumea că frumosul conte era mic de statură. L-am văzut 
într-un jurnal cinematografic, la ceremonia semnării unor tratate, în palatul 
Belvedere, de la Viena. A intrat odată cu Ribbentrop și oricine putea să vadă 
ce diferență de înălțime era între unul și altul, cei puţin o șchioapă. Cât au 
stat pe scaune n-am avut să fac nici o remarcă. Însă când s-au ridicat în 
picioare, pentru fotografia protocolară, nu mică mi-a fost mirarea să văd că 
aveau statura egală, umăr la umăr, ba poate chiar Ciano își întrecea 
partenerul, cu unu sau doi centimetri. 


x kK xk 


Chamberlain și Daladier au murit în pace, când le-a venit vremea. Dacă 
ar fi putut să-i acuze cineva de neprevedere, de nechibzuință sau de 
optimism fără motive, cum era cazul cu primul ministru al Angliei, în nici 
un caz nu era vinovat de vreo crimă. Fotografia care a rezistat aproape 
jumătate de secol fără să se degradeze, în vreme ce milioane sau miliarde de 
oameni sunt de mult oale și ulcele, îmi dă o satisfacție postumă pentru 
înjosirea suferită la Miinchen, chiar și de mine odată cu omenirea, deși, în 
ceea ce mă priveşte nu am luat parte la discuţii și nu mi-a cerut nimeni 
părerea. N-am spus prin cafenele cum vedeam eu treaba, mai întâi fiindcă 


n-aveam obiceiul să intru prin aceste localuri unde se punea ţara la cale, şi 
apoi fiindcă mă socoteam mai puţin priceput decât alții. Astăzi oricare din 
supraviețuitorii acelor vremuri pot spune că au prevăzut tot ce-o să urmeze; 
nimeni nu-i oprește. 

Că am prevăzut sau nu am prevăzut, faptele au avut urmarea firească, 
întocmai ca în basmele din copilărie care au însemnat pentru mine primele 
lecţii despre morala relaţiilor dintre oameni, învățătură mult mai 
convingătoare şi mai completă decât a fost decalogul. Ce nu înţeleg încă și 
nu mai am când înțelege, oamenii stau şi astăzi la discuţie, şi ajung chiar la 
puncte de vedere comune, fără să țină seama că totdeauna unul din ei 
urmărește să-l înșele pe celălalt, că totdeauna lupul va sfâşia mielul. Dacă 
aş avea putere, aș împărți pământul în două, făcând un zid înalt de-a lungul 
unuia din meridiane, ca în amândouă aceste emisfere să fie condițiuni de 
climă egale, şi aş pune deoparte lupii, de alta mieii. 

Nu ştiu de ce la Miinchen lipsea Ribbentrop; nu cred să fi început de pe 
atunci discuţiile cu Molotov. 

Primul și-a primit pedeapsa imanentă din basme, contele Ciano, care 
după Miinchen avusese un cuvânt greu de spus în Dictatul de la Viena, când 
i s-a luat României o bună parte din Transilvania. Curând am auzit 
spunându-se, cu jumătate de gură, că în realitate cuvântul hotărâtor fusese al 
Germaniei, care dădea vina pe Italia, cu vorbe discrete de propagandă. Dar 
era, sau nu era adevărat că o frumoasă contesă maghiară se avea bine cu 
Ciano? 

În 1944, într-o bucăţică din nordul Italiei pe care o mai stăpânea încă un 
Mussolini devenit propria lui umbră, pe Ciano l-au împușcat pentru că un 
an mai înainte optase pentru o pace separată cu aliaţii; l-au legat călare pe 
un scaun cu spătar, de-a-ndoaselea, parcă în joacă, şi plutonul de execuţie a 
tras din spate; așa e obiceiul în Italia. Odată cu el au mai împușcat încă trei 
companioni, printre ei, unul cu barbă era de Bono, care îmi amintea de 
cucerirea Abisiniei. Nu mult după aceea, partizanii l-au împușcat şi pe 
Mussolini și l-au spânzurat cu capul în jos, la Milano, oraşul unde se 
păstrează faimoasa frescă a lui Leonardo da Vinci, Cina cea de taină. Într- 
un fel sau în altul, amândoi au murit de mâna compatrioţilor. Un an mai 
târziu a murit și Hitler, de propria sa mână. De pe urma tuturor trei nu am 
decât fotografia de la Miinchen, făcută la 30 septembrie 1938. 
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Prin februarie și martie anul următor, cu cinci sau şase luni înainte de a 
începe războiul, a fost o tulburare în ţara noastră, probabil uitată astăzi, 
mulți poate nici n-au simţit-o, căci s-a terminat repede şi nici n-a avut 
urmări vizibile. Era o vreme posomorâtă, când rezerviştii au primit ordine 
de mobilizare; cu arma în mână, Germania ne cerea concesii economice, 
altfel ne aștepta soarta Cehoslovaciei. După ce dăduse în gura lupului 
ținutul sudeţilor, la sfatul Franţei şi Marii Britanii, Cehoslovacia primise din 
partea acestora asigurarea că îi vor garanta noile frontiere; Hitler, deși 
declarase şi de astă dată că de aici înainte nu mai avea nici o pretenţie, n-a 
așteptat mult să taie cârnatul în două, după vorba vulgară a lui Mussolini și 
Goebbels, Slovacia de o parte, Cehia de alta, pe una s-o ocupe, pe alta s-o ia 
sub protecţie, cu alte cuvinte să le desființeze. 

Abia apucaseră mobilizaţii noştri să ajungă la destinaţie, nici n-au avut 
când să-și ia pușştile în primire, când încordarea se terminase, Germania își 
primise partea cerută, lumea iar a răsuflat ușurată. Răspunzător atunci de 
politica ţării era numai regele, chiar dacă se mai sfătuia uneori cu miniștrii, 
cu șeful guvernului, cu feluriţi consilieri intimi, secreţi, desigur; printre ei, 
bineînţeles domnul Pretoreanu. 

— Ce ne facem? îl întrebase pe acesta, când Germania își arătase 
pretenţiile. 

— Mergeţi imediat în vizită la Stalin! Hitler o să pună arma la picior, 
cum veţi ajunge la Moscova. 

Acesta fu sfatul domnului Pretoreanu, şi nu îl dădea prima oară. Regele 
însă refuză şi de astă dată să-l urmeze. 

— Atunci daţi-i satisfacție lui Hitler. 

I-a dat-o! Nu știu la cât s-a cifrat ea în tone, nu s-a spus pe faţă, nici cum 
ne-a fost plătită; în lei, în mărci, în bonuri de rechiziție? Sau în lire sterline 
falsificate? 

A urmat o vară caldă, senină, dar plină de agitaţie, deşi n-o simţea toată 
lumea. Numele unui oraş până atunci necunoscut multora din oamenii cu 
care stăteam de vorbă, şi încă mai necunoscut în ţările apusene unde nu prea 
se învaţă geografia şi istoria altor state, a devenit celebru în câteva zile, 
după un nou discurs al lui Hitler. 

Voi putea oare să ies din dilemă, fără să mint și fără să-mi iau un păcat 
greu pe suflet? Recunosc că exista o anomalie, dar cum s-ar fi putut altfel? 
La sfârşitul primului război, conferința de pace recunoscuse și dorea să 
existe o Polonie liberă, întreagă și viabilă, după ce fusese de atâtea ori 


împărțită, luându-i-se când inima, când plămânii. Ca să poată trăi prin 
propriile ei puteri, ea avea nevoie de o ieșire la mare. Cazul Elveţiei nu 
trebuie luat în consideraţie, ca și al Luxemburgului de astăzi, economia lor 
se bizuie în primul rând pe instituţiile bancare, și banii, oricâţi la număr, fie 
în hârtie, fie în aur, n-au nevoie să fie exportaţi sau importaţi cu vaporul, 
sute și mii de tone. O scrisoare de credit, un cec, o telegramă, astăzi un 
telex, poate transporta întreaga avere a lui Rockefeller, în doar cinci minute, 
de la New York la Ziirich, la Berna sau la Geneva. Apoi, dacă e vorba de 
mare ca peisaj, Elveţia are în locul ei cele trei vestite trecători din munţi, 
Furka, Julier și Fliiela. Ungaria, la rândul ei, are Dunărea, care duce oriunde 
şi îndrituiește existența unei marine, dovadă că a avut chiar un amiral într-o 
vreme. Ar rămâne în discuţie Cehoslovacia, nedreptăţită din acest punct de 
vedere, deși fără vina altcuiva decât a geografiei. Dar îmi vine să cred că 
populaţia acestei țari are o fire eminamente continentală, îi place să fie 
înconjurată de uscat din toate părțile; dovadă că n-a revendicat niciodată o 
ieşire la mare. 

În câmpia Poloniei se simte în schimb suflul Balticei, aerul marin 
pătrunde până în mijlocul ţării şi trezeşte în oameni nevoia călătoriei pe 
mare. Am întâlnit în oceanul Atlantic un vas de pescuit polonez, dar erau 
mai multe, am fost în vizită la ei, unde am petrecut o zi întreagă în mijlocul 
echipajului, destul să-mi dau seama că erau marinari născuţi și nu făcuţi, 
aveau marea în sânge. 

De aceea, Conferinţa de pace a atribuit Poloniei o ieşire la mare, 
creîndu-i un coridor care despărțea Prusia Orientală de restul Germaniei. 
Poate că era o soluţie neabilă, dar nu exista alta. Și apoi, între oameni de 
omenie pot interveni aranjamente chiar în situaţii mai complicate, fără să 
ducă la gâlceavă. Se supără cineva dacă o cale ferată îi taie ogorul în două? 
Poate că se supără, în schimb nu se opune, nu demontează șinele, să 
deraieze trenul. Când nu toate şoselele erau asfaltate și treceam cu mașina 
prin sate, praful, care se ridica până la ceruri, chiar dacă micşoram viteza, 
intra în casele oamenilor, le înroșea ochii şi le scârțâia în dinţi când îşi 
mâncau mămăliga. Dădea cineva cu pietre în mine sau ridica baricade la 
intrarea satului? Care ar fi soluţia ideală în aceste cazuri? Să se facă şosele 
şi căi ferate aeriene? Păi n-ar ţine umbră ogoarelor? Altă cale nu-i, după 
mine, și nici nu poate fi alta, decât ca oamenii să înţeleagă unii nevoile 
altora. 


Dovadă că este posibil, coridorul polonez, în care eu însumi am 
recunoscut o anomalie, n-a supărat pe nimeni timp de aproape douăzeci de 
ani, mai ales că o bună parte din populaţie acolo era de origine poloneză, 
dornică să se afle sub aripa patriei mume. Dar nu l-a supărat nici pe Hitler, 
din 1933 până în 1939, şi abia cu un an înainte de a-și manifesta noi 
pretenţii, declarase că nu mai are nimic de cerut nimănuia. Și, în sfârşit, 
chiar dacă trecuse la ameninţare, în vara când avea să înceapă războiul, nu 
revendica întregul coridor, implicit îi recunoștea Poloniei această nevoie, ci 
pretindea să i se retrocedeze Memelul, o zonă cu majoritatea populaţiei 
germani, şi orașul-port de la marea Baltică, Dantzig, azi numit Gdansk, 
după cum știu şi copiii. Aici locuiau într-adevăr un mare număr de germani, 
trei sute de mii de suflete, motiv pentru care Conferința de pace avusese 
înţelepciunea să-l declare oraș-liber. Iată ce se cheamă un „modus-vivendi”; 
lumea se bucurase de el două decenii. 

Deodată, în acea vară liniștită și caldă a anului 1939, peste întreaga 
omenire s-a revărsat strigătul lui Hitler, care cerea zona Memel și portul 
Dantzig, fără întârziere. Lumea a mai învăţat puţină geografie, dar mulți n- 
au ştiut ce şi unde este Dantzig, nici după ce începuse războiul. Americanii 
spuneau: „Noi nu ne amestecăm, nu ne pasă!” Molotov tăcea, abia semnase 
pactul de neagresiune cu Ribbentrop. Chamberlain şi Daladier tremurau de 
frică. 

La Pasul Istoriei, Jordie avea o figură radioasă, încât nu înţelegeam cu 
ce parte ţine. „Nu vă fie teamă! spunea. N-o să înceapă războiul, credeţi-mă 
pe mine!” Nu mă temeam, în ceea ce mă privește, războiul mi se părea o 
abstracțiune, şi geografic Dantzigul era atât de departe! Dar Jordie ce-şi 
închipuia, când părea atât de sigur pe sine: că Polonia o să cedeze sau că lui 
Hitler îi va fi frică să dea drumul la tancuri? 

Ultima asigurare a lui Jordie am primit-o în seara de 30 august. Până la 
ora aceea Polonia nu acceptase ultimatumul. Mai rămânea în balanţă frica 
lui Hitler. La miezul nopţii tancurile acestuia au trecut frontiera; a doua zi 
se apropiau de Varșovia. Germania pornise cu o armată de un milion și 
jumătate de oameni şi o mie cinci sute de avioane. Numărul tancurilor nu l- 
am aflat, ştiu doar că erau puzderie. Oamenii cu pricepere spuneau că nu 
puteau fi decât cele luate de-a gata din Cehoslovacia, care avusese puternice 
divizii blindate. Nu mă îndoiesc că nemții le-au folosit: doar nu aveau să le 
retopească! N-a trebuit decât să le schimbe numerele și să le pună crucea 
germană, fără altă cheltuială decât preţul vopselei. 


De-aici înainte nu mai am nevoie să întreb pe nimeni, nici să mă mai uit 
în ziarele vremii, faptele s-au petrecut sub ochii mei şi nu voi povesti altele. 
Ochi avusesem și înainte, dar mă uitam în alte direcţii, nu credeam că va fi 
război, aveam încredere în Chamberlain și în Jordie. Nu uitasem ce fusese 
abia cu două decenii înainte; după cât suferise lumea atunci, cum suferisem 
eu însumi, și încă la vârsta copilăriei când toate dor mult mai tare chiar dacă 
nu ai nici o răspundere, îmi închipuiam că nimeni pe pământ nu va fi atât de 
inconştient încât s-o ia de la capăt. Vechii generali erau bătrâni sau 
muriseră, cei noi încă nu se născuseră. Şi-apoi, chiar Hitler făcuse războiul, 
ştia ce-i glonţul și gazele toxice; era mai bun de gură decât ceilalți, atâta tot! 
Ştia să amenințe; pe Schuschnigg, cancelarul Austriei îl speriase atât de rău 
cu răcnetele, încât bietul om leşinase. Asta şi voia, credeam, nu mai naiv 
decât alţii, că face un război al cuvintelor, să leşine toți oamenii politici. În 
Viena intrase fără să tragă un foc de puşcă; la Praga, asemeni. Și deodată, 
când nu trecuseră șase ceasuri de când Jordie ne garantase că va fi pace, am 
auzit tunurile și huruitul tancurilor; le-am auzit de la șapte sute de kilometri; 
nouăsprezece zile au bubuit şi au huruit încontinuu, pe urmă au tăcut, 
Polonia era cotropită. 

La 5 septembrie Hitler a intrat în triumf la Varşovia; de data asta victoria 
îl costase paisprezece mii de soldaţi ai armatei germane. Polonia a 
întâmpinat diviziile de tancuri cu cavaleria; preţul înfrângerii a fost o sută 
de mii de luptători, fără a pune la socoteală civilii. Ca două decenii mai 
înainte, morţii începeau să se socotească din nou cu cifre pe care, atunci 
când abia știam să număr până la o sută, nu le puteam înţelege; acum eram 
în stare să număr cu milioanele, dacă aș fi avut ce, și cifra morţilor tot nu- 
mi intra în minte. La sfârşitul războiului milioanele şi-au găsit utilitatea, dar 
nu ca să fac socoteala banilor, ci pe a victimelor; bani n-aveam în buzunar 
decât trei sute cincizeci de lei în ziua aceea. 


x k xk 


Înţeleg cât este de greu să porneşti lupta pentru o cauză îndepărtată; însă 
nu vreau să renunţ la o idee romantică. Franţa şi Anglia erau legate prin 
tratat să vină în ajutorul Poloniei. Dacă Germania începuse atacul la miezul 
nopţii, mi-ar fi plăcut ca aliaţii să-i declare război în zorii zilei, când se 
trezeau din somn primii miniștri; nu, primii miniștri nu s-ar fi cuvenit să 
doarmă în noaptea aceea, în toate nopțile, ci să aştepte cu telefonul la 
ureche și la un minut după ce se auzea primul tun, să dea alarma. 


N-aş fi vrut să fiu atunci în pielea lui Chamberlain! 

Franţa și Anglia au declarat război Germaniei în ziua de 3 septembrie, 
când Hitler era în drum spre Varşovia. La fel s-a întâmplat cu Franţa în 
1914, i-au trebuit trei zile de gândire, deși fusese destul timp să se 
gândească, măcar după atentatul de la Sarajevo. Mai rău a fost atunci cu 
Anglia, primul ministru, lordul Gray, a întârziat încă două zile şi ar fi 
lungit-o mai mult, dacă Winston Churchill, mai mare peste marină, nu 
decreta mobilizarea flotei într-o sâmbătă la prânz, când toată lumea pleca în 
week-end; luni era prea târziu să trimeată cineva marinarii la vatră, războiul 
trebuia să înceapă. De aceea l-am iubit şi l-am preamărit pe omul acesta 
până ce am aflat că nu era nici el fără păcate pe conștiință. 

Din septembrie 1939, până în anul următor primăvara, beligeranţii au 
stat faţă în faţă, în fortificațiile de la frontieră, linia Maginot și linia 
Siegfried. Uitând ce fulger căzuse peste Polonia, pârjolind-o în numai 
nouăsprezece zile, francezii socoteau războiul lor o glumă, „la drôle de 
guerre”, vorbă amintită din când în când și astăzi; pe bună dreptate, e o 
glumă care nu se uită. 

La București era o toamnă frumoasă, nu cred că în nouăsprezece zile se 
înnorase vreodată. Jordie tăcea mâlc, se înfunda în birou, seara îl vizitau 
prietenii, dar parcă se ferea să dea ochii cu colaboratorii lui, cărora le 
făgăduise pacea. 

Ţin minte din acel timp pe ataşatul de presă al Poloniei, care venea 
zilnic la redacţie, să afle ştiri noi şi să-şi împrospăteze speranțele. Era un 
om tânăr, cu înfățișarea plăcută, distinsă, îmbrăcat englezește și privindu-l, 
cu o simpatie îndurerată, mă gândeam la compatrioţii lui care în acel timp 
mușcau ţărâna. „Cavaleria noastră nu poate fi învinsă!” spunea, privindu-ne 
implorator, așteptând să-i confirmăm părerea. I-am fi confirmat-o, dacă n- 
am fi ştiut că vestita lor cavalerie înfrunta nu o armată egală, ci divizii 
blindate. Mi-era milă şi de cai, nu numai de oameni. 

În ziua de 4 septembrie atașatul de presă, abătut până atunci, descurajat, 
anxios, a intrat în redacţie cu o figură radioasă: „Francezii au trecut linia 
Maginot prin opt puncte!” În zilele dinainte își frământa pumnii: „Ce fac? 
De ce nu atacă?” 

Am dat fuga la secretariatul de redacţie; într-adevăr, telegramele de 
presă, proaspăt sosite, confirmau știrea, armata franceză trecuse linia 
Maginot prin opt puncte, pe un front larg, renăşteau toate speranţele, 
aşteptam să treacă dintr-un salt și peste linia Siegfried, să cadă în spatele 


armatei germane şi s-o fugărească până la Varşovia. A fost o scurtă ofensivă 
în Sarre, întreruptă repede. 

Pe ataşatul de presă al Poloniei l-am mai văzut câteva zile, pe urmă a 
dispărut, poate plecase şi el în bejenie. 

Prin cele opt puncte ale liniei Maginot treceau patrule de recunoaștere, 
ajungeau până la o pădure, Wamdt, linia Siegfried era încă departe și se 
întorceau fără să tragă un foc de puşcă. Nemţii n-aveau nevoie să facă nici 
măcar atâta, erau în defensivă și aşteptau atacul. Acesta a fost „la drôle de 
guerre”, a durat opt luni încheiate, puștile ţevilor au ruginit, soldaţii au prins 
reumatisme, pentru civili, în afară de camuflaj, totul era ca în vreme de 
pace. 


Capitolul 16 


Sfârşitul lui Armand Călinescu. Studioul orchestrei de radio; anunţul 
macabru. Represiunea. Rătăcirea în bună credință. Călcatul în străchini. 
Tocmelile lui Jordie cu amicii şi cu inamicii. Tristele convoaie ale 
polonezilor în retragere. Războaie pierdute înainte de a începe. 


Războiul în Polonia se terminase de două zile, nu apăruseră încă 
refugiații, vremea continua să fie frumoasă, albastră-aurie și caldă. Pe-o 
asemenea vreme uiţi necazurile, parcă nu aveam nici o grijă. Era la 21 
septembrie 1939, ora prânzului, poate între unu și două, treceam prin 
dreptul bisericii anglicane, pe strada Xenopol; de la o fereastră se auzea 
muzică de orchestră, transmisă la radio, cunoşteam bucata dar acum nu mi- 
o aduc aminte, știu doar că m-am oprit o clipă; atunci muzica s-a întrerupt 
brusc, în mijlocul unei fraze și-o voce omenească i-a luat locul, spunând în 
pripă, dar limpede încât s-a deslușit totul, fără dubiu: „O echipă de discipoli 
ai Arhanghelului au executat astăzi pe Armand Călinescu”. Nu sunt sigur 
dacă a apucat să repete acest anunţ, pe care nu-l puteam înțelege. De 
asemeni nu sunt sigur de cuvântul „astăzi”, poate era altul, „adineauri”, sau 
„acum o jumătate de oră”. Însă cu privire la „echipa de discipoli” și la 
termenul „executat” nu am nici o îndoială, de aceea n-am putut înțelege în 
primele clipe. 

Asasinate săvârşite de discipoli cunoşteam, e destul să-mi aduc aminte 
de cel al lui I.G. Duca, pe care l-am văzut cu ochii, în gara Sinaia. Dar 
„execuția? e un act de pedeapsă, aplicat pe baza unei sentinţe date de 


justiţie. Acum cine judecase? Și mai ales cum se transmitea asemenea știre, 
pe cât de abruptă pe atât de laconică, la mijlocul unei emisiuni de muzică? 

A urmat o tăcere, mai bine zis o încremenire; muzica funebră care a 
urmat confirma ştirea dinainte. Nu mai ţin minte cât a durat până să se dea 
comunicatul autorităților. Armand Călinescu fuse într-adevăr asasinat, 
numai cu un sfert de oră înainte de-a auzi știrea la radio, transmisă de chiar 
autorii crimei. 

Am fost la faţa locului în zece minute, cu un taximetru; șoferul încă nu 
aflase nimic, pe atunci prea puţine automobile aveau radio; omul se crucea, 
nu-i venea a crede. Era pe strada Ştirbei Vodă, colţ cu bulevardul Facultăţii 
de medicină, o intersecție largă, mărginită de parcuri și locuri virane, cu 
vizibilitate în toate direcţiile. Armand Călinescu, preşedintele Consiliului de 
Miniștri, din primăvară, numit de un rege intrat în derută, era și șef al 
Marelui Stat Major, sau poate ministru de Război, desigur ca armata să fie 
într-o mână sigură și puternică. Acum tocmai venea spre casă, la ora 
prânzului. Doamna Călinescu punea masa când a auzit ştirea la radio. 

Locuiau în Cotroceni, pe strada doctor Clunet, care și-a păstrat numele și 
astăzi. Cine cunoaşte cartierul îşi dă seama că mașina primului ministru, 
venind pe strada Știrbei Vodă, avea de făcut un viraj la stânga, pe 
bulevardul Facultăţii de medicină, şi imediat după aceea, un viraj la dreapta, 
ca să ajungă acasă. Un agent de pază se afla pe bancheta din faţă, în dreapta 
şoferului; nimic altceva. Armand Călinescu era convins că armata 
discipolilor fusese nimicită, cum credeau chiar și ziarele străine. 

Am fost nevoit să cobor din taximetru curând după ce trecusem podul 
peste Dâmboviţa; mulțimea apucase să se îmbulzească, umplea strada. Cu 
greu am ajuns până la intersecţie; mașina mai era acolo, cu portierele 
deschise, nu apucase să vireze la stânga, dimpotrivă, roţile din faţă erau 
bracate spre dreapta. N-am putut să-i dau ocol, n-am recunoscut marca, era 
o limuzină neagră, probabil americană. Avea parbrizul sfărâmat de gloanțe, 
numai un sfert din partea stângă, în fața volanului, rămăsese întreagă; 
explicabil, șoferul coborâse şi o luase la fugă; n-am auzit nimic de el, se 
spunea că ar fi fost complice; în acest caz nu înţeleg de ce nu s-a alăturat 
echipei? Geamul portierei din față, în dreapta, avea o gaură de glonţ, cel 
care îl lovise pe agentul de pază. În Armand Călinescu au tras prin 
portierele deschise; a căzut pe pavaj, numai picioarele i-au rămas în mașină. 
Când am ajuns acolo tocmai îl ridicau, am apucat să văd revolverul pe care 


agentul îl scăpase din mână; nu avusese când să tragă, și dacă ar fi tras nu se 
putea pune cu șase oameni. 

Pe pavaj au rămas două băltoace de sânge. 

Maşina se pregătea să vireze la stânga, când o cotigă i-a tăiat drumul; de 
aceea avea maşina roţile bracate la dreapta, ca să evite ciocnirea. 

Pe ce n-am văzut eu însumi nu sunt sigur. După unii, cotiga o împingeau 
asasinii; aşa am ştiut multă vreme. După alţii, o trăgea un cal; în acest caz 
vizitiul era şi el complice? Şi ce-a păţit? N-am auzit nimic de soarta lui, 
cum n-am auzit de a şoferului. După a doua versiune, asasinii, în număr de 
şase, aşteptau în două mașini oprite pe o stradă laterală, ceva mai sus de 
Calea Plevnei; nimeni nu i-a întrebat ce făceau acolo. Nu făceau altceva 
decât să pândească, pe urmă s-au luat după mașina primului ministru; când 
aceasta a oprit iar șoferul a luat-o la fugă, au dat năvală cu revolverele 
întinse. A fost o răpăială de gloanţe, şi gata treaba. Pe urmă s-au urcat în 
cele două mașini, au luat-o înapoi pe Știrbei Vodă și s-au oprit în faţa 
Societăţii de radiodifuziune, care pe atunci funcţiona, cu toate ale ei, 
administrație, redacţie, studiouri într-o casă cu etaj, existentă și astăzi, exact 
în faţa străzii Puţul cu plopi, la doi pași de Ministerul învățământului. 

N-au trecut de atunci decât mai puţin de cinci decenii și totuşi s-au 
schimbat atâtea, că multe din vremea aceea ni se par astăzi imposibile. Cum 
putea să încapă întreaga instituţie a Radiodifuziunii, chit că nu era complet 
dezvoltată, într-o casă care nu fusese decât o locuință particulară, ce-i drept 
pentru oameni cu dare de mână? Apoi cum putuseră să pătrundă înăuntru 
şase oameni, cu revolverele în mână, cu privirea turbată, cu hainele răvăşite, 
şi să nu-i oprească nimeni? La intrare era doar un portar, care bănuiesc că n- 
a avut când să se dezmeticească, a rămas ţeapăn, n-a apucat nici măcar să 
dea alarma. 

Directorul acelei instituţii a făcut anii trecuţi o declarație la radio, 
repovestind întâmplarea, întocmai cum mi-o povestise şi mie, cu aproape 
cinci decenii mai înainte. Atunci m-a condus pretutindeni, pe drumul 
asasinilor şi dacă până astăzi oi fi uitat unele amănunte, nu sunt de natură să 
ducă la denaturarea adevărului. Nu mai ţin minte, de pildă, dacă asasinii 
cunoșteau dinainte topografia clădirii şi s-au repezit drept la ţintă, sau te 
pomeneşti că or fi cerut informaţii vreunui ușier sau unui funcționar întâlnit 
în holul de la parter, de unde pornea scara. Studioul de unde se emitea la ora 
aceea concertul de prânz se afla la etaj, se ajungea la el fără ocoluri. 


Pe atunci transmisiunile se făceau direct, în faţa microfonului. Numai 
muzica înregistrată pe discuri se reproducea „prin doză electromagnetică”, 
așa cum avea grijă să anunţe crainicul, cu legitimă mândrie, fiindcă era o 
inovaţie recentă, care dădea sunetului o calitate mai bună, departe însă de 
ceea ce astăzi se numeşte HF, „înaltă fidelitate”. Chiar discurile, fie ele 
dintre cele mai renumite, His Master% Voice sau Columbia deformau 
sunetele, le dădeau un timbru mai aspru, metalic, dar urechea noastră atunci 
era mulțumită, neavând cum face vreo comparaţie. Cine vrea să vadă 
diferența să caute un disc din vremea aceea şi să-l asculte; se mai găsesc pe 
ici, pe colo, la oameni care se despart greu de lucrurile lor, chiar dacă și-au 
pierdut utilitatea; bineînţeles nu mă refer la colecționari, oameni de meserie, 
sau la muzee, datoare să conserve înregistrări din altă vreme. Apoi acele 
discuri demodate, ca să se evite cât de cât deformarea sunetului se învârteau 
cu viteză mult mai mare decât astăzi; una din feţe dura cinci-șase minute. În 
micul studio de unde se transmitea muzică electromagnetică, existau două 
pikup-uri, unul lângă altul, și două rânduri de discuri pentru aceeași bucată; 
un disc se punea pe față, altul pe dos, şi când se termina primul, 
manipulantul îl pornea pe al doilea, având grijă, ceea ce îi cerea destulă 
îndemânare, să nu lase o pauză anormală, căci ar fi rupt firul muzicii, dar 
nici să încalece pe al doilea peste primul, dând naştere la o batjocură. O 
simfonie de lungime mijlocie, atunci cuprindea cinci, şase sau chiar mai 
multe discuri, puse într-o casetă. Astăzi e destul unul singur, sau chiar o 
singură faţă. 

Aceste discuri, încă moderne, cu turație mică, au apărut la noi abia după 
sfârşitul războiului; se numeau „microsion”, ceea ce crainicul avea iarăși 
grijă să anunţe; astăzi expresia nu mai este folosită, fiindcă nu mai există 
altfel de discuri, toate sunt „microsion” pe tot pământul. 

Am văzut studioul de unde se transmitea concertul de prânz al orchestrei 
radio. Era o cameră pătrată, în amfiteatru, cu pereţii îmbrăcaţi în pluş sau 
catifea cenușie, ca să absoarbă ecourile, cu latura de vreo zece metri, poate 
ceva mai puţin, să-mi fie înțeleasă şovăiala, am văzut-o o singură dată, şi 
mă aflam încă sub impresia faptelor petrecute acolo. Dirija, mi se pare, Jean 
Bobescu. Uşa s-a dat brusc de perete, asasinii s-au repezit înăuntru, unul a 
pus mâna pe microfonul aflat în faţa orchestrei şi a anunţat ştirea pe care o 
auzisem în dreptul bisericii anglicane; instrumentiștii au rămas încremeniţi, 
greu au înțeles ce se întâmplase. 


Directorul se afla în biroul său, înconjurat de scripte, borderouri, dosare, 
petiţii, era absorbit să le rezolve dar în același timp urmărea emisiunea, la 
difuzorul aflat în odaie, cum se găseau în toată clădirea, chiar și pe 
coridoare. După clipele de stupefacţie, când orice minte paralizează, s-a 
repezit la şaltărul care întrerupea legătura dintre studiou și emițătorul de la 
Băneasa. A tras de el și în toate aparatele de radio din ţară s-a făcut linişte. 
Trăisem pe stradă această clipă, rămăsesem locului şi nu puteam înţelege. 
După o pauză a urmat muzică funebră. Am văzut cele două pikup-uri de 
unde era transmisă. Ce mai trebuia să văd? 

Nu ţin deloc minte ce am făcut în după-amiaza aceea; probabil m-am 
dus la redacţie, dar cred că nu mi-am scris articolul. Îmi închipui că 
directorul era în alarmă; cei doi oameni de pază de la ușă stăteau înfundaţi 
în fotolii, cu pălăria trasă pe ochi, cu mâna în buzunarul hainei. Când auzise 
ştirea la radio, Jordie era la masă, a înţepenit deasupra farfuriei cu supă 
fierbinte. Când şi-a revenit, sudoarea îi curgea pe sub guler. 

Domnul Pretoreanu tocmai iscălise cecul de un milion, pentru discipoli. 
A aşteptat până a început muzica funebră; atunci a închis aparatul de radio, 
s-a uitat instinctiv la draperia care acoperea carabina, pe urmă a rupt cecul 
şi a făcut altul, de două milioane. 

Nu știu deloc ce am făcut seara; abia a doua zi am aflat că regele numise 
prim-ministru pe generalul Argeșanu. Lui i s-au atribuit represiunile care au 
urmat, şi pe care mai târziu le-a plătit cu viaţa. În realitate lupta cu 
discipolii a dat-o generalul Gavrilă Marinescu, prefectul Poliţiei, cel mai 
devotat om al regelui. Chemat la o consfătuire la Preşedinţia Consiliului, în 
zorii zilei următoare asasinatului, noul prim-ministru l-a întrebat: „Când se 
face reconstituirea?” „Ce s-o mai facem?! a răspuns prefectul Poliţiei. I-am 
reconstituit peste noapte, pe toţi şase. Acum sunt expuși la locul crimei!” 

Nu putea să-mi placă nici vorba, nici fapta; mi-am adus aminte de 
reacţia lui Tit Vanica la moartea Arhanghelului. Pedeapsa fără judecată 
deschide drumul represiunii asupra oricărui om, fie el fără nici o vină. Este 
destul să se instaleze la colţul străzilor sinistrele „Bocca de Lione”. Dar m- 
am dus să-i văd, ceva din ființa mea, oricât m-ar fi îngrozit scena, avea 
nevoie de o satisfacţie, eram în contrazicere cu mine însumi, două „eu”-uri 
ale mele se ciocneau între ele și n-a fost atunci singura ocazie. Morala 
omenirii este într-o continuă ciocnire cu ea însăși; de ce trebuie să moară de 
sabie cel ce scoate sabia? Și dacă până s-o scoată din teacă îl străpunge altă 


sabie? Să ne omorâm unii pe alții până ce va rămâne un singur om pe tot 
pământul? 

Chiar dacă ziua o fi fost la fel de senină ca în ajun, mi-o amintesc în 
culoarea plumbului. Era iarăși îmbulzeală, toată lumea voia să vadă; numai 
în jurul locului rămânea un spaţiu liber, fără nici un fel de cordoane, printr- 
un consens al mulțimii, comandat de groază sau de oroare. Zăceau toți şase 
grămadă, așa cum căzuseră din dubă, niciunuia nu i-am văzut faţa, era 
înfundată în caldarâm, sau mi-a fost frică să mă uit cu atenţie. Fapta era 
împlinită, am plecat repede. Doi oameni s-au întâlnit lângă mine, unul 
tocmai venea, fuga. „I-ai văzut?” l-a întrebat pe celălalt. „I-am văzut şi i-am 
scuipat!” Nu știu ce sentiment a fost mai puternic în sufletul meu, la auzul 
acestor cuvinte: dezgustul sau groaza? Îl ştiam pe omul care le pronunţase, 
i-am recunoscut glasul, era secretarul domnului Lazăr, fostul meu proprietar 
de pe Schitu Măgureanu, de lângă Teatrul Ligii Culturale, își lăsase acasă 
centura cu diagonală de care atârna revolverul. Dar poate în judecata mea 
nu aveam dreptate, poate omul se lepădase, dintr-un motiv sau din altul și 
atunci trebuia să-l las în plata Domnului. Dar un an mai târziu, tot în luna 
septembrie, l-am văzut în sutană, pe Calea Victoriei, defilând cu portretul 
Arhanghelului ţinut sus, deasupra capului. 
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De aici înainte au urmat numai întâmplări triste şi absurde, şi cu toate că 
unele aveau o parte grotească, toate prevesteau vremuri tragice. Lipsit de 
sfatul unor oameni cu experiență în treburile publice, pe care şi-i 
îndepărtase, neavând de înfruntat nici cea mai mică opoziţie, regele a făcut 
după cum poate duce capul pe un om intrat în panică. N-a izbutit decât să-şi 
prelungească un an de zile o domnie din ce în ce mai jalnică, devenită la 
urmă ridicolă, când a înfiinţat, pentru vreo lună de zile, un partid politic sub 
propria lui preşedinţie, fapt unic în istoria lumii moderne; Unic se numea și 
partidul. 

Prima lui măsură, după asasinarea lui Armand Călinescu, a fost să 
suprime în toată ţara pe capii discipolilor: câte trei de fiecare judeţ, fără 
judecată, la alegerea prefecţilor, care de la desfiinţarea constituţiei erau 
comandanții de regimente. Ei au executat ordinul fără să-l discute; n-am să 
hotărăsc eu dacă era discutabil. Pretutindeni victimele au fost expuse în 
piaţă. Înspăimântaţi sau îndârjiţi, supraviețuitorii au jurat răzbunare; aceşti 
oameni care au semănat în jurul lor moartea ştiau la rândul lor să meargă la 


moarte, mă gândesc la felul cum Traian, care nu fusese departe de a fi 
patriarhul ţării, și-a expus pieptul în faţa puștilor, tardiv și inutil şi numai 
din propria lui voinţă, şi a căzut retezat de gloanţe, cu spada și crucea în 
mână, două simboluri contrarii. 

Nu știu care a fost numărul discipolilor, din cei cu spadă în mână și cu 
jurământ de credinţă. Îi las la o parte pe cei care au existat și ei probabil, în 
spatele rândurilor, unde au aşteptat să le cadă o pleașcă. Dar, oricâţi ar fi 
fost, nu cred că neamul nostru putea să dea atâtea firi violente; printre ei s- 
au rătăcit probabil, cu speranţe curând înșelate, şi oameni de bună credință 
şi, cu siguranţă, s-au rătăcit de asemeni mulți săraci cu duhul. Ce erau 
preoţii pe care i-am văzut defilând într-o seară de toamnă pe bulevardul 
Elisabeta, cu poalele anteriilor murdare de zloată, ținându-și cu o mână 
comanacul, să nu-l ia vântul, cu alta ţinând crucea? Icoanele, nemaiavând 
cu ce le ţine, le aveau atârnate de gât, cu sfoară, ca niște jujee. Erau ei 
armata lui Cristos, cum spuneau cântecele? Aveau măcar o nemulțumire, ca 
țăranii fără pământ sau ca învățătorii cărora în timpul curbelor de sacrificiu 
li se plătea leafa din an în Paşte? Doar ştia oricine că la biserică nu se moare 
de foame, în cele mai nenorocite vremuri se găsesc măcar prescuri şi colivă, 
ca să nu mai vorbesc de ce se adună în căldărușă, la ce pică, din ce, din ne 
ce, la înmormântări, nunţi şi botezuri. Nu puteau deci să fie niște amăgiţi, 
cărora li se făgăduia câte un pogon de fiecare suflet, după lozinca „omul şi 
pogonul”, răspândită la sate. Ce puteau să fie decât niște prostănaci, niște 
rătăciți întru Domnul — să mă înţeleagă și să mă absolve sfânta Patriarhie! 
Ce erau școlarii obraznici, viitori discipoli, cărora le curgeau mucii și îmi 
făceau vânt de pe trotuar, dacă nu mă dădeam la o parte? Iar în clasă puneau 
revolverul pe pupitru, opunându-l învăţăturii şi catalogului? Ce era poetul 
cu sutană și revolver la centură, care îmi spunea, fără a-mi mai lăsa nici o 
speranță: „Cum îţi închipui că ai să fii scriitor fără să-l preamărești pe 
Arhanghel?” 

Dar cum aş ascunde că între toți aceștia am cunoscut un om, împuşcat la 
Iaşi, drept represalii, după care și astăzi mă doare inima? Dacă aș fi vinovat 
de moartea lui, n-aş mai avea linişte nici pe lumea cealaltă. 

Am făcut aceeaşi școală, numai că era cu vreo patru ani înaintea mea, ca 
vârstă, iar ca învăţătură nu-i ajungeam nici măcar la călcâie. L-am înfățișat 
cu prea multă exaltare pe Trandafil, spre a fi în stare să fac încă un personaj 
pe aceeași măsură; și apoi, nu i-am cunoscut pe amândoi la fel de bine; cred 
însă că aveau aceeași statură. De ce l-a urmat pe Arhanghel n-am înţeles, și 


nici nu l-am întrebat, luam treaba în glumă, încă nu se ardeau cărţile în 
pieţe, școlarii viitori discipoli nu mă îmbrânceau de pe trotuar, preoții nu 
defilau în odăjdii. Fiindcă locuiam aproape de sediul Arhanghelului, unde 
într-o zi fusese și domnul Pretoreanu, ne întâlneam câteodată pe stradă; nu 
purta nici sutană, nici revolver la centură; într-o zi fiind cu el, ne-am întâlnit 
cu secretarul domnului Lazăr, acesta a făcut ochii mari, s-a tras la perete și 
a salutat cu un respect fanatic, ridicând braţul de parcă ar fi avut spada în 
mână. Atunci am înţeles că fostul meu coleg mai în vârstă avea un grad 
mare şi l-am privit cu uimire: ce-l deosebea de Trandafil? 

Trecuseră trei ani, când am aflat că murise la lași, împușcat şi pus la 
vedere, să ia aminte toți care aveau aceeași credință. Dar care era credinţa 
lui? Acum trebuia s-o înţeleg, nu mai putea să fie privită în glumă. 

Mi-am adus aminte că odată venise să mă viziteze acasă; secretarul 
proprietarului, mut de respect, cu mișcări ţepene, îl condusese până la ușă. 
A găsit la mine o fată de școală, cam jucăuşă, n-o adusese nimeni cu sila, 
stătea cuviincioasă pe scaun, nimic în atitudinea ei nu era provocator, în 
afară poate de privire, cam îndrăzneață. Pentru atât, nici măcar părinţii ei, să 
fi fost acolo, n-ar fi mustrat-o. El a privit-o însă mirat, şi i-a ţinut o predică, 
pe cât de blândă, pe atât de necruțătoare: 

— Câţi ani ai, domnişoară? În ce clasă eşti?... Nu crezi că în afară de 
învăţătură trebuie să te gândești de pe acum la o familie, întemeiată pe 
deplina puritate a gândurilor dumitale, a sufletului şi a trupului? Nu-ţi 
închipui, poate, ce sublim ar fi, când vei avea copii, să nu-i întinezi cu nici o 
amintire străină, să te poţi mândri că locul unde s-au zămislit ei n-a 
aparținut decât unui singur om de pe lume, în faţa legii și a lui Dumnezeu 
din ceruri? 

Aceste vorbe, deși indirect ar fi putut să mă privească şi pe mine, nu m- 
au ofensat, dar nici nu mi-au trezit o conștiință nouă, oricât aș fi fost de 
tânăr, cu gândirea oricât de maleabilă. Fata, la rândul ei, deşi l-a ascultat 
cuviincioasă, nici n-a izbucnit în lacrimi, nici nu s-a ridicat să plece. 

Diferenţa între acel om şi Trandafil era că în viaţa lui nu existase o Hora 
şi n-avea să existe, la antipodul ei, o Cornelia. lar de Arhanghel se legase 
poate, sperând că prin doctrina lui necruţător de brutală își deschidea 
drumul spre puritate și sacrificiu; pentru el nu era doctrina spadei, ci a 
fierului roşu. Așa murise. 
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Ca un făcut, polonezii au venit odată cu ploile, ca refugiul lor să fie și 
mai jalnic. Nu i-am văzut pe conducătorii politici, nici pe capii armatei, au 
trecut nu ştiu pe unde, spre Craiova şi Turnu-Severin, aşa se zvonise. Îmi 
închipui zbuciumul lor moral, n-au îndurat însă nici ploaia nici frigul, și 
cred că, mai bine informaţi decât alţii, cu o mai largă viziune politică a unei 
Europe viitoare, era imposibil să nu întrevadă prăbușirea lui Hitler, să nu 
spere. 

„După război mulţi viteji se-arată!” Așa scria în caietul de caligrafie; am 
copiat de zeci de ori acest rând, fără să mă gândesc bine ce voia să spună. 
Iar când i-am descifrat înţelesul, am găsit în el multe prilejuri de meditaţie; 
am meditat în copilărie, în adolescenţă, în tinereţe, meditez și astăzi. Și 
uneori mă tem să nu cad în păcatul de a mă lăuda cu o victorie câştigată de 
alții. După ocuparea fulgerătoare a Poloniei, Hitler era eroul acelor zile, nu 
doar strateg, ci vizionar pe deasupra, capabil să determine viitorul omenirii 
pe cel puţin o sută de ani de atunci înainte. De ce nu pe cinci sute, sau pe o 
mie? Costa tot atât! Dar Ministerele Propagandei erau mai modeste pe 
vremea aceea, sau conducătorii popoarelor își stăpâneau pornirile 
paranoice. Nu vreau să-mi amintesc câți oameni au căzut în delir doi ani 
mai târziu, când Franţa a fost înfrântă în douăzeci de zile! Dar în starea lor 
am mai văzut pe unii care chiar în anul 1944, când soarta războiului era 
pecetluită, mai credeau în victoria Germaniei, fiindcă asupra Londrei 
cădeau bombele zburătoare V1 şi V2, atât de mult așteptatele arme secrete. 

În opoziţie cu ei, primul om de care îmi aduc aminte că a anunţat 
sfârşitul lui Hitler, încă de prin 1940, curând după înfrângerea Franţei, a fost 
însuși unul din susținătorii lui de mai înainte, cum a continuat să fie şi după 
aceea, împotriva propriilor sale spuse. Nu era altul decât Jordie, de curând 
întors dintr-o vizită făcută în Germania. Nu şi-a scris convingerile în ziar, 
nici nu le-a făcut publice, le-a destăinuit doar câtorva colaboratori din 
redacţie, care apoi le-au răspândit mai departe: întâmplător mă aflam printre 
ei, în biroul lui, venit însă cu altă treabă. Nu se ocupase niciodată de teatru, 
decât la cel pe care îl făcea în propriile lui ziare, jonglând cu ideile, între 
fundul scenei și rampă. Atunci însă, în locul cuvintelor, s-a folosit de o 
recuzită ciudată, nu ştiu cine i-o procurase, când am intrat am văzut un șir 
de străchini, lung de la masa lui de lucru până la ușă. Le-a luat la rând, 
călcând îndesat pe ele și făcându-le cioburi, până la ultima, la un pas de 
mine. O clipă m-a încadrat cu privirea lui divergentă, apoi s-a întors spre 


ceilalți, și la demonstraţia dinainte a adăugat o explicaţie de patru cuvinte: 
„Uite ce-a făcut Hitler!” 

Ştie oricine ce înseamnă să calci în străchini, chiar și astăzi, când acest 
obiect de uz casnic are mai puţină răspândire, locul lui luându-l farfuria, 
până și la ţară. Pentru cine nu este cu totul lămurit, faptul de a călca în 
străchini, care dovedeşte în primul rând chiorală, are ca semnificaţie mai 
importantă ideea că este ireparabil; o strachină spartă nu se mai lipește, ciob 
cu ciob, ca vestigiile arheologice. N-am înţeles de ce Jordie s-a folosit de-o 
demonstraţie plastică, în locul cuvântului, arma lui principală; se temea că 
îşi pierduse puterea de convingere? Socotea că gestul avea să se țină minte 
mai ușor, își pregătea martori pentru o judecată de apoi, terestră? Cu cine 
ținea el, în definitiv, cu ăia, sau cu ăilalți? Apăi domnul Pretoreanu îi 
indicase doctrina, o dată pentru totdeauna: „după cum o fi cazul!” 

Într-o zi eram în biroul lui, scriam ceva la iuţeală pe colţul mesei, un 
articolaş pe care mi-l ceruse „stante pede”, aveam mai multă iuţeală de 
condei pe vremea aceea, iar el se plimba cu paşi apăsaţi prin încăperea 
nemăsurată, de parcă făcea repetiție pentru călcatul în străchini, căci era cu 
mult înainte, războiul încă nu începuse și admiraţia lui pentru Hitler n-avea 
nici o fisură. Atunci a intrat Jak Musiu, colaboratorul cel mai vechi la Pasul 
Istoriei, şeful redacţiei politice, deşi era analfabet în adevăratul înțeles al 
cuvântului, căci nu ştia decât să se iscălească, și nu fără caznă; spun acestea 
încă o dată pentru cine nu m-o fi crezut prima oară. S-au retras amândoi în 
umbra bibliotecii împodobite cu Marea Enciclopedie Italiană, un dar 
personal al lui Mussolini și l-am auzit pe noul venit şușotind ceva la 
urechea lui Jordie. Din ce în ce mai nervos şi mai roşu la față, acesta a 
izbucnit deodată, răcnind de mi-au ţiuit urechile: „Cu mine să nu stea la 
tocmeală, că îndată schimb foaia!” 

Nu știu cu cine se tocmea Jak Musiu, la ce ambasadă, a Germaniei, sau a 
Angliei. Dacă tratativele care au mai durat două zile s-au dus cu aceasta din 
urmă, înseamnă că n-au căzut la învoială, căci a treia zi în Pasul Istoriei a 
apărut faimosul articol „Apă de ploaie” în care se luau în batjocură 
garanţiile oferite de Anglia României, în cazul unei agresiuni străine, care 
se ştie de unde ar fi putut să vină. Dar n-am o dovadă, s-ar putea ca 
tocmeala să se fi dus cu propriul nostru Minister al Propagandei. 

Poate în demonstraţia cu străchinile Jordie fusese de bună credinţă, deși 
era dator să-și vândă conștiința tot timpul „după cum era cazul”; nu știu ce 
văzuse el în Germania, ca să ajungă la o convingere atât de categorică. 


Eram departe de-a avea priceperea lui la treburile politice, de aceea m- 
am ferit să-mi dau părerea, am păstrat-o pentru mine până astăzi, deşi mi-o 
formasem cu mult înainte de demonstraţia cu călcatul în străchini. Mai 
târziu, când faptele erau împlinite, nu mai era nevoie de vorbe, deoarece le 
cunoștea toată lumea; și apoi aş fi putut să mă iau eu însumi în derâdere, 
după principiul spus mai înainte, că după război mulţi viteji se arată. Dar, în 
adâncul conștiinței mele, am fost convins că războiul era pierdut, încă de 
când abia începuse. Nu mă bizuiam pe strategia învățată în școală, lasă că 
era prea puţină, dar mai ales nimic nu s-a petrecut după regulile ştiute, totul 
a mers anapoda, ca o corabie fără busolă, care prea bine putea să se 
zdrobească de stânci ascunse sub apă, dacă nu avea norocul să treacă pe 
alături, poate doar la un centimetru. 

Convingerea mea a pornit de la suferința omenească pe care am văzut-o 
cu ochii, când lungile coloane de polonezi în bejenie mi s-au perindat prin 
față. A trecut aproape o jumătate de secol de atunci, şi imaginea lor nu mi se 
şterge de pe retină. Cineva mi-a spus că atâta memorie nu este posibilă, deși 
aveam drept exemplu și alte experiențe, cu mult mai multă vechime, 
amintiri din copilărie, întâmplări răzlețe, dar pe care le vedeam limpede, ca 
pe niște fotografii pe care puteam să le dau înapoi, sau înainte, să-mi 
retrăiesc viaţa prin ele; nu trebuia decât să-mi încordez voinţa asupra unei 
scene, cea mai îndepărtată fiind una trăită când abia împlineam doi ani, 
prilej de sărbătoare în casă, căci tot atunci m-au şi botezat, cu întârziere. Mi 
s-a spus că amintiri atât de vechi nu puteau să persiste, ci mi le 
reîmprospătam periodic. Se poate să fie aşa, dar nu-mi pasă, important este 
că, pe o cale sau alta, nu le-am uitat până astăzi. Ceea ce mă face să cred că 
nici pe polonezii în refugiu n-am să-i uit vreodată. Și încă, ei nu erau 
amintiri din copilărie, înregistrate fără să le înţeleg și să le judec, ci la 
imaginile vizuale se adăugau rațiunea și sentimentele. 

Veneau de sus, din Moldova, unii cu trenul, așa cred fiindcă îi întâlneam 
prin apropierea gării de nord, pe calea Griviței, unde vindeau în pagubă câte 
un obiect, uneori de valoare, un inel, un ceasornic de aur; apoi mergeau la 
piaţa Matache Măcelaru, să cumpere fructe; legumele n-aveau cum să le 
fiarbă; intrau în colț la „Rocus” și luau salam sau șuncă de Praga, pe urmă 
pâine, de alături; de la băcănie cașcaval, brânză și măsline. Cei care aveau 
copii şi îi ţineau după ei, de mână, prima dată căutau lapte. Nu puteam să- 
mi dau seama dacă fuseseră oameni cu stare sau nevoiaşi, acum semănau 
unii cu alții; chiar dacă o parte din ei se bucurau de un portofel mai plin, nu- 


şi puteau face o viaţă mai bună, erau toţi în aceeași bejenie. Sigur că vor fi 
venit şi unii care aveau rude și prieteni unde puteau să tragă; pe aceia nu-i 
pun la socoteală. Îi ţin minte pe singuratici, aşa cum rătăceau pe stradă, în 
căutarea unui loc unde să tragă, sau în așteptarea unui tren, să meargă mai 
departe. Unde, nu știam și cum bănuiesc că nu ştiau nici ei, nu puteam decât 
să le plâng soarta. Nu-mi amintesc să fi văzut oameni singuri, ci numai 
familii. Cineva poate va înţelege mai bine ca mine ce făceau oamenii 
singuri; îşi luau armele şi se ascundeau în pădure, să lupte, sau îşi curmau 
viaţa. Bietele femei, mai puţin rezistente decât bărbaţii, unele cu copii în 
braţe, abia îşi târau picioarele pe trotuar, în pantofi cu tocurile scâlciate. Ca 
un făcut, niciuna nu era grasă, ci toate subțiri și înalte, şi cu toată sfâşierea 
de pe faţă, cu toată funinginea şi praful, în fiecare vedeam o contesă 
Walewska. 

Alţii veneau cu automobilul, or fi fost printre ele şi limuzine, n-am văzut 
decât din cele modeste, „Polski Fiat”, care pe urmă au umplut ţara și au 
circulat până aproape în zilele noastre; poate câte unul, cu semnalizatoare 
adăugate, mai circulă și astăzi. Oamenii le vindeau ca să-şi ia de mâncare și 
să poată pleca mai departe. Până unde? 

Știu că li s-a găsit un rost, cum, necum, cineva a avut grijă de ei până au 
putut să se întoarcă în ţară. Dar eu îi ţin minte cum rătăceau departe de casa 
lor cotropită, i-am privit, le-am văzut în suflet și am simţit de atunci că 
suferinţa lor și a celor cărora avea să le vină rândul, din aceeași voinţă, nu 
avea să dureze cât lumea; e o lege a naturii. De atunci multă lume a rătăcit 
pe drumuri, ducându-și avutul într-o cotigă, în roabă, pe bicicletă, în ricșă 
sau în spinare, de pe coasta Atlanticului şi a Mediteranei până în Oceania; 
toți care au avut zile de trăit s-au întors acasă; toate războaiele începute în 
acel timp erau pierdute dinainte. 


Capitolul 17 


Alexandru Rene Luca Bazil Victor loanide-Stoenești, conte de 
Hunedoara şi baron de Livezeni, nume pentru care cine îl poartă nu e 
niciodată de vină. Decent: Alexandru Ioanide, și Alioan, semnătura lui la 
Pasul Istoriei, unde scrie când i se năzare. Ochi albaştri, marele lui farmec, 
dar nu de înger, ca ai lui Miron. Nuntă ratată în tinerețe, pentru o țigăncușă 
de la bucătărie; fire nestăpânită. Altă nuntă, dar fără durată, nevasta 
moare, lăsându-i o mare avere. Întâlnirea lui Alioan cu Stefania, fire la fel 


de nestăpânită, la recepţia domnului Pretoreanu. Atracţie reciprocă. 
Adăpost precar sub draperie; detunătura carabinei. 


În amintirile mele cele mai vechi, în amintirile altora, pe care le-am 
cunoscut, tipărite, sau din confesiuni orale, în sfârşit, în istorie și în 
literatură, nu am întâlnit un personaj atât de complex cum era Alexandru 
Ioanide, unul din colaboratorii lui Jordie. Chiar şi numele lui reprezenta o 
complexitate, ştiută de unii sau de mai mulţi din cunoştinţele lui cele mai 
apropiate, căci îl chema, scris în toate actele, Alexandru Rene Luca Bazil 
Victor loanide-Stoeneşti, conte de Hunedoara şi baron de Livezeni. 
Numele, moștenit fără vină, ar putea să pară o născocire, mai ales că nu l- 
am găsit în almanahul Gotha, unde ar fi fost justificat să apară pentru cele 
două titluri de la urmă. Am născocit multe în scrierile mele, se înțelege de la 
sine, însă în locul unde am ajuns astăzi cu povestirea, mi s-a făcut lehamite 
să mai apelez la imaginaţie, când faptele petrecute în jurul nostru, la toate 
azimuturile pământului depășesc închipuirea cea mai necontrolată, care este 
absurditatea, deşi nimeni nu o defineşte cu vorbe atât de clare. 

Articolele politice le semna Alexandru Ioanide; pentru cele mai simple, 
comentarii cotidiene, nu lipsite de cancanuri, unele cu un fin caracter 
epigramatic, folosea un derivativ al primului nume, Alioan, cum de altfel i 
se adresau şi prietenii. La fel îi spuneam chiar eu, deşi ne despărțeau, ca 
vârstă, mai bine de un deceniu și jumătate, ceea ce ar fi pus o barieră între 
noi, dacă nu ne-ar fi legat mai multe afinități, cum, în ceea ce mă privește, 
nu aveam cu nimeni. 

De numele lui întreg, neobișnuit în ţara noastră, încheiat cu două titluri 
de nobleţe de care părea că se rușinează, și nu le pomenea niciodată, s-a 
făcut uz, după știința mea, o singură dată, în afara certificatului de naștere și 
a actelor oficiale, când a fost trecut pe lista neagră a discipolilor, care 
urmăreau să-l extermine. M-a nedumerit cauza acestei hotărâri sângeroase, 
Alioan nu făcea nici un fel de politică, nu scrisese nimic injurios la adresa 
Arhanghelului, dar ce-i drept nu-i adusese nici laude, se menținea într-o 
espectativă adesea ironică. Avea un spirit viu și caustic, plus darul de a 
putea sintetiza o dilemă politică într-o epigramă cu tâlcuri, sau într-o 
anecdotă, mai concludentă decât o critică deschisă, pe care de altminteri 
cenzura ar fi oprit-o; aşa erau dispoziţiile, ca apele să se liniştească; 
speranţă zadamică. 


Dacă lagărul unui vagon de cale ferată, lăcașul unde se învârteşte osia, 
se aprindea în mers din lipsa lubrefiantului, accident adesea posibil deși 
condamnabil, ştirea nu putea să apară în ziare, dar nu fiindcă dezvăluia o 
proastă stare de lucruri, ci fiindcă în alt înţeles al său, cuvântul era interzis 
cu strășnicie. Nu mai existau lagăre la calea ferată, datorită celor câteva 
lagăre de concentrare, unde erau închiși clevetitorii dictaturii regale, pe care 
de altminteri nu avea nimeni puterea să o răstoarne; de teamă să nu se frigă 
cu ciorba, stăpânii cenzurii suflau şi în iaurt, cum spune proverbul. Probabil 
multe din anecdote şi epigrame nici nu se datorau lui Alioan, dar aşa se 
întâmplă când cuiva i se duce buhul, totul i se pune lui în spinare, cel mai 
vechi exemplu cunoscut de mine fiind lancu Brezeanu, inegalabil „cetățean 
turmentat”, prin talent desigur, dar și prin vocaţie. 

Probabil unii din redacție cunoşteau câte ceva din viața lui Alioan, iar 
Jak Musiu sunt convins că îi ştia tot trecutul, dar n-am vrut să aflu nimic, de 
la nimeni, mă mulțumeam să-l știu că există, fiindcă, pe lângă admiraţie, 
îmi inspira și simpatie: cu totul alta decât cuceritorul Bel Ami, Frumosul, 
care frecventa și el redacţia lui Jordie și care avea s-o ucidă, spărgându-i 
capul cu ciocanul pe Proserpina Smântânescu. Puţinul ce-am aflat despre 
viaţa lui ştiu de la el însuși; dacă l-aș fi întrebat, cred că mi-ar fi spus mai 
multe, era o fire comunicativă, se ferea numai de oamenii cu firea vulgară 
sau cu tare ascunse. Așa îmi explic de ce faţă de Bel Ami, care cucerise 
toată redacţia, a păstrat tot timpul o rezervă fățișă, pentru care mulți l-au 
bănuit de invidie. 

Alioan nu putea să fie invidios pe nimeni, fiindcă era prea dotat de 
natură ca să-și mai dorească vreuna din însușirile altcuiva. Chiar în 
gazetărie, pe care o lua drept simplă distracţie, rămânând un diletant ca în 
tot ce făcea în viaţă, articolele lui, scrise în glumă, cuprindeau o gândire 
totdeauna profundă şi o încheiere care nu putea fi combătută. Dar scria rar, 
îşi economisea spiritul, aşa răspundea reproşurilor lui Jordie. Împotriva 
opiniei curente nu l-am socotit leneş, deşi îmi făcea impresia aceasta pe care 
n-am ascuns-o; nu l-am socotit nici capricios, cum spuneau unii, și cred că 
într-adevăr îşi socotea gândirea o materie prețioasă, nu înţelegea să şi-o 
vândă pentru douăzeci de mii de lei pe lună, cât avea salariul, destul de 
mare în vremea aceea, când un ministru primea de două ori şi jumătate pe 
atâta. Dar nici nu îşi petrecea în redacție mai mult de trei-patru ceasuri pe 
lună, jumătate din acest timp trecând în certuri cu Jordie. Am spus că Jak 
Musiu era mâna dreaptă a acestuia, își îngăduia să-i discute o opinie, dar 


odată expusă în articolul lui obişnuit de pe pagina întâia, n-ar fi criticat-o 
pentru nimic în lume, cum Patriarhul n-ar fi criticat Evanghelia. În schimb 
Alioan, dacă uneori avea cuvinte de admiraţie la adresa patronului, alteori 
intra în biroul lui şi-i spunea din uşă: „Azi ai scris o prostie!” 

Orgolios și răzbunător cum era, n-am înţeles de ce Jordie îl tolera și nu-l 
arunca afară din redacţie, cum făcuse cu mulţi din primii lui colaboratori, 
deşi fondaseră ziarul împreună. Cei noi, bineînţeles, nu și-ar fi permis să 
crâcnească. Fără să trag cu urechea, am auzit zvonuri, că Alioan ar fi deținut 
despre el secrete infamante; nu cred că putea să ştie mai mult decât ştia 
toată lumea, infamii de toate felurile, cărora sunt sigur că nu le dădea 
importanţă, le privea cu un dezinteres cinic, și în nici un caz nu le-ar fi 
folosit drept mijloc de răzbunare. 

Convingerea mea, formată târziu și pe care n-am dezvăluit-o până astăzi, 
este că Jordie avea pentru Alioan o admiraţie și un respect atât de mari, 
încât îi suporta fără ripostă orice critică şi i-ar fi suportat chiar şi insultele. 
Adesea, oamenii care ştiu să lovească pot primi lovituri de două ori mai 
puternice, fără să încerce o apărare, cuprinși deodată de laşitate. De fapt, 
agresorii sunt firi slabe, riposta, neașteptată, îi paralizează. 

Articolele lui Alioan aveau subiectele cele mai eterogene, de la 
evenimentele politice până la cele scandaloase, incesturi, violuri sau furturi 
de bijuterii în societatea înaltă. El făcuse portretul lui Roosevelt, apoi pe al 
lui Hitler, în termeni care atrăseseră intervenția enervată a ambelor 
ambasade. Portretul următor fusese al Gretei Garbo, şi dăduse naștere la mii 
de proteste venite din partea admiratorilor. Însăși vedeta, aflată atunci în 
plină glorie, îi trimisese o telegramă, în spirit american-suedez, nu prea 
îndepărtat însă de cel al unei contese italiene: „Nu cumva vrei să mă ceri de 
nevastă?” Ca să răspunzi unei asemenea întrebări trebuie să ai umor, sau o 
anumită neseriozitate; lui Alioan nu-i lipsea nici una, nici alta. El răspunse, 
tot telegrafic: „Mulţumesc, dar în ţara noastră nu-i admisă poligamia și soția 
mea n-a murit încă!” Probabil în corespondenţa Gretei Garbo a fost găsită 
această telegramă, pe care îmi închipui că n-a înţeles-o nimeni. 

Repet că nu i-am pus niciodată o întrebare, el însuși, din proprie 
iniţiativă, mi-a făcut unele confidenţe. Era într-adevăr însurat, cam a patra 
oară, dar pe soţia lui n-o vedea nimeni, fiind de multă vreme paralizată, într- 
un sanatoriu de tuberculoză osoasă, din nordul Spaniei, ţară de unde venise 
într-o croazieră până la Constanţa; de întors, se întorsese în călătorie de 


nuntă. Alioan o întâlnise pe terasa cazinoului, și într-o oră căsătoria era 
hotărâtă. 

De la penultima nevastă moșştenise o mare fabrică de încălțăminte în 
Bucureşti, dar era nepotrivit cu firea lui s-o administreze, și o vânduse. La 
fel făcuse cu o vie întinsă pe nouă dealuri, la Valea Călugărească; în ce-l 
privește nu bea niciodată decât șampanie franţuzească; socotise că era mai 
simplu și mai ieftin s-o comande decât s-o fabrice. 

Mai știu ceva de altă căsătorie, ratată însă în noaptea nunţii. Părinţii fetei 
erau moșieri, în Moldova, nunta se făcea la conac, cu fastul puţin rustic al 
unor vremuri patriarhale, rămase în urmă dar neuitate. Faptele se întâmplau 
la câţiva ani după primul război, când în Moldova vântul nu luase încă toată 
cenușa de pe vetrele satelor arse. Ginerele, fost cercetaș în timpul 
războiului, încă un copilandru, însurat din dorinţa unei mătuși, pusese ochii 
pe o ţigăncuşă de la bucătărie, și în toiul petrecerii se urcase cu ea în podul 
de fân de deasupra grajdurilor. Numai cu atât poate fapta ar fi trecut 
neobservată, sau lumea ar fi închis ochii. El însă rămase ascuns acolo cu ea, 
două zile; ţigăncușa cobora pe ascuns noaptea și aducea de mâncare. 

Era un act de libertinaj? Poate, dar să judece alţii, eu nu mă încumet. De 
ce n-ar fi fost un act de bravură? 

Mai era puţin până să înceapă războiul al doilea, când îmi povestea 
acestea. Avea cincizeci de ani, dar încă îi sticleau ochii când vedea o femeie 
frumoasă, i se aprindea sângele. 

— N-am înţeles, îmi spunea, petrecerile boierilor ruşi, un alde Tolstoi, 
cu ţigăncile. Nu i-am înţeles nici pe boierii noştri, mai stăpâniţi ce-i drept, 
care îşi luau câte o ibovnică de la şatră. Îmi făceau silă ţoalele neaerisite, 
pielea nespălată, răsuflarea închisă, mămăliga din dinţi, şi mai ales vorba; 
ce-ar fi putut ele să-mi spună decât săru' mâna boierule!? Dar iată că 
tiganca mea (în lumea noastră ar fi fost abia o fetiță), s-a înfățișat pentru 
mine ca o minune. Venea de la bucătărie, unde năduşea de dimineață până 
noaptea deasupra tingirilor. Nu ştiu de când nu-și mai dăduse cu pieptenele 
prin păr, să se scuture de păduchi, de când nu se mai băgase într-o copaie cu 
apă. M-au ameţit ochii ei, aprinşi ca tăciunii, obrazul oacheş dogorit de 
flacără, dinţii atât de albi că dădeau lumină pe întuneric. Și mai ales, m-a 
uluit ce simplu, ce firesc a venit după mine, de parcă mi-ar fi fost făgăduită 
de la naștere şi de atunci tot învăţa să se supună. Era în ea sânge de sclavă? 
Nu, de femeie trăită în libertate, fără altă lege decât voinţa ei, dreptul să se 
dăruiască. Dacă am apucat-o de mijloc, încă nehotărât să merg mai departe, 


încă așteptând să-mi repugne ceva şi să-mi dau drumul pe scara grajdului, s- 
a îndoit pe braţul meu de am crezut că se rupe în două; dar trupul ei era atât 
de mlădiu că aș fi putut să-l înnod, ca pe o sfoară. Și tot îmi era frică să nu 
dau de o piele nespălată şi nădușşită, mi-am apropiat obrazul de al ei 
aşteptând să mă învăluie mirosul bucătăriei, untura încinsă, ceapa prăjită, 
tot ce-l dezgustă pe omul ridicat de la masă, când nu-i mai e foame. Nu pot 
să-mi explic ce s-a întâmplat; sau era un miracol, sau în simțurile mele se 
petrecea o mutație, de câte ori o lipeam de mine, tot ce mai înainte îmi 
trezea îndoiala, căci n-aveam timp să ajung la repulsie, se transforma în 
vrajă, am simţit-o când și-a tras peste cap cămaşa și numai dintr-o mișcare a 
şalelor și-a lepădat fota, a aruncat-o cât colo cu picioarele și s-a trântit în 
paie, cu braţele întinse spre mine. Nu mai avea nimic pe dedesubt, pe paiele 
aurii trupul ei părea de ciocolată; era subţirică, mi s-a părut prea firavă, mi-a 
fost teamă să nu se facă fărâme, dar pielea ei avea darul să se întindă și să ia 
orice formă, ca fierul roşu pe nicovală. Nu era doar o impresie, dogorea cu 
adevărat, la prima atingere mi s-a părut că mă frige, și cel mai tare îi ardeau 
sânii, parcă erau nu de carne omenească, ci de jeratic, nu mai mari decât 
pumnii; aşa mi s-a părut în prima clipă, că și-i apăra cu mâinile strânse, dar 
nu, erau liberi şi cu atâta putere în ei că i-ai fi luat drept o armură, să nu fi 
simţit cum îi palpită sângele sub piele. Ştiam că din zorii zilei, când intra 
prima în bucătărie să aprindă focurile, până seara când arunca apă cu doniţa 
peste jeratic, nu avea nici cel mai mic răgaz să se îngrijească; și iată ce n- 
am înţeles până astăzi, decât dacă era un miracol, și nici nu putea fi altceva, 
cum de rămânea atât de curată, ca o prințesă a Egiptului antic, abia ieșită 
din bazinul de marmură cu apă parfumată, şi unsă pe trup de sclavele negre 
cu esențe aromate, care iau minţile omului, făcându-l să uite de sine. 
Fiindcă într-adevăr am uitat şi cine eram eu, şi ce căutam acolo. Două zile şi 
două nopţi ne-au căutat cu jandarmii și cu argaţii, iar noi stăteam îngropaţi 
în fân și nu ne opream dezmierdările decât dacă simțeam pe cineva urcând 
scara podului. Ce nu ţi-am spus am lăsat la urmă fiind însușirea ei cea mai 
nefirească, greu de a fi înțeleasă cu vorbele noastre sărace: era dogoarea 
lăuntrică, neobosită și mult mai puternică decât a trupului, că parcă avea 
iadul în pântece și așa fiind, eu, unul, nici nu mai voiam să-mi aduc aminte 
că ar exista şi paradisul, ca o răsplată pentru faptele noastre bune; mă 
împăcam pe deplin și pentru totdeauna cu cele rele. Mă mai temusem doar 
de vorbele ei, cum o să-mi spună, „boierule”, sau „domnule”, că nu era 
mută. Mi-a spus doar atâta: „Omule!” Mi-a luat obrazul în mâini şi m-a 


îndepărtat să mă vadă în lumina dinţilor ei şi a paielor și mi-a spus: 
„Omule!”. Apoi m-a tras în jos, peste ea, m-a cuprins cu braţele și a spus: 
„Omule, bucură-te de mine!”. 

Se înţelege că nunta nu s-a mai făcut. 
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De câte ori mă gândesc la un om pe care l-am cunoscut odată, încerc să-l 
pun într-o anumită categorie umană, pornind de la înfățișarea lui fizică, 
elementul cel mai simplu de comparaţie, continuând cu unele fapte, apoi cu 
firea și sfârşind cu datele spirituale. E un fel de sistematizare, fără ea m-aș 
rătăci ca într-o carte de telefon care n-ar respecta ordinea alfabetică. Pe 
Alioan nu pot să-l pun în nici o categorie, am încercat dar nu i-am găsit 
locul nicăieri între A și Z, ar trebui să născocesc pentru el o literă specială. 
Fiindcă nu semăna cu nimeni, nici măcar fizic. Dacă în descrierea pe care o 
voi face socotind-o de la început numai o tentativă, cineva o să creadă că 
recunoaște pe altul, de vină va fi numai lipsa mea de îndemânare și 
insuficiența cuvintelor. 

E ciudat, cea mai vie imagine fizică a lui mi-a rămas în minte aceea când 
l-am văzut pe patul de moarte. Atunci își pierduse mobilitatea fizionomiei, 
deşi era încă departe de a fi căpătat masca morţii, pe care, spre nenorocul 
meu, am văzut-o la prea mulți prieteni. Ca să dau doar un exemplu, am în 
casa mea o masă de şase locuri, în jurul căreia cu ani în urmă ne adunam 
din când în când oamenii de care mă simțeam mai apropiat, făcând cu 
schimbul, căci nu mi-a plăcut niciodată să fim prea mulţi laolaltă, 
convorbirile se încrucișează și devin zgomotoase; fără să-şi dea seama 
comesenii se îndepărtează unii de alţii. Nu pun la socoteală banchetele, care 
exclud de la început ideea de intimitate; la banchete nu se duc conversații, 
ci se ţin toasturi sau discursuri, se bate cu furculița în pahar, să se facă 
linişte; e o corvoadă. Am adoptat prescripţia luată nu ştiu de unde, că la o 
masă prietenească e bine să nu participe mai puţin decât trei persoane, pe 
numărul muzelor, și nu mai mult de şase, numărul artelor; pe a șaptea n-o 
accept încă şi probabil n-o voi accepta niciodată, din mai multe motive, 
primul fiind structura ei perisabilă, nu în sensul de degradare a peliculei. 

Mi-am construit masa nu după acest principiu, pe care nu-l cunoşteam 
încă, ci dintr-o cerință lăuntrică. Dacă se întâmplă uneori să vină mai mulţi 
oaspeţi decât cei prevăzuţi şi se adaugă un scaun sau două, se strică şi 
estetica mesei, și starea mea de spirit, dar mă adaptez cu bunăvoință fiindcă 


nu sunt un sălbatic. Din câţi ne-am adunat aici cu timpul, mi-e și frică să 
număr câţi nu mai sunt azi în viaţă. Dar ţin minte ultima noastră masă, unde 
eram șase, toți mai tineri sau mult mai tineri decât mine; s-au dus unul câte 
unul, le-am văzut masca morţii pe faţă, și am rămas singur. Cred că dacă aș 
face socoteala de care mi-e frică, proporţia generală ar fi aceasta, unu la 
şase. 

Alioan ştia că o să moară, avea un cancer al plămânului și voise să afle. 
Am cunoscut mai mulți oameni în aceeași situaţie, care au vrut să li se 
spună adevărul, şi toți s-au purtat cu bravură, chiar dacă unii aveau firea 
slabă. Mi se pare că mai greu acceptă ideea morţii cei care nu știu ce-i 
roade. Nu-mi îngădui să fac o asemenea propunere, deși o socotesc 
omenească, medicilor să le revină obligaţia legală, ca în alte părţi ale lumii, 
de a spune bolnavilor cât mai au să trăiască. 

Atunci am putut prima oară să-l privesc în ochi pe Alioan, am citit în ei, 
în măsură egală, tristețea şi împăcarea. Mai înainte ochii lui jucau în toate 
părţile, n-aveau odihnă, sau nu aveau încredere, controlau încontinuu tot 
câmpul lui vizual, care cred că era mai mare decât al altora, de unde i se 
cerea şi mai multă atenţie, și mai mare mobilitate. Era prima oară când mă 
privea numai pe mine, totul din jur dispăruse şi am înţeles dintr-odată că 
viaţa lui se simplificase, de aceea îi era uşor să moară, nu mai trebuia să se 
despartă decât de mine, iar tristeţea se datora nu morţii sale, ci lipsei 
celorlalți, pentru el morţi, chiar dacă trăiau încă. 

Atunci abia am înţeles de ce se vorbea pretutindeni că era un om de o 
frumuseţe neobișnuită, nu observasem, nu dădeam importanță; sau nu 
crezusem. Frumuseţea i-o dădeau ochii și mai înainte nu-i văzusem. Îi 
judecam după faţă, poate puţin prea alungită, cu osatura vizibilă, ceea ce îi 
imprima o oarecare asprime; socoteam că era o faţă bărbătească, n-ar fi avut 
de ce să se plângă. Atunci, când rămăsesem pe pământ numai noi singuri, 
când mă privea numai pe mine, i s-au revelat ochii; îi văzusem de atâtea ori, 
dar nu-i simţisem și poate aveam o rezervă faţă de ei, erau albaştri, ca ai lui 
Miron, ochi de înger, în care la acesta din urmă se citea o neîmplinire, ceea 
ce se și adeverise. Dar ce albastru vedeam acum? Un albastru la fel de 
limpede, la fel de senin, numai că avea o adâncime nefirească și acolo, în 
profunzimea lui secretă luceau doi ochi negri de diavol. O clipă m-am 
gândit că în ei se imprimase chipul ţigăncii, care poate îl urmărise toată 
viaţa, fără ca el să ştie. Niciodată nu îmi mai vorbise despre ea, și nu era să- 
| întreb acum, pe patul de moarte. 
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Primul om pe care îl auzisem vorbind de frumusețea lui Alioan era 
Jordie, personificarea sluțeniei, cu gura lui răzbuzată şi cu ochii şpanchii. În 
chip mai greu de înțeles, nu îi purta invidie, dimpotrivă, îşi exprima 
admirația cu sinceritate; nu puteam să mă înșel, sinceritățile lui Jordie erau 
atât de rare şi de neobișnuite încât le depistam ca pe un clopoțel de alarmă 
care îmi suna în creier şi funcţiona fără greș la o anumită lungime de undă. 

— Măi, Alioane, îi spunea, parafrazând pe cineva fără să-şi dea seama, 
tu te-ai născut dintr-o vioară, pe când eu dintr-un trombon spart, cu alama 
coclită. 

Și de astă dată era sincer. Își trecea mâna pe față, dar fără scârbă, iar în 
creierul meu suna clopoţelul. 

Avea compensaţii, articolele lui reproduceau violenţa trombonului, știa 
şi sufla în muștiuc cu toată puterea. Nu era invidios, fiindcă n-avea nevoie 
de alt chip, îşi purta sluţenia cu trufie, iar Alioan își purta frumuseţea cu 
nepăsare; cuvântul franțuzesc nonşalanţă se potrivește mai bine. 

Am socotit totdeauna că un atribut bărbătesc de prim ordin este statura 
înaltă; oamenii care trebuie să dea capul pe spate ca să se uite la alţii se află 
într-o inferioritate umilitoare, afară dacă nu au făcut din statura lor mai 
măruntă un motiv sau un pretext de orgoliu, după cum adesea, la unii 
oameni, complexul de inferioritate se transformă într-unul invers; cu aceştia 
e mai bine să nu ai de-a face. 

N-am auzit până astăzi ca o femeie să-și aleagă un bărbat pe care îl 
întrece în înălțime; mi se pare că ar fi nu atât o dorință, cât o dispoziţie 
naturală, pornită de la nevoia să se simtă apărată. Las la o parte 
considerentele de ordin estetic, la urma urmelor discutabile. Dacă asemenea 
cupluri totuşi există, ba încă în număr destul de mare, cauza este bărbatul; o 
fi ciudat, dar mă bizui pe mărturisiri numeroase din partea celor în cauză. 
Mulţi oameni de construcţie mai firavă se însoțesc cu femei trupeşe, poate 
după legea contrastelor, căci nu găsesc altă explicaţie. Mai departe nu merg 
cu discuţia, n-am făcut investigaţii să aflu dacă în aceste cazuri psihicul nu 
suferă vreo modificare, femeia să-şi asume autoritatea bărbatului, oferindu-i 
în schimb protecţia. 

Alioan avea o statură armonioasă, dar nu printre cele impozante, care de 
la un punct înainte devin dezagreabile; în această privinţă socotesc că omul 
e bine să-și păstreze dimensiunile rasei sale. El avea în schimb o forţă, 


pornită poate de la privire, sau de la o emanaţie a spiritului, cu atât mai 
eficientă cu cât este mai invizibilă, care făcea ca în faţa lui, altminteri atât 
de blajină, orice bărbat să se dea în lături. După cum mi-a mărturisit când 
începuse să mă socotească prieten, niciodată într-o dispută nu folosise forța 
pumnului; adaug de la mine, din proprie observaţie, că nici n-ar fi avut 
ocazie, fiindcă în viața lui nu avusese o dispută cu nimeni; orice 
neînțelegere fără sorți de rezolvare o curma încetând să vorbească; nu din 
laşitate, ci din inteligență. Mulţi oameni se înverşunează să-și susţină 
dreptatea, şi când îi văd aşa, făcând spume la gură, pentru o cauză pe care o 
aprob altminteri, trec de partea adversarului, chiar dacă în mod evident are 
o minte mai slabă. Cuvântul, după mine, trebuie ferit de uzură, cum e ferit 
fierul de rugină. Nimic nu îi dă mai multă nobleţe, când într-adevăr o are, 
decât acoperirea lui cu tăcerea. În această privință crezul lui Alioan îl 
depășea pe al meu, care credeam că îl formulasem primul. 

Dacă din tot ce am spus se înţelege că nu se temea de agresiune și nici n- 
o suferise vreodată, în schimb era slab în faţa naturii; deşi înota, adesea cu 
orele, îi era frică de apă; la fel de fulgere, de trăsnete şi de ploaie. Zăpada îl 
demoraliza, evita s-o privească, se închidea în casă cu obloanele trase. În 
chip paradoxal, nu iubea nici soarele, nu ieșea pe stradă decât în amurg, 
când începea ziua lui adevărată, care era noaptea. Când nu avea încotro şi 
părăsea casa pe lumină, pentru nevoi imperioase, de obicei ca să ridice bani 
de la bancă, al cărei orar i se părea un atentat la viaţă, se proteja cu mari 
pălării de pai, al căror diametru în boruri atingea jumătate de metru și erau 
atât de caracteristice încât oricine îl recunoștea de departe. 

Articolele lui lipsite de rutina gazetărească erau prilej de reflecţii; 
frazele, luate una câte una ar fi fost tot atâtea aforisme. N-am găsit niciodată 
în ele un cuvânt de prisos, o idee banală sau repetată. Sunt convins însă că 
în același timp avea dispoziţie de povestitor, întâmplările auzite de la el mi 
se părea că le trăisem eu însumi; dacă le-ar fi legat între ele şi le-ar fi scris, 
cred că ar fi realizat cea mai bogată şi convingătoare cronică a vieţii 
noastre. Scria de altfel, dar fără nici o disciplină, la întâmplare, pe foi 
disparate, risipite la numeroasele lui domicilii. Pe vremea aceea, când 
casele se închiriau fără nici o formalitate decât contractul vizat la 
Administraţia financiară, când domiciliul nu trebuia declarat la poliţie, 
mulți oameni aveau, în afară de locuinţa familiei, apartamente ţinute în 
taină, pentru întâlniri amoroase sau de afaceri. Fişa de imobil care impunea 
un domiciliu obligatoriu pentru toţi cetăţenii nu s-a introdus decât după 


moartea lui Armand Călinescu, atunci când s-a dovedit că asasinii, în număr 
de șase, locuiseră undeva, mi se pare că într-o cameră de serviciu, fără ca să 
le ştie cineva de urmă. De atunci înainte nimeni nu putea să părăsească o 
locuinţă, fără să scrie în fişă unde se mută. Vechea formulă, atât de folosită: 
„Plecat fără adresă” a rămas pentru un timp o amintire desuetă, azi nici 
măcar atâta, lumea a uitat-o şi nu o crede posibilă. 

Alioan avea, cum am spus, mai multe domicilii, în diferite cartiere ale 
Bucureştilor, unde de multe ori nu se ducea să înnopteze cu lunile; avea, de 
asemeni, case închiriate chiar şi în unele orașe de provincie, de pildă la 
Braşov şi Constanţa, și acolo nu se ducea cu anii. Atâtea domicilii ar putea 
să dea naștere la bănuiala că ducea o viață suspectă, ceea ce nu era câtuși de 
puţin adevărat, reprezentau cel mult un viciu sau o manie inofensivă. De 
multe ori înnopta în casa de care se afla mai aproape la un moment dat, dar 
şi mai mult era determinant în această privință capriciul sau fantezia. Aşa 
cum ar putea să se bănuiască, zilele şi nopţile când se refugia în aceste case, 
nu totdeauna cu o femeie, nu stătea cu ochii în tavan, ci îşi punea pe hârtie 
gândurile venite în dezordine. Triate și apoi logica lor găsită, ceea ce înțeleg 
că ar însemna o muncă gigantică, și nu ştiu cine ar fi în stare s-o întreprindă, 
sunt convins că s-ar dezvălui o operă cel puţin inedită, egală cu autorul ei, 
care n-ar fi copiat pe nimeni, și nimeni n-ar fi putut să-l copieze. O soră 
necunoscută, măritată în provincie, singura lui moștenitoare, căutase pe 
cineva capabil să valorifice manuscrisele. Nu din îndemn propriu, ci la 
stăruința soţului ei, avocat de afaceri mărunte şi fire veroasă, care spera să 
scoată ceva bani măcar pe această cale. 

Din ceea ce moştenise de la nevasta moartă prematur și regretată sincer, 
cheltuise banii fără zgârcenie, dar nu-i risipise, aşa că mai avea câteva sute 
de mii de lei, poate un milion, la Casa de depuneri. Spre surpriza şi furia 
avocatului, soţul moştenitoarei, contul fusese lichidat până la zero cu o lună 
înainte de moarte. Alioan își retrăsese banii în bloc, îi pusese în plicuri, 
sume între zece și cincizeci de mii de lei și îi trimisese la diferite adrese, cu 
un om de încredere, fosta lui ordonanţă din timpul războiului, un soldat pe 
care îl salvase de la moarte el însuși, dar nu ca în romane, rănit, târându-l pe 
sub sârma ghimpată, din faţa inamicului. Omul încercase să dezerteze, era 
limpede, urma execuţia. Alioan declarase la proces, sub jurământ, ceea ce 
era un sperjur pe care şi-l asumase cu seninătate, că el însuși îl trimisese la 
Iaşi, cu o misiune sentimentală. Minciuna putea să fie crezută, dar nimeni n- 
o crezu, totuși judecătorii nu-și îngăduiră să nesocotească jurământul, ar fi 


dat naştere altui proces, mai infamant decât primul. Martorul mincinos 
rămăsese cu o pată, pe care nici o morală n-o șterge. Aflasem, şi aș fi vrut să 
ştiu cum îşi judeca fapta, dar n-am îndrăznit să-l întreb, spre liniștea mea de 
astăzi. 

Cine erau adresaţii acelor daruri tragice n-am putut să aflu; tragice 
pentru mine, oamenii care i-au primit nu le cunoșteau proveniența. Uneori 
mă gândesc că poate Alioan nici nu ştia de ei, le luase numele și adresa din 
anuarul telefonic. 

Când, în 1939, fu nevoit să opteze pentru un singur domiciliu îşi adună 
manuscrisele, altceva nu luă din diferitele lui case, dărui lucrurile femeilor 
de serviciu sau portarilor. Scrierile, astăzi necunoscute de nimeni, le strânse 
într-un balot legat cu frânghie și sigilat cu ceară roşie. Pe o hârtie lipită 
deasupra se citea: „Blestem cu limbă de moarte pe oricine ar îndrăzni să 
publice fie și una singură din aceste pagini. Peste cincizeci de ani de la 
moartea mea, cine va dori, va putea să le descifreze, dar în nici un caz să le 
publice.” 

Prescripţia a devenit de mult inutilă. Furios, socotindu-se jefuit, avocatul 
arse balotul în fundul grădinii; cenuşa o topi ploaia. O singură pagină, 
nearsă, o luă vântul, o duse peste garduri şi căzu, probabil într-o curte. Ar fi 
prea greu să aflu unde; mă întreb doar, s-o fi găsit cineva s-o păstreze? Dar 
mai am de aflat încă prea multe! 
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Nu poate fi pusă la îndoială afirmația că Alioan plăcea femeilor; tuturor! 
Nu este o vorbă hazardată. Dacă ştiam din propriile lui mărturisiri că erau 
câteva care i se împotriviseră, acelea reprezentau cazuri sau nefirești, sau 
maladive. Sunt femei care se refuză, așteptând să fie învinse cu forța, ca să 
nu spun violate; ele se luptă, zgârie, mușcă, lovesc cu pumnii şi cu 
picioarele și când se lasă învinse ajung la o satisfacție mult mai mare decât 
prin bună înțelegere. Asemenea cazuri, nu neapărat patologice, sunt mult 
mai frecvente decât s-ar crede, numai că la multe dintre ele împotrivirea 
este mai degrabă simbolică; reacţia lor devine furioasă numai dacă 
partenerul renunţă. Nu vreau să judec pripit, nu vreau să judec deloc la 
urma urmelor; unele femei se opun din orgoliu, socotind, cu o optică 
nefeminină, că acceptarea ar fi pentru ele o înfrângere, iar pentru bărbat un 
triumf pe care nu-l merită. Altele, în sfârșit, cele mai uşor de a fi înțelese, se 
feresc de rutină, vor să fie ceva nou de fiecare dată; le aprob, dacă au 


destulă imaginaţie să nu-şi uzeze metoda, ajungând la o altfel de obișnuinţă, 
care s-ar putea numi negativă. Cazurile de insucces ale lui Alioan fuseseră 
numai acelea când nu-și dăduse nici cea mai mică osteneală; ceea ce nu 
înseamnă că n-ar fi destule cazurile când osteneala nu-i deloc necesară. 

Între cei zece invitaţi la recepţia domnului Pretoreanu, dată pentru 
Ştefania, se afla şi Alioan, în calitate de cronicar muzical la Pasul Istoriei, 
în timpul când Leonard lipsise din ţară. Nu avea nici o ambiţie în privința 
aceasta, dimpotrivă se ţinea cât mai departe de cei pricepuţi în materie, care 
îi arătau ostilitatea pentru observaţiile lui de obicei foarte caustice. Este 
adevărat că nelipsindu-i mijloacele materiale și având posibilitatea să 
călătorească, ascultase toate orchestrele cu renume din Europa și din 
America, pe toţi soliștii şi pe dirijorii de prima mână, prieten apropiat cu 
Gieseking și Kempf, cu Furtwängler și cu Toscanini, spre a nu-l mai aminti 
pe Enescu, de care se simţea ataşat ca un frate de cruce. Nu avea studii de 
specialitate, ci doar lecturi, însă învățase singur să citească o partitură, 
pornind de la inițierea elementară din şcoală, căreia îi adăugase exerciţii 
migăloase; spre a auzi unele acorduri, pe care nu le putea intui teoretic, se 
folosea de un mic fisarmoniu, cu stângăcie, ceea ce însă nu-l împiedica să 
ajungă la concluziile dorite. Priceperea lui era aceea a unui profesionist 
autentic, deși nu dorea să fie, deoarece își cunoştea limitele; nu putea să se 
realizeze prin muzică, mai degrabă prin visare, ca toate firile înzestrate, dar 
leneșe, cum nu ezita să se socotească. Muzica îi plăcea s-o audă, iar ca s-o 
şi înţeleagă, socotea că mai întâi trebuie citită, ca o carte. 

Pe lângă descifrarea partiturilor, din ce în ce mai avansată, avea lecturi 
alese și vaste, care îi îngăduiau să descopere sensul muzicii, apoi să-l 
analizeze cu un infailibil spirit de sinteză. Opiniile lui, adesea 
surprinzătoare atrăgeau opoziții ironice dar sfârşeau prin a fi adoptate până 
şi de cei care iniţial le respingeau ca pe ereziile unui diletant cu prea multă 
îndrăzneală. Avea în ajutor o memorie muzicală absolută, mergând până la a 
putea să identifice nu doar întreagă muzica executată vreodată în public, ci 
să deosebească fără greş interpretări diferite, bizuindu-se pe o singură 
nuanţă caracteristică unui om pe care nu îl confunda niciodată cu altul. Nu 
era un simplu dar, ci o învăţătură prelungită; pe lângă lecturi și studiul 
partiturilor, competenţa lui se datora unor audiții răbdătoare, de mii şi zeci 
de mii de ore, când, în singurătatea cea mai deplină își asculta muzica 
imprimată pe discuri, în numeroase interpretări fiecare. 


La data când l-am cunoscut, strânsese tot ce imprimase vreodată în 
lume, cel puţin așa spuneau cunoscuţii, n-aveam deloc posibilitatea să 
verific, numai cataloagele lui, întocmite de specialiști, mi-ar fi cerut luni 
întregi să le parcurg, dacă aş fi avut pasiune și pricepere pentru această 
muncă, după mine sterilă. Important este că n-a existat muzician în epocă, 
dirijor, interpret, critic, care, având nevoie să studieze un anumit disc, să nu- 
| fi găsit în rafturile lui Alioan; numărul lor n-aş putea să-l spun nici cu 
aproximaţie, era o magazie întreagă într-un apartament de pe calea Rahovei, 
o casă veche și spațioasă din apropierea Tribunalului, fără altă mobilă decât 
rafturi, rânduri-rânduri, ca la arhivă. Nu le asculta acolo, nu era un loc 
confortabil și nici n-avea vreun instrument de reprodus muzică. Omul 
acesta cu o viață atât de haotică, haotic mai ales în pasiuni și sentimente, era 
ordonat numai cu muzica, își făcea săptămânal un program de audiții pe 
care nu-l modifica nici pentru o cauză amoroasă, a doua lui preocupare 
după muzică. Sau poate prima. 

Am fost pe cale să spun că întâlnirea Ștefaniei cu acest om însemnase, 
pentru amândoi, o lovitură de trăsnet. Dacă dau timpului valoarea lui 
absolută, cuvântul nu se potriveşte, trăsnetul cade scurt, electrocutează, arde 
ochii şi inima și pe cei care supraviețuiesc prin însușiri demonice îi ridică la 
ceruri, unde încep o viaţă nouă, iertată de toate păcatele. Întâlnirea lor se 
derulase cu încetineala unei balade. 

Când fiecare din oaspeţi era cu paharul de șampanie în mână, după ce 
aplaudaseră, Ştefania se apropie de Alioan, aflat în penumbră, rezemat de 
peretele lambrisat, alături de uşa blindată a seifului. 

— Eşti făcut să placi femeilor, îi spuse simplu. 

El o privi dar nu blazat, cum ar fi putut să fie la a suta experiență 
notabilă, când unui bărbat i se face o asemenea declaraţie. Nu fusese prea 
atent când o auzise cântând, în primul rând o examinase, dezgolind-o cu 
ușurință. Purta o rochie aurie strânsă pe trup, încheiată în gât dar mai jos 
despicată până în albia dintre sâni, unde sclipea un rubin cât o nucă. 

— Înseamnă că m-ai ales pe mine, răspunse Alioan, fără trufie. 

— Nu neapărat. Dar e sigur că n-am ales pe altul. 

Tăcură, cât doi sau trei oaspeţi, cu totul necunoscuţi în clipele acelea, 
veniră să ciocnească paharele, felicitând-o pe Ştefania. El între timp 
continuase s-o studieze. 

— Eşti blondă cu adevărat? Peste tot? Altfel te-aș lua drept ţigancă. 

— Nu sunt blondă pe nicăierea, părul se decolorează de soare. 


— Peste o oră s-ar putea să fii goală, cu mine. Dar până atunci, mă 
ispiteşte să văd cum ai sânii. 

Ea nu păru mirată, se uită în jur, nu puteau să rămână izolaţi tot timpul. 
Nu dorea deloc ca el să pună mâna pe ea, simţea însă nevoia să-i arate sânii, 
vorba lui era atât de ispititoare că nu putea să-i reziste. 

— Vino! spuse. 

Îl luă de mână și îl trase până la o fereastră dinspre Calea Victoriei. 
Bănuia că o urmăreau toţi cu ochii, dar nu putea să reziste; în drum ciocni 
paharul cu domnul Pretoreanu. 

— Dacă aş fi regina Angliei, v-aș da titlul de lord, domnule! 

— Nu îngăduie legea britanică, frumoasă domnişoară; îl am doar pe 
acela de cavaler, knight, maximum ce se poate acorda unui om de altă 
cetăţenie. În schimb, e foarte vechi, din 1884. Când eram tânăr. 

— După războiul Angliei cu burii! observă Alioan, vag ironic. 

Domnul Pretoreanu confirmă, după o ezitare: 

— Întocmai. 

Era o amintire dezagreabilă? Poate că nu, se mira că memoria oamenilor 
era atât de lungă. 

Cei doi intrară sub draperie, cu un gest firesc, cum ar fi vrut să se uite în 
stradă. Chiar și domnul Pretoreanu se uitase, puţin mai înainte. În trecere, 
lăsară cupele goale pe o măsuţă; îndată, Sobieski, apărut din umbră, se grăbi 
să le umple. 

Era încă devreme, abia ora când începeau spectacolele, treceau oameni 
şi automobile, dar nu se auzeau nici glasuri, nici claxoane, strada părea 
nereală. Cuiva i s-ar fi părut și mai nereală scena de sub draperie; cei doi o 
socoteau firească. La un bărbat cu experiență nu putea să mă mire prea 
mult, m-am întrebat în schimb în ce fel participa Ştefania la întâmplare; de 
ușurință nu putea să fie vorba, împotriva oricărei aparenţe era o fire gravă, 
chiar în actele ei frivole; spunând aşa mă bizui mai ales pe observaţii 
viitoare, niciodată nu şi-a luat viaţa în glumă, ea va fi urmărită mereu de 
amintirea picioarelor goale, care marchează ceva profund în sufletul 
oamenilor, apartenenţa lor la natură. Ce-ar fi putut să fie altceva? O sfidare? 
Ideea că înfruntă judecata a opt oameni rămași dincolo de draperie?... Nu, 
n-avea deloc sentimentul că ei puteau s-o judece, fiindcă nu exista un motiv 
de judecată. Ştefania se afla acolo fiindcă nu era datoare nimănui să facă 
altfel. Atunci, de ce avea nevoie să se ascundă după draperie? Pentru că 
gestul ei era o concesie pe care o făcea partenerului, lăsându-l să creadă că 


îi acorda o favoare exclusivă, ceea ce nu corespundea deloc cu starea ei de 
spirit. Se apropiase de el dintr-o preferință vădită, cum îi mărturisise de la 
primele cuvinte; dar o preferință exprimată atât de natural nu trebuie să fie 
luată drept un angajament, căci în acest caz chiar cea mai imprudentă dintre 
femei ar ascunde-o. 

Ştefania nu prevăzuse urmarea, și gestul ei s-ar fi dovedit hazardat, dacă 
ar fi avut de ce să-l regrete. Stătea cu faţa la fereastră, în lumina felinarelor 
de sub portal și din stradă. El îi desfăcu agrafa de la gât, îi dezgoli umerii, 
apoi trase rochia în jos, peste braţe, până ce apărură sânii. Nu li se vedea 
limpede decât conturul, de o forță nebănuită: sunt asemenea sâni, au o 
decență intrinsecă, fiindcă nu se lasă bănuiţi sub țesătură, dar odată eliberaţi 
îşi măresc volumul, ca o floare de lotus, de pildă, a cărei evoluţie, la 
răsăritul soarelui, ar fi accelerată cinematografic, o oră transformată în 
câteva secunde. Acest exemplu, poate greu acceptabil, ca tot ce înseamnă 
comparaţie forţată, l-am luat, cu reținere, numai pentru a ilustra fenomenul 
misterios de creştere a unui volum anatomic, greu de ilustrat și de explicat 
altfel. Dar pentru mine imaginea nu este nici falsă, nici forţată, am urmărit 
de prea multe ori cum se deschide dimineaţa floarea de lotus, la ce forme 
voluptuoase poate să ajungă. Şi deodată mi-am dat seama că nimic în afară 
de ea n-ar putea să ilustreze sânii Ștefaniei, nu doar prin forma ei și 
palpitaţie, reprezentând afluxul sângelui, ci și prin mireasma dulce, ușor 
pastelată a florilor decantate în mierea de albine, și prin culoarea de 
trandafir roz palid, care seamănă atât de bine cu aurora, cerul înainte de a 
răsări soarele. Restul pielei rămânea foarte brună, dând naștere unui 
contrast atât de nefiresc că părea un trucaj cosmetic. 

Ar fi fost prilejul unei lungi incantaţii, asemenea clipe trebuie oprite în 
loc împotriva nerăbdării celei mai chinuitoare, fiindcă nu se repetă de multe 
ori în viaţă, uneori rămân unice. Am privilegiul, față de partenerul ei din 
acea clipă, să ştiu că în fiinţa din faţa lui, numită terestru Ştefania, vibrația 
coardelor vocale, cu sunete nefirești până la neasemuire, se datora nu doar 
micului aparat de emisie vocală, disimulat în laringe, ci întregii ei alcătuiri, 
nu doar anatomice, ci și sentimentale. 

Dar clipa era trecătoare pentru toată suflarea pământului, și neputând să 
se ridice peste niciunul din semenii săi, omul din față, fără să-l pot 
dezaproba, căci nici eu nu sunt mai presus decât alţii, cuprinse sânii în 
mâini, şi, oricât ar fi avut senzațiile de tocite, recunoscu în ei tot ce însemna 


floarea de lotus, aşa cum am descris-o, deși el, unul, nu o cunoscuse, era 
doar o intuiţie. 

Mult mai uimitor fu ceea ce simți Ştefania, deşi poate fi spus în puţine 
cuvinte, exprimând o singură noţiune: simţi o descărcare electrică. 

Descrierea mea e mai completă, nu mă pot mulţumi să arunc o vorbă 
fără să-i analizez conţinutul; o descărcare electrică, în adevăratul înţeles al 
cuvântului. Cine n-o cunoaște trebuie să încerce, însă cu grijă, să nu se 
electrocuteze. Cel mai sigur este să înșire în linie două sau trei becuri și să 
facă legătura la priză; cei două sute douăzeci de volţi de la rețea se împart 
astfel între ele şi tensiunea devine ușor tolerabilă, dacă omul atinge firele, în 
orice caz, pentru mai multă prudenţă, acesta să nu aibă mâinile ude, şi să nu 
stea, mai ales cu picioarele goale, pe cimentul din bucătărie. 

În cazul Ștefaniei, senzaţia nu-i la fel de simplă, fiindcă sânii fiind o 
zonă mult mai sensibilă decât mâinile, ea înregistra amândouă sensurile 
curentului, negativul în dreapta, pozitivul în stânga. N-ar fi putut să fie și 
invers? Nu, simţi curentul intrând prin inimă şi dându-i o palpitaţie, apoi 
ieşind prin sânul drept, lăsând pe piele o mică arsură; poate se produsese o 
scânteie, ca totdeauna când se rupe un circuit electric. 

Nu se ştiuse nestăpânită, singurul ei gest fără judecată fusese cel din 
grădină, când se oferise brusc băiatului pe care îl iubea cu un an mai 
devreme decât hotărâse. De atunci înainte, oricare i-ar fi fost impulsurile, și 
nu era lipsită de ele, și le consuma printr-o voluptate lucidă, nelăsându-le să 
se dezlănțuie decât la voinţă, ceea ce nu-i dădea o mulțumire mai mică. 
Niciodată n-ar fi căzut în genunchi în faţa unui bărbat, să-i sărute mâinile şi 
chiar picioarele, cu recunoştinţă. Cei care mi-au povestit asemenea scene, 
chiar dacă vor fi fost reale, căci n-am motive de îndoială, nu mi-au lăsat o 
impresie bună. 

Nu pot spune altceva decât că îşi pierduseră amândoi minţile. Spaţiul 
îngust de la fereastră și draperie era mai mult decât neprielnic, era 
imposibil; dar când oamenii nu mai au darul să judece, totul pe lume își 
pierde dimensiunile. 

Câteva clipe mai târziu un obiect metalic căzu pe parchet, la fereastră, 
urmat de o detunătură. Singurul om din cei aflaţi acolo care îşi păstră 
sângele rece fu domnul Pretoreanu. El văzu ţeava carabinei ieşind de sub 
draperie, fumegând încă; după cum era orientată, glonţul n-ar fi putut să 
atingă pe niciunul din oaspeți. 

Ca să împiedice orice discuţie, spuse: 


— Să fim discreţi, domnilor! 

În spatele draperiei, Ştefania, cu rochia coborâtă până în talie și cu 
poalele ridicate peste șolduri se chinuia cu carabina căzută, să-şi scoată 
tocul pantofului din garda trăgaciului. 
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Drumul Ștefaniei şi al lui Alioan, pe jos, până în Colentina; răzbunarea 
pe destin, absurdă, dar inevitabilă. Cârciuma, ploaia, strada cu băltoace, 
hainele puse la uscat deasupra plitei. Întoarcerea Ștefaniei la Athenee 
Palace, ca o chivuţă. În picioarele goale prin faţa palatului regal, în plină 
lumină a dimineţii. Întâlnirea lui Alioan cu Tiţa, o țigancă abia împlinită. 
Podoabe ieftine, pentru un trup de fată. 


Emisiunea de a doua zi fu un triumf pentru Ştefania. 

Toată viaţa ei decurse sub semnul întâmplării din ajun, care într-o altă 
societate s-ar fi socotit scandaloasă. Ea rămase până la moarte o artistă 
adevărată, niciodată mulțumită pe deplin de sine, străduindu-se neîncetat, 
necruțându-se, jertfindu-se, să mai urce o treaptă, conştientă că, atunci când 
nu va mai simţi această năzuinţă, va fi sfârşitul. Tot atât de necruţător se 
lăsă pradă pasiunilor carnale, deşi era capabilă să-și interzică orice 
slăbiciune, refuza să se supună, tocmai fiindcă se simţea întru totul stăpână 
pe sine. Lumea o tolera fiind o inegalabilă. Când cineva se socotea 
îndreptăţit s-o judece, numind-o imorală, răspundea cu trufie: „Sunt! Dar 
dacă am conştiinţa imoralității mele, mai poate cineva să mă condamne?” 

Un asemenea raționament este doar o speculație verbală; el este folosit 
în discuţiile diplomatice dintre țări cu politică antagonică, nu între oamenii 
cu respect pentru logică și bună credință. Dar argumentul Ștefaniei, cu 
sofismul pe care îl ascundea, pentru mine este în orice caz inutil, am 
motivele mele să cred că, împotriva aparenţelor, ea nu era câtuși de puţin 
imorală, ci doar nefăţarnică; sau, judecând-o alături de atâtea femei care ştiu 
să-şi ascundă pasiunile, era nimic mai mult decât o imprudentă, fără să aibă 
noțiunea cuvântului; dar dacă ar fi avut-o, n-ar fi dorit să i se recunoască, 
pentru ea acest păcat nefiind mai mic decât primul. 

Atunci când ieşi de sub draperie, pe faţa ei nu se citea nici un sentiment 
de vină; cu gesturile cele mai naturale își luă cupa de șampanie de pe 
măsuță şi merse pe rând la toţi oaspeţii, să ciocnească. Niciunul nu 


îndrăznea s-o privească în ochi, în afară de domnul Pretoreanu și de 
Leonard; primul îi adresă un zâmbet, cu simpatie; al doilea un rânjet de ură. 
Văzând stânjenirea celorlalți, Ştefania întrebă, cu o nevinovăție naturală: 

— V-a speriat împușcătura? 

Și adăugă, făcând o grimasă: 

— Miroase a praf de pușcă! 

Alioan rămăsese deoparte, cu mâinile în buzunare. Oricine s-ar fi socotit 
într-o situație proastă, dar nu un om care fugise cu o ţigancă de la propria 
lui nuntă. Ștefania se apropie de el și îi vorbi cu răceală, vrând parcă să 
anuleze amintirea intimității de mai înainte. 

— Vino cu mine! Mai mult decât te-am compromis, nu te poți 
compromite. 

Plecară primii, el îşi lăsă pălăria la cuier, nu fiindcă ar fi uitat-o; în acel 
moment i se părea un accesoriu ridicol; o cască de război i s-ar fi potrivit 
mai bine. Ştefania își înveli părul cu o eșarfă, avea o coafură care trebuia 
protejată, şi în aer era umezeală, ca în serile călduţe de toamnă. 

Limuzina domnului Pretoreanu aștepta la scară; Garibaldi deschise 
portiera. 

— Mulţumesc, dar mergem pe jos, spuse Ştefania. 

— S-ar putea să plouă, doamnă! 

La poartă, văzând că Alioan era în capul gol, îşi scoase şi ea eşarfa, vru 
s-o pună în poşetă și abia atunci își dădu seama că o uitase, poate după 
draperie; da, o scăpase din mână. 

— E mai bine să-ţi acoperi părul; a început să bureze. 

— Nu mi-e frică; vreau să fie între noi măcar o egalitate, altfel toate sunt 
inegale. 

— Unde mergem? 

— Nicăieri; să ne plimbăm pe stradă, mult, până la ziuă; eşti în stare? 

Era în stare şi înţelegea că nu putea să-i propună altceva, o vedea prea 
hotărâtă; ceva se schimbase fundamental și nu din altă cauză decât o 
detunătură de carabină, care le zădărnicise apropierea. Coborau pe Calea 
Victoriei, încă plină de lume; unii aveau umbrelele deschise. 

— Plouă? întrebă Ştefania. 

Erau sub un felinar, el dădu capul pe spate, nu ploua, umbrelele erau 
inutile. Ea veni în faţa lui și îl privi cu atenţie. 

— 'Ţi-aş scoate ochii; nu ca să-i stric, doar aşa, ca să-i am la mine. 


Mergeau cam în neștire, Ştefania însă avea în minte o direcţie, spre 
Colentina, chiar dacă nu îi înțelegea semnificaţia, într-o noapte de 
noiembrie, când se pregătea să plouă, iar ploaia putea să se transforme în 
lapoviţă. Și totuşi atmosfera era caldă, nu simțeau nici o ostilitate din partea 
naturii. O supărau numai tocurile înalte; trotuarul avea denivelări și găuri, 
călca strâmb, ciorapii se răsuceau, de câteva ori se opri să le îndrepte dunga. 
Trecură pe lângă statui de bronz posomorâte, pe urmă o luară la stânga, pe 
calea Moşilor, o stradă îngustă şi strâmbă. Prăvăliile şi dughenele aveau 
obloanele trase, lumină dădeau doar felinarele, puse pe stâlpi de fontă, mai 
înalți decât casele. Lumea se rărise, se auzea gălăgie numai prin cârciumi. 
Afară sfârâiau grătarele cu carne pusă să se frigă. 

— Vreau să facem ceva ce nu-ţi trece prin minte! spuse Ştefania. Să bem 
vin roşu. 

Acum erau pe calea Colentinei, la o trecere de cale ferată. Un tren cu 
vagoane de marfă, cu locomotiva la spate, înainta încet spre hale. Pe scara 
primului vagon, un ceferist făcea semne cu felinarul scos mult în afară, să-l 
vadă mecanicul. 

Mi-e greu să refac în minte drumul, deşi îl știam pe dinafară; acum s-au 
schimbat toate, nu-mi mai dau seama unde era cârciuma, oricum la o 
intersecţie; de acolo, o stradă lungă și dreaptă se înfunda în umbră, pe 
marginea mahalalei. 

— Aici sunt la mine acasă, uite cârciuma noastră, adică unde mă trimitea 
tata să-i iau ţuică. 

Înăuntru erau puţini oameni, puşi pe băutură, dar nu pe harță; unul 
dormea pe scaun, într-o poziţie demnă. 

Cârciumarul le puse pe masă o coală de hârtie albă. 

— Nu s-a schimbat deloc, îl recunosc, dar el nu mă recunoaște. 

Vinul ar fi fost bun, dacă nu era atât de dulce, oprit din fiert înainte de a 
fermenta până la capăt; aşa le plăcea oamenilor din partea locului, beau un 
litru pe nerăsuflate, la al doilea răsuflau numai o dată, pe urmă dormeau pe 
scaun, până veneau nevestele să-i ia acasă. Ochii Ștefaniei se umeziră. 

— Mi-e dor de vremea când eram mică! 

Dar îi era şi foame, și când veni talerul de lemn cu cârnaţi roşii, mai 
mult ardei iute decât carne, nu întârzie să-i înşface cu mâna și să muşte din 
ei până ce gura i se făcu de jeratic. 

— Nu uita că mâine cânţi la radio! îi spuse el. Ai să-ţi strici vocea. 


— Măcar de mi-aş strica-o, să mă dea afară! Cine are nevoie de mine?... 
Uite, asta-i strada mea; în partea cealaltă stătea băiatul cu care m-am iubit 
prima oară... Înţelegi că prima oară nu se poate decât o dată?... Spune-mi, 
eşti neam de boier? Ai mâini foarte frumoase. Eu nu-s pentru tine, să ştii de 
la început... Lua-o-ar dracu” de pușcă!... Am fost tocmai în America, m-am 
plimbat călare prin New York, am făcut tot ce mi-a dat prin minte și uite că 
m-am întors pe strada unde am stat de mică. De ce-am venit aici? Spune-mi, 
boierule! Ştii ce bărbat frumos ești? Nu ştii de tot! Eşti cel mai frumos, 
peste tine nu se mai poate! 

Afară ploua tare. 

Stătură câteva clipe în mijlocul intersecţiei. 

— Am dat cu banul dacă s-o iau la stânga sau la dreapta! Haide la mine 
acasă, dar nu-i un palat, e o cocioabă părăsită... O să ne ude ca dracu”. 

— Mai bine să luăm un taximetru! 

— Pușchea-ţi pe limbă! strigă Ştefania. 

Strada era bolovănoasă și plină de băltoace; pierdu un pantof, pe celălalt 
îl aruncă într-o curte; un câine chelălăi, pe urmă începu să latre. Ploaia îi 
ajunsese la piele; Ştefania îşi scoase ciorapii, îi făcu ghem și-i aruncă în 
curtea următoare, dar vântul îi întoarse în stradă. 

— Ah, Doamne! Ce minunat e să mergi în picioarele goale! 

Nu ştiu ce-ar simţi altul, pe mine mă emoţionează şi astăzi amintirea 
acelei case, care s-a dărâmat anul următor, la cutremurul din noiembrie. Nu 
era chiar o cocioabă cum spunea Ștefania, poate comparând-o cu casa 
doamnei Algeorge, de la New York, dar fiind veche, de pe la jumătatea 
celuilalt secol, intrase în pământ, prispa era acum atât de joasă că nu mai 
avea nevoie de trepte. La data când o făcuse străbunicul Ștefaniei după 
mamă, locul se afla în afara orașului, bătut de vânt şi de viscol, care arunca 
asupra lui zăpada din Bărăgan, fără altă piedică decât cea de neluat în 
seamă a stufului de pe malurile Colentinei. Cu timpul în jur se făcură şi alte 
case, din distanţă în distanţă, cu grădini de zarzavat între ele, dar mahalaua 
nu trecu dincolo de albia apei. Prima construcţie acolo, în afară de satul 
lăptarilor, fu vila domnului Pretoreanu. 

Cheia se afla într-un cui, bătut sus, într-un stâlp al prispei. În tindă 
Ştefania găsi lampa cu gaz, cum o lăsase ultima oară, şi alături chibriturile. 
În odaie, lângă soba de zid, cu plită de gătit, erau lemne și găteje de aprins 
focul. Plita se încinse repede. Ştefania se duse în tindă, îşi scoase rochia udă 
şi îmbrăcă un halat de grădină. Lui Alioan îi întinse prin ușă o pătură aspră. 


— Scoate-ţi hainele, să se usuce și pune-ţi asta pe tine, o să te cam 
roadă, dar n-am altceva. 

Era pătura pe care o punea iarna în spinarea calului; se simţi înduioșată 
şi pudică, nu intră în odaie până nu-l întrebă dacă era gata. Rochia și ce mai 
avea dedesubt le întinse pe o sârmă deasupra plitei; hainele lui le puse 
alături. Ședeau pe scăunele în uşa sobei deschise. Flăcările dădeau destulă 
lumină ca să nu mai fie nevoie de lampă. 

Ştefania îşi flutură părul scurt, să se usuce. 

— Am să arăt ca o vrăjitoare! 

El nu spunea nimic, îl paraliza inconfortul, situaţia i se părea imposibilă. 
Singura dovadă a întâmplării ratate de sub draperie era rubinul ei, pe care îl 
vedea prin despicătura halatului, ca pe o pată de sânge, o gaură de glonţ, 
mică și gingașă, o rană care nu sugera ideea de suferință și moarte, ci de 
tandreţe. Dar n-ar fi putut s-o atingă, i se părea că ar fi început o hemoragie. 
Nu regreta că o urmase în această aventură aproape imaginară, numai că îi 
era imposibil să se adapteze. Chiar dacă invoca mizeriile din timpul 
războiului, tranșeele, glodul, șobolanii, adăposturile de bârne și primejdia, 
gloanţe, bombardamente, nimic nu egala starea prezentă. Și totuși, deși ar fi 
fost incapabil de orice gest care să amintească locul de unde porniseră, 
inconștiența sau nebunia clipelor când ea îl alesese dintre cei zece, pornită 
poate să-l aleagă dintr-o mie sau de o mie de ori mai mulţi, dintr-o 
infinitate, simţea pentru această făptură imposibil de-a fi descifrată, o 
atracție mai indescifrabilă decât ea însăși. 

Atâtea gânduri îl istoviră, se rezemă de perete şi adormi, cu o senzație 
dureroasă. Ea rămase de veghe, punea din când în când un lemn în sobă și îl 
privea în lumina flăcărilor; ar fi vrut să-l mângâie, nu se simţea paralizată, 
dar n-avea îndrăzneală. 

Plecară aproape de ziuă; hainele erau uscate, dar atât de mototolite că 
nimeni n-ar fi ieşit cu ele pe stradă. 

— Dacă nu ţi-e frig numai în smoking, dă-mi mie pătura, spuse Ştefania. 

Rochia era mult prea subţire şi afară se lăsase răcoarea dinaintea 
răsăritului. Îşi puse pătura în spinare, semăna cu o chivuţă din cele care 
văruiesc casele, îi lipsea numai bidineaua. 

— Vrei să ştii de ce te-am adus aici? întrebă la capătul străzii, în faţa 
cârciumei de aseară. 

El clătină din cap, a negaţie. 

— Mai bine că nu vrei să ştii! Fiindcă nu ştiu nici eu. 


Pe urmă, Ştefania începu să râdă: 

— Dacă n-ai avea ochii albaştri, ai semăna cu un pui de cioară! Ce ochi 
minunaţi ai! Să mi-i lași mie cu limbă de moarte. 

Strada era încă pustie, treceau numai tramvaie, n-avea cine să-i bage în 
seamă. Abia la Obor găsiră un taximetru. Şoferul se uită mirat la Ştefania, 
socotea că îşi pierduse pantofii, venea de la chef, probabil, dar nu părea 
beată. Ea îi ceru să oprească mai departe de intrarea hotelului; tocmai 
răsărea soarele, înroșind ferestrele. 

— De când eram mică am visat să merg o dată în picioarele goale prin 
faţa palatului regal. Crezi că e caz de les majestate? 

Santinelele de la porţi stăteau neclintite, în uniforma lor de ceremonie, 
cu penaje albe. În schimb un sergent de stradă întoarse capul după ei și îi 
urmări cu privirea. 

Pe acoperișul palatului flutura pavilionul regal. 

— Majestatea Sa e acasă... 

În uşa hotelului Ştefania deveni deodată palidă. 

— Ai să-mi lipseşti! spuse. N-aş fi crezut. Te rog mult, mult de tot, vino 
deseară după şase, să mă iei de la radio. 

Străbătu holul hotelului desculță și cu pătura în spinare. Portarul și omul 
de la recepţie se uitară unul la altul. Ştefania veni şi-n alte rânduri desculță. 
Sub această descriere o cunoştea lumea, după ce devenise celebră. 

Se trânti în pat, îmbrăcată, se înveli cu pătura aspră. Acum, la mirosul 
calului se adăuga cel al omului; poate altfel ar fi crezut că visase. O 
cuprinse în braţe şi o strânse la piept, peste medalionul ca de jeratic. 
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În viața lui Alioan nu era o singură femeie, ci numeroase, aproape la 
fiecare literă a alfabetului câte una. Jordie îi dăruise o agendă automată, 
care, prin apăsare pe un buton, se deschidea la litera dorită. În afară de 
clasoarele discurilor de gramofon, agenda reprezenta singura lui organizare 
metodică, altminteri îşi trăia viața alandala, ca oamenii care nu se tem de 
moarte şi nu au deloc sentimentul că au venit pe lume cu un scop anumit, să 
realizeze ceva care să le justifice existența. Am avut dovezi de sinceritatea 
credințelor sale, totuşi socotesc că era în ele o contradicție, pe care nu mi-o 
explic și nici nu doresc să mi-o explice cineva. Mă gândesc la una singură 
deocamdată, celelalte au să apară de la sine în cursul povestirii; dacă 
hotărâse ca manuscrisele lui să nu fie publicate niciodată, de ce le mai 


scrisese, chinuindu-se o viaţă întreagă, când se declara atât de leneş? Lenea 
nu am s-o judec, e o stare relativă, depinde de interesul sau lipsa de interes 
pe care o simţim pentru o faptă sau alta. „Mi-e lene să mă ridic din fotoliu, 
ca să iau o carte din raft, dar pot să merg pe jos până la marginea orașului, 
să pun piciorul pe pământul unde ştiu că într-o zi mă voi întoarce.” Sunt 
vorbele lui Alioan, pe care le ţin minte întocmai; am crezut în ele și am 
meditat asupra lor, altfel le-aș fi uitat până a doua zi. O carte pentru care nu 
te ostenești să te ridici din fotoliu, nu merită să fie citită, pe când atingerea 
cu pământul poate să fie o nevoie ancestrală; unii cred că este o nevoie 
fizică, directă, corpul omenesc trebuie să-şi descarce din când în când 
curenţii galvanici din mădulare. 

Am văzut tot mai des automobile care târăsc pe șosea o curea de 
cauciuc, la început am crezut că era o neglijență, până ce am aflat că pe 
această cale se scurge curentul static adunat în caroserie; este el dăunător 
omului? Am făcut încă din copilărie experienţa cu bagheta de sticlă, frecată 
de mâneca hainei, sau de orice stofă, care pe urmă atrăgea ca un magnet 
bobiţa de soc pusă pe un fir de aţă. Pe cine nu a uimit dacă nu chiar a speriat 
prima dată, scânteile scoase în întuneric de un pieptene de os sau de 
ebonită, trecut prin păr şi apoi atins cu mâna? La început mi-am închipuit că 
era o minune. Deci curenţi galvanici există în corpul nostru, sau pot să se 
formeze; pe mine, unul, nu m-au supărat niciodată, dar ştiu eu ce influenţe 
ascunse or avea asupra organismului nostru? Curea de scurgere nu mi-am 
atârnat sub maşină, recunosc însă că seara, pe întuneric, descuind ușa de fier 
a garajului, am văzut cum la prima atingere, din vârful cheii ieşeau scântei 
ca din două fire electrice scurtcircuitate. Nu mi-am luat măsuri de apărare, 
fiindcă nu m-a supărat nimic, dar, spun iarăși, ştiu eu? 

Nu mă duc cu gândul până la Anteu, care, ca să-şi recapete puterile în 
luptă, trebuia să atingă pământul cu talpa goală. Am un exemplu mult mai 
apropiat, în Ştefania, la care mă voi gândi totdeauna cu plăcere; mersul în 
picioarele goale nu era pentru ea o nevoie organică? Nu se simțea după 
aceea renăscută? În sfârşit, cazul cel mai elocvent pentru mine este al lui 
Alioan, citadin în toate aspiraţiile și manifestările sale, care simţea și el, 
totuși, nevoia să atingă pământul cu piciorul, în locul unde se termina 
asfaltul oraşului. Această nevoie cred că este comună tuturor oamenilor, dar 
ei nu-și dau seama, și-o satisfac instinctiv când calcă pe iarbă prin parcuri, 
împotriva ordonanţelor municipale. În cazul lui Alioan și al Ștefaniei, atât 
de distanţaţi unul de altul ca origine și educaţie, această nevoie comună 


avea să creeze între ei un fluid mult mai puternic decât cel al ispitei carnale, 
pe care de altfel urma s-o înlocuiască multă vreme. 

Primul lui gest după ce se despărți de Ştefania în ușa hotelului fu să 
scoată din buzunar agenda mecanică. Azi au apărut unele mult mai 
perfecţionate, probabil că sunt şi din acelea electronice, şi chiar 
computerizate, care formează singure un număr telefonic, fără să-l ştii pe 
dinafară; e destul să te gândești la un nume, sau poate nici atât, să-ţi 
depisteze o dorinţă, alegând-o pe cea mai fierbinte dintre mai multe şi să ți- 
o satisfacă, făcând automat legătura cu ființa dorită. 

Agenda lui Alioan era un carnet cu scoarțe de argint, cu douăzeci și 
patru de butoane pe margine, după literele alfabetului; era destul să apeşi pe 
unul din ele și carnetul se deschidea singur la pagina dorită. Luă pe rând 
paginile, unele cuprindeau un singur număr, altele două sau mai multe. Cea 
mai încărcată era litera S, rămâneau numai două rânduri goale în josul 
paginii. Scoase stiloul și şterse toate numele, cu două linii încrucișate, fără 
să le citească, niciunul nu i-ar fi evocat o persoană la ora aceea a dimineţii, 
în locul gol scrise mare, pe amândouă rândurile libere, cu litere de tipar, 
numele Ştefaniei. Însă nu voia să renunţe la alegere, avea nevoie de cineva, 
să nu fie singur, era o chemare, ca a pământului. 

Tot căutând în agendă, cobori strada Sărindar, ocoli clădirea ambițioasă 
şi greoaie a ziarului Universul, o luă pe strada cu locuinţa tot greoaie și tot 
ambițioasă a unui avocat renumit la vremea lui, Istrate Micescu, a cărui 
inteligență diabolică îl făcea să semene, într-un fel, cu domnul Pretoreanu. 

Cu gândul la acest personaj Alioan îşi scutură un fior, intră în Cișmigiu 
şi fără să şovăie porni de-a dreptul prin mijlocul unei peluze, fără să-i pese 
de paznici. Pământul din care creştea iarba nu-i aduse eliberarea căutată, şi 
până la ultima pagină a agendei nu găsi un nume să-l ispitească. Reveni în 
Calea Victoriei; pe strada Sărindar întâlni câţiva cunoscuţi, se duceau la 
redacţiile ziarelor, îi aruncară priviri curioase, unul îl întrebă de-a dreptul: 
„Vii de la chef, Alioane? Și ce-i cu smokingul de pe tine?” Lasă că nu se 
potrivea cu ora de dimineață, smokingul, pe deasupra era atât de şifonat şi 
de ponosit că i-ar fi fost ruşine cu el chiar unui lăutar cu scripca la 
subțioară. 

În faţa unei vitrine cu bijuterii văzu o ţigancă micuță, se uita cu jind la 
podoabele ieftine, cele scumpe se ţin în seifuri, se scot cu precauţiune și nu 
pentru oricine vine să întrebe. Se opri lângă ea, atras instinctiv, fiindcă nu 
apucase s-o privească bine, dar sigur că avea farmec şi putere să-l 


exteriorizeze; şi apoi, neamul ei, aşa cum îl cunoscuse, trezea în el o 
nostalgie veche şi neuitată. Îi reveni brusc în nări mirosul de paie, care făcu 
să reînvie chipul ţigăncuşei de la nuntă, cu dinţii albi, cu trupul curat și 
fierbinte. Cea de lângă el părea să-i semene, era și ea încă o copilă, dar n-ai 
fi crezut-o mai puţin aprinsă. Avea o bluză albă, curată, care dovedea că la 
fel de curat îi era şi trupul, în afară de picioarele prăfuite, dar altminteri 
zvelte şi nervoase, de iepșoară cu chișiţa subţire, bună și la trap, și la galop, 
şi la obstacole. 

— Ce-ţi place de aici? o întrebă, convins deodată că întâlnise tocmai 
ceea ce îi trebuia în dimineaţa aceea. (Agenda îi fugi din minte, luând cu ea 
şi numele Ștefaniei.) 

— Asta! 

Roşie la față de emoție, poate de rușine, fata arătă un colier de strasuri în 
culoarea lapis-lazuli; i-ar fi stat bine pe bluza albă și pe pielea grumazului, 
oacheșă, atât de străvezie că se vedeau vinișoarele, albastre, pulsând 
aproape sălbatic. Era o bijuterie cehoslovacă, Jablonek, pe care niciuna din 
femeile trecute în agendă n-ar fi purtat-o; costa patruzeci şi cinci de lei, cât 
un Chateaubriant la restaurantul Boulevard-Palace, de alături. 

— Dacă ţi-o cumpăr mergi cu mine? 

Ochii fetei se aprinseră, îl privi din cap până în picioare cu neîncredere. 

— Merg! spuse apoi, repede, între speranţă şi spaimă. 

Alioan intră în prăvălie, luă diadema și toată garnitura, pusă într-o cutie 
tapisată cu mătase albă; pandantive, brățări, inele. I-o întinse fetei, care nu 
ştia ce comoară era înăuntru, costa o sută douăzeci de lei cu totul. Vru să-i 
spună: „Vino după mine!” Era ora când pe vitrinele de la Capşa pândeau 
zeci de cunoscuţi şi prieteni. Se răzgândi, şi o apucă de braţ, ca pe o 
doamnă din agendă: „Haide!” 

Fata vedea că pachetul era mai mare decât se așteptase. Totuşi ezită o 
clipă și îl întrebă timidă: 

— Dar îmi iei şi o ciocolată? 
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În copilărie; când îmi plăcea să umblu, şi mă îndepărtam de casă mai 
mult decât mi s-ar fi îngăduit la vârsta aceea, ajungeam uneori la o moară 
de apă, între două sate, fără locuințe de oameni pe aproape. Mă uitam la 
țăranii care veneau să macine, cum trăgeau căruța în față, apoi luau sacii în 
spinare şi intrau cu ei în moară. Când ieşeau erau aurii la faţă, de la mălai, 


sau mai rar albi, de la făină. Sigur că aveam de văzut mai mult decât atâta, 
însă nu-i acum timp pentru ele, mă urmăreşte o altă idee. 

Despre morar, un om tânăr şi fără familie, se ştia că îi plăcea băutura, și 
în aceeaşi măsură femeile. Se găseau destule prin cele două sate vecine, sau 
din altele, văduve sau neveste rele de muscă, așa le spunea lumea, care își 
făceau drum pe la moară, seara, când se termina măcinatul. Poate am văzut 
şi eu câte una, am înţeles sau n-am înţeles ce căutau acolo, nu mai ţin minte. 

Mi-a rămas în gând o altfel de întâmplare, când am văzut venind o 
țigăncușă, adusă de mână de maică-sa. Era într-o duminică la amiază, cu 
bătătura din fața morii pustie, sub un soare fierbinte de vară. Morarul stătea 
în ușă, mi-am dat seama că avea o înţelegere; tiganca i-a dat fetei o desagă 
goală și a împins-o în moară, iar ea s-a aşezat pe o buturugă, să aştepte. Ușa 
s-a închis, a trecut o vreme cât m-am gândit la ce-ar fi putut să se întâmple 
înăuntru, mi-era greu să cred; socoteam că ar fi o nelegiuire şi nu de altceva 
decât din cauza femeii care aştepta afară; de ce nu intrase şi ea după fată? 

Nu a durat mult, câteva minute, pe urmă s-a deschis uşa şi a ieșit 
țigăncușşa, trăgând după ea desaga plină; morarul a rămas înăuntru. De astă 
dată am văzut-o din față, părea jumulită, părul îi atârna în laţe de sub 
basmaua neagră, deznodată. Chipul ei mi-a rămas în minte, şi după mai bine 
de șase decenii l-am împrumutat ţigăncușei de la nuntă, care se ascunsese 
cu Alioan în podul de paie, apoi celeilalte, din faţa vitrinei cu podoabe de 
sticlă: am făcut din ele trei surori, de o vârstă, deși a doua ar fi fost acum o 
femeie trecută, iar prima poate era de mult moartă. Nu voi face o asemuire 
între desaga de mălai şi diadema de strasuri albastre; aceasta din urmă era 
fantezia unei fetişcane dornice să se împodobească, pe când prima dovedea 
o nevoie întristătoare, mămăliga pe-o săptămână a fraţilor și surorilor. Şi- 
apoi mai era o deosebire, încă mai tristă între cele două întâmplări, fata de 
la moară avea ochii plini de lacrimi și se vedea că era chinuită; făcuse ceva 
fără voia ei şi poate nici nu știuse ce o să facă. 

Pentru a nu rămâne cu o tristețe nevindecată, m-am gândit la ea mai 
târziu, și am sperat că nu i-a trebuit mult să uite; s-o fi urcat şi ea odată de 
bunăvoie într-un pod de fân, s-o fi dus şi ea cu un bărbat pentru o diademă 
de strasuri sau cu mai puţin decât atâta. Lăsând-o la o parte, pe ea, care 
avusese de îndurat o silnicie, ceea ce mă opreşte s-o judec la fel ca pe 
următoarele două, mă întreb ce dispoziţie lăuntrică le îndemnase pe acestea 
să consimtă, fără să ezite şi fără vreo speranţă, fie ea mai târzie, atât de 


determinantă la cele mai multe din fete, care astfel se hazardaseră să-și 
arvunească măritișul? 

Reflecţiile următoare, potrivite cu rândurile de mai sus nu-mi aparțin, 
sunt ale lui Alioan, din după-amiaza zilei când aştepta să se ducă la radio, 
ca s-o ia pe Ştefania. Se despărţise de ea numai de șase ore, și la început o 
scosese cu totul din minte, iar acum i se născuse în suflet dorința imperioasă 
s-o vadă, cât mai repede, un minut de aşteptare i se părea insuportabil, şi 
trebuiau să treacă de o sută douăzeci de ori mai multe. 

Pe ţigancă o chema Tiţa, își spuse singură numele, cum intră în casă; ce- 
o îndemnase? Altminteri era mută, privea mobila, covoarele, lustrele, se 
vedea că totul o uimeşte, ochii îi sclipeau întrebători, erau în jur obiecte 
nemaivăzute, nu le cunoştea folosința; dar nu scotea o vorbă, ţinea pachetul 
la piept, nu îndrăznea să-l desfacă, dar nici să-l lase din mână. Ciudat, pe 
țigăncuşa din podul de fân o chema tot Tița, numai că le despărțeau 
douăzeci de ani pe una de alta, şi circumstanţele erau altele. Și totuși, 
faptele se legau între ele, prin ceea ce a doua îi amintea de prima, ochii 
mari, dinţii albi și mai ales fierbinţeala trupului. Nu era pudică, își scoase 
singură fusta și bluza, altceva nu mai avea de scos, rămase însă cu mâinile 
împreunate în față, ca femeile de la ţară când intră goale în gârlă. 

Ce însemnau toate acestea? se întreba Alioan. Îl vedea prima, probabil şi 
ultima oară, dar îl urmase și acum nu avea nici o ezitare, înţelegerea părea 
deplină și parcă străveche. Era în ea lipsa moralei, cum se justifica 
Ştefania? Era dezmăţ? Nu, nici pe departe, își îndeplinea datoria cuminte, 
cum și-ar fi măturat prispa, în aşteptarea unui logodnic. Sau ignora acel fel 
de a înţelege viaţa, care adesea comandă și domină faptele oamenilor şi se 
numește prejudecată. Nu semăna ea mai mult cu păsările cerului, decât cu 
credincioșii din biserici certați de preoţi pentru încălcarea decalogului? Cine 
în afară de ea însăși avea dreptul să-i judece faptele, atâta timp cât nu 
priveau pe alţii? Corpul ei îi aparținea, și era liberă să-i dea orice folosinţă. 

Alioan îşi amintea de o carte, apărută cu vreo treizeci de ani mai înainte, 
astăzi uitată, de un scriitor mediocru, celebru însă în mai toate țările 
europene, dacă nu şi pe alte continente. Mi-o amintesc și eu, trecea drept o 
carte frivolă dar nu pentru acest păcat era condamnată, ci fiindcă privea 
faptele pe deasupra. Am reținut numai titlul, fără să-mi fac din el o dogmă, 
ci numai ca să-l propun spre reflectare, și femeilor, şi bărbaţilor. Faţă de 
reflecţiile autorului, Alioan mergea mai departe, nu socotea ideea mai prejos 


de învăţătura creştină; „Corpul tău îţi aparţine”, se numea cartea, care însă 
nu izbutea să-i demonstreze adevărul, căci analiza numai senzațiile pielei. 
— Dacă ai avea o fată, l-am întrebat pe Alioan, ai creşte-o în această 
lege? 
— Dar nu-i o carte pentru părinți! mi-a răspuns, fără să mă privească în 
faţă. 


Capitolul 19 


Fişa de imobil, nou înfiinţată, după asasinarea lui Armand Călinescu. 
Alioan e nevoit să renunțe la numeroasele lui domicilii. Triumful Ștefaniei 
la radio. Marş fără ţintă şi fără convingere. Alioan îi cedează Ștefaniei un 
apartament cu terasă și cu peluză de iarbă adevărată. Ce se ascunde sub 
indiferența născută după o nesăbuinţă ratată? 


La cinci și jumătate Alioan ieșea din casă; până la radio nu făcea mai 
mult de zece minute. Se oprise cu ţiganca la cea mai apropiată din 
locuinţele lui, un apartament pe Calea Victoriei, pe lângă Biserica Albă; 
întâmplător Sobieski locuia în același bloc, dar două etaje mai jos şi în altă 
aripă; nu se întâlneau niciodată, ar fi fost și greu dacă nu imposibil, 
Sobieski venea acasă din an în Paște, restul timpului dormea la domnul 
Pretoreanu, în biroul de lângă poartă. 

Jos, portarul îi înmână o hârtie, un imprimat cu mai multe rubrici. 

— Trebuie să-l completaţi până mâine dimineaţă. 

Era fișa de imobil, măsură de precauţiune poliţienească, luată după 
asasinarea lui Armand Călinescu. Știind că Alioan nu privea serios 
formalitățile, mai ușor dădea cu barda în Dumnezeu decât să se ducă la 
biserică, portarul adăugă, cu o figură îngrijorată: 

— Să ştiţi că nu e glumă, vine poliţia să controleze. Cine nu-i trecut în 
cartea de imobil o păţeşte, poate să și-l împuște, dar mai întâi mă împușcă 
pe mine. 

Era speriat de-a binelea sau avea ordin să sperie lumea, portarii 
colaborau obligatoriu cu poliția. Nu-mi amintesc ce sancţiuni se aplicau 
celor care nu respectau dispoziţiile drastice privind fișa de imobil. Atât ştiu 
că mulți le-au încălcat, uneori numai din neglijență, cum mi s-a întâmplat 
mie însumi, alteori cu scopuri ascunse, şi dacă pe unii i-a dibuit poliţia, de 
obicei datorită unor denunţuri, de alţii n-a aflat nimeni, nici măcar în timpul 
războiului. Contravenţia mea n-a fost constatată decât atunci când mi-am 
schimbat domiciliul. Comisarul circumscripţiei mele făcea poezii, și nu 
proaste: mi le-a dat să le citesc și m-a absolvit de culpă. Mai mult decât 
atâta, m-a invitat la masă, la un restaurant cu grădină, de lângă 
circumscripție, adăugând că dacă vreau pot să vin cu oricâţi prieteni; mi-am 
închipuit că nu achita nota de plată, decât poate simbolic; prietenii mei 


cărora le-am transmis invitaţia m-au sfătuit să nu am de-a face cu poliţia. I- 
am ascultat, însă comisarului i-am făcut o nedreptate, era un poet autentic și 
plin de bune intenţii față de mine; singurul lui păcat, incredibil într-o 
asemenea meserie, era timiditatea. 

Alioan, oricât se purta el de neglijent cu ale lumii, a trebuit să fie mai 
prevăzător decât mine, fiindcă se ştia supravegheat, și nu dintr-o singură 
parte. Trebuia negreșit să opteze pentru una din locuinţe și să le abandoneze 
pe celelalte. 

La radio, de când cu atentatul se punea pază, jandarmi şi polițiști, 
începând de la poartă pe unde mai înainte se trecea vraiște. Alioan nu avu 
nevoie să spună că era prieten cu directorul, își arătă legitimaţia de la Pasul 
istoriei, şi îl lăsară să treacă. Ziarul era încă temut de toată lumea şi în plus 
publicase un reportaj pe o pagină întreagă despre felul brav cum fuseseră 
dezarmaţi și arestaţi, fără ajutorul poliţiei, asasinii primului ministru; 
cunoșteam bine faptele, le cercetasem la faţa locului, fiindcă eu însumi 
scrisesem reportajul. 

Alioan sosise prea devreme, ca la întâlnirile amoroase din adolescenţă și 
tinereţe. Cineva ar putea să observe că îi trec anii, după cum vine mai puţin 
grăbit la o asemenea întâlnire; în ziua când ajunge chiar să întârzie, 
înseamnă că i s-a ofilit ceva în suflet, afară doar dacă e vorba de o treabă 
plictisitoare; dar atunci de ce se mai duce? 

Mai era un sfert de oră până la şase, se aşeză într-un fotoliu din holul de 
la parter, în faţa scării, acelaşi loc unde așteptasem şi eu să coboare 
directorul, ca să mă conducă pe urmele asasinilor și să-mi dea explicaţii; 
eram cu reporterul-fotograf după mine, văzusem studioul unde cânta 
orchestra-radio, mă uitasem la microfonul pus în față, îmi închipuisem 
scena petrecută acolo; mersesem apoi în camera de emisie electro- 
magnetică, unde erau bateria de pikup-uri şi rafturile de discuri, de unde se 
transmisese muzică funebră. lar la sfârşit, în biroul lui, directorul îmi 
arătase cum închisese emisiunea, cu multă prezentă de spirit. Reporterul- 
fotograf, nelipsindu-i nici lui prezenţa de spirit, își manevră aparatul la 
iuţeală și prinse, în planul cel mai apropiat, mâna care trăgea şaltărul; după 
mânecă se recunoștea uniforma purtată de Frontul Renaşterii Naţionale. 

În timp ce Alioan aştepta, în difuzoarele montate pretutindeni se auzeau 
două glasuri, era un dialog între specialiști, despre căderile de apă care se 
puteau transforma în energie electrică. Unul critica, altul apăra 
hidrocentrala de la Dobreşti, a cărei reușită era controversată. Toate 


înfăptuirile omenești sunt controversate, se gândea Alioan, ca să-i fugă 
gândul de la Ştefania; i se părea că timpul se scurge prea încet, trecuse un 
minut, i se păruse greu, şi mai erau paisprezece, până să-i audă glasul, apoi 
alte zece, până s-o vadă, admițând că nu se găsea vreun admirator nou- 
născut, care s-o ţină de vorbă. 

Controversată fusese și mașina de cusut, și locomotiva cu aburi; şi 
planul de asfaltare a șoselei Giurgiu-Oradea, și planșeul de peste 
Dâmboviţa. Controverse erau și-n mintea lui Alioan; de dimineaţă nu-i 
fusese rușine să meargă pe stradă cu o ţigancă, s-o urce în lift sub ochii 
portarului, care desigur nu-și închipuia că o dusese sus să-i vândă haine 
vechi sau sticle goale; iar acum, deși venise într-un suflet, așteptarea, abia 
începută, i se părea că îl face ridicol. Se apropia de al cincizecilea an al 
vieţii; încă de la zece ani se născuse în el conștiința că avea o personalitate 
distinctă şi era dator s-o pună în valoare; trebuia de pe acum să cugete 
asupra drumului de urmat, încă nedefinit, și asupra răspântiilor, încă 
inexistente. Iar în următorii ani, ce făcuse, în afara zvăpăierilor, alternate cu 
lenea? Din planurile născute în capul lui în al doilea deceniu de viață, ce 
realizase, în afara plăcerilor de la care nu se dăduse în lături, ci le căutase 
tot timpul, cu ochii în toate părțile, adulmecând, mai avid decât câinii de 
vânătoare: parfumurile, foșnetul rochiilor, glasurile tremurate de femeie? 
lubise cu adevărat măcar pe una din acele creaturi prin darul cărora trecuse 
din ameţeală în ameţeală? Se gândi la agenda, acum lăsată acasă; cuprindea 
vreo treizeci de nume, şi pe toate le barase, în afară de cel al Ștefaniei, scris 
proaspăt, pe două rânduri, cu litere mari, de tipar, cum nu mai fusese scris 
niciunul. Alte agende mai vechi, de mult abandonate, nu le mai ţinea minte. 

Dar cine era această Ştefanie pentru care venise aici, cu un sfert de oră 
mai devreme, ca la primele întâlniri din adolescență? Un sfert de oră, să 
zicem! Însă un alt sfert de oră, sau poate două, se luptase cu el însuși să nu 
plece încă mai devreme. Nu cumva cădea în mintea copiilor, el care socotea 
că încetase să fie copil de la primii pași făcuţi în picioare, cu precocitate, 
când nu împlinise un an de la naştere? Orgolii retrospective! 

În afară de o clipă ameţitoare, sub draperia domnului Pretoreanu, ce-i 
dăduse Ştefania? Un marş de noapte, cea mai bizară aventură din câte trăise 
până spre al cincizecilea an al vieţii! Apoi o sticlă de vin roşu, dulce, o 
poşircă și cârnaţi iuți ca focul, într-o cârciumă din Colentina, îngropată în 
noroaie; mersul sub bătaia ploii, pe o stradă bolovănoasă, cu băltoace... 
Alioan avu o tresărire, de aici înainte aventura bizară se transforma într-o 


feerie lugubră, o coborâre în infern; casa părăsită, flăcările din sobă jucând 
pe tavan şi perete, pătura aspră mirosind a cal, somnul lui ca de beţie, 
veghea ei mută, mersul în picioarele goale prin fața Palatului Regal, în 
lumina roşie a răsăritului... Totul era o coborâre în infern, nu putea spune 
altfel. Ce era uşa hotelului, care o înghiţise, dacă nu chiar infernul, una din 
multele lui secţii? Şi el rămăsese afară! 

Primele cuvinte pe care le desluşi în conversaţia de la radio, pe care nu 
mai putuse s-o urmărească, fură şi ultimele, „Cărbunele alb” cum se 
denumeau metaforic căderile de apă, puse în discuţie, nici mai rău, nici mai 
bine decât „aurul negru”. Oare de câte decenii, de câte secole mai era 
nevoie, se gândea Alioan, ca oamenii să dea încolo un limbaj poetic, căutat 
cu sudoarea frunţii şi învechit, nu doar mediocru? 

În timpul discuţiei, prea tehnică, şi pe deasupra monotonă, ar fi aţipit să 
nu fi fost cu gândul la Ştefania. În câteva rânduri auzi câte un comentariu al 
oamenilor care traversau holul, funcţionari cu mape și cu altfel de hârtii în 
mână: „Ce amorțeală!”... „Cine dracu” îi pune pe ăştia să vorbească?” 
Probabil la fel gândeau mulţi din ascultători, la ei acasă. Îi fu teamă pentru 
Ştefania. Dar se stăpâni, voia să-i fie indiferentă. 

După o pauză se auzi glasul spicheriţei: „Înaintea conferinței domnului 
profesor Nicolae Iorga, consilier al maiestăţii sale, regele, ascultați un 
cântec necunoscut al unei cântărețe pe care n-o ştiţi încă!” Alioan se întrebă, 
puţin iritat, cine concepuse anunțul? Acum toată lumea avea să asculte, dar 
el nu admitea artificiile; oamenii să rămână ceea ce pot să fie! 

Poate era numai o impresie, totul în jur rămase mut și nemișcat, când se 
auzi glasul Ștefaniei. La început nu-l recunoscu, pornea dintr-un registru 
mult mai grav decât ţinea minte, un glas aproape bărbătesc la primele note, 
cântecul însă era același, dar părea mult mai tulburător decât în ajun, seara, 
când totuşi se simţise intrigat din primele clipe. Acum înţelegea tot ce 
urmase de când Ştefania venise la el cu paharul de şampanie în mână, atât 
de timidă şi atât de provocatoare. Providența îi salvase pe amândoi, 
rămânea doar amintirea unei intenţii nesăbuite, care i-ar fi dezgustat pe unul 
de altul. Poate de aceea îl târâse Ştefania pe stradă, apoi pe uliţa cu 
băltoace, unde își aruncase pantofii şi ciorapii, ca să se purifice mergând în 
picioarele goale prin ploaie. Poate de aceea, ca să piară orice amintire 
stătuse de veghe o noapte întreagă lângă el, fără să-i întindă o mână, 
chinuindu-se pe scăunelul cu trei picioare, în loc să se întindă în patul de 
alături. El poate ar fi venit lângă ea, şi ea, poate, nu l-ar fi dat în lături; n-ar 


fi fost un început nou, ci o continuare, gata schilodită; era nevoie de o 
penitență, acum înțelegea altfel noaptea lor din casa părăsită, nu fusese 
infernul, de unde nimeni nu scapă, ci numai un purgatoriu. După atâtea 
îndoieli și contradicții, inima lui Alioan bătu înfiorată. Se simţi fericit și 
emoționat ca în prima lui tinereţe, când aştepta cu urechea lipită de ușă, să 
audă uşa liftului sau paşi urcând scara. 

O mare bucurie îl cuprinse, gândindu-se că numele Ștefaniei era scris 
mare în agenda lui de acasă. Dar bucuria nu se mărginea la atât, îl învăluia 
din toate părțile, venea din difuzoare, se revărsa asupra lui şi asupra lumii 
ca o benedicţiune a cerului; purgatoriul se terminase, avea dreptul la iubire 
şi se simțea capabil să iubească, era îndrăgostit ca niciodată; până acum 
trăise degeaba, abia de aici înainte începea viaţa lui, la vârsta când oamenii 
se gândesc la moarte. 

Cântecul ţinu zece minute, destul de mult pentru asemenea muzică, 
neuzitată, care nu se datora unui program, unei școli, ci rezulta numai dintr- 
o inspirație spontană; nu și-l amintea întru totul, poate Ştefania schimba 
ceva, la întâmplare, poate fusese o improvizație, nu ştia nimic despre 
pregătirea ei, îl vrăjise însă glasul, ca pe toţi invitaţii domnului Pretoreanu. 
Acum ascultau nu doar zece oameni, cu educaţia aproape egală, ci un 
milion sau două, un public uriaş, un milion sau două de gusturi eterogene, 
distanțate ca de la un pol al pământului la altul, cu temperaturi lăuntrice de 
la zero la o sută de grade, între îngheţ și fierbere. Și nu putea fi văzut, ca 
într-o sală de concerte, nu i se auzea respiraţia, nu i se simțeau reacţiile. 

Pe Alioan îl cuprinse teama că Ştefania, singură, fără sprijinul unei 
orchestre, ar fi putut să se rătăcească, să-și uite cântecul, să nu-l poată 
improviza încă o dată sau să-şi piardă glasul. Abia după câteva minute de 
panică descoperi că exista şi un public vizibil, vizitatori sau funcţionarii de 
mai înainte care treceau prin hol cu hârtii în mână, comentatorii convorbirii 
plicticoase de mai înainte, oameni versaţi prin forța lucrurilor, cunoscând 
toate emisiunile, forțați să le asculte și capabili să le aprecieze valoarea, 
indiferent de gusturile lor diferite, ajunși la un etalon comun, prin 
contagiune. 

Următoarele minute, cât ţinu cântecul niciunul nu-și continuă drumul, 
stăteau locului cu urechea la difuzoare, cu mimici diferite, curioase, 
nedumerite, poate perplexe, dar niciuna plictisită. Desigur un asemenea 
cântec nu putea fi înţeles dintr-odată, punea semne de întrebare, ca tot ce nu 
s-a auzit mai înainte. Nu încăpea însă îndoială că el deschidea o poartă 


asupra unei lumi în curs de a se naște, populată de ființe cu alte însuşiri 
decât ale lumii prezente. Chiar dacă dădea naștere la nedumerire, el nu era o 
enigmă, ci o promisiune. 

Pe rând, mimica oamenilor începe să se destindă, poate înțelesul 
cântecului era mult mai simplu, surprindea doar noutatea lui, neîndrăznită 
de alţii, victimele rutinei. N-aş vrea să se creadă că fac o comparaţie, e 
vorba doar de asemuirea sentimentelor pe care ni le-a trezit muzica lui Carl 
Orf când am auzit-o prima oară, fără să înțeleg ce voia să spună acea 
Carmina Burana, cum n-am înţeles nici până astăzi, şi nici nu vreau să 
înţeleg vreodată. În ceea ce priveşte muzica, am admiraţiile mele, de mult 
cimentate şi astfel imuabile, împotriva oricăror curente care ar vrea să li se 
opună. Carl Orf nu are locul lui între marile mele admiraţii, s-ar putea să fie 
un maestru de mâna a doua, fără șanse de lungă durată; meritul lui, 
primordial pentru mine, este că se exprimă în mod cu totul diferit decât alții. 
Dacă unii socotesc că noutatea lui este numai un artificiu, nu încerc să-i 
contrazic, poate au dreptate, dovada însă n-o va aduce decât timpul și 
sentinţa o vor da alte generaţii. Până atunci păstrez în minte uimirea pe care 
mi-a trezit-o Carmina Burana, când am auzit-o prima oară la radio. Cu mult 
înainte o auzisem pe Ştefania şi fără să fac vreo asemuire între una și alta, 
sentimentele mele au fost aceleași. Am găsit astfel şi vorba care o defineşte 
cel mai bine, Ştefania era uimitoare; prin idee, și prin acel glas neauzit încă, 
prin întinderea registrului și prin diversitatea timbrelor; prin ceea ce voia să 
spună, şi prin felul ei de a spune. 

Când se sfârşi cântecul, ascultătorii prezenţi erau captivaţi, făcură cu 
toții gestul neuzitat să aplaude. Poate şi prin casele lor aplaudau unii 
oameni. Alioan se ridicase din fotoliu, încordat, palid, abia mai putând să 
respire. Ştefania cobora scara, repede, parcă fugărită; în ochii lui apăru cu 
încetinitorul, revelându-se palmă cu palmă, începând cu picioarele, avea 
pantofi cu tocuri înalte, lui i se părea desculță; apoi genunchii pe care 
genunchiul lui nu apucase să-i îndepărteze unul de altul, sub draperie; apoi 
poalele rochiei, pe care i le ridicase până la şolduri. Aceste amintiri nu mai 
veneau din realitate, i se păreau imposibile; obiectul lor, dacă le trăise cu 
adevărat, era o altă Ştefanie. Avea aceeași rochie din ajun, o dăduse la 
călcat, de ce nu-și pusese alta? Voia să lege două zile între ele? 

Aşa cum cobora i se păru mai înaltă; știa și el, ca mine, în ce inferioritate 
fizică se găseşte omul de jos, față de cel care coboară. S-ar fi urcat pe 
măsuţa de alături, era șubredă, dar nu din această cauză se abținu, ci ca să 


nu dea spectacol; poate făcea o greşeală, sunt împrejurări când e bine ca 
oamenii să asculte de impulsuri; poate cu un gest extravagant, și comic în 
aparenţă, seara ar fi decurs altfel. 

Ştefania cobora ultimele trepte, îi văzu rubinul de pe piept, prin 
deschizătura rochiei; el lega cel mai bine o zi cu alta. Avea părul răvășit, nu 
se coafase după ploaia de peste noapte, era transpirată, părea obosită, cu 
cearcăne vinete, cu buzele uscate ca de febră. Veni drept la Alioan, se agăță 
de braţul lui și îl trase spre ușă. 

— Hai să plecăm repede, până nu mă încolţesc cu contractul; au tăbărât 
pe mine administratorul și contabilii. 

Plecase atât de repede că abia acum își începea conferinţa profesorul 
Iorga. Apucară să mai audă în difuzoare primele lui cuvinte, un elogiu 
spontan şi înflăcărat făcut cântăreţei pentru care fusese nevoit să aştepte 
zece minute; nici nu-i știa numele. Uimită și ea de glas și de cântec, pe 
deasupra intimidată de prezenţa profesorului, spicherița uitase să-l mai 
anunţe. Publicul nu știa pe cine ascultase, prin birou sunau telefoanele, 
oamenii cereau informații. 

Deși luna noiembrie, nu era frig, totuşi nici nu se putea merge în rochie, 
şi Ştefania nu avea nimic pe deasupra, se obişnuise de mică să înfrunte 
duritățile atmosferei; toamna târziu înota în apa aproape ca gheața, și nu 
simţea frigul nici când ieşea pe mal, udă, în bătaia vântului rece. Acum însă 
o străbătu un tremur, se simţea sleită de oboseală. În stradă se strânse în 
Alioan, ghemuindu-și umărul la subțioara lui, ca sub o aripă. 

— Te rog, dă-mi puţină căldură! Trebuie să trec pe la hotel, să mai pun 
ceva pe mine! 

El o cuprinse cu braţul și o adună mai strâns la adăpostul său, gest pe 
care nu-l mai făcuse de multă vreme, nu-și mai amintea de când, poate din 
tinereţe. În fugara lor atingere de sub draperie, nu-și dăduse seama cât putea 
să fie de mlădioasă, trupul ei se mula pe al lui, docil şi elastic. În el se 
trezea dorința întreruptă brutal de împușcătură, şi se aflau într-o situaţie pe 
deplin prielnică; în câteva minute puteau să fie acasă, însă simţurile îi erau 
dominate de ceva mult mai puternic decât dorinţa, gândul că fiinţa de lângă 
el, supusă și dăruită, era acum în conștiința unui milion de oameni care o 
ascultaseră. În viaţa lui nu fusese o singură femeie cunoscută de public, 
admirată şi adulată, balerine, actriţe, cele mai frumoase, nu avusese decât să 
aleagă și nu trebuise să alerge prea mult după ele. Niciodată însă acele 
legături, unele fastuoase, nu-i treziseră orgoliul de astă seară, deşi ființa de 


lângă el era o necunoscută, lumea nu-i aflase numele. Dar el știa că puţin 
mai înainte o ascultaseră un milion de oameni, care n-aveau s-o uite; fiindcă 
era unică. lar el la rândul lui era unic într-un milion de oameni, fiindcă o 
ținea lipită de el, cu braţul pe după umeri și o simţea cum se modelează pe 
tiparele sale. 

În uşa hotelului ea se desprinse, își recapătă forma personală şi el îi simţi 
lipsa. 

— În cinci minute, sunt înapoi; te rog, aşteaptă-mă! 

N-ar fi trebuit s-o urmeze? 

De dimineaţă, în lumina soarelui, holul, întunecat, părea o hrubă, 
intrarea în infern, fără nici o speranță. Acum strălucea sub candelabre, în 
timp ce afară se lăsa întunericul. Alioan se temea că făcuse o greșeală, n-ar 
fi trebuit s-o lase singură. 

Fa reveni, în mai puţin de cinci minute; graba reînnoia făgăduiala 
dinainte. Însă nu se mai înghesui la subțioara lui, îmbrăcase un macferlan 
de camelharr, adus din America, o croială încă nevăzută pe străzile noastre; 
dar casa de mode care îl confecționase era mult mai aproape, la Milano, se 
vedea după etichetă; haina traversase de două ori Oceanul. 

— Intrăm undeva să mâncăm? Îţi este foame? întrebă Alioan. 

— Nu, mulţumesc, după ce cânt nu pot să mănânc nimic. Vreau să ne 
plimbăm, dar nu mult, sunt obosită. 

Se înstrăina iarăşi, ca seara trecută? 

— Îţi convine hotelul? 

Ea se opri să-l privească, nu înţelegea întrebarea. Erau sub un lampadar 
puternic, ochii lui aveau aceeași culoare albastră de înger și de bărbat, în 
întrecere unul cu altul. Dorea să învingă bărbatul, dar nu acum, nu se simţea 
pe măsura lui, îi era mai uşor cu îngerul. 

— De ce mă întrebi? 

— Vreau să-ţi cedez o casă. Vino s-o vezi, trebuie să te hotărăști astă 
seară. 

Nu ceru lămuriri, nu voia să se arate neîncrezătoare, ar fi fost nedemn 
să-l bănuiască de-o manevră ascunsă, când cu o seară înainte nu-i 
îndepărtase pe unul de altul decât un foc de pușcă. Dar de ce ezita? Numai 
de oboseală? Deodată i se făcu teamă că glonţul o lovise pe ea, îi surpase 
ceva în suflet. Impulsivă, aseară blestemase în gând, cu vocabularul din 
Colentina: „Lua-o-ar dracu” de puşcă!” Era un gând mai degrabă hazliu, pe 


când acum începea s-o înfricoșeze; detunătura îi revenea în ureche, şi parcă 
nu putea să-și țină echilibrul, cu tocul înțepenit în garda trăgaciului. 

— E departe? 

— Nu, la cinci minute. 

Ștefaniei îi era ciudă că întrebase, nu voia ca el s-o judece, ar fi preferat 
să aibă mai mult de mers, ezitarea ei să-şi găsească o justificare, şi ea să-și 
poată dovedi bunăvoința. Fiindcă în realitate era obosită, nu exista altă 
piedică, obosită în toate sensurile, ar fi vrut să-și suspende existenţa pentru 
un timp, o zi, o săptămână, poate mai mult, nu-și dădea seama, se rătăcise 
de ea însăși. 

Drumul îl făcură la jumătate de pas unul de altul, parcă aveau în suflet 
forţe contrare, ilogice. Alioan se hotărâse să-i cedeze Ștefaniei locuinţa din 
strada Batişte, un apartament pe care abia îl închiriase, într-un bloc nou cu 
şapte etaje, cel mai înalt din toate vecinătățile. Apartamentul fusese destinat 
unui pictor, era mai mult un atelier decât o locuinţă, construit în mijlocul 
ultimei terase, care constituia acoperișul imobilului. Cum de jur împrejur 
rămânea un spaţiu de aproape patru metri lăţime, părea o căsuţă izolată, fără 
nici o vecinătate; în plin centrul aglomerat al unei capitale în continuă 
creştere, era un privilegiu unic, ceea ce nu este doar o vorbă, fiindcă nu 
exista un al doilea să-i semene. Ferestrele mari şi mai ales peretele dinspre 
nord, aproape în întregime de sticlă, ca atelierul să aibă lumina cea mai 
constantă, l-ar fi expus la frig în timpul iernii; constructorul, unul din 
antreprenorii cei mai căutaţi în vremea aceea, un inginer cu renume, 
prevăzuse însă un sistem de încălzire folosit atunci prima oară; apa de la 
calorifer, supusă la o circulaţie mai rapidă decât în restul blocului, trecea 
printr-o reţea deasă de ţevi, înglobate în tencuiala plafonului. După câte 
ştiu, sistemul nu s-a extins, deşi dăduse rezultatele dorite; căldura era egală 
şi constantă, ca și lumina de la nord, dar poate cerea un consum mai mare 
de combustibil. 

Când casa era gata, pictorul plecase la Paris, unde, după anii grei ai 
războiului, când trebuise să se refugieze în sud, apoi să intre în mișcarea de 
rezistență, avea să-şi facă un nume de primă mână; mort de zece ani, cota 
lui creşte încontinuu. Apartamentul rămânând liber, îl închiriase Alioan din 
fantezie, atras mai ales de terasa care îl înconjura ca o imensă peluză 
suspendată. Peste un înveliş de plumb, ca să împiedice pentru totdeauna 
orice infiltrație de apă, constructorul pusese un strat de pământ de peste o 
jumătate de metru grosime, altfel iarba și plantele n-ar fi putut să reziste la 


arşiţa verii. Fusese dorinţa pictorului, reprezenta însă o cheltuială care 
mărea cu un sfert preţul apartamentului; Alioan îl închirie fără să ezite, 
condus de vechea lui fascinaţie pentru grădinile Semiramidei. Reeditându- 
le, fie și la o scară mai mică, în epoca avionului și a cu totul altor satisfacţii 
omeneşti decât în antichitate, i se părea că poate trăi în acelaşi timp în două 
lumi diferite, la distanță de milenii una de alta. Pentru a ajunge la cea mai 
veche, fusese nevoie să se urce la etajul al șaptelea aproape o sută cincizeci 
de metri cubi de pământ, convoaie întregi de camioane, iar planșeul să fie 
întărit în consecinţă. 

Când văzu terasa, iluminată cu lămpi electrice risipite prin iarbă, 
Ștefaniei nu-i veniră în gând grădinile Semiramidei, poate nici nu auzise de 
ele, ci peluza din curtea doamnei Algeorge, de la New York. Aici însă 
spaţiul era mult mai întins, un cal ar fi putut să meargă măcar la trap în jurul 
casei, dacă nu chiar să galopeze. Fără un cuvânt, amuţită de uimire, aruncă 
macferlanul de pe ea, se descălță, îşi scoase ciorapii şi o luă la fugă prin 
iarbă. 

Din loc în loc era câte o tufă de trandafiri, cu ultimele flori încă 
neofilite; nu le atinsese bruma, însă părea că își prevăd sfârşitul, erau 
obosite şi triste. La fel se simțea Alioan, rămas în ușa terasei. Exuberanţa 
Ștefaniei, pe care el i-o prilejuise, îi rănea puţin sufletul, fiindcă, fascinată 
de terasă, ea îl părăsise fără să-i spună o vorbă şi acum îl ignora, captivată 
de atingerea cu iarba, de priveliștea orașului văzut de la înălțime, o bucată 
de cer răsturnată pe pământ, cu o puzderie de stele, o galaxie întreagă, pe 
care se simţea stăpână şi care, prin sclipitul ei voia şi s-o desfete, şi să-şi 
declare supunerea. 

Alioan se trase înapoi, se aşeză într-un fotoliu, scoase hârtia pe care i-o 
dăduse portarul, o despături, o puse pe o măsuţă, alături, şi închise ochii. Nu 
dormea, ci plecase departe, prin darul lui de a se detașa de inconvenabil. Se 
înfierbântase în câteva ceasuri de visare, îi erau de ajuns câteva minute să-și 
recapete temperatura normală. Îl treziră paşii, apoi foşnetul rochiei. Ştefania 
îngenunchease la picioarele lui, puţin aplecată în faţă, nehotărâtă dacă să 
aştepte un gest al lui sau să ducă gestul ei până la capăt. Oricare din ele ar fi 
fost la fel de firesc şi la fel de simplu. El însă o privea rece. 

— Niciodată n-am fost atât de fericită! spuse Ştefania. 

Lăsând la o parte exagerarea din orice efuziune omenească, oricât ar fi 
ea de sinceră, vorbele ei porneau din suflet şi s-ar fi cuvenit răsplătită. În 
clipa când ochii lui Alioan se încălzeau și el voia să întindă mâinile, s-o 


apuce de umeri, ea văzu hârtia de pe măsuţă; nu trebuia s-o vadă. El scoase 
stiloul. 

— Completează hârtia asta. 

— Acum? 

— Da, e mai bine. 

Era o formalitate pe care dacă ea nu o făcea pe dată, Alioan putea să se 
răzgândească până a doua zi, și nu voia să-și retragă cuvântul. 

Ştefania, în genunchi, scria pe colțul măsuţei; deși nu înțelegea rostul 
acelei hârtii, n-avea nevoie să ceară lămuriri, rubricile o conduceau singure, 
trebuia să le completeze cu datele ei de stare civilă. 

Între timp, Alioan se duse la un birou, într-un colţ îndepărtat al încăperii, 
trase un sertar, găsi contractul de închiriere; nu trebui să-l caute, nu avea 
alte acte. Îl băgă în buzunar, a doua zi trebuia să-l treacă pe numele ei, să-l 
trimită proprietarului, cu o lămurire, şi acesta să-l vizeze la Administraţia 
financiară. 

În afară de obișnuitele dependinţe, baie şi bucătărie, spaţioase, şi o 
cameră de haine cu dulapuri fixe, apartamentul avea numai încăperea unde 
se aflau acum, aşa cum o concepuse pictorul, o cameră în care se putea 
merge cu bicicleta. La peretele opus biroului era divanul, larg, cu o 
cuvertură de pluş verde, înconjurat de perne înalte puse pe jos, ca o masă a 
tăcerii, un loc nu atât de odihnă cât de discuţii. Alături mai exista șevaletul 
pe care pictorul nu apucase să lucreze niciodată, ci doar își încercase 
pensulele, punând pete de culori, una lângă alta. Iar între șevalet şi divan, 
un scaun sculptat, în formă de X, o mobilă medievală, autentică, fabricată la 
Florenţa, dar inspirată de Roma antică. 

În apartamentele lui, Alioan îşi aranjase totdeauna mobila în așa fel ca 
un pat să fie oricând la îndemână; marșul spre dormitor, cu o femeie ţinută 
de talie sau de după umeri i se părea penibil, iar cu ea în braţe devenea 
ridicol. Din acest punct de vedere pictorul se afla într-o situaţie privilegiată; 
de pe scaunul roman, modelul, gata nud, putea să alunece de-a dreptul pe 
divan, fără gesturi împiedicate. 

Multă mobilă nu mai era în cameră, decât măsuţe, ca tablale de alamă 
pregătite cu toate ustensilele de cafea, spirtieră, ibrice, filigene sau de 
fumat, chesele cu tutun de pipă, cutii cu ţigări și țigarete, amnare de epocă; 
nu lipseau nici narghilelele, pe care eu, unul, nu le-aş recomanda 
fumătorilor, ci numai oamenilor rămași cu fantezia în urmă, care vor să 
realizeze o culoare locală căzută în desuetudine. Pretutindeni pe lângă 


pereţi, printre măsuţe, erau perne înalte, în formă de taburete, ca în jurul 
patului. Nu ardeau alte lumini decât un număr de lămpi cu abajur, puse de-a 
dreptul pe pardoseală, care se aprindeau cu un întrerupător de la ușă; numai 
o aplică deasupra divanului era independentă. 

Ştefania terminase de scris şi se așezase pe scaunul modelului. Alioan 
ieşi din umbră, se uită la ea cu luare-aminte. 

— Aş fi curios să ştiu ce-ar lua de la tine un pictor. 

— Până acum nu mi-a făcut nimeni portretul, și nici nu mă interesează. 
O să-mi comand fotografii, la Julietta; probabil au să-mi trebuiască. 

Se năşteau în ea preocupări de vedetă! Sunt vorbe nevinovate, care fac 
mult rău oamenilor şi ei nici nu-şi dau seama. Alioan nu mai regăsea nimic 
din fata care îl dusese în casa părăsită din Colentina; între ea cea de atunci 
şi cea de astăzi era aceeaşi diferenţă ca între cele două decoruri. 

— Ce-i cu casa asta? întrebă ea, ca şi cum uitase ceea ce el îi spusese din 
capul locului. 

Poate chiar uitase, poate nu fusese atentă. 

— E închiriată de mine, dar îmi prisoseşte. Dacă îţi place ţi-o cedez, fără 
nici o obligaţie. Chiria e plătită pe un an; până în noiembrie viitor n-ai nici 
o grijă. 

— Ce înseamnă „fără nici o obligaţie”? 

— Înseamnă să nu fii datoare nimic, nimănui, nici mie! Răspunde-mi 
doar dacă îţi place! 

— Îmi place! răspunse Ştefania. 

Cum își pierduse entuziasmul de adineauri? se gândea Alioan. Și mai 
ales, cum se pierduse pe ea însăși, cea de la recepţia domnului Pretoreanu? 
Nu se simţea capabil de o judecată subtilă, prefera să n-o înţeleagă. Îi reveni 
în minte făptura ţigăncii din zorii zilei; îi făcea bine. 

— Sunt obosită! adăugă Ştefania. 

— Poţi să rămâi aici; alături găsești tot ce-ţi trebuie pentru noapte. 

— Dar sunt foarte obosită! 

— N-am spus să rămâi cu mine. Te las singură. Fişa pe care ai 
completat-o s-o dai mâine portarului; să-i spui că eşti noua locatară. 

Alioan îi întinse cheile și se îndreptă spre uşă. Ea nu-l conduse; când 
auzi liftul tresări surprinsă. 

Ajuns în stradă, el o văzu aplecată peste balustrada terasei; făcea semne 
cu mâna. După câteva sute de metri se întrebă dacă nu era un semn de 
chemare, dacă n-ar fi trebuit să se întoarcă. 


Nu, singurul sfârșit posibil al serii ar fi fost ca ea să se arunce de la 
etajul al şaptelea, şi el s-o prindă în braţe. 


Capitolul 20 


Reîntâlnirea lui Alioan cu țigăncușa din ajun. Crinii albaștri. O 
săptămână de lene, de dragoste și de visare. Primii fulgi de zăpadă. 


A doua zi Alioan se trezi devreme; de obicei, înainte de ora unsprezece 
nu ieșea din casă. Nu se pierdea niciodată cu firea în ceea ce privea 
obligaţiile lui zilnice, toate puteau fi amânate, nu-i păsa de oamenii care-l 
aşteptau la Capşa sau la redacţie, cu treburi oricât de importante. Replica lui 
era simplă, când cineva îi reproşa nepunctualitatea: „Și dacă muream de 
infarct peste noapte?” Infarctul miocardic era mai puţin frecvent pe vremea 
aceea, deşi o neliniște tot mai gravă se abătea peste lume, făcând multe 
inimi să bată anapoda. Alioan nu trăia în ignoranță, prevedea ce-o să 
urmeze, însă nu-și pierdea calmul, izbutea să-și stăpânească temperamentul, 
altminteri destul de vulcanic. Nu era câtuşi de puţin expus să moară de 
inimă, ci, pur și simplu, îşi alesese o boală mai puţin degradantă decât 
altele, şi o cultiva în relaţiile lui cu oamenii, când voia să evite 
inoportunităţile sau controversele. Împotriva aparenţelor, nu era nici 
nepăsător, nici indolent, îi plăcea doar să simuleze aceste păcate. Dar nu-i 
mai puțin adevărat că urmărea să aibă o viaţă comodă, evita eforturile, mai 
ales pe acelea inutile, ceea ce ar fi profitabil pentru toți oamenii, dacă ar şti 
să le descopere caracterul, înainte de a le năduși fruntea. Dictonul moral cu 
privire la muncă îl parafrazase într-un chip cinic, în contrazicere cu lumina 
ochilor lui atât de senini în albastrul lor celest, de școlar silitor și cuminte: 
„Munca înnobilează sufletul, dar amarnic ne chinuieşte trupul!” 

Singura lui sârguință, acceptată de bunăvoie, şi singura punctualitate era 
aceea din relația cu femeile; niciodată nu o făcuse pe vreuna să aștepte, şi 
mai ales să aştepte zadarnic, niciodată în prezenţa ei nu se uitase la ceas pe 
furiș, semn că și-ar drămui timpul. Străduinţa în a cuceri o redută rebelă 
devenise proverbială, era spaima bărbaţilor cu neveste frumoase. Însă în 
legătură cu asemenea subiecte viața lui începea de la șase după-amiază 
înainte; până atunci nimeni nu putea să conteze pe el pentru o treabă 
serioasă. 


Întâmplarea din seara trecută, care la început îl iritase, făcuse să se nască 
în fiinţa lui o reacţie inversă, o nepăsare deplină și sinceră. Desigur că 
Ştefania îi plăcuse de la întâia privire; mai mult decât atâta, îi înfierbântase 
inima, făcându-l să se gândească la un voluptuos infarct posibil. La început 
ar fi dărâmat munţii, ar fi secat fluviile s-o cucerească; nu făcuse mai puţin 
decât atâta mergând cu ea în Colentina, bând vin prost la cârciumă, 
umblând prin ploaie și înnoptând într-o casă părăginită, cu o pătură de cal în 
spinare; îi dăduse întreg prețul, și mai mult decât atâta nu putea să 
plătească. Ea fusese gata cucerită și nu voia s-o cucerească a doua oară, 
dărâmând încă un munte, secând încă un fluviu; n-ar fi dărâmat nici un 
muşuroi de furnici, n-ar fi strâns nici un robinet care picura la baie. Mai 
avea doar să îndeplinească o datorie, pentru a se simţi cu totul liber, nu faţă 
de ea, ci față de sine. De aceea la nouă dimineaţa ieşea pe uşa blocului. 

Drept în față, la Biserica Albă, așezată pe treptele de piatră ale 
pridvorului, era ţiganca din ajun, cu un coş de flori în faţă, tufănele și 
crizanteme, cam sărăcuţe. Ea îi zâmbi, dar nu îndrăzni mai mult decât atâta, 
să facă un semn de intimitate, fie chiar invizibil; rămase la locul ei, modestă 
şi tăcută. Avea altă fire decât celelalte, poate la originea ei, cu o mie de 
generații înainte, fusese o prinţesă, al cărei sânge nu se pierduse cu totul. 

Alioan se apropie de ea, avea aceeași fustă din ajun, aceeaşi bluză, 
proaspăt spălată; în plus îşi pusese toate podoabele, colierul, cerceii, 
brăţara, inelele. Nu-i judecă intenţiile, prezenţa ei acolo nu-l stânjenea, 
dimpotrivă, îi trezi în suflet o duioşie neașteptată; duioşie de dimineaţă. 

— Ce faci aici? 

Ea îl privi; era nevoie să răspundă? 

— Cum poţi să stai așa, pe piatra rece? 

Ştia că nu avea nimic pe sub fustă şi deodată îi reveni în minte 
întâmplarea trecută, goliciunea ei oacheșă şi fierbinţeala trupului. 

— Florile sunt de vânzare? 

Trebuia să răspundă; zâmbi, arătându-și dinţii, mai albi și mai curaţi 
decât oricare alții. Nu-şi amintea cum erau dinţii Ştefaniei. Alioan scoase 
cheile și i le întinse. 

— Ai să nimerești ușa? E la etajul al şaselea. Ştii să mergi cu liftul? 

— Mă duc pe scări, numai să nu mă zgornească portarul. 

— Hai că vorbesc eu cu el. Du florile sus, și aşteaptă-mă; am să lipsesc 
vreo două ceasuri. Dacă vrei, fă puţină ordine în casă. 


Putea să cotrobăiască prin dulapuri, să fure ceva și să plece; era neam de 
hoți din tată în fiu, toate generaţiile, de la ancestrala ei strămoașă, prințesa. 
I-ar fi părut rău, dar nu după lucrurile furate. 

Merse la birourile proprietarului, era o întreprindere care administra opt 
blocuri, cu două sute de apartamente, avea nevoie de contabili, de secretare 
şi dactilografe, în afară de avocaţii consultanţi și de administratorii 
financiari care primeau de două ori pe an plicuri cu bancnote neuzate. În 
zece minute contractul era gata, mai trebuia vizat la fisc. 

— Vi-l trimitem mâine cu poşta. 

— Vreau să mi-l daţi chiar acum, cred că e valabil şi așa, odată ce îl 
vizaţi pe al dumneavoastră. 

Proprietarul, la care se duse numai din politeţe, restul era treaba 
funcţionarilor, nu-și îngădui să întrebe de ce renunţa la apartament și cine 
era persoana căreia i-l cedase; dar ardea de curiozitate, avea să afle, afla 
totul și cine își închipuia altfel era un naiv, nu știa mare lucru despre viaţă. 

Exista atunci în București, puţin înaintea războiului, un florar cu sere și 
laboratoare în afara orașului și cu câteva magazine de desfacere în centru. 
Cel mai nou dintre ele era într-un imobil construit de curând, pe Calea 
Victoriei, între Palatul regal și strada Câmpineanu. Imobilul există şi astăzi, 
dar nu şi florăria. În vitrinele ei am văzut într-o iarnă flori din toate 
anotimpurile, orhidee, trandafiri, liliac, bujori, lăcrămioare, şi chiar 
micșunele; apoi lalele, în culorile cunoscute, albe, galbene, roşii, în mai 
multe nuanţe. Tot acolo am văzut prima oară laleaua neagră, care crezusem 
că era doar o expresie poetică. Și, în sfârșit, crini albaştri, mov, portocalii, 
necunoscuţi în natură; mi s-au părut artificiali, am intrat, i-am privit de 
aproape, se vedea că erau vii şi atunci am rugat pe o vânzătoare să-mi 
explice misterul, să-mi spună proveniența lor, în ce parte a pământului 
puteau să crească și dacă erau aduși de departe cum se păstrau atât de 
proaspeţi? Nu ştia sau îi era interzis să-mi răspundă; m-a îndrumat în fundul 
magazinului, la birou, să vorbesc cu patronul. 

Am renunţat, dacă era un secret nu mi l-ar fi destăinuit tocmai mie. 
Poate în timpul înfloririi li se injecta o soluţie colorantă, un fel de perfuzie; 
am întrebat pe câţiva horticultori, nu ştiau nimic, nu auziseră; probabil nici 
nu voiau să mă creadă. Fiindcă în anii următori au dispărut, depun aici o 
mărturie, pentru posteritate: crini albaştri, portocalii și roşii — au existat, i- 
am privit de aproape, am uitat doar dacă îşi păstrau mirosul, atât de puternic 
că dau dureri de cap oamenilor mai sensibili. 


Mi-au revenit în minte când Alioan, întorcându-se cu contractul în 
buzunar, a intrat în florăria de pe Calea Victoriei. Cum l-au văzut, 
vânzătoarele, printre ele cea care refuzase să-mi dezvăluie secretul crinilor, 
au dat fuga la birou şi l-au chemat pe patron. Alioan era un om cu renume, 
în faţa lui se deschideau toate ușile, dacă spunea o vorbă de spirit se afla 
îndată la Capşa, iar de acolo se răspândea mai departe; până şi viaţa ciudată 
pe care o ducea dădea motive de admiraţie şi invidie, cu detaliile ei picante, 
uneori scandaloase şi de cele mai multe ori născocite; căci în realitate 
nimeni nu-l cunoştea bine. Nici chiar eu, care mă încumet să scriu despre el, 
socotind că sunt dator să dăruiesc oamenilor portretul lui nerealizat încă, nu 
mă pot lăuda că i-am cunoscut toate secretele; 

Ce-i drept, știu multe, în această privinţă îl întrec chiar pe Jak Musiu, cel 
mai indiscret şi mai informat om din câți am întâlnit în viaţă. lată, de pildă, 
să-l fi văzut el acum pe Alioan ieșind de la florărie cu un braţ de crini 
albaştri, crini în luna noiembrie, nu s-ar fi îndoit că mergea la o întâlnire 
galantă, deși ora, nepotrivită, unsprezece dimineaţa, ar fi trebuit să-l pună 
pe gânduri; dar nici prin minte nu i-ar fi trecut că la el acasă îl aștepta o 
țigancă, atât de tânără, o copilă, că mi-a fost mai ușor să-i spun ţigăncușă. 
De aici înainte îi voi spune pe nume, Tita. 

La Athenee Palace dădu unui comisioner florile, să le ducă Ştefaniei. 
Dar scriindu-i adresa, pe plicul în care era contractul de închiriere, și nimic 
altceva, îi veni altă idee; unora ar putea să li se pară o idee bufă și în același 
timp dură, eu însumi stau la îndoială cum s-o numesc, îmi las timp de 
gândire. 

Tiţa îl aştepta pe un scăunel lângă fereastră. Oare se uita pe Calea 
Victoriei în jos, să-l vadă când vine? N-ar fi putut să-l distingă, erau prea 
mulți oameni pe trotuare; se uita la mulțime, și poate se întreba de rostul ei 
într-un oraş cu atâta lume frumoasă și elegantă. Când auzi uşa se ridică în 
picioare, cu mâinile în faţă de parcă ar fi fost goală. 

Alioan luă tufănelele și crizantemele din coșul ei și le dădu 
comisionerului, să le ducă la adresă. În locul lor puse crinii albaștri. Aceasta 
era ideea; o socotesc grandioasă. Comisionerului îi spuse: 

— Întoarce-te aici; nu-i nevoie de răspuns, dar mai vreau să faci un 
drum pentru mine. 

Rămași singuri, îi arătă coșul cu flori Tiţei, care privea uimită crinii 
albaştri. 

— Sunt ai tăi. la-i puţin în braţe! 


Se potriveau cu podoabele și o luminau la faţă. Să fi avut năframă ar fi 
semănat cu o ţărăncuţă de Grigorescu. 

— Pe unde stai? o întrebă Alioan. 

— În sus, pe Racovei. 

— Cu cine? 

— Cu mama și cu surorile; am şi un frate, dar e plecat de acasă. 

— Tată nu ai? 

— Am avut mai mulţi; acum nu am niciunul. 

— Poţi să lipseşti de acasă câteva zile? 

Tiţa avu o ezitare. 

— Pot, dacă... 

Tăcea, roşie la faţă. 

— Spune! 

Era în firea ei să cerşească, într-un fel sau în altul, oricând se ivea o 
ocazie, nu avea altă educaţie, așa cum ceruse colierul de strasuri, fără multă 
gândire și fără să se ruşineze. Mama ei, amăgită de strălucirea sticlelor, îi 
supraapreciase valoarea, la cel puţin cinci sute, dar cârciumarul din colţ, 
care cumpăra obiecte de ocazie, chiar dacă erau furate, nu-i oferise decât 
doi poli, pe toată caseta, o batjocură. De aceea podoabele se mai aflau acum 
asupra Tiţei. Dar de astă dată ea nu se mai simţea în stare să ceară, să-şi 
spună gândul care era o comandă maternă: „Pot, dacă nu vin cu mâna 
goală!” Se lăsă în voia soartei, fiindcă dorea să rămână. 

— Pot... dar trebuie să-i spun mamei. Dacă mă duc cu tramvaiul, mă 
întorc repede. 

Cine ar putea crede că lui Alioan, care se bucurase de iubirea atâtor 
femei frumoase din lumea bună și nu trebuise să facă un efort să le 
cucerească, ci doar ca să scape de ele, acum n-avea curaj să-i dea drumul 
țigăncușei, se temea că n-o să mai vină. 

— Nu-i nevoie să baţi drumul până acasă; scrie-i un bilet mamei tale și 
îl duce comisionerul. 

Tiţei i se părea că visează, era ca în basmul cu Cenușăreasa, un 
comisioner din cei cu chipiu roşu, cum îi știa de la Capşa și din alte locuri 
pe Calea Victoriei, nu se văzuse niciodată pe strada lor și nici n-avea să se 
mai vadă. Era însă o piedică, nu se gândise, se înroși mai tare şi abia izbuti 
să îngaime: 

— Păi, eu nu ştiu să scriu, am învăţat doar o clasă. 

— E de ajuns, scriu eu, mare, şi tu copiezi după mine, literă cu literă. 


În timp ce Tiţa se chinuia cu creionul, de stilou nu putea fi vorba, căci îi 
făcea frică, Alioan îi privea mâinile mici, de fetiță, cu încheietura subţire, cu 
degete lungi, delicate, cu unghiile tăiate scurt, fără urme de negreală; nu 
păreau muncite, mâini de domnişoară, nu-i venea să-și ia ochii de la ele. De 
unde le avea, şi cum i-ar fi stat fetei dacă în locul brățării cu strasuri 
albastre i-ar fi pus una cu briliante? Își dădu seama deodată că nu ştia cum 
erau mâinile Ștefaniei. „Mamă, scria 'Tiţa, desenând anevoios literele, eu 
sunt la un domn, stau câteva zile, să nu-mi porţi de grijă...” Aici se opri, 
mai departe pe ciornă era o lămurire: „am de făcut curăţenie”. Nu știa ce 
înseamnă fățărnicia, poate nu auzise niciodată cuvântul. 

— De asta nu-i nevoie! spuse, cu naturaleţe. 

Când veni comisionerul, n-avu cum să vadă că domnul, întors cu spatele 
la ea, băgase în plic zece hârtii noi, de câte o sută. Din parte-i, micul ei corp 
era gratis. 

Cinci zile Alioan nu trecu pe la redacție, nu telefonă, nu trimise un 
articol. Jordie tuna și fulgera, dar nu-i putea face nimic, fulgerele se 
răsfrângeau asupra altora. Dacă l-ar fi concediat, ar fi pierdut o iscălitură de 
neînlocuit, iar Alioan ar fi primit pe loc o ofertă, la alte ziare, cu un salariu 
cel puţin dublu decât la Pasul Istoriei, ceea ce de altfel nici nu-l interesa, 
avea încă din ce să trăiască, mai bine decât toţi confrații. Dar nu starea lui 
materială îl făcea să fie atât de nepăsător cu disciplina dorită de Jordie, prea 
puţin respectată chiar de alţii, uneori chiar de plevușca redacţiei. Alioan nu 
putea să trăiască fără sentimentul independenţei, generat poate numai de 
predispoziția lui la lene și la visare, două stări atât de înrudite încât la o 
analiză atentă se dizolvau unul în altul. Am auzit drept anecdotă o vorbă 
care la origine a fost deplină realitate, afişele puse de Jordie prin birouri, la 
adresa colectivităţii, dar privindu-l în mod evident pe Alioan, incurabil și 
nici măcar corijibil: „Domnii redactori sunt rugaţi să nu plece înainte de-a 
apuca să vină!” Alioan nu a văzut niciunul din aceste afişe, nu le-a văzut în 
mod sincer, chiar dacă s-a uitat la ele. 

În cele cinci zile a rămas tot timpul în casă, cu telefonul închis, cu 
obloanele lăsate, cu o singură lampă aprinsă pe masa de lucru, unde 
petrecea multe ore privind în gol, jucându-se cu stiloul. Bănuiesc că a şi 
scris ceva în acest timp, trebuia să scrie câteodată, altfel n-avea cum să 
rămână după el vraful de manuscrise. Mi-a căzut în mână o singură foaie de 
hârtie a lui, cu câteva rânduri, o însemnare, o scăpase pe jos și când am 
ridicat-o mi-a făcut semn că nu-i trebuie. După cuprins, am dedus că 


însemnarea o făcuse în acel sfârșit de noiembrie cât stătuse închis în casă, şi 
dacă se dezinteresase de ea, probabil o dezvoltase în altă parte; regret și 
astăzi, regret tot mai mult de la o zi la alta că n-am avut noroc să văd 
manuscrisul în întregime, şi nici eu, nici altcineva nu mai poate să-l vadă 
vreodată, fiind prefăcut în cenușă. Dar acea scurtă însemnare mi-a ajutat să- 
mi imaginez atmosfera în care convieţuise cinci zile cu o ţigăncușă 
neştiutoare de carte: „Dacă ai fi mai mică, să te pot ţine c-o mână, aş întinde 
pe trupul tău coarde, de la genunchi până la clavicule şi aş cânta din tine ca 
din vioară”. Câteva vorbe s-au transformat pentru mine într-o imagine 
completă și transparentă, în care am izbutit să citesc ca într-o carte, care a 
fost în viaţa lui Alioan sensul celor cinci zile de reculegere. Acesta este 
cuvântul, probabil neașteptat; pornind de la datele dinainte, oricine le-ar fi 
socotit zile de frivolitate. Dar pentru a-și satisface o dorință deșucheată, 
care nu putea să fie decât intermitentă, nu avea nevoie să se închidă cinci 
zile în casă cu o fată necunoscută, dintr-un mediu mai mult decât îndoielnic, 
expus la surprize neplăcute, chiar și un șantaj sfârșit cu intervenţia poliţiei 
de moravuri, şi cu judecata tribunalului, pentru corupere şi sechestrare de 
minore. Fata nu avea încă șaisprezece ani şi n-ar fi interesat pe nimeni că 
experiența ei pornea de la paisprezece, mai ales că nu putea să se 
dovedească. 

Nu vreau să idealizez o ființă care multora sau tuturor li s-ar părea 
incapabilă de sentimente superioare. Dar sentimentele omeneşti nu pot fi 
explicate decât scolastic, şi originea lor este adesea insondabilă. O intuiţie 
pe care o datorez îngerului meu bun, ghid şi sfetnic în momente de îndoială, 
la răscruci unde nimeni n-ar putea să-mi arate ce direcţie este mai bună, mi- 
a adus răspunsul Tiţei la temerile de mai înainte. Nu ştiu cât preţ punea ea 
pe viaţă, dar e sigur că dorea să trăiască, dovadă simplul fapt că râvnise la o 
podoabă ieftină, şi nu se dăduse în lături s-o plătească, aşa cum era ea în 
stare. Nu ştiu cum privea ea moartea, cât de mult îi făcea frică; nu ştiu cât o 
înspăimânta abisul. Dar dacă s-ar fi ivit primejdia ca bărbatul cu ochi în 
culoarea crinilor pe care i-i pusese în braţe să fie tras la răspundere pentru 
prezenţa ei în casă, n-ar fi pregetat să se arunce pe fereastră, fără judecată, 
doar cu gândul că odată ea dispărută, dispărea şi motivul învinuirii. 

Alioan nu o adusese acolo, cum am crezut mai înainte, în dorul ţigăncii 
de la prima lui nuntă; aceea nu era uitată, dar ea îi evoca un fapt atât de bine 
îndeplinit, încât nu era nevoie să-l realizeze in memoriam. Tiţa venea să 
umple un loc gol, în chipul cel mai primitiv cu putinţă, fără gânduri, trebuia 


să se debaraseze de ele, să rămână numai imaginea şi gestul, fără cuvinte. 
De la masa lui de lucru vedea patul, în odaia de alături, luminat numai de un 
radiator electric, încastrat în perete, pentru serile de toamnă când încă nu 
mergea caloriferul. Iar în pat era Tiţa, goală, întinsă pe spate, cu mâinile sub 
ceafa; poziţia îi arcuia puţin mijlocul în sus și dădea un început de relief 
sânilor, prea mici ca să fie asemuiţi cu o floare de lotus, de la care luau 
numai culoarea, trandafirie, datorită luminii ca de jeratic a radiatorului din 
perete. Fata semăna cu o figurină, prea delicat desenată ca să pară lascivă, 
dar imaginea ei, ca o reducţie a unei femei adevărate, izbutea să-l detașeze 
pe Alioan de amintirea Ștefaniei, mai ales în scena neîmplinită de sub 
draperie, care ar fi putut să devină obsesivă. 

Ore în șir Tiţa putea să rămână așa, nemișcată, era în trupul ei, chinuit 
îndelung de corvezi și lipsuri, chemarea la lenevie, generată de o nevoie 
ancestrală de odihnă. De mică, nu avusese niciodată o oră întreagă când să 
poată sta nemișcată, fără să facă o treabă, cu mâinile sub ceafă, în afară de 
timpul nopţii, când dormea și ea, împreună cu toată casa, dar pe care nu-l 
putea pune la socoteală, deoarece trecea fără să-l ştie, cum ar fi fost moartă; 
de altfel, prima idee care se născuse în mintea ei neînvăţată să gândească 
era că somnul făcea parte din neființă, altfel s-ar fi găsit cineva să i-l 
răpească, punând-o la muncă. 

Nu am să spun că întâlnirea ei cu Alioan fusese o predestinare, în primul 
rând fiindcă se aflau unul faţă de altul la antipozii vieţii, şi comunicarea lor 
nu putea să fie decât fără durată; dar ceva îi unea, și cele cinci zile aveau să 
decurgă în armonie, datorită lenei comune. A şasea zi dimineaţă, când o 
trimise acasă, era o duminică, Alioan își dădu seama că o să-i simtă lipsa. 
Se gândise să-i facă putină zestre, nu-i era greu să telefoneze la „Robelle”, o 
casă de mode aflată la o sută de metri, s-o trimită acolo şi să-și aleagă tot ce 
i-ar fi dorit inima; nu-i păsa ce-ar fi gândit patroana, femeie de lume, care 
nu-i era chiar străină. Se abținu, ar fi fost un viol moral, însemna s-o arunce 
pe fată într-o vâltoare, ştiind că nu era capabil să-i întindă mâna, ca s-o 
salveze. Încercând să-și plătească faţă de ea o datorie, peste aşteptările ei, 
iar pentru el neînsemnată, ar fi contractat o datorie şi mai mare, şi pe aceea 
nu putea s-o plătească. 

Acest om, inteligent și sensibil, nu se gândea ce era în sufletul fetei când 
se pregătea să plece. În cinci minute fu gata, n-avea nimic de luat, decât 
coşul de flori, gol; crinii albaștri se scuturaseră în glastră; într-o clipă își 
puse bluza și fusta, apoi podoabele și se îndreptă spre ușă. 


Atunci socotesc că îşi dovedi ea noblețea îndepărtatei prințese a 
neamului, caracterul care, oricât de mult s-ar fi terfelit în milenii, în fiinţa ei 
renăștea fără pată, dar cu suferinţă, ca orice naștere. Lipsise şase zile de 
acasă, iar acum se întorcea cu mâinile goale. Nu se pricepea să fure, aceasta 
era îndeletnicirea băieților, făceau şcoală cu calfele; fetele, altfel înzestrate 
de natură, făceau altă școală, cu surorile mai mari, sau cu mamele. 
Încercase odată, în tramvai, să-și bage mâna în poşeta unei doamne, dar o 
trăsese înapoi înspăimântată, de parcă nimerise în jeratic; nu se temea de 
faptă, ci de pedeapsă; nu cunoștea pe nimeni care să creadă că furtul e o 
rușine. Toată noaptea o usturară degetele, nu era doar o impresie, a doua zi 
păreau opărite. 

Nu-l socotea vinovat pe Alioan că o lăsa să plece cu mâna goală, nu-i era 
dator nimic, şase zile de trândăvie însemnau prin ele însele o plată mult 
prea mare. Nu merita să-i facă vreo pagubă, de aceea nu-i dăduse prin minte 
să pună mâna pe ceva care putea să fie dosit în buzunarul fustei, un briceguș 
cu plasele de aur (era metal galben), un ac de cravată cu un bob de sticlă 
lucioasă (era briliant veritabil). Sau să-i fi umblat în portofel noaptea, să ia 
o sută de lei, i se părea o sumă enormă, și el poate nici nu i-ar fi observat 
lipsa. 

În uşă aşteptă ca el să-i deschidă; Alioan ridica obloanele, era ora 9 
dimineața, afară începuse să fulguiască şi termometrul de la fereastră arăta 
abia un grad deasupra lui zero; venea iarna, nu era de mirare, ar fi putut să 
fie şi mai frig, începuse luna decembrie. 

— Mai rămâi puţin, să se mai încălzească; poate stă şi ninsoarea. 

Printre nori se zărea soarele, sigur că avea să se încălzească și să stea 
ninsoarea. Tiţa lăsă coșul jos şi rămase lângă ușă, cu mâinile împreunate în 
faţă. Se uita la telefonul de pe masă; deşi nu știa cum se umblă cu 
telefoanele, s-ar fi găsit cine să-i arate, dar pentru nimic în lume n-ar fi 
îndrăznit să-i ceară numărul, ca să-l cheme de la un telefon de pe stradă; nu 
ca să-i vorbească, numai ca să-i audă glasul. El spuse: 

— De ce stai acolo? Vino mai aproape! 

Cum putea umple timpul? 

— Nu vrei să scoţi astea de pe tine? 

Nimic mai simplu, n-avea decât să-și tragă bluza peste cap, să-și lepede 
fusta. După fulguiala de afară, şi după frigul care îl înspăimânta deși era 
blând pentru o zi de iarnă, trupul ei i se părea mai fierbinte ca niciodată. lată 
cum putea să umple timpul! Dar dacă o simţea atât de fierbinte, însemna că 


pe lângă ea el era rece, o nedreptate care va dăinui totdeauna; se strădui să-i 
dea în schimb mai multă tandreţe; drept răspuns, fierbinţeala ei creştea 
întruna. 

— Nu mai pleca azi, îi spuse la urmă, rămâi aici până mâine! 

Sigur că ar fi rămas, dar acum ştia că a doua zi i-ar fi fost și mai greu 
decât astăzi să plece. Salvarea celor sărmani este bravura. 

Prima oară de când o cunoscuse, ea continua să rămână atârnată de el, cu 
capul în pieptul lui, strângându-l puternic cu braţele. Abia după un timp îi 
simţi lacrimile. 

— De ce plângi? o întrebă, încercând să se ridice, s-o privească în faţă. 

Ea însă se apăra, să rămână ascunsă. 

— N-am bani de tramvai! bâigui, printre lacrimi. 


Capitolul 21 


După împărţirea Poloniei; războiul aliaţilor rămâne neserios. Disputele 
lui Alioan cu Jordie. Iarnă. Război în Finlanda. Ridicolele previziuni ale lui 
Jordie, nu primele. Studebakerul roșu. Dinu Persu, admiratorul Ștefaniei. 
Reîntâlnirea lui Alioan cu Stefania. Noapte cu ceață. Plimbare 
primejdioasă pe malurile lacurilor de curând asanate. Apropiere de 
multiple ori ratată. 


În acel sfârşit de an, 1939, după atâtea răfuieli între popoare, lumea 
părea liniștită. Polonia se sfârșise, nu se mai vedeau refugiați pe stradă, prin 
gări sau pe şosele; întâlneam în schimb multe automobile „Polski Fiat” cu 
numere românizate. Între linia Maginot şi Siegfried rar se schimbau focuri 
de armă, fără să facă victime omenești; soldaţii trăgeau în ciori sau în 
iepuri; restul timpului jucau cărţi în adăposturile blindate, îşi fumau ţigara 
sau pipa. Era război, dar nimeni nu îl lua în serios deocamdată; „la drôle de 
guerre”, enorma inconştiență! Numai Londra îndura bombardamente de 
aviaţie; Luftwafe se antrena, ca în vreme de pace, antieriana engleză umplea 
cerul de focuri bengale; ar fi fost ea la serbare, dacă nu s-ar fi prăbușit 
ziduri şi n-ar fi ars case. Încolo, cum spuneam, era liniște. 

Alioan veni la redacţie abia luni seara, după ce lipsise o săptămână. Tiţa 
plecase la prânz, în bluză şi fustă, dar ninsoarea încetase și termometrul 
arăta plus cinci grade; la soare zece. 

— Să iei un taximetru de jos! îi spuse Alioan. 


Nu o mai văzu până în primăvară, când dădu cu ochii de ea pe 
neaşteptate; vindea ghiocei, pe treptele de piatră ale Bisericii Albe. Era atât 
de slabă și de palidă că n-ar fi recunoscut-o, fără podoabele de strasuri 
albastre... 

Alioan găsi pe biroul lui de la redacţie un bilet, scris mare: „Poftiţi 
imediat la domnul director!” De altfel, îl anunţase și băiatul de la lift, şi 
ușierul. 

Jordie şedea în spatele biroului său de marmură, de un gust ciudat, poate 
o glumă malițioasă a arhitectului, care îi mai făcuse și alte șotii. Cum se 
deschise ușa își ridică ochelarii pe frunte, se zbârli şi strigă cu un ochi la 
ușă, cu altul la ferestre, privirea lui divergentă, fără să se știe cui e adresată: 

— "Ţara piere şi baba se piaptănă! 

De la uşă până la birou erau zece metri, numărați de mine, nu o singură 
dată. Nu m-am avut niciodată rău cu Jordie, n-am să-i reproşez decât două- 
trei observaţii nedrepte, fără să-l intereseze riposta, căci îndată schimba 
subiectul; dar chiar când îl găseam în toanele cele mai bune, drumul de la 
ușă la birou mi se părea un marș spre supliciu; poate fiindcă trebuia să 
înaintez printre privirile lui, ca printre două sulițe. 

Spre deosebise de mine, Alioan, care avea și altă vârstă decât a mea, şi 
altă poziţie în redacţie şi mai ales altă fire, merse netulburat până la biroul 
de marmură, unde, fără să aştepte invitaţia, se aşeză pe un scaun incomod, 
ales poate anume ca vizitatorii să plece repede. Alioan ar fi plecat bucuros 
chiar în clipa următoare. Jordie îşi începu admonestarea: 

— Te-a văzut lumea pe stradă cu o ţigancă! Ai stat o săptămână închis 
cu ea în casă; ştie tot Bucureştiul! 

— Înseamnă că mă bucur de renume; ar trebui să te mândrești cu mine! 
Ia stai puţin: ai o cravată superbă! 

Faţa lui Jordie se lumină, slăbiciunea lui erau cravatele; acum avea una 
verde, cu dungi oblice, galbene, la un costum bleumarin, țesătură scoțiană, 
cu carouri mari, roşii; semăna cu un papagal de Colorado. La stofa cu 
desen, lumea pricepută îşi pune o cravată simplă, într-o singură culoare. 
Jordie nu ţinea seama de estetică, de modă, de obiceiuri sau de sfaturi, se 
îmbrăca după gusturi personale, înclinat spre ceea ce putea să frapeze. Un 
cizmar renumit îi făcuse pantofi în trei culori, negri, cu bombeu roșu și 
garnituri albe, pe care îi purta cu multă plăcere; zâmbetele prietenilor i se 
păreau semne de admiraţie. 


Se întoarse și trase un sertar al bibliotecii din spate. Biblioteca era tot de 
marmură, ca biroul, dar avea un soclu de lemn negru, abanos veritabil, cu 
numeroase despărţituri şi sertare. În ele ţinea obiecte de galanterie 
bărbătească, batiste, cămăși, ciorapi, butoni de manșetă și mai ales cravate, 
un sortiment nu mai sărac decât în magazinele de lux de pe Calea Victoriei. 
Aceste obiecte şi mai ales ultimele le dăruia, în momente de efuziune, 
prietenilor și vizitatorilor simpatici; erau mijlocul lui de comunicare 
sentimentală cu lumea exterioară. Luă un vraf de cravate şi le înşiră pe 
birou, peste blocnotesul unde tocmai își scria articolul de a doua zi. 

— Alege-ţi una, care îţi place! 

Lui Alioan nu-i plăcea niciuna, sau nu avea nevoie de încă o cravată; 
până acum Jordie îi dăruise mai mult de o sută; o parte le dăruia la rându-i 
portarului, mecanicului, paracliserului de la Biserica Albă şi chiar 
gunoierilor, oameni care era exclus să se întâlnească vreodată cu Jordie. 
Când acesta puse cravatele la loc, Alioan văzu titlul articolului de pe 
blocnotes. Alături era harta ţărilor nordice; o linie groasă, roşie, bara istmul 
Carelia, din sudul Finlandei. În centrul Suediei se vedea un semn de 
întrebare, tot roșu, iar în Norvegia o cruce neagră, căreia îi lipsea numai 
terminația braţelor, ca să semene cu emblema lui Hitler. Văzându-i privirea, 
Jordie se burzului iarăși: 

— Tu nici nu ştii pe ce lume te afli! Îţi petreci timpul cu ţigăncile, și 
Europa e gata să facă explozie. 

Alioan citi titlul articolului, Inutila bravură, dar gândul i se duse mai 
departe. 

— Ascultă, Pafnute... 

Jordie, roșu la față, bătu cu pumnul în tăblia de marmură. 

— Nu-mi mai spune așa, că-ţi crăp capul! 

Pafnute era numele lui de botez, autentic; i-l dăduseră nu în batjocură, ci 
dintr-o inspiraţie proastă. Cunosc multe asemenea cazuri și oamenii nu și le 
schimbă, cum nu-și schimbă numele de familie, când sunt ridicole şi chiar 
rușinoase. 

— Bine, rechinule, iartă-mă! 

Rechin era o poreclă pe care Jordie o accepta, simulând indiferența, când 
în realitate se umfla în pene; fiindcă de rechin se teme toată lumea. 

— Ia spune-mi, ce se întâmplă? întrebă Alioan, cu gândul aiurea. 

— E război, stricatule! Apucă-te și scrie-ţi articolul, spune-ţi părerea! 

— La drôle de guerre? Nu merită! 


— Nu! Război în Scandinavia! 

— Ce vorbeşti?! făcu Alioan, privind în gol, interesat de o altă imagine 
decât a războiului. Spune-mi, tu ai avut de-a face cu vreo ţigancă? 

Alioan, oricât de stricat l-ar fi socotit cine nu-l cunoștea bine, nu folosea 
cuvinte vulgare; pentru el, oricât ar fi fost de plastice, degradau subiectul. 
Însă în dialogul cu Jordie trebuia să le introducă, altfel ar fi însemnat să-i 
vorbească într-o limbă lâncedă. Se va înțelege că nu pot să redau 
convorbirea lor în termenii ei reali, ci atenuând-o cât îmi va sta în putinţă. 

Ochii lui Jordie se aprinseră, scânteind în două direcţii. 

— Oho! Crezi că numai una?! 

— Şi cum erau? 

— Arzoaie! 

Deşi înţelegea ce voia să spună, Alioan nu cunoștea cuvântul, sau nu 
voia să-l admită. 

— Ce înseamnă asta? 

— Eşti poet și nu cunoşti limba română? 

— Din limba română cunosc numai cuvintele de care am nevoie. 

— Ai să te sleieşti repede! Mai rămâne să intri la Academie!... Haide, 
scrie un articol despre ţările nordice; dacă îţi trebuie date, ai aici 
Enciclopedia italiană. 

— O prefer pe cea britanică. 

— O să te duci de râpă, ca toţi lorzii! Tu nu înţelegi că Anglia e sfârşită? 

Pentru contemporanii lui și uneori pentru urmașii acestora, Jordie, la 
douăzeci de ani post-mortem, trece şi astăzi drept un om înzestrat cu darul 
previziunii; dar previziunea nu este o însușire metafizică, era poate în cazul 
domnului Pretoreanu, şi numai în ceea ce ar privi micile amănunte, 
imposibil să se presupună, fiindcă nu se leagă de faptele generale, și nici nu 
au importanță, neschimbând cu nimic sensul istoriei. Altminteri, anticiparea 
viitorului se bizuie pe informaţii, pe inteligenţă şi pe puterea de sinteză. Nu 
ştiu ce-i lipsea lui Jordie din toate acestea, dar singura lui previziune care s- 
a împlinit a fost înfrângerea lui Hitler, exemplificată de el plastic, cu 
călcatul în străchini. Cât despre apropiata venire la putere a discipolilor, 
când a avut grijă să-şi pună pielea la adăpost în umbra lui Mussolini, nu era 
nevoie de daruri subtile ca s-o prevadă, o prevedea toată lumea. În schimb, 
convingerea lui, exprimată la 30 august 1939, că nu va începe războiul, 
când toți eram în alarmă, n-a fost altceva decât o gugumănie. Și abia 


trecuseră trei luni de atunci, că iarăşi se băga cu îndrăzneală unde nu-i 
fierbea oala. 

— lată! îi spunea lui Alioan, sfătuindu-l cum să-și scrie articolul. În 
cinci zile Finlanda n-o să mai existe. 

Și îşi puse mâna păroasă pe hartă, acoperind tot teritoriul Finlandei, de 
la Oceanul Îngheţat de Nord, până la Marea Baltică. 

Alioan se ridică şi întoarse harta spre el, ca s-o vadă mai bine. În acelaşi 
timp Jordie deschidea marele Atlas Andrews, la pagina a doua, cu 
mapamondul. 

— Uite ce este Finlanda pe lângă Rusia! 

Într-adevăr, disproporţia era zdrobitoare, o gămălie de chibrit pe lângă 
un butuc care nu încape în nici o sobă! 

Urma Suedia, zilele următoare, după credinţa lui Jordie, iar până la 
sfârşitul anului cădea și Norvegia. 

— Cum spuneai că sunt ţigăncile? întrebă Alioan. Arzoaie? 

Adică fierbinţi! Acest cuvânt îi dezvăluia mult mai bine decât expresia 
lui Jordie, senzaţia uluitoare, încercată într-un trecut îndepărtat, dar încă viu 
în memorie, și reconfirmată şi mai puternic, de o mică făptură necunoscută. 
Prin comisioner ar fi putut s-o găsească... N-avea putere, era leneş, se 
bucura cu adevărat numai când ceva îi venea de-a gata. 

— Ţi-e gândul la prostii! îl certă Jordie. 

— Nu; te ascult. 

Ar fi greşit să-mi închipui că Alioan era indiferent la cele ce se 
întâmplau în lume, fie chiar războiul static dintre Germania și Franţa, 
socotit mai degrabă o nostimadă. El ştia că trupele de pe liniile Maginot şi 
Siegfried nu-și vor părăsi fortificațiile în liniște, să se întoarcă la vetre; într- 
o zi, mai curând sau mai târziu vor trebui să se încaiere. Știa ca toți oamenii 
cu judecată că Franţa și Anglia, oricât ar fi fost de nepregătite, trebuiau să-şi 
ducă jocul până la capăt, miza era pusă pe masă, sub numele de Polonia, o 
țară sacrificată, pe care avuseseră datoria s-o apere. Să fi acceptat acum 
pacea, rămâneau cu onoarea pătată; o națiune nu se poate comporta ca un 
cartofor care joacă fără acoperire; dacă nu poate plăti, mai bine să-și tragă 
un glonț în tâmplă. 

Acestea nu sunt gândurile mele, ci ale lui Alioan, dar nu le-aş transcrie 
dacă n-aş crede în ele. Pentru mulți oameni, declarația de război a Angliei și 
Franţei era un act de sinucidere. Mărire lor, şi iertate să le fie păcatele 
săvârşite mai înainte! 


În schimb, Alioan nu-şi putea închipui ce avea în gând Hitler. La 10 mai, 
un an după invadarea Belgiei şi Olandei, înlocuitorul lui, Hess, desemnat de 
el însuși, fugise în Anglia cu un avion de vânătoare, proprietate personală, 
dar nu ştiu dacă îl achitase. Am fost stupefiaţi cu toții și am aşteptat 
urmarea; mulţi au crezut că venea cu propuneri de pace, nu i-a descumpănit 
nici declaraţia lui Hitler, că era gestul unui iresponsabil, care îşi pierduse 
mințile. Bineînţeles că nu putea spune altfel, e un procedeu diplomatic, doar 
nu era să-și dea gândurile pe faţă, înainte de a se ajunge la o înţelegere. 

Am așteptat înțelegerea, și pe măsură ce ea întârzia să se anunţe, fapta 
lui Hess devenea tot mai misterioasă. S-a terminat războiul, s-a încheiat 
pacea și fugarul prizonier de bunăvoie în Anglia a fost adus ca acuzat în faţa 
judecătorilor de la Niirnberg. Dacă n-a fost condamnat la spânzurătoare ca 
alții, ci la închisoare pe viaţă, misterul n-a făcut decât să crească. Alioan 
avea dreptate, nimeni nu știa ce era în capul lui Hitler; voia într-adevăr 
pace, spera că ar putea-o obţine după ce își înghiţise prada? 

După patru decenii şi jumătate, fapta lui Hess rămâne tot neînţeleasă; 
dacă unii ştiu mai mult decât mine, de ce n-au spus până astăzi? Nebun nu 
putea să fie, un nebun nu se aduce la judecată. Rămâne de ales între 
dezertor şi purtător de cuvânt al stăpânului. Dar stăpânul nu a putut să 
depună mărturie decât pe lumea cealaltă, în cazul că Satana l-a convins să 
vorbească. 

Știind că un articol cu acest subiect n-ar fi fost pe placul lui Jordie, nici 
al cenzurii, Alioan găsi o justificare lenei, căci în nici un caz nu avea chef să 
scrie. Renunţă să mai intre în biroul lui, unde văzuse un vraf de scrisori, 
câte se adunaseră într-o săptămână; chiar dacă s-ar fi dus să le ia, tot nu ar fi 
avut energia să le deschidă; însă trei dintre ele, pe plicuri asemănătoare, 
mov, cu același scris, feminin, dar prea nervos pentru o femeie, i-ar fi atras 
atenţia; pe hârtia dinăuntru, mov, ca și plicul, toate trei aveau un semn de 
întrebare şi dedesubt o iniţială, un S desenat cu timiditate. 

Un automobil roşu, nou, lucios, Studebaker, cu radiatorul înclinat 
agresiv înainte, aştepta lângă trotuar, puţin mai sus de limuzina blindată a 
lui Jordie, aflată la intrarea redacţiei; cele două mașini de escortă erau 
parcate neregulamentar pe partea opusă a străzii. Studebakerul ar fi putut să 
pară suspect oamenilor de pază, dacă nu l-ar fi cunoscut, îl ştia toată lumea, 
era de un tip nou, venit de curând, încă nepus în comerţ și aparținea unui 
om politic, subsecretar de stat la un minister economic, unde rămăsese, ca 
specialist, în mai multe guverne. Alioan trecu distrat pe alături, încă 


nehotărât încotro să se ducă, la un restaurant sau la un spectacol. Din te miri 
ce, îi părea rău că nu îl aştepta cineva acasă; ciudat de mult îl urmărea acel 
te miri ce. Începuse încă din prima zi când cumpărase podoabele ieftine. 

Vremea era rece și umedă, îşi ridică gulerul paltonului. Deși se apropia 
de cincizeci de ani, umbla în capul gol, ca tinerii, chiar și o bună parte a 
iernii; își putea îngădui, îl proteja părul, doar puţin încărunţit pe la tâmple, 
încolo plin de vigoare, fără semne de pleșuvie, nici măcar deasupra frunții, 
care lui însuşi i se părea prea îngustă, îi dădea un aer sportiv, ca o negaţie a 
frământărilor lui cerebrale; desigur însă că a stabili o relaţie direct 
proporţională între lățimea frunţii şi capacitatea creierului e o prejudecată, 
afară de cazul când de la păr la sprâncene rămâne un spaţiu de doar două 
degete. 

Nepurtând pălărie, avea totdeauna cu el o umbrelă, care, adăugată la 
distincţia lui înnăscută, îi dădea o eleganţă britanică, așa spuneau prietenii, 
poate cu admiraţie, dar nu fără invidie, şi unii nu fără ironie. Cu un an 
înainte, în timpul conferinţei nefericite de la Miinchen, când umbrela lui 
Chamberlain devenise de o tristă celebritate, Alioan nu fu scutit de glume 
răutăcioase; acestea fiind cu totul fără justificare, și lipsite de spirit, el nu le 
dădea nici o importanţă şi nu renunţa la umbrelă, întâmplător cumpărată din 
Anglia, şi nu într-un singur exemplar, ci în vreo şase, ca să fie, deși nu se 
întâmpla să le uite ici sau colo, ca atâți oameni. O singură dată în viaţă îşi 
lăsase umbrela undeva, la recepţia domnului Pretoreanu, când plecase cu 
Ştefania. Dar atunci, după întâmplarea de sub draperie, curmată de o 
împuşcătură în gol, avea o scuză, orice om şi-ar fi pierdut și capul, nu doar 
umbrela. Nu regreta nici azi că ploaia îi udase până la piele, altfel 
întâmplarea ar fi urmat alt drum şi poate ar fi rămas fără prea multă 
semnificație. 

Exact în clipa când ajunsese aici cu gândul, se opri brusc, Ştefania îi 
reveni în minte și o simţi alături. Portiera automobilului roșu se deschise, un 
braţ de femeie, acoperit până la încheietura mâinii de o țesătură neagră, se 
întinse şi neputând ajunge până la el, îl apucă de umbrelă. 

Două gesturi nu pot să sufăr, mă enervează şi cred că nu doar pe mine: 
să mă apuce cineva de umbrelă sau de cravată; mai bine să-mi pună piedică. 
Sunt sigur că Alioan gândea la fel, oricând ar fi ripostat cu bruscheţe; de 
astă dată gestul îi prilejui o reacţie inversă, se îmblânzi, de nimic altceva nu 
avea atâta nevoie într-o seară urâtă de iarnă, când nu ştia încotro să se ducă. 


În clipa următoare era pe canapeaua mașinii, învăluit de parfumul Ștefaniei 
şi încercuit de braţele ei înveşmântate în negru. 

— De când te caut! Unde ai dispărut? Am telefonat la tine ziua și 
noaptea! Nu ţineam minte unde stai, ţi-am scris la redacţie. N-ai primit 
scrisorile mele? 

Alioan clătină din cap, nu-și venea în fire. Surpriza fusese prea mare, 
deşi simţise prezența Ștefaniei înainte de-a fi văzut-o. Ea vorbea repede, 
lipită de el, strângându-l în braţe, copleşindu-l, fără să-i pese de prezenţa 
şoferului. Umbrela rămăsese între ei, o smulse înciudată, o trânti la picioare, 
după ce o clipă avusese impulsul s-o arunce pe fereastră. Această reţinere 
mă face să cred că nu era cu totul dezlănţuită; cu toate că o urmăream de 
atâta vreme nu-mi închipuiam până unde putea să ajungă. Ar fi trebuit 
măcar să țin minte că multe din reacţiile ei erau imprevizibile, oscilau între 
amândoi polii pământului. 

— Du-ne undeva, unde vrei! îi porunci șoferului. 

Pe urmă reveni la Alioan, deşi nu-l părăsise nici în scurta paranteză de 
mai înainte. El simţi că mașina pornise, nu ştia încotro, nu ştia nimic decât 
că în curând avea să uite tot despre sine, să cadă sub stăpânirea celui mai 
voluptuos şi mai ameţitor dintre droguri. Nu putea spune un cuvânt, nu-i 
venea în minte, şi nici n-ar fi fost posibil să-l strecoare în tumultul de vorbe 
al Ștefaniei. Abia a doua zi, pe lumină, cu capul încă greu, ca după beţie, 
izbuti să refacă în minte tirada ei, prin darul de a memora tot ce era glas de 
femeie, chiar și în somn, dacă îi vorbea una, alături. Și îi vorbiseră multe; 
bună parte a manuscriselor lui reproduceau asemenea confesiuni nocturne, 
declaraţii de dragoste, implorări, jurăminte, testamente sentimentale, 
niciodată aceleaşi la două ființe. Îmi pare rău că toate s-au pierdut, pentru 
mine ar fi fost un mare prilej de învăţătură. 

La piaţa Victoriei automobilul intră în ceață, mergea la pas, aproape 
orbeşte, era greu să se ştie dacă apucase pe șoseaua Kiseleff, sau pe Jianu. 
După un timp, o umbră înaltă apăru în față. Alioan recunoscu vag statuia 
aviatorilor, dar părea mai degrabă o halucinație. Și Ştefania, strânsă în el, îi 
vorbea întruna, înţelegea numai idei disparate: 

— Te-am căutat seara, la redacție, portarul nu putea să-mi spună decât 
că nu te mai văzuse de săptămâna trecută, nu știa când ai să vii, dacă ai să 
mai vii vreodată; am înţeles că nimeni nu trebuie să pună bază pe tine. Dar 
eu aveam nevoie să mă sprijini, fiindcă prea multă lume vrea să mă sprijine. 


Alioan înregistră şi de astă dată, mecanic, lunga şi năvalnica ei tiradă, și- 
o aminti limpede a doua zi: urmarea emisiunii ei de la radio, comentariile, 
propunerile, adulatorii; devenise celebră în mai puţin de o săptămână, o 
cunoștea toată ţara, avea deschisă în față o poartă triumfală, pe care nu o 
sperase, nici măcar n-o dorise, nimic nu dorea decât ca drumul în ceață să 
nu se mai termine. Mașina mergea şi mai încet, pe lângă buza trotuarului; se 
zăreau umbre fantomatice pe dreapta, putea să fie o pădure tropicală, sau 
munţi de piatră, orice produs al imaginaţiei; erau tufele de trandafiri, 
cenușii, care căpătau dimensiuni uriașe, și, împresurate de iarnă, părea că 
niciodată n-au să mai înflorească, să înece șoseaua în valuri roșii ca sângele 
proaspăt; nimic atunci nu putea să fie mai frumos pe lume. Dacă n-ar fi fost 
halucinat de prezenţa Ștefaniei, Alioan, care în subconștient era urmărit de 
prezicerile lui Jordie, deși nu credea în ele, ci în ceva mai rău pentru 
omenire, s-ar fi gândit cu un regret incurabil, un regret pe viaţă, că 
primăvara următoare nimeni nu se va mai bucura de înflorirea trandafirilor. 
„Mi-era teamă că mă urăști, că fugi de mine!” Auzea ca prin vis glasul care 
vrăjise milioane de oameni iar acum i se adresa numai lui, îngrozit şi 
fanatic. Fugise de ea? Poate... Dar de ce s-o urască? Nu mai ținea minte 
când o văzuse ultima oară; în memoria lui, acum turmentată, vie rămânea 
numai prima întâlnire. 

L.ampadarele înalte de pe marginea șoselei, care abia pâlpâiau în ceaţă, 
părând mai degrabă stele îndepărtate, din altă galaxie, începură deodată să 
strălucească, despresurate brusc de negura deasă, care cădea la pământ ca o 
paraşută gigantică. Nu bătea vântul, fenomenul nu avea explicaţie, șoseaua 
apăru, luminată, şi drept în față se văzu o întinsă sticlire albastră, lacurile, 
purificate de răceala nopţii, cu faţa ca de email. 

Era o altă vrajă, parcă înrudită cu vraja Ștefaniei, prin ceea ce aveau 
nefiresc amândouă. În decembrie lacurile, inexistente câţiva ani mai înainte, 
erau de obicei secate, lăsând să se vadă mâlul și mizeriile azvârlite de 
oameni vara, când se plimbau pe apă cu vaporașele. Iar Ştefania ar fi trebuit 
să fie acum în altă parte, la un restaurant de lux, sau la o recepție, era 
îmbrăcată de seară, cu părul coafat proaspăt, cu un şirag triplu de perle pe 
rochia neagră fără decolteu, care acoperea rubinul dintre sâni, și în desenul 
ei sobru nu dădea naștere la mai puţină ispită decât dacă ar fi fost adânc 
decoltată; fiindcă pielea avea o emanaţie capabilă să străbată stofa, ca razele 
roentgen. Alioan o simţea, ca în prima seară, și ar fi căzut din nou în beţia 


de atunci, dacă n-ar fi fost beat dinainte, atât de beat că nu putea face un 
gest, nici să atace, nici să se apere. 

Şoferul coti la stânga, fără poruncă, luând-o spre restaurantul 
„Pescăruş”, construit nu de mult timp; nu-și închipuia că dorința Ștefaniei 
ar fi fost alta; ce să caute în aceste locuri pustii, noaptea? 

În primii ani, restaurantul, unde oamenii fără mașină nu aveau cum să 
ajungă seara decât cu taximetrul, sau chinuindu-și picioarele, era căutat mai 
ales de lumea înlesnită și de feciorii de bani gata. Ziua, târgoveţii care se 
plimbau pe aleea dinspre lac îl priveau numai cu coada ochiului, la fel cum 
priveau pe ferestrele de la „Capşa”. 

— Opreşte! spuse Ştefania. Te rog să ne aștepți aici, mergem să ne 
plimbăm pe malul lacului. 

— Dar e frig, doamnă! observă șoferul. 

Când coborî, Alioan ieși din starea de beţie care îl stăpânise tot timpul; 
era într-adevăr frig, ar fi putut să trezească și pe un beţiv cu o sticlă de ţuică 
în burtă. Înainte de a porni, privi mașina, ca şi cum o vedea prima oară şi 
chiar nu o văzuse mai înainte. Ştefania îl apucă de braţ, intrară în parc, o 
luară la întâmplare spre dreapta, unde se auzea apa curgând pe deasupra 
stăvilarului și căzând ca o cascadă. Aleea era pavată cu lespezi mari, 
denivelate; Alioan își desprinse braţul, nu puteau merge ca la promenadă. 
Ştefania luă gestul lui ca un semn de răceală, se treziră în ea refulări vechi, 
uitate; amuţi, mergeau amândoi tăcuţi, ca o patrulă de noapte într-o ţară a 
nimănui, între linia Maginot și Siegfried; comparaţia îi venise în minte lui 
Alioan. Dar nu vru să se întoarcă la gândurile dinainte, despre soarta 
omenirii, îl interesa propria lui soartă, numai cea mai apropiată, din seara 
aceea, nu avea nevoie să se gândească mai departe. O dorise de la prima 
vedere pe ființa de lângă el, poate o și iubise; ar fi vrut să nu fie adevărat, 
sau să nu-și mai aducă aminte. O dorise cât fusese înlănţuită de el în 
mașină; o şi iubise? 

Mergeau de o jumătate de oră, prin faţa unor cabane nautice, unele abia 
în construcţie. Odată cu ultima se terminară și felinarele, și lespezile; 
rămase un drumeag acoperit de întuneric, cu sălcii desfrunzite pe margine. 
Ar fi fost timpul să se întoarcă, dar nu el trebuia să propună. Ştefania 
mergea înainte, tăcută și îndârjită. După un timp, lumina stelelor destrămă 
puţin întunericul, se vedea drumul și lacul în stânga, dar nimic dincolo de 
sălcii, în dreapta; oricând cineva ar fi putut să-i atace. Cu unul singur Alioan 


putea să se lupte, greu cu al doilea, iar cu mai mulţi n-ar fi fost nici o 
scăpare. De ce mergea înainte, de ce n-o apuca de cot, s-o întoarcă? 

— Ți-e frică? întrebă ea, de parcă îi ghicise gândul. 

— Mi-e frică pentru tine! 

— Să nu-ţi fie, ştiu ce aş face: m-aş arunca în apă. 

Ar fi fost splendid, un gest de walkirie, dar n-o credea sinceră, vorbea 
fără să ştie ce spune. 

Lacul se îngusta, curând ajunseră într-un loc unde se strecura pe sub un 
pod de cale ferată. Un tren abia trecuse, se mai simţea în aer mirosul 
fumului de la locomotivă. De aici nu mai aveau încotro, trebuiau să se 
întoarcă, mergeau de un ceas și noaptea era tot mai rece. Dar Ştefania, odată 
pornită, voia să meargă înainte, să ocolească lacul, îl cunoștea din copilărie, 
când nu era decât o gârlă, aceeași Colentină a ei, pe care o explorase, în sus 
până la Băneasa, în jos până la Cernica. O luă înaintea lui Alioan, nu era loc 
pentru doi pe poteca abruptă care urca taluzul înalt al căii ferate. Trecură 
podul bâjbâind, călcând pe traverse, printre care se vedea licărind apa; dacă 
s-ar fi apropiat un tren tocmai atunci, ar fi trebuit să fugă şi poate s-ar fi 
împiedicat, ar fi căzut pe linie, în faţa locomotivei. 

Ca să coboare în partea cealaltă, Ştefania trebui să-și scoată pantofii, 
altfel se dădea peste cap, dacă mai înainte nu se rupeau tocurile. Și aşa 
piciorul aluneca pe poteca prea povârnită. 

— Te rog, treci în faţă şi ţine-mă! 

Avea pantofii în mână. „Numai de nu i-ar arunca în apă!” se gândi 
Alioan. Ideea îl indispunea, sunt gesturi care se fac o singură dată, şi numai 
dacă au o scuză. În Colentina, când îşi aruncase pantofii într-o curte fusese 
o toană, dar îi plăcuse, era în stil cu tot ce urmase după detunătura 
carabinei. 

A doua jumătate a pantei n-o mai putu ţine, aluneca şi el, o apucă de 
mână și coborâră în fugă; jos, Alioan trecu în faţa ei, s-o oprească. Ea lăsă 
pantofii să-i cadă pe iarba ofilită și îl cuprinse în braţe, ca în mașină, dar de 
astă dată fără o vorbă. Aşteptă așa până i se linişti respiraţia, apoi își 
descheie mantoul de blană; era o blană neagră. Fără să fie un nepriceput, 
Alioan nu putea s-o identifice, nu mai văzuse alta să-i semene. Îndată simți 
căldura care se adunase sub haină. Ştefania își scoase perlele și le băgă în 
buzunarul mantoului; poşeta o lăsase în mașină. Rochia, închisă până în gât, 
avea în faţă o despicătură invizibilă, închisă cu un fermoar atât de fin că 
rămânea disimulat sub stofă. 


Asemenea accesorii ale îmbrăcăminţii aveau pe atunci o istorie destul de 
scurtă, cred că începuseră să apară abia în deceniul al treilea, se numeau 
„&claire”, de la fulger, fiindcă într-adevăr se puteau manevra într-o clipă. 
„Fermoar” era funcțiunea lor, care pe urmă a devenit nume, răspândit 
pretutindeni. La începuturi, prea puţină lume ştia de ele, le foloseau cu 
îndoială, exista teama că pot să se strice, lăsându-te într-o situație penibilă, 
şi dacă nu se mai deschid, şi dacă nu se mai pot închide. 

Ştefania îşi trase fermoarul în jos, dar nu fulgerător, ci cu o mișcare 
lentă, descoperindu-și pielea centimetru cu centimetru. Venea din cer o 
lumină ciudată, mai puternică decât puteau s-o dea stelele; sau pielea ei 
avea o fosforescență, sau ochii lui Alioan căpătaseră însușirea să vadă 
noaptea ca ziua. Era în el o reţinere, născută când coborâse din mașină şi o 
recunoscuse; știa a cui este... Dar când apăru rubinul, care marca locul 
unde începea adâncitura dintre un sân și altul, nu se mai înfrână și puse 
mâna pe piele, căutând reliefurile. Ea îi descheie paltonul, apoi se lipi de el, 
atât de caldă că nu se mai simţea iarna din aer. Așa începuse apropierea lor, 
sub draperie, şi acum putea fi reluată, acolo, pe iarba ofilită, sub taluzul căii 
ferate. Ştefania aştepta gesturile lui, supusă dinainte, şi mirată că el întârzia 
să le facă. 

Pe Alioan nu-l împiedica gândul că putea să treacă un tren de persoane și 
lumina de la geamuri să-i descopere în ochii călătorilor care priveau afară. 
Ar fi fost şi alte piedici, dar le dădea la o parte, cum le dăduse sub draperia 
domnului Pretoreanu. Altceva se interpunea între el şi Ştefania; piedica 
adevărată şi deplină, pe care s-ar fi încumetat s-o expună la orice judecată, 
era mașina roșie. 

Își luă mâinile de pe sânii ei, a căror palpitaţie o simţea până în inimă, 
apoi îi trase fermoarul în sus, acoperind rubinul și odată cu el fascinația. 
Puse în locul ei, ca pe un balsam, amintirea Tiţei, atât de sărmană, de palidă, 
de firavă pe lângă Ştefania. 

— Încalță-te! spuse drept încheiere. 

Pe drum îi vorbi, poate ca să afle ceva, sau poate ca să-i dea ei o 
explicaţie. 

— De când îl cunoşti pe domnul Persu? 

— De unde ştii? 

— După maşină. 

— Deci asta te roade!... Dar n-ai motive să te porți rău cu mine; e un 
admirator, nimic altceva! 


Capitolul 22 


Frământarea lui Alioan în noaptea care urmează. Dinu Persu și 
preocupările lui amoroase, totdeauna împlinite. Apariţia Cristei, personaj 
episodic, de o frumuseţe frapantă, din care Persu vrea să facă o vedetă, 
cum a mai făcut și pe altele. O sală de teatru improvizată dar cochetă. 
Comediantul, rolul lui de a lansa actriţe netalentate. Trista decădere a 
Cristei; încheiere lamentabilă. Ascensiunea Ștefaniei, fulgerătoare. Denunţ, 
sau pedeapsă? Controlul averilor, fără foloase. 


Dezastruos, în deplinul înţeles al cuvântului, fu, în relaţia lor din seara 
aceea, un cuvânt al ei, când se apropiau de strada Batiştei. Eu, unul, o 
înţeleg și n-o judec aspru, dar la fel de bine înţeleg și aprob reacţia lui. 

— Te rog, îi şopti ea la ureche, coboară aici şi vino peste cinci minute! 

Când el deschidea portiera, adăugă tot în șoaptă, strângându-l puternic 
de mână: 

— Dar, te rog, vino! 

Nu o pot socoti inocentă, chiar dacă nu o lega nimic de stăpânul mașinii; 
totuşi o scuz, de aceea am spus că n-am s-o judec aspru, şi nu de la mine are 
să vină pedeapsa. Acel, “dar”, pus înainte de „te rog”, dovedea teama că el 
va găsi în purtarea ei un motiv să nu vină. Atunci, de ce nu avusese curajul 
să-l invite în casă de faţă cu şoferul, care putea să raporteze stăpânului? 

Spre a-i micşora vina, sau chiar pentru a-i justifica actul de prudenţă, fie 
el laşitate, voi accepta ideea că procedând aşa urmărea nu să se ascundă de 
acel stăpân al maşinii, ci să nu-i încurajeze iniţiativele, îndreptăţindu-l să 
creadă despre ea că era o femeie ușor accesibilă. 

Chiar dacă ar fi judecat întocmai ca mine, Alioan nu putea să sune la ușa 
ei, ar fi fost o abdicare, şi ar fi urmat altele, o treaptă după alta; trebuia să se 
apere, vârsta îl obliga să fie mai exigent decât înainte, când de multe ori nu 
urmărise decât să se bucure de o clipă prezentă: carpe diem! Chiar dacă ar fi 
înţeles, ceea ce era adevărul, că ea îl dorea pe el, pe nimeni altul, îl dorea cu 
o ardoare mărită de atâtea întreruperi stupide, de atâta împotrivire a soartei 
şi acum își mușca pumnii, tot nu ar fi putut să se ducă; mai degrabă și-ar fi 
mușcat și el pumnii. 

Alioan ieși în Calea Victoriei, cu gândul să-l caute pe comisionerul care 
cunoștea adresa Tiţei. Era o idee absurdă, se făcuse ora zece, când nu se mai 
vedea un comisioner pe stradă; și apoi cum l-ar fi putut trimite tocmai sus 


de tot pe calea Rahovei, când era primejdia să-i sară în cap toţi vecinii, care 
nu umblă noaptea fără să aibă cuțitul în mână? 

O singură ființă l-ar fi urmat fără preget, dacă ar fi fost să se ducă el 
însuși, Ştefania, de atât nu se îndoia, când restul în el era numai îndoială. 
Dar nu de ea avea nevoie, ci de făptura plăpândă, modestă și sfioasă, care 
plecase de la el numai în bluză şi în fustă, deşi era iarnă şi fulguia încă. Nu 
luase un taximetru de jos, cum o sfătuise, poate ca să facă economie, sau 
poate nu îndrăznise să se urce într-o mașină atât de luxoasă. O văzuse de la 
fereastră, cum se ducea la vale, pe Calea Victoriei, să ia tramvaiul, 
îmbrăcată subţire și învăluită în fulgi de zăpadă. N-avea să afle decât 
primăvara, că zăcuse două luni la spital, cu amândoi plămânii aprinși, 
ajunsese acasă udă şi îngheţată, seara avea patruzeci de grade, agoniza, cu 
un zâmbet ciudat pe faţă, un semn inconștient de durere şi bucurie. Era 
exact ora când Alioan căuta un comisioner, pe Calea Victoriei. Nu putea să 
uite cum plângea ascunsă la pieptul lui, fiindcă n-avea douăzeci de bani să 
plătească tramvaiul, la clasa a doua. Dar se dusese la clasa întâi, el îi dăduse 
nu o sută de lei, ci un teanc, cât apucase între degete, fără să le numere. 
Acum regreta că nu îi dăduse tot portofelul. 

În faţă la „Capşa” aştepta maşina roşie, al cărei bot agresiv sugera 
începutul unui salt de panteră. Instinctiv se uită pe fereastra restaurantului și 
printre draperiile netrase decât pe jumătate îl văzu tocmai pe acel Persu, 
care stătuse între el şi Ştefania, tot drumul, de pe malul lacului până aproape 
de strada Batiştei, împiedicându-i să spună o vorbă. Motorul mașinii mai 
era cald; spera ca şoferul, care aştepta la volan, să nu-l recunoască. Deodată 
îşi dădu seama că nu avea umbrela, rămăsese pe podeaua mașinii, unde o 
trântise Ştefania. Era a doua oară când îşi uita umbrela, din cauza unei 
femei; mai înainte nu o pierduse niciodată. Desigur că Persu avea s-o 
găsească, avea să-l întrebe pe şofer. Și pe urmă?... Ştefania îi spusese doar 
atât: „Maşina e la dispoziţia mea toată ziua, dimineaţa mă așteaptă în faţa 
casei.” 

Persu tocmai se ridicase să plece, era singur, oberul și chelnerii îl 
înconjurau, Alioan îl văzu cum străbătea restaurantul, printre mese, 
răspunzând la saluturi. La uşă, două garderobiere îl așteptau, una 
pregătindu-se să-i ţină paltonul, alta cu fularul alb și cu pălăria de fetru 
negru în mână. Era un bărbat din cei cărora femeile socotesc că ar fi o 
prostie să li se împotrivească. Deşi subsecretar de stat de peste un deceniu, 
nu avea sau nu părea să aibă mai mult de treizeci şi cinci de ani, se bucura 


de un mers suplu, de o statură armonioasă, destul de înalt ca să se remarce 
în orice societate, şi era înzestrat cu o frumuseţe virilă, un brun cu 
trăsăturile bine marcate, cu o față prelungă, energică dar nu lipsită de 
căldură, cu ochi de un verde sumbru care se aprindeau la vederea unei 
femei frumoase. lar când zâmbea, făcând gropiţe în obraji, de o gingășie 
feminină, în contrast cu fizionomia autoritară, devenea irezistibil chiar 
pentru cei care nu-i purtau simpatie. 

În această privinţă, lui Alioan îi era indiferent, nu-l invidia pentru nimic, 
nici pentru trecerea lui la femei, căci nici el nu se simţea mai prejos, nici 
pentru averea care îl punea printre oamenii cei mai bogaţi din ţară, lăsându-l 
la o parte pe domnul Pretoreanu, de altă categorie. Deoarece nu ducea lipsă 
de nimic și putea să-și satisfacă toate dorinţele, Alioan ignora bogăţia altora, 
mai ales când nu ştiau s-o folosească. Se cunoşteau destul de bine, exista 
între ei chiar o oarecare prietenie, dar cam protocolară, ceva îi împiedica să- 
şi spună pe nume. 

Cât o privea pe Ştefania, chiar dacă era adevărat că nu o lega nimic de 
el, Alioan nu se îndoia de ceea ce avea să urmeze; nu putea să fie eao 
excepție. O mașină pusă la dispoziţia ei toată ziua nu însemna nimic din 
partea lui Persu, probabil nu avusese când să-și desfăşoare toate forțele. 
Existau în București bărbaţi onorabili, cu merite recunoscute, care locuiau 
în casele unor neveste înzestrate de el pe când nu erau măritate. Pe unii i-am 
cunoscut eu însumi, am stat la masa lor, am ciocnit paharul, după ce îmi 
arătaseră toate odăile, chiar dormitorul, lăudându-se cu mobila, cu 
argintăria, cu candelabrele și covoarele. Toate, până la vitrina cu bibelouri 
scumpe și până la frigiderul din oficiu, obiect încă rar pe vremea aceea, erau 
darurile lui Persu. Oare ar fi fost posibil ca vreunul din ei să nu ştie? Și dacă 
ştiau, cum puteau să locuiască în casa făcută de altul? N-am zâmbit cu 
îngăduinţă, deşi ar fi fost reacţia cea mai înțeleaptă; am plecat repede din 
acele case, şi n-am devenit mizantrop numai datorită altor oameni, în al 
căror cămin mai sărac, m-am simţit purificat, chiar dacă vinul lor era acru. 

Ajuns acasă, Alioan rămase o bună parte din noapte în faţa telefonului. 
În unele clipe credea că ar fi fost dator s-o cheme pe Ștefania şi s-o prevină 
că o pândea o primejdie; nu aceea de a se lăsa cucerită ceea ce n-ar fi fost 
rău decât dacă urma o dezamăgire; e riscul tuturor femeilor, oricât ar fi de 
precaute sau de norocoase, și dintr-atât nimeni cu mintea întreagă nu se 
sinucide. Primejdia ar fi fost să se creadă că succesul ei viitor i-l datora lui 
Persu; acesta lansase multe vedete, de la tragediene, sau prime balerine, 


până la actriţe de revistă; finanțase spectacole, angajase parteneri renumiţi, 
care să le mărească prestigiul, plătise decorurile şi costumele, organizase 
aplauzele, cu oameni care pe atunci alcătuiau ceea ce în lumea teatrului se 
numea „claca”, iar la sfârșit inundase scena cu flori, aruncate din toate 
părţile. Unele din protejatele lui, fiindcă aveau cu ce, izbutiseră să-și facă 
un nume care se mai ţine minte și astăzi; altele, cum se ridica de pe ele 
mâna protectorului, intrau în umbră, un timp mai rămâneau pe linia de 
plutire, apoi cădeau la fund atât de istovite și descurajate că nu mai erau în 
stare nici să se zbată, ca orice om pe cale să se înece. 

Am cunoscut una, atât de frumoasă cum la vârsta mea de atunci nu mai 
văzusem alta. Era o fetișcană de mahala, să fi avut şaisprezece sau 
șaptesprezece ani, o minune de basm căreia i se spune zână; zâna însă este 
numai o închipuire, doar ce-o atingi, piere, pe când ea se bucura deo 
întrupare pământeană în continuă devenire, căci de la o zi la alta se făcea 
mai frumoasă. Când o descoperise Persu, atinsese desăvârșirea; acest cuvânt 
mă scuteşte de altă descriere. 

Venea pe la redacţia lui Jordie, se așeza pe un fotoliu, în hol, credeau toți 
că aştepta pe cineva şi o lăsau în pace; portarul n-o întreba ce caută, venea 
multă lume la ziar, cu treabă sau fără treabă. Avea o faţă gingașă, atât am 
apucat să bag de seamă, încolo nu era decât un nod de fată, nu ajungea cu 
picioarele la covor, rămânea loc de o palmă. Până ce deodată, într-o lună 
sau două, picioarele i s-au lungit de părea un miracol, i s-au rotunjit 
șoldurile, i s-a subţiat talia, i-au crescut sânii de rupeau bluza. Într-o bună zi 
am văzut-o râzând, îşi râdea ei însăși, cuprinsă de o bucurie secretă, îşi 
umezea buzele, făcându-le să lucească, își arăta dinţii, albi, fără știrbitură 
sau pată. Poate atunci simţise că era frumoasă; dar tot n-am înţeles ce căuta 
la redacţie. 

Mă mir că în zilele acelea n-a văzut-o Alioan; el umbla cam totdeauna 
cu capul în nori, însă cobora repede pe pământ, cum trecea pe lângă o 
frumuseţe. Înseamnă că a fost un făcut, să treacă pe lângă ea şi să n-o vadă. 

A descoperit-o Persu, într-o seară când venea să-l viziteze pe Jordie. S-a 
dus drept la ea şi-a întrebat-o: 

— Cine ești tu? Cum te cheamă? 

Ea s-a ridicat în picioare și n-a putut să-i spună mai mult decât numele: 
Crista. El a apucat-o de mână, i-a ridicat braţul în sus, descoperindu-i 
subțioara, care şi ea era o ispită, cum stătea acolo, ascunsă sub mâneca 
bluzei, şi-a învârtit-o ca pe manechine, s-o vadă din toate părţile. 


Ştia să se uite. 

— Vrei să te plimbi la şosea cu mașina? a întrebat-o. 

— Vreau! a răspuns ea, repede. 

Ai fi zis că pe el îl așteptase. Persu n-avea atunci decât treizeci de ani, și 
pe unde trecea, femeile rămâneau cu capetele întoarse. Lăsând la o parte 
frumuseţea ei, pusă repede în valoare, acea Cristă nu are prin ce să ocupe un 
loc în povestire; ca să fie ţinuţi minte, oamenii trebuie să și vorbească, să 
lase în urma lor o idee, părerea lor despre lume, sau măcar despre lună și 
soare. Ea nu avea nici o idee, despre nimic, și de-ar fi avut, nu putea s-o 
exprime. Era bănuită că ar fi proastă, dar nu exista o dovadă sigură, fiindcă 
ştia să tacă din gură, nu-și dădea părerea nici măcar despre un pantof sau o 
rochie. 

Cu această însușire, a muţeniei, îi recunosc dreptul de a fi existat pe 
lume, fiindcă altminteri era fermecătoare. Nu-i fusese greu lui Persu să o 
stileze, să pună pe ea îmbrăcămintea cea mai potrivită, parfumurile cele mai 
rare; merse până acolo încât îi comandă unul personal, la o casă celebră din 
capitala Franţei, realizat pentru ea în exclusivitate. Era unul din bărbaţii 
care îşi puteau îngădui orice fantezie, oricât de extravagantă. 

Un comediant renumit prin eleganța manierelor, consilier permanent al 
lui Persu, o învăţă pe Crista cum să meargă în saloane, cum să coboare o 
scară, ceea ce am spus mai demult ce important este pentru o elegantă, cum 
să întindă mâna femeilor şi bărbaţilor, cum să zâmbească unora şi altora. 
Pentru rest, Crista era învățată de la natură să nu deschidă gura decât pentru 
o exclamaţie, sau ca să râdă la o vorbă de spirit, după ce vedea că râde toată 
lumea; dar atunci râdea cu atâta convingere, încât ai fi spus că ea dădea 
tonul. Nu mă pot abţine de a repeta că i s-ar fi cuvenit orice atenţie și orice 
recunoaștere, fiind desăvârşită în frumuseţe. Poate că a fost creaţia cea mai 
reușită a lui Persu, ceea ce mă face să cred că a și iubit-o, altfel nu i-ar fi 
consacrat atât de mult din preţiosul timp al unui ministru. 

Ceea ce a urmat și a dus la catastrofă nu s-a datorat unei ambiţii a 
Cristei, cum a crezut societatea, ci însuşi protectorului ei, dornic s-o scoată 
şi mai mult în evidenţă. 

Există în orice bărbat înclinarea să arate lumii frumuseţea care îi 
aparține; îl conduce un sentiment de orgoliu, și îl înțeleg, și îl admit, când 
nu provine dintr-o orbire prostească; am întâlnit şi asemenea cazuri, triste 
mai ales când era vorba de prieteni. Dar chiar când împăunarea este întru 
totul justificată, ea poate să fie adesea primejdioasă; o femeie expusă 


ostentativ spre a fi admirată își poate pierde caracterul. Cu aceste 
considerente nu pledez pentru reintroducerea seraiului în viaţa modernă, 
cred însă că e bine să se păstreze măsura în toate. 

După ce se consultă cu comediantul, pe care oamenii din epocă îl vor 
recunoaște cu ușurință, Persu hotărî s-o scoată pe Crista în faţa publicului. 
Pentru aceasta amenajă o sală de teatru, într-o fostă tipografie; un arhitect 
priceput izbuti să-i dea o înfățișare cochetă, cu pereţii îmbrăcaţi în mătase 
ciclamen, cu baghete de lemn aurit, în formă de romburi, ceea ce dintr-un 
hău făcea un salon intim, şi dădea spectatorilor satisfacţii personale, de 
parcă fiecare din ei ar fi fost invitaţii frumoasei actrițe. Aceasta era acum 
cunoscută, cu mult înaintea primului spectacol; afişe în culori, după o 
splendidă fotografie făcută la Julietta, puteau fi văzute pretutindeni, pe 
panourile de publicitate, pe ziduri, pe garduri, pe geamurile tramvaielor, 
apărea în reclamele de la cinematograf şi pe prima pagină a revistelor 
ilustrate, pe lângă anunţurile zilnice de la radio. Sub fotografie scria: „Crista 
străluceşte alături de Job Dinulescu, în spectacolul cutare...” Fără numele 
de familie, actrița necunoscută părea a se impune ca o vedetă de mult 
consacrată; numele comediantului, pe care cine vrea poate să-l schimbe, cu 
popularitatea lui extinsă în toată ţara, era o garanţie. Câteva ziare apucară să 
comenteze ironic apropierea celor două nume, însă amuţiră repede. 
Rămaseră afişele, împrospătate încontinuu. 

Între timp, comediantul făcea repetiţii cu Crista. Faimosul hebdomadar 
franțuzesc „Lillustration”, publica un supliment în format mic, cu piese de 
teatru, din imensul repertoriu al sălilor bulevardiere, rămase atracţia 
Parisului până şi astăzi. Nu înțeleg de ce aceste piese erau socotite 
superficiale, am citit în tinereţe pe puţin două duzini, toate câte mi-au căzut 
în mână, şi niciuna nu a fost o dezamăgire. Nu m-au pus pe gânduri, ca 
„Fedra” sau „Cidul”, însă am găsit în ele o intrigă totdeauna ingenioasă, vie, 
strălucitoare și cu atât spirit că mi-au trezit invidia; regretam că niciodată n- 
aş fi putut scrie una, care să se apropie de ele măcar până la jumătatea 
distanţei. 

Din acest nesecat repertoriu, lectura permanentă a comediantului, cu atât 
mai profesionistă cu cât nu avea alta, el alese o piesă într-un singur decor și 
numai cu două personaje; e uşor de înțeles că era scrisă pentru teatre sărace, 
dar mai greu de presupus că în schimb necesita actori impuși publicului și 
iubiți de acesta. Acţiunea putea să nu fie luată în seamă, piesa exista prin 


strălucirea dialogului, un schimb de replici spirituale, atât de rapide că 
dădeau ameţeală. 

Neavând intenţia să fac din Crista un personaj, mă mulțumesc să rezum 
urmarea, pe care cred că o poate presupune oricine. De la prima repetiţie, 
Job Dinulescu își dădu seama că picase în cea mai primejdioasă cursă din 
câte cunoscuse în viață. Meseria lui era să lanseze actrițe netalentate, 
frumoase întreținute cu ambiţii. Mai bine sau mai rău, reușise întotdeauna. 
Acum, prima oară îşi dădu seama că se încurcase; singura scăpare era să 
recurgă la artificii; Crista, fermecătoare cât îşi ținea gura închisă, la prima 
vorbă devenea ceea ce era la origine, o fată de mahala, incultă și 
nestrălucită la minte. Lipsită de orice instrucţie, nu făcea deosebire între 
semnul de întrebare şi cel de exclamaţie, nu putea să pronunţe nici cea mai 
scurtă replică, deşi ar fi avut o voce plăcută, aceea care îl înnebunea pe 
Persu, când îi gângurea la ureche cuvinte fără sens, nelegate unul de altul, 
ca în vorbirea copiilor de leagăn, prematur maturizată, cu adaos de căldură 
feminină. 

La conservator se învăţa odată, nu ştiu dacă se mai folosește şi astăzi 
aceeaşi formulă, în câte feluri se pot pronunţa două cuvinte puse unul lângă 
altul, „Ion învaţă”, fără alt semn decât punct la urmă. Se poate pronunţa 
întrebător sau exclamativ. Dar între ele, câte nuanţe! Mi se pare vreo zece, 
dacă nu mai multe: uimire, nedumerire, îndoială, stupefacţie, ironie şi aşa 
mai departe, adjectiv după adjectiv, lăsând la urmă imperativul: Ion, învaţă!, 
cu subtextul: „că de nu, te ia mama dracului!”, sau altfel, mai blând și mai 
dulce: “că-ţi dau o prăjitură, dragul mamei!” 

Crista ar fi trebuit să se nască încă o dată, și într-o altă zodie, ca să 
înțeleagă ceva din toate acestea. Job Dinulescu îi reduse replicile la 
jumătate, la un sfert, la o duzină, până ajunse să facă din propriul său rol un 
monolog, pe care partenera îl puncta cu un surâs sau cu o exclamație. De 
comun acord cu Persu, comanditarul, în loc de un decor făcu zece, să rupă 
monotonia; adăugă muzică de fond, o orchestră de șapte persoane, pe atunci 
neexistând posibilitatea de a înregistra sunetul pe bandă magnetică. Sufletul 
lui Persu se răcise însă, începea să-i fie silă de el însuși și de viaţă; totuşi nu 
lăsă lucrurile la jumătate, pe lângă o seamă de păcate, avea o fire loială; o 
îmbrăcă pe Crista în rochii scumpe, câte una de fiecare tablou, capodopere 
ale unei desenatoare prea renumite. 

În sala ciclamen, cu baghete ca de aur, cu fotolii comode, adânci, 
elastice, îmbrăcate în pluș galben, în foșnetul rochiilor de mătase şi-n 


parfumul inedit care venea de pe scenă, publicul asista satisfăcut și amuzat, 
ca la o expoziţie de mode şi un concurs de frumuseţe. Este adevărat că fata 
se mișca frumos, săptămâni în şir, în repetiţii care durau de dimineață până 
noaptea, Job Dinulescu o pusese să umble pe scenă cu o carte voluminoasă 
în creştet, ca la Comedia Franceză, modelându-i astfel mersul, până la a-l 
face aerian, ca un zbor de pasăre, parcă fără atingere cu pământul. De 
asemeni se așeza cu grație pe scaun, rochia, înfoindu-se, îi dezvelea 
genunchii și coapsele, stârnind ispite în public, iar când îşi punea picior 
peste picior, cu o mişcare lentă, cei din primele rânduri puteau să-i vadă și 
chiloţii, desigur asortaţi cu rochia. 

Fură motivele pentru care biletele se vândură cu ușurință până în a doua 
săptămână, Persu însă dispăru din prima seară, ieși înainte să se lase cortina. 
Claca dădu tonul aplauzelor, florile umplură scena; văzându-se singură la 
sfârşitul spectacolului, Crista se duse acasă cu taximetrul. Avea un 
apartament mic dar extrem de elegant pe care i-l dăruise Persu, împreună cu 
mobila, în blocul de pe Calea Victoriei unde la parter era magazinul de 
coloniale şi bodega Dragomir Niculescu, foarte la modă. Credea că își va 
găsi protectorul acolo, casa însă era goală; avea consemn drastic să nu-i 
telefoneze acasă, fiind însurat, ceea ce nu-i ascunsese. Nu se putu înfrâna, 
călcă inconștientă porunca şi când îi răspunse un glas de femeie — ar fi putut 
să fie al subretei, nu al nevestei, îi adresă o înjurătură trivială. 

Persu o abandonă pentru totdeauna. După zece spectacole, când reţeta la 
casă începuse să scadă, Job Dinulescu, rămas stăpân peste teatru, ceea ce 
era mai puţin câștig și mai mult pagubă, învioră încasările pentru alte câteva 
zile, scurtând şi decoltând până la indecentă rochiile partenerei, lăsând-o în 
unele clipe cu bustul gol în faţa publicului, care într-adevăr avea ce să vadă. 

Nu-i de mirare că în perioada aceasta nu se mai ducea noaptea acasă, ci 
rămânea la Crista, adaptată uşor la situația ei nouă. După ce nu mai venea 
nimeni la teatru, urmă o fază nouă, primul spectacol de acest fel în 
România, rămas secret şi pentru publicul obișnuit şi pentru poliţia de 
moravuri. În faţa unor oameni aleși pe sprânceană, cu un preţ de intrare 
piperat, Crista îşi lepădă veșmintele pe scenă, unul câte unul, până ce 
rămânea goală cu desăvârşire, ca în striptease-ul apărut mai multe decenii 
după aceea. 

Restul decăderii ei nu l-am urmărit, am aflat câte ceva după ani de zile: 
măritată cu un pictor fără talent, sinucis în ziua când ea năştea o fetiță; 


internată la spitalul de boli mintale, după o îngrozitoare criză nervoasă, 
când se aruncase în faţa unui autobuz, cu copilul în braţe. 

Ce s-a ales de fetița ei n-am știut niciodată; pe Crista am întâlnit-o pe 
stradă şi n-aş fi recunoscut-o dacă nu oprea oamenii să le spună că jucase la 
teatru în zece rochii și pe urmă în pielea goală; m-a oprit și pe mine, m-a 
cuprins groaza când am privit-o de aproape, era o epavă, jigărită și jerpelită. 
Mi-am amintit-o pe fetişcana de la redacţie, îmbobocită sub ochii noștri, 
până ce ajunsese să-și desfacă toate petalele, într-o înflorire desăvârșită, şi 
m-am gândit că viaţa făcuse cu ea o barbarie. Era nedrept ca frumuseţea 
unei femei să fie un motiv de pedeapsă. Dacă ar fi fost o fată oarecare, 
drăguță şi cuminţică, nu i se cerea mai multă minte ca să înveţe o meserie 
onestă, să se mărite după lege, să aibă copii şi să ducă o viaţă fericită, chiar 
dacă bărbatul mai întârzia câteodată la cârciumă şi-o păruia fără motiv când 
venea beat acasă. 

Ce bine ar fi fost pentru ea s-o întâlnească Alioan în locul lui Persu! Nici 
el nu putea să fie idealul pe care și-l visează o fată, ar fi rămas numai o 
aventură, dar din acelea care nu rănesc sufletul, ci lasă o amintire frumoasă; 
pe urmă, orice fată poate să-și înceapă, cu încredere și cu zâmbetul pe faţă, 
adevărata viaţă care i-a fost destinată. 

M-am gândit adesea la Tiţa, nu ştiu ce viaţă ar fi dus ea mai departe, 
dacă nu murea repede; poate o viaţă grea şi nefericită, dar sunt sigur că 
niciodată nu s-ar fi aruncat în faţa autobuzului, cu un copil în braţe. Căci, 
oricât de târziu, până la vârsta când omul își pierde memoria, ea, oricât de 
chinuită, găsea în trecutul ei un motiv să zâmbească: amintirea săptămânii 
cât stătuse goală în patul lui Alioan, sub lumina caldă a radiatorului electric 
din perete, cu faţa în sus, cu mâinile sub ceafă, satisfăcându-și din plin 
dorința ancestrală a neamului ei de a putea să se odihnească, fără grija zilei 
şi fără să se gândească la zilele următoare. 

Acele zile aveau să rămână neuitate şi pentru Alioan, mi-e destul, drept 
dovadă, însemnările lui, făcute poate în joacă, schiţa unei poezii, de pe foaia 
de hârtie aflată acum asupra mea, tot ce a rămas de la el, dintr-un maldăr de 
manuscrise. În cele câteva versuri aparent frivole, am simţit poemul de 
dragoste visat de el în zilele acelea, când de la masa lui de lucru vedea în 
lumina radiatorului o muză mică și ignorantă, inconștientă de inspiraţia pe 
care putea s-o transmită trupul ei de figurină antică, parcă descoperit la 
Tanagra; o muză nu poate să fie uitată. Și chiar dacă mă înșel, ceea ce nu 
vreau să cred, chiar dacă mai târziu gândul lui s-a dus în altă parte, o ţin eu 


minte în locul lui, gata să i-o restituie neatinsă când ne vom întâlni toţi trei 
pe lumea cealaltă. 

După ce stătu la îndoială până aproape de ziuă, Alioan nu se decise să-i 
telefoneze Ștefaniei şi s-o prevină că Persu putea să-i influențeze succesul 
într-o măsură care ar fi compromis-o, făcând lumea să creadă că îi datora 
totul lui, meritul ei fiind minimalizat şi pus la îndoială; i se părea cu atât 
mai posibil să se întâmple aşa cu cât cântecele ei și interpretarea, atâta cât 
putuse să-și dea seama ascultând-o o singură dată, erau discutabile fiind cu 
totul neobişnuite, ușor să trezească şi entuziasmul, şi dezaprobarea, după 
legea muchii de cuţit, atât de nepătrunsă. 

El nu ştia că în cele şapte zile cât stătuse închis în casă, fără să citească 
ziarele, Ştefania cucerise toată ţara, mii de scrisori soseau zilnic la radio, 
lumea voia s-o asculte şi s-o cunoască, fotografia ei apucase să apară pe 
pagina întâi a revistelor ilustrate, și era doar începutul a ceea ce avea să fie 
o ascensiune triumfală, pe care Persu nu mai putea s-o influenţeze. 

Când află toate acestea, a doua zi, căci în ajun nu văzuse pe nimeni din 
redacţie, avusese numai convorbirea cu Jordie, pe subiecte atât de grave, în 
sufletul lui Alioan se născu un sentiment nou, greu de presupus la un om ca 
el, dar nu fără explicaţie. Cunoscuse bine lumea de scenă, în marea ei 
majoritate cu morala aservită succesului. Ştia, ca şi mine, ceea ce am apucat 
să spun mai din vreme, în legătură cu alt subiect, declaraţiile cinice sau și 
mai mult, nerușinate, ale unei celebre actrițe de film, din Franţa, că și acum, 
când n-ar mai fi avut ce treaptă să urce, nu pregeta să se dezbrace în faţa 
oricărui om care putea s-o pună într-o lumină și mai puternică, indiferent 
cine ar fi fost el, de la producător și regizor, până la autorul materialului de 
reclamă și nu doar atât, dar nu spun mai departe. Alioan, deprins cu această 
lume, chiar dacă nu era chiar atât de cinică încât să se mărturisească public, 
înțelegea că pentru succes, sau de teama tracului, sau a nenorocului, 
oamenii erau dispuşi la concesii. Îşi închipuia că în Persu Ştefania căuta 
omul care s-o lanseze și s-o susţină; chiar dacă nu o aproba, admitea că era 
o necesitate fatală şi poate chiar legitimă; el, unul, n-ar fi acceptat rolul de 
protector, deși nu-i lipseau mijloacele să și-l exercite. 

Nu ştia cât de sălbatică era mândria Ștefaniei; acceptase protecţia 
domnului Pretoreanu fiindcă era un om mai presus de bănuială; dar, în 
contradicţie cu actrița pomenită mai înainte, ar fi refuzat orice ajutor care ar 
fi obligat-o la o concesie; era gata oricând să se întoarcă la grădinărie, să 


umble în picioarele goale, să meargă la piață cu legumele și poate s-ar fi 
simţit chiar mai fericită. 

Acum Alioan constata că Ştefania nu avea nevoie de nici un sprijin, și 
atunci Persu, cu insistenţele lui, al căror scop nu trebuia pus în discuţie, 
reprezenta pentru ea altceva decât un mijloc de parvenire, fie el imoral şi 
cinic. În faţa acestei surprize, nu se mai simţi gelos, sentiment de altfel 
inavuabil pentru el şi totodată nejustificat, fiindcă niciodată nu oferise și nu 
ceruse credință; în schimb se socotea frustrat și îl urî pe uzurpator, 
împotriva vechii lui concepţii despre drepturile și datoriile partenerilor în 
dragoste, după care vinovată ar fi fost numai Ştefania; pe ea nu putea s-o 
sancţioneze mai rău decât scoțţând-o din cauză, punând-o în afara oricărei 
sentinţe, ca pe o ființă inexistentă. 

Am spus că pentru Persu nu simţise niciodată invidie; nu-şi dorea nimic 
din ce-i aparţinea, nici avuţie, nici situaţie socială, se socotea mai presus de 
el în această privinţă; iar de vreun merit al lui nu auzise, decât acela de 
expert în economie, neguţător cu alte cuvinte. O clipă regretă că nu-l 
preocupase niciodată gândul să aibă un automobil, deși ar fi putut să-și ia 
unul din cele mai prestigioase; ar fi preferat o trăsură, cu doi cai de rasă, 
însă îi trecuse vremea; rămânea la mijloacele sale. Pe Ștefania o cucerise cu 
o privire. Oare ei, care văzuse în ochii lui cerul, nu i se părea ridicol că 
Persu umbla toată vara cu pălărie și purta mănuși (de piele „Napa”) tot 
timpul, chiar pe caniculă? Cel mult şi-o scotea uneori pe cea din mâna 
dreaptă, şi o ţinea cu stânga; nu ca să-i fie mai răcoare, ci fiindcă i se părea 
un gest elegant, fără să ştie că îl practicau fanţii de mahala, veniţi să se 
plimbe pe bulevardul Elisabeta, prin fața cinematografelor, unde era mai 
multă înghesuială și se găseau femei să-i admire; Calea Victoriei reprezenta 
altă treaptă, când ajungeau acolo vedeau că bărbaţii distinși îşi ţineau 
mănușşile în buzunarul hainei, bine chitite, ca de la prăvălie. 

De la ură, Alioan se pomeni răsărindu-i în minte gândul răzbunării; mai 
bine zis, al pedepsei. Dar pentru ce vină? Căută mult în minte până ce găsi 
un motiv, aroganţa; Persu merita o umilință. Se gândi că ar putea face un 
denunţ la Comisia pentru controlul averilor; în redacţie, unde domnea legea 
indiscreţiei, se știa că mare parte din bunuri le agonisise în ultimii zece ani, 
de când era sub-secretar de stat la ministerul cu caracter economic. 
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Nu-mi aduc aminte exact când, poate puţin înaintea celui de al patrulea 
deceniu, ieşise o lege, uitată cu timpul, privind posibilitatea ca averile 
dubioase să fie controlate de o comisie specială și, după caz, confiscate în 
folosul statului: instrumentul principal care punea în mișcare acea comisie 
era denunţul. Drept recompensă, denunțătorul primea o parte din valoarea 
averii confiscate; să ne închipuim ce tentaţie! Mai ales că, după lege, 
denunţul nedovedit nu se socotea calomnie. Era un abuz, desigur, care arată 
exasperarea legiuitorului în faţa matrapazlăcurilor de tot felul, în esenţă furt 
din avutul public. 

Or fi fost mai mulți denunțţători, unul însă devenise celebru în epocă; de 
alţii parcă n-am auzit vorbindu-se; îl chema Florescu, nu era săptămână să 
nu-i apară numele în ziare, măcar o dată; poate avea şi altă meserie, dar n-o 
mai practica, îşi petrecea tot timpul între sediul comisiei și tribunale. Vizaţi 
puteau să fie și unii negustori, și unele întreprinderi, pentru evaziune 
fiscală, sau alte nereguli bănești greu să poată fi dovedite, dat fiind că 
falsurile le făceau oameni de meserie, unși cu toate alifiile, și pe deasupra în 
bune relații cu Administraţia financiară. Clienţii graşi erau însă oamenii 
politici, foști miniștri, și alţii, cu funcţii înalte, cei care au în mână, cum se 
spune, pâinea și cuțitul. Deşi nu prea m-au interesat aceste daravele, nu-mi 
era greu să înțeleg cum făceau avere învinuiţii, fără să-şi verse sudoarea 
frunţii, cu o semnătură, o aprobare nelegală, o concesiune oneroasă pentru 
stat, scutiri de vamă, de taxe şi câte altele. Ceea ce primeau se numea 
comision, deşi nu era decât bacșiș, ca să nu ne ascundem după deget; cred 
însă că nimeni nu admite un asemenea cuvânt, când e vorba de milioane. 

S-ar putea să greşesc, e vina mea dacă n-am luat aminte, dar parcă, în 
afară de învinuiri, n-am auzit de o avere cu adevărat confiscată. Celebrul 
Florescu nu s-a pricopsit, şi-a uzat pantofii de pomană, bătând drumurile cu 
denunţurile în servietă. Unii au sfârșit prin a-l crede un maniac, ceea ce 
poate că şi era, la urma urmelor. 

Dacă Alioan ar fi transformat în realitate gândul lui de o clipă, s-ar fi 
putut ca Persu să fie primul client serios al justiţiei. Dar în a doua clipă l-a 
cuprins ruşinea că îi trecuse prin minte o asemenea josnicie, căci n-o putea 
socoti altfel, de vreme ce nu pornea dintr-un sentiment de onoare civică. 
Oricât era de nepăsător în viaţă, și cu cele bune și cu cele rele, amintirea 
acelui gând nedemn, fie că durase o singură clipă, l-a urmărit multă vreme. 

Nu-i nevoie să-i analizez mai adânc simţămintele, le-am trăit eu însumi 
odată, şi, oricât ar fi de hazardat, şi oricât de urâtă judecată mi-ar atrage, 


socotesc că a venit timpul să le dau pe faţă. Eram în tinereţea mea, în stația 
de tramvai de la cinematograful Aro, pe la ora unsprezece noaptea, iarna, cu 
ger şi cu viscol. Tramvaiul, cu traseul schimbat astăzi, întârzia să vină, mă 
pătrundea frigul şi paraponul, întârziasem la un spectacol și numai la două 
sute de metri depărtare locuia o prietenă, care dacă n-ar fi fost măritată, sunt 
sigur că nu ezita să mă primească în casă, la căldură. Bărbatul ei, nu prea 
stimabil, avea o conştiinţă încărcată cu fapte pedepsite de lege, ce-i drept 
numai proiectate şi neaduse la îndeplinire. Era în vremea vigilenţei 
neobosite dintr-o epocă trecută, când se ridicau cu ușurință oamenii din 
casă, după miezul nopţii, să fie duşi la anchetă, pentru vini adevărate sau 
presupuse. E drept că n-aş fi putut în nici un caz să pun în practică gândul 
pe care mi-l băgase în cap gerul, viscolul și întârzierea tramvaiului. N-aș fi 
ştiut cum să procedez, nu cunoșteam un număr de telefon unde să fac o 
reclamaţie atunci, noaptea, şi chiar dacă aş fi făcut-o, urmarea nu putea să 
fie imediată; rămâneam în orice caz obligat să aştept tramvaiul, sau dacă nu, 
s-o iau la drum pe jos, ceea ce ar fi fost groaznic, cu vântul în faţă. Dar 
gândul a existat, și chiar dacă a durat numai o clipă, mă rușinează și astăzi, 
fiindcă a putut să-mi treacă prin minte. Adaug, ca să-mi uşurez conștiința 
măcar în parte, că victima mea nu putea păţi mai mult decât să stea o noapte 
la poliţie, în timp ce eu mi-aş fi încălzit oasele. 


Capitolul 23 


Cadrilaterul. Carelia. Previziunile lui Jordie cu privire la peninsula 
Scandinavă, încă o dată ridicole. Iarnă grea, 1940—41, dar nu fără 
mondenitate. Ce făcea, inconștient, lumea civilă în acea iarnă. Primăvara: 
ocuparea Danemarcei, invadarea Belgiei și Olandei; „la drôle de guerre” 
se transformă în război de-a binelea. Venirea lui Churchill în locul lui 
Chamberlain; o rază de speranţă. Înfrângeri după înfrângeri. Retragerea 
de la Dunkerque, o victorie greșit luată drept înfrângere a aliaţilor. 


Anul nou, 1940, venise cu zăpezi mari și cu neliniști. Neliniștea 
începuse mai dinainte, din 1933 bunăoară, dar un om cu simţ politic şi cu 
darul previziunii ar fi putut să se aştepte la ele încă de la terminarea 
războiului, încheiat cu pacea controversată de la Versailles, care lăsase 
multe naţiuni nemulţumite. În afară de Germania şi de alţii, nemulţumiţi 
erau şi ungurii, care plângeau după Transilvania, spunând: „Nu, nu, 
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niciodată!” Şi Bulgaria, care voia Cadrilaterul, dar râvnea la toată 
Dobrogea, până în Delta Dunării. Abia îmi sfârşisem copilăria când umbla 
un cântec privitor la vecinii noștri de peste Dunăre, pentru a căror cauză 
comună cu a noastră, luptasem la Plevna și socoteam că ne poartă prietenie. 
Încă de mult numeroşi bulgari veneau la noi din primăvară până în toamnă, 
să lucreze la grădinarii, cu pricepere; în timp, unii se statorniciseră pe 
pământul nostru, se însuraseră cu femei de ale noastre, își făcuseră casă și 
trăiau în prietenie cu românii. Din cântec nu mai ştiu decât două versuri şi 
jumătate: „Creşte usturoiul, Noi dorim (sau grăbim) războiul, Contra 
României...” Credeam că-i o glumă. Mai târziu, când dădusem 
Cadrilaterul, mă întorceam dintr-o încercare de-a ajunge la Adrianopole, în 
Turcia, unde erau inundaţii catastrofale și mă trimisese Pasul Istoriei să văd 
cu ochii, pentru știința cititorilor. S-a făcut că turcii nu m-au lăsat să trec și 
m-am întors de la frontieră cu coada între picioare. 

Deşi venise iarna iar eu nu aveam nici șubă, nici căciulă, plecasem pe o 
vreme de toamnă, încă frumoasă, m-am hotărât să iau frigul în piept și să- 
mi schimb drumul, să fac un ocol prin Cadrilater, ca să văd cum stătea 
treaba acolo după plecarea noastră. Am ajuns seara cu trenul la Bazargic, 
care acum îşi schimbase la iuțeală numele în Dobrici. Ce-am băgat de 
seamă îndată, toate firmele erau scrise în bulgăreşte, cu litere chirilice şi se 
vorbea româneşte doar pe ascunse. 

Peste noapte s-a pus pe ninsoare, a doua zi calea ferată era îngropată în 
troiene, imposibil să mai circule trenul. Am rămas imobilizat acolo patru 
zile, într-un hotel încălzit ca vai de lume, de la a cărui fereastră vedeam 
calcanul unei case cu vreo două etaje, pe care scria mare, în româneşte: 
„Farmacie”. Probabil nu se găsise o scară atât de înaltă, ca să se urce 
zugravul. O bună parte a zilei mi-o petreceam în gară, așteptând ştiri despre 
deszăpezirea liniei. „A plecat un plug de la Stara Sagora, mâine are să fie 
aici, și are să se deschidă circulaţia trenurilor”, spunea şeful gării. A doua zi 
am aflat că plugul, la rândul lui, se înzăpezise curând după plecare. 

Nimeni nu se uita urât la mine că nu cunoşteam limba ţării, socotelile 
noastre cu Bulgaria erau limpezite, urma pacea şi prietenia. În sala de 
aşteptare a gării, cu o sobă de cărbuni care răspândea miros de locomotivă, 
în vreme ce locomotiva adevărată, care mă adusese acolo, troienită afară 
mirosea a zgură rece, un grup de soldaţi bulgari vorbeau însufleţiţi între ei, 
aruncându-mi câte o privire ferită. Unul, care ştia româneşte, și aflase că 
aşteptam să plec în România, a găsit că e omeneşte să-mi spună ce vorbeau 


ei, nu urmărea deloc să mă necăjească, dimpotrivă, își închipuia că-mi va 
face multă plăcere: „Dacă îşi pune mintea cu Dobrogea, în două zile 
cavaleria noastră ajunge la Tulcea!” 

După încă două zile n-am mai avut răbdare, am tocmit o sanie şi am 
plecat prin troiene la Negru Vodă, stația de frontieră, unde nu era ninsoare, 
şi trenul românesc aștepta legătura din Bulgaria, deşi se vedea că n-are pe 
unde să vină. Drumul cu sania durase patru ore, eram îngheţat și mereu 
întorceam capul să văd dacă nu ne ajunge din urmă cavaleria. Deşi stăpânul 
saniei îmi dăduse o şubă groasă de oaie, cu miros de târlă și mă învelise cu 
pături, gerul intrase în mine până în măduva oaselor; de aceea, mare bucurie 
am simţit văzând aburul care scăpa pe furtunul caloriferului, la vagonul din 
urmă al trenului nostru, aflat în gară la Negru Vodă. 

Dar m-am repezit prea departe, încă n-am ajuns cu povestirea până 
acolo, parcă simt nevoia să termin mai repede, să trec peste un an de 
tristețe, deși nici anii următori nu au să fie mai veseli. Cronologic eram cu o 
iarnă înainte, cădea o ninsoare bogată şi îmi închipui cum putea să ningă în 
Finlanda. Acolo toate erau albe, pământul, lacurile, pădurile şi soldaţii care 
țineau piept armatei sovietice. Alioan avusese dreptate, în istmul îngust al 
Careliei nu se puteau desfăşura multe trupe, ca să intre în Finlanda ca în 
mămăligă. Soldaţii finlandezi, cu halate şi glugi albe peste uniforme, făcuţi 
una cu zăpada se deplasau repede cu schiurile unde era mai multă nevoie, 
puneau mitralierele pe afete și deschideau focul; rafalele lor se amestecau 
cu rafalele viscolului. E greu să te ferești şi de glonţ, și de zăpadă 
spulberată. Decembrie, ianuarie şi februarie, finlandezii au rezistat, ca 
albinele care păzesc urdinișul. 

Unii credeau că era o tactică, Uniunea Sovietică nu voia să-și arate 
forțele. Alții susțineau, dimpotrivă, că aveau tancuri de carton și le lipsea 
forța de luptă, lipsindu-le și generalii. Jordie se prefăcea că uitase 
previziunile lui, că până în primăvară rușii au să fie la Atlantic. Alioan 
uitase de-a binelea previziunile lui inverse, acum adeverite. 

Lumea urmărea încordată şi uimită lupta inegală. În acel timp, Franţa şi 
Anglia s-au gândit să intervină, pornind un război total; atunci am auzit 
prima oară dându-se cuvântului această întrebuințare, extinsă apoi pe tot 
pământul, de la Atlantic la Pacific; mai ales în Pacific! 

Cele două mândre țări au protestat ce-au protestat, pe urmă și-au văzut 
de necazurile lor, că aveau destule, și nimeni n-a sărit în ajutorul Finlandei, 
care în martie a trebuit să încheie pace, poate nu atât obosită, cât sastisită. 


Aceste întâmplări se vor învăţa odată în istorie, peste un secol sau peste 
un mileniu, cum învăţăm noi astăzi războiul de la 1870, sau cel al romanilor 
contra dacilor; deocamdată lumea contemporană le-a uitat, sau dacă mai 
ține minte câte ceva din fapte, sunt sigur că nu mai știe ce sentimente i-au 
trezit ele atunci, în primăvara anului 1940, când veneau nenorociri din toate 
direcţiile. 

Un timp armata lui Hitler stătuse în repaus, în afară de aviaţie, care 
bombarda Londra. Nimeni nu mi-a explicat atunci de ce nu bombarda și 
Parisul; că doar nu i-o fi fost milă de Notre Dame și de Luvru! lar dacă ar 
încerca să mă lămurească cineva astăzi, nu l-aș crede, l-aş întreba: „De unde 
ştii? Și de ce nu mi-ai spus mai devreme?” În Franţa făcea mai multă treabă 
armata lui Goebbels, coloana a cincea, care îndemna și educa oamenii să nu 
se grăbească în a fabrica tancuri şi tunuri, iar mai târziu să nu se folosească 
de ele. Istoricii pot să spună verzi şi uscate; Alioan, de la care am învăţat 
multe, socotea că propaganda a fost cauza principală a înfrângerii 
fulgerătoare suferită de Franţa. 

Până atunci, odată cu venirea primăverii, s-au petrecut şi alte fapte, în 
aparenţă fără legătură între ele, cum susținea Jordie; Jak Musiu nu-și dădea 
părerea, răsufla greu din cauza astmului. În realitate, o faptă o pregătea pe 
alta, aş fi înţeles şi eu. Dar mai întâi am auzit de la Alioan, care poate avea 
darul să descurce ițele politicii în somn, ziua fiind ocupat cu treburi 
neserioase, după cum îl acuza Jordie. Acesta, în opinia multora, trecea drept 
mintea cea mai luminată, având în același timp talentul de a-și spune 
gândurile cu claritate, şi curajul de-a le dezvălui, chiar dacă se punea rău cu 
guvernul. Oamenii cinstiți, sau naivi, fie-mi cu iertare că îi numesc astfel, 
nu ştiau că guvernele plăteau mai bine pe cei care le puneau bețe în roate, 
decât pe cei care le cântau în strună; orice stăpân păstrează un dispreţ 
ascuns pentru lingușitori şi slugarnici, chiar atunci când îi folosesc spre a 
trage foloase. 

În ziua de 9 aprilie, eram în biroul lui Jordie, când secretarul de redacţie 
a venit alarmat cu o telegramă Rador, agenţia română de informaţii pentru 
presă, care anunţa că Hitler îşi debarcase trupele în Norvegia. În prima 
clipă, Jordie a avut reacţia naivă să ascundă telegrama, ca să n-o vadă și 
Alioan, aflat de față. Pe urmă și-a dat seama că nu depindea de el ca ştirea 
să rămână secretă, ar fi publicat-o celelalte ziare. Astfel că restitui telegrama 
secretarului de redacţie, ca să-i dea titlu și s-o trimeată în tipografie, iar el 


se apucă să-și scrie articolul de a doua zi; subiectul, bineînţeles, era 
debarcarea. 

Alioan, în faţa lui, descifra titlul, citind literele de-a-ndoaselea, ca 
tipografii: „Era de prevăzut!” 

— Ce era de prevăzut? întrebă, făcând pe naivul. 

Jordie prevăzuse cu totul altceva, dar ceea ce se întâmpla acum, 
recunosc că n-ar fi putut să-și închipuie decât minţile prăpăstioase. E 
adevărat că Hitler ocupase cu puţin mai înainte Danemarca, sub cuvânt că 
urmărește s-o protejeze. Contra cui? Și îi ceruse cineva ajutorul? Era 
limpede că voia să aibă o bază de atac împotriva Angliei. Dar Norvegia? 

Prin tradiţie, Norvegia era o ţară neutră, n-avea să intre în război nici de 
o parte, nici de alta, beligeranţii nu puteau să facă mai bine decât lăsând-o 
în pace. Ocuparea ei ar fi putut s-o prevadă cel mult fabricanţii de tunuri și 
economiștii, nu strategii, decât dacă se consultau cu primii. Prin portul 
Narvik, aflat în partea de miazăzi a Norvegiei, între fiorduri adânci, greu 
accesibile fără colaborarea localnică, se exporta, în cantităţi uriașe, 
minereul de fier, adus din Suedia, marea producătoare. În acel punct, 
teritoriul norvegian este foarte îngust, până la frontiera suedeză trenul nu 
face mai mult de o oră, şi de acolo înainte, minele nu sunt departe. 

M-am aflat la Narvik, mult după ce se terminase războiul, ale cărui 
urmări fuseseră cu totul îndepărtate. N-am avut timp să mă duc în Suedia, 
să văd minele, văzusem înainte câte ceva mai important pentru mine, și apoi 
voiam să ştiu nu cum se extrage minereul, ci cum se transportă. În plus, 
locul în sine era interesant, citisem cărți, urmărisem și unele filme 
documentare, mi-ar fi părut rău să nu văd teatrul unde se petrecea acţiunea. 
Desigur că aş fi vrut să descopăr urmele cizmelor nemţeşti, pe unde 
călcaseră; poate undeva rămăsese uitat un drapel cu zvastică; ar fi fost 
interesant să descopăr în port un mineralier găurit de torpile și culcat pe o 
coastă, un submarin, un distrugător, căci s-a dat acolo o grea bătălie navală; 
ajunsesem prea târziu, se măturase, am găsit un oraş curat, liniștit şi paşnic; 
un muzeu al războiului sărac, ar fi putut să lipsească. 

În schimb am văzut un munte de minereu, cenușiu-roşcat, drept în 
mijlocul orașului, unde îl descărcau trenurile, să fie dus pe vapoare. Nu ştiu 
dacă Hitler, însoțit de urmașii lui Krup se duseseră și ei acolo, poate că da și 
atunci înseamnă că s-au felicitat, strângându-și mâinile şi bătând din 
călcâie. Cu atât minereu puteau să fie nimiciţi toți inamicii Germaniei, 
lăsând la o parte America, în acel timp încă neațâţată. 


Norvegia a încercat să reziste invaziei, dar nu era pregătită. Și apoi, 
coloana a cincea lucrase și acolo din vreme, țara avea partizani ai 
nazismului, puterea a căzut în mâinile lor, având de căpetenie pe unul, 
Quisling, care la sfârşitul războiului a trebuit să dea socoteală. Numele lui, 
atunci şi chiar după aceea, uneori şi astăzi se folosea și se foloseşte spre a 
ilustra ideea de trădare; după cum se vede, războiul face să crească numărul 
cuvintelor; dacă ar fi să mi le amintesc pe toate și să le enumăr, aș mai 
adăuga măcar o fasciculă la enciclopedia vremii. 

Cinci luni și mai bine, după victoria din Polonia, armata germană, în 
afară de aviaţie, nu făcuse altă treabă decât instrucţie ca în vreme de pace. 
Unii credeau că este sleită, că Hitler, deşi tuna și fulgera la radio împotriva 
aliaţilor, secundat de Goebbels cu articolele lui insultătoare, pierduse 
inițiativa, nu știa încotro să apuce. Deși atunci nu şi-a dat gândul pe faţă, ci 
îl cunoşteau doar intimii, cel mai dezamăgit era Mussolini. Dar tot el a 
devenit cel mai înflăcărat admirator al lui Hitler; după fulgerătoarea 
ocupare a Norvegiei, a ţinut discursuri zgomotoase, l-am văzut la jurnalul 
cinematografic vorbind și gesticulând cu pumnul, în balconul palatului 
Veneţia, de la Roma, și după fiecare tiradă așteptând minute în şir, cu fălcile 
strânse, cu bărbia împinsă dominator înainte, să primească aplauzele și 
uralele unei mulțimi delirante care, înainte de orice, se bucura de soarele 
primăverii. 

Pentru noi, aici, iarna trecuse în liniște, fusese zăpadă bogată ca în 
iernile copilăriei, mai existau sănii cu cai, care mergeau de la Piaţa Victoriei 
până la vila Minovici sau chiar până la Băneasa. În fiecare sâmbătă erau 
baluri, mai multe, şi tot nu avea loc toată lumea; începeau aproape de 
miezul nopţii şi ţineau până la ziuă. Înaintea lor, pe la ora opt sau nouă erau 
serate dansante, pentru o lume mai modestă şi mai cumpănită, ceea ce nu 
înseamnă că lipseau toaletele elegante și setea de petrecere. Iar și mai 
devreme, pe la patru după-amiază, tineretul mergea să danseze la matineuri, 
aşa se numeau, deși dimineaţa era de mult trecută. Am cunoscut oameni 
care se duceau la toate trei, la un matineu, la o serată şi încheiau cu balul, 
până la ziuă. 

Unele din sălile unde se făceau aceste petreceri mai există și astăzi, 
altele au căzut la cutremure și bombardamente și toate mi se pare că sunt 
uitate, odată cu vremea lor nu prea îndepărtată, de care parcă ne desparte 
mai mult de un secol. Ultimii supraviețuitori ai neobosiţilor dansatori din 
trecut îşi târăsc astăzi picioarele prin Cișmigiu, sau împing cărucioarele cu 


nepoții; aceştia deocamdată merg de-a bușilea, dar într-o zi au să danseze şi 
ei la matinee, serate și baluri, sau cum s-or mai numi ele în viitor, lăsând la 
o parte cuvântul chermeză, care și-a avut timpul de glorie până ce şi-a trăit 
traiul. 

O altă lume mergea la schi, mai puţină ca astăzi, alcătuită îndeosebi de 
cei care voiau să fie văzuţi, pe pârtie, în costume elegante. Schiorii 
adevăraţi se duceau în munţi, unde o parte din ei își rupeau picioarele sau 
cădeau victime avalanşelor de zăpadă. La Cazinoul din Sinaia se câştigau 
sute de mii de lei şi se pierdeau milioane; nimeni nu se gândea la soldații de 
pe linia Maginot, îngheţaţi în adăposturile betonate. Dacă s-ar fi dus toți 
acasă, să petreacă sărbătorile în familie, la căldură, situaţia nu s-ar fi 
schimbat cu nimic, îmi pun mâna în foc, dar nu fiindcă la fel susținea și 
coloana a cincea. Ci fiindcă era cu adevărat „la drôle de guerre”, cuvântul e 
chiar al franţujilor, nu l-a născocit inamicul. 

Cât priveşte iarna mea, a trecut în neliniște, fiindcă trăiam într-o lume 
mai bine informată decât publicul; or fi fost colegii mei strategi de cafenea, 
or fi avut păreri caraghioase cu privire la mersul războiului care stătea pe 
loc deocamdată, în schimb cunoșteau și istoria omenirii și firea oamenilor. 
Ei ştiau, şi astăzi le dau dreptate, că atâta timp cât Polonia va fi împărțită şi 
Hitler nu şi-o frânge gâtul, nu va fi pace; „la drôle de guerre” se va sfârşi cu 
oraşe bombardate și oameni împușcați între şirurile de sârmă ghimpată; la 
camerele de gazare încă nu se gândea nimeni. A fost o lecţie nu doar pentru 
mine, ci pentru toţi cei care au vrut să audă. Cu surzii ce poţi face? Şi cu 
glumeţii? Câte războaie nu sunt astăzi în lume, și câţi nu le socotesc „les 
drôles de guerres”, fiind prea departe! 

Odată cu venirea primăverii mi-am uitat îngrijorările de peste iarnă, așa 
e când apare soarele, nu-ţi mai vine să crezi în frig şi în întuneric. În acel an 
vremea s-a făcut repede frumoasă, a crescut iarba în parcuri, au înflorit 
pomii; rămâneau în urmă, ca totdeauna, trandafirii de la şosea, salcâmii şi 
teii din curțile oamenilor. Ocuparea Danemarcii, apoi debarcarea în 
Norvegia n-au mai avut puterea să mă îngrijoreze, mi-am pus haine de 
primăvară și am ieșit la plimbare pe stradă, împreună cu mulțimea de 
oameni veseli. Nu prea ţineam seama că se scumpeau unele; ce era de primă 
necesitate rămânea fix prin lege, în primul rând chiriile și pâinea. Din când 
în când se făceau exerciţii de alarmă aeriană, pe care lumea le lua în glumă. 
Ţin minte de o seară caldă, cu lună plină, când au sunat sirenele; nu păreau 
deloc sinistre, ne-au înveselit în loc să ne sperie. S-au stins luminile pe 


stradă şi prin case, nu se putea altfel, era lege, automobilele s-au oprit pe 
lângă trotuare, mulțimea în schimb a continuat să forfotească, la lumina 
lunii. Parcă era o seară de carnaval, mai lipseau măștile și lampioanele. În 
Cişmigiu perechile de tineri se înghesuiau pe bănci, sau prin boschete, fără 
să se mai teamă de gardienii publici, de parcă ar fi fost alarmă adevărată, 
când fugi la adăpost, fără să-ți pese ce fac alţii. Pe străzi mulți stăteau 
înlănţuiți prin unghere, strângându-se în braţe spasmodic, de ai fi zis că își 
luau ultimul rămas-bun, înainte de moarte. Plutea o veselie de sărbătoare, 
puţin beată şi inconștientă, și numai două luni mai târziu, când am suferit 
prima lovitură, râsul a îngheţat pe buzele oamenilor, a urmat teama și doliul. 

Până atunci primăvara a continuat să crească în frumuseţe, zilele erau tot 
mai luminoase, au înflorit şi trandafirii, iar salcâmii veneau și ei din urmă. 
Nu ascultam radio, nu aveam, și nici nu mi-am luat unul decât peste câţiva 
ani, când au început bombardamentele și voiam să aud pre-alarma, anunțată 
cu un ceas înainte de a suna sirenele. Devenise o obişnuinţă, îmi rămânea 
timp să-mi beau ceaiul, să mă bărbieresc, să mă îmbrac, să-mi pun cravata 
fără care pe atunci n-aş fi ieșit pe stradă, și când eram gata să cobor la 
adăpost, tocmai începea să tragă artileria antiaeriană; cred că niciodată în 
viață n-am mai cunoscut aceeași rutină. Într-o dimineaţă, când m-am dus la 
redacţie, mai mult ca să-mi mișc picioarele, pe la ora unsprezece, am aflat 
că Germania intrase în Belgia și Olanda, pașnice şi neutre, sub cuvânt că 
vrea să le protejeze. Era întocmai și întocmai ca în 1914, să nu-ţi vină a 
crede că nimeni nu se temuse. 

Pe stradă lumea mergea în liniște, de aflat ar fi fost imposibil să nu afle 
până la ora aceea, dar nu dădea importanţă, ajunsese să creadă că războiul 
era o treabă neserioasă. Afișele ziarelor, puse la chioșcuri, cu titlul scris 
mare în capul paginii nu făcea pe nimeni să se oprească. De pe strada 
Sărindar, sediul celor mai multe dintre ziare nu se auzea zgomot, nu ieşeau 
țigănuşii strigând, cu ediţii speciale la subțioară. 

Dar în sfârșit, faptele erau adevărate, armatele germane, motorizate, 
înaintau repede în două ţări fără fortificaţii şi fără obstacole importante. 
Regina Wilhelmina a Olandei s-a refugiat la Londra, împreună cu guvernul. 
Deşi ocupată, ţara ei nu capitulase și n-a capitulat nici până la urmă. Armata 
belgiană continua să lupte de bine de rău, prea slabă să ţină piept 
inamicului. Și apoi fusese o surpriză, nimeni nu se aşteptase să se repete o 
manevră atât de grav condamnată și nu atât de veche ca s-o fi uitat chiar 
oamenii fără nici un amestec în asemenea treburi. 


Am pus atunci o întrebare, dar nimeni nu mi-a răspuns, nici până astăzi. 
Cum a fost posibilă o asemenea naivitate? Bravul sergent Maginot 
convinsese guvernul să facă o linie fortificată la frontiera Germaniei, şi s-a 
făcut la fel cum făcuse şi Germania, față în faţă, botezată cu numele unui 
glorios erou de legendă. Aceasta din urmă n-avea cum să fie lungită, fără să 
încalce teritorii străine, şi nici n-ar fi fost nevoie, nemţii ştiau că Franţa n-ar 
fi trecut niciodată peste o ţară neutră, ca să atace. Aveau ei o dovadă? Sigur 
că da, spiritul Franţei! Dar Franţa de ce n-a ţinut seama de spiritul 
Germaniei, și să fi întins fortificațiile până la mare, urmând frontiera 
Belgiei, fără s-o încalce? 

Odată l-am judecat aspru pe iniţiatorul acestei lucrări temerare, acum 
îmi iau vorba înapoi, dându-mi seama cu întârziere că nu știu cum a dus el 
discuţiile cu guvernul. Dacă țelul vieţii lui fusese ca Franţa să aibă o linie de 
apărare, e o dovadă că n-avea încredere în tratatul de pace; tratatele de pace 
sunt bune până ce partea mânată de un recunoscut spirit războinic, dornică 
pe deasupra și de vreo revanșă, devine mai puternică decât cealaltă. Astăzi, 
când am judecat îndelung, cu o minte atentă la ce e rău şi ce e bun în lume, 
nu mă îndoiesc că Maginot ar fi vrut să-şi întindă fortificația până la canalul 
Mânecii; aşa cum era ea acum, oprită la jumătate, n-avea nici o valoare, ar 
înţelege oricine se uită pe hartă, şi ține minte trecutul. Vorba nu-i a mea, ci 
aparţine înţelepciunii franceze: „Qui a bu, boira!” 

Guvernele Franţei, care din nefericire au fost prea multe în epoca 
premergătoare crizei, n-au scos bani pentru restul fortificaţiei, cum n-au 
scos pentru tancuri şi avioane. N-aveau de unde? Nu, le era frică să 
lipsească poporul măcar o duminică de găina de pus în oală, și măcar o dată 
pe zi de jumătatea de vin roşu. Sau, până să se hotărască, venea alt guvern, 
şi lua tocmeala de la capăt. 

Conducătorul Germaniei, odată ce-a venit la putere în 1933, n-a întrebat 
pe nimeni cât din cârnat să ia de la gura neamţului, şi neamţul a mușcat în 
gol, strigând: „Heil Hitler!” Mai am de pus o ghicitoare: de ce au făcut 
nemții linia Siegfried? Ca defensivă?... Nimeni nu poate să ghicească, am 
să dau tot eu și răspunsul: spre a lăsa impresia că vor să se apere, nu să 
atace! Dacă fortificațiile lor au fost făcute cum trebuie, nu de carton sau de 
scândură vopsită, scopul nu era ca ele să reziste la obuze, ci fiindcă aşa fac 
nemții toate lucrurile, temeinic, chiar și jucăriile copiilor. 

Până ce trupele franceze și engleze pornite în ajutor să ajungă, regele 
Belgiei a depus armele, deși avea unde să se retragă. L-am condamnat, pe 


urmă l-am absolvit, şi tot aşa, îl condamn și îl absolv întruna. E doar o 
chestiune de morală, altfel, cu capitularea sau fără capitularea lui, soarta 
războiului ar fi fost aceeași. Ba, poate, dacă ar mai fi rezistat câteva zile şi 
trupele aliate se încleştau bine cu nemţii, retragerea de la Dunkerque ar fi 
devenit mai grea, dacă nu chiar imposibilă. Şi poate, capturând pe continent 
o întreagă armată engleză, Hitler şi-ar fi luat inima în dinţi, să debarce în 
Anglia. Nu spun că așa ar fi câştigat războiul, înfrângerea lui era prevăzută 
în zodie, dar ar fi îndurerat prea multă lume și-ar fi mărit suferinţele 
omenirii. 

În timp ce Franţa sucomba și era teama să nu sucombe şi Anglia, am 
spus cu deplină neutralitate de sentimente, deci fără ură şi părtinire, că toate 
pagubele provocate de război ar fi reparate și toate suferințele răsplătite, 
dacă Hitler, odată captiv, ar fi închis într-o cușcă și dus de jur împrejurul 
lumii, să-l vadă oricine, cu o plată benevolă; sunt sigur că unii ar fi dat 
milioane. Bineînţeles, nimeni n-a vrut să mă asculte. lar dacă faptul ar fi 
devenit posibil, s-ar fi opus învingătorii, socotind că era o cruzime; un 
ştreang de gât se admite. Din partea lui, Hitler a preferat cianura. Dar 
degeaba mă duc până acolo, mai sunt multe suferinţe și umilinţe în cale. 

Un eveniment important și salvator cred eu, petrecut în timp ce Belgia 
încă mai lupta în retragere, a fost venirea lui Churchill la putere, în locul lui 
Chamberlain. 

Pe acesta din urmă nu-l aveam atunci la inimă; astăzi continui să-l judec. 
În schimb, nu ştiu cum să-l mai înţeleg pe Churchill, până acum câţiva ani 
marele meu erou, cel care după mine a dus lumea la victorie. Sigur, alții pot 
să aibă altă părere; altădată i-aş fi combătut, acum îi las în pace, odată ce 
mi-am pierdut încrederea; căci pacea, după victorie, Churchill n-a câștigat-o 
decât în mică parte, restul s-a înecat în whisky. 

Dar Chamberlain da, rămâne unul din vinovaţii felului cum a început 
războiul, căci ar fi putut să-l prevadă cu mulţi ani înainte, ar fi trebuit să-l 
prevadă de când se născuse, şi dacă la vârsta socotită a înţelepciunii luase în 
mâini soarta ţării sale, mândrul imperiu britanic, se cuvenea s-o pregătească 
de apărare; orice om cu bun simţ din Anglia știa ce-i aşteaptă; războiul 
trebuia nu să fie amânat până în ceasul al treisprezecelea, ci început de la 
ora zero, adică din 1933, dacă știm să măsurăm timpul după evenimente, nu 
după ceasornic, care-i o maşinărie lipsită și de rațiune și de previziune. 

Fac o mărturisire care unora le va părea neserioasă; până târziu în viață 
n-am purtat umbrelă, dar nu din cauza umbrelei lui Chamberlain, ci fiindcă 


îmi plăcea să umblu cu capul gol în ploaie şi aveam putere să înfrunt chiar 
viscolul. Când mi-am luat prima umbrelă eram în nordul Italiei, începeau 
ploile lungi, de toamnă, n-aveam încotro, însă mi-am spus că fiind departe 
de casă n-o să mă vadă nimeni. Noroc că între timp au apărut umbrelele 
pliabile, pe care azi le port fără grijă, fiindcă nu mai seamănă deloc cu cea 
ruşinoasă, de la München. 

Vasăzică, Germania a intrat în Ţările de Jos la 10 mai; șaptesprezece zile 
mai târziu, Leopold al treilea, regele Belgiei, a capitulat în plină câmpie; 
după război, poporul nu l-a mai vrut; dar oare cum de mai avusese pretenția 
să domnească? Tot cam atunci, în Franţa, în modul cel mai evident rămasă 
fără nici o speranţă, Reynaud, prim ministru din martie 1940, a acceptat, 
sau poate chiar a dorit, să fie și ministrul Armatei. Nu era un novice; oare 
nu bănuia deloc viitorul? Drept consilier şi-a luat pe lângă el, ca 
vicepreşedinte de consiliu, pe mareșalul Pétain, erou din primul război 
mondial, pus pe lista de onoare din osuarul de la Verdun, bineînţeles printre 
cei rămași în viață. Când puţin mai târziu a devenit președintele Franţei 
învinse, avea peste optzeci şi patru de ani. Fără să desconsider o asemenea 
vârstă venerabilă, care de altfel l-a scăpat să fie pus în faţa plutonului de 
execuţie, socotesc că să fi avut câţiva ani mai puţin, n-ar fi primit. 
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O ultimă schimbare în conducerea armatei, mareșalul Gamelin a fost 
înlocuit de Veygand, care, venind cu energii noi în suflet, a încercat să 
reziste pe Somme și Aisne. Şi cu atât, gata! a urmat Dunkerque. 

De Dunkerque nu ştiam nimic, celelalte denumiri le țineam minte din 
primul război mondial, deși atunci nu mergeam încă la şcoală. Nu-i vina 
Franţei că mândria unui copil de şase, apoi de şapte și opt ani, la treizeci s-a 
transformat într-o consternare tristă şi rușinată. Învățasem geografia Franței 
nu la școală, ci din comunicatele de pe front și după hărţile cu stegulețe, pe 
care cineva, fanatic devotat aliaților marca mişcarea trupelor în exclamații 
de satisfacție sau în gemete de mâhnire. Atunci am înțeles că războiul nu 
este numai o luptă între soldați, ci și între sentimente. 

Şi de astă dată cunoşteam un om, nu altul decât Alioan, care urmărea 
mișcarea fronturilor, marcând-o pe hartă, numai că stegulețele nu mai erau 
puse în ace, care puteau să se strâmbe sau să-și rupă vârful, ci pe mici 
ventuze de cauciuc fin; era de ajuns să le apeşi ușor și rămâneau lipite. Iar 
harta, un mapamond comandat special, prin relații, la serviciul geografic al 


armatei, ocupa un perete întreg în biroul lui de la redacţie. O asemenea 
hartă nu mai văzusem, nu era simplă cartografie, ci artă, părea o fereastră în 
faţa căreia apărea întreg pământul, cum s-ar vedea astăzi în fotografiile 
luate din Cosmos, dar într-o imagine directă și clară, nefiind nevoie să fie 
descifrată cu instrumente speciale şi interpretată de oameni cu pregătire. 
Până anii trecuţi am tot dorit să-mi comand una asemănătoare, dar n-am 
găsit pe cineva să mi-o facă și am înlocuit-o cu imaginaţia: locul unde aș fi 
vrut s-o pun, un spaţiu de trei metri, pe un perete, l-am lăsat gol, și când 
vreau proiectez pe el, prin aduceri aminte, orice doresc de pe faţa 
pământului, cu avantajul că nimeni nu vede odată cu mine și nu știe unde 
mi-e gândul. Ori de câte ori un vizitator inoportun mă plictisește, îl las să 
vorbească, iar eu fac ocolul unui continent, al unei mări presărate cu insule, 
mișcând stereotip din cap în semn de aprobare. Oricine are pasiunea 
monologului nu se va întrerupe să-ţi ceară părerea, atâta timp cât îl aprobi 
în tăcere. 

Alioan găsise în mine asistența ideală, nu vorbeam, nu-l întrebam, 
priveam harta cu steguleţele. La început un mapamond întreg mi se părea 
inutil, faptele se petreceau pe o jumătate din suprafața Europei, restul 
rămânea neutru, îmi folosea numai la călătoriile mele imaginare. Așa am 
urmărit drumul lui Phiteas din Mediterană până în Islanda, traversadele lui 
Cristofor Columb peste Atlantic și drumul lui Magellan în jurul pământului. 
Exact pe același drum mersese aproape de secolul nostru Joshua Slocum, a 
cărui carte o citisem a zecea oară și o știam pe de rost, pagină cu pagină. Un 
an mai târziu, auzind că Alain Gerbault murise în Pacific, am căutat insula 
Timor, ultimul lui refugiu; era un petecuț de pământ de care n-ar fi ştiut 
nimeni. Și iată că între timp lumea aceea neutră, Asia, insulele japoneze, 
insulele Hawaii și întreaga Oceania, se umpluse și ea de steguleţe. 

Atât de nepăsător cu treburile sale și ale lumii, Alioan avea o singură 
pasiune constantă, aceea de a muta steguleţele, fără să le comenteze. Nu era 
nevoie de nici o manifestare ca să înţeleg starea de triumf din sufletul lui, 
sau starea de mâhnire; îmi ajungea să văd felul cum apăsa steguleţele, să se 
fixeze pe hartă. Așa a continuat doi ani, până a dat la o parte stegulețul de la 
Stalingrad; pe celelalte n-a mai avut parte să le scoată. 

După alți doi ani, când el nu mai era și mapamondul rămăsese gol în 
lipsa lui, am avut minunata naivitate să cred că era pace, puteam să-mi 
încep călătoria în jurul pământului, proiectată de multă vreme și mult 
aşteptată. 


Să nu se creadă însă că am uitat de Alioan și nu voi mai povesti prin câte 
încercări trecuse după ce am pomenit ultima oară de el, când o socotea pe 
Ştefania o inexistență, mai mult decât o dezamăgire. 


Capitolul 24 


In mijlocul unui cântec al Ștefaniei, Mussolini declară război Franţei 
învinse. Glasul Ștefaniei rămâne, un discurs nu poate să-l anuleze. Pe ce 
însușiri există ea; încercare de analiză. 


Când Veygand încerca zadarnic să mai lupte pe Somme și Aisne, pe care 
nu le uitasem din primul război mondial, ci mi le aminteam cu mândrie, 
englezii cu parte din aliaţi se retrăgeau prin Dunkerque, să ajungă în Anglia. 
Germanii au socotit această retragere o mare victorie, s-au bucurat, au bătut 
din palme, au băut șnaps, au ţopăit şi au chiuit pe plajă, crezând că toate au 
să meargă la fel de uşor, de aici nu le mai rămânea decât să întindă mâna și 
să apuce. 

La douăzeci şi trei de ani după acea întâmplare, am trecut și eu prin 
Dunkerque, m-am dus anume, cum m-am dus şi la Verdun, şi la zidul 
Atlanticului, iar mai târziu la Pearl Harbour, în Oahu, una din insulele 
arhipelagului Hawaii. Vechile teatre de luptă mă atrag, chiar dacă mă 
întristează; am fost şi la Waterloo, m-aș fi dus și la Austerlitz, şi la Berezina. 
Pe la Lodi și Arcole cred că am trecut, dar nu se mai vedeau urme. 

Înainte de a ajunge la Dunkerque am trecut printr-un sătuc, numit ca în 
poveste „Scufita Roşie”. Mi s-a făcut milă de copilăria mea, când Scufiţa 
Roşie scapă de colții lupului; toţi eroii buni scăpau pe vremea aceea, zmeul 
cădea răpus de Făt-Frumos, balaurului i se tăiau toate șapte capetele... 
Firma satului a fost făcută fărâme, casele bombardate. 

Dunkerque nu era o simplă plajă de îmbarcare, cum îmi închipuisem, ci 
un port din cele mai mari, cu cheiuri unde puteau să acosteze zeci de nave. 
Pentru artilerie și aviaţie n-ar fi fost greu să-l nimicească, avea o mare 
întindere şi reprezenta o ţintă vitală, pentru amândouă părţile. Bineînţeles că 
s-a tras cu tunurile şi a bombardat aviația, au fost pierderi, nu se putea 
altfel, dar iată, după ce atâta lume care îi iubea pe aliați și îl ura pe Hitler a 
strâns pumnii, a scrâșnit din dinţi sau a plâns cu disperare, vin eu, care nici 
n-am fost martor, să spun, contrazicând istoria, că pentru aliați Dunkerque a 
reprezentat o mare victorie, iar pentru germani o înfrângere caraghioasă. 


Fiindcă a fost cel mai grav moment de criză din acea fază a războiului, ca să 
nu spun din toate, și englezii, cu ai lor, au depăşit-o, împotriva oricărei 
speranţe, chiar dacă și-au abandonat materialul, neavând nici când, nici pe 
ce să-l îmbarce, și au ajuns teferi pe pământul Angliei, unde în curând au 
fost din nou gata de luptă; iar materialul pierdut n-a fost greu să se 
înlocuiască. 

Anglia a adăpostit atunci pe toți învinșii care n-au vrut să se predea, și 
au refuzat să adere la armistițiu. Ciudata insulă, atât de trainic şi de 
indisolubil legată de Europa, ciudată prin aceea că atrage când admiraţia 
când hula, mie mi se pare că în anii aceia a jucat în istorie rolul corăbiei lui 
Noe, datorită căreia lumea a scăpat de potop, cu toate supravieţuitoarele 
înfrăţite. 

Dacă am scris cuvântul înfrățire, nu uit câtă zâzanie a fost şi acolo, mi-e 
de ajuns să mă gândesc la de Gaulle, care dăduse semnalul împotrivirii, iar 
la eliberarea Franţei i se contesta dreptul de a intra primul în Paris, odată cu 
trupele sale. Dar a intrat cu propria lui voie; Anglia și America au trebuit să 
se supună, deşi nutreau alte planuri, Dumnezeu să-i înțeleagă! 

Cât despre Hitler, la Dunkerque el a jucat o carte neinspirată sau 
fricoasă, și a scăpat din mână nucleul acelei armate care, într-o alianță 
uriaşă, cu aproape întreg pământul, avea să-i vină de hac în cinci ani de 
lupte, deposedându-l de toate cuceririle și înghesuindu-l la urmă într-o 
groapă de doi metri, unde a ars stropit cu benzină. Astfel, Dunkerque 
rămâne pentru Germania prima ei înfrângere, în vreme ce Anglia și Franţa 
sunt în drept să ridice acolo un monument al triumfului. 

Atunci însă, fără să poată judeca un viitor necunoscut nici măcar de o 
Pithie, dacă ea ar mai exista astăzi, aliaţii se aflau în restriște, Londra era 
încă bombardată, Parisul avea să cadă în curând în mâinile nemților. Cine se 
mai gândea la triumf, decât fanaticii neînfrângerii, odată ce cădeau ziduri, 
ardeau case şi mureau oameni, iar pe magnifica arteră napoleoniană, 
Champs Élysées, defila în rânduri strânse, bătând pasul, armata lui Hitler, 
cu casca până în sprâncene, că soldaților nu li se mai vedea un deget din 
frunte? 

În acele zile, când nimeni nu se mai îndoia că Franța era înfrântă, ceea 
ce putea să întoarcă de-a-ndoaselea mersul pământului, mi-a fost dat să aud, 
cu urechile mele, în transmisie directă, prin glasul lui Mussolini, declarația 
de război a Italiei. 


Încă o dată spun, şi voi spune și pe patul de moarte, că Italia mi-e la fel 
de dragă ca propria mea patrie. Deşi părăsiţi la un capăt de lume, în calea 
năvălirii barbarilor și a altor vicisitudini, ceva al nostru a urmat-o de 
aproape, sângele și inima. Și, dacă ţinem seama de circumstanţele 
nefavorabile, fie şi aceea că nu eram înconjurați de mare din toate părțile, 
nu aveam marmura de la Carrara şi cerul deasupra ţării noastre nu era 
totdeauna la fel de albastru ca la Mediterană, ni se cuvin și nouă niște 
frunze de laur din bogata cunună latină. lar acestea odată spuse, şi după ce 
voi reaminti o parte din dezaprobările mele, războiul din Abisinia şi actul 
nedemn al generalului Nobile, care şi-a părăsit echipajul pe o banchiză 
polară, am de adăugat stupefianta declaraţie de război pronunţată de 
Mussolini împotriva Franţei învinse. 

Nu, şi dacă n-ar fi o copilărie aş repeta pe nu până la sfârșitul rândului, 
sau pe o pagină întreagă, nu, n-a fost cererea lui Hitler, nici măcar o dorință 
neexprimată. Nu am dovezi sigure, mi se pare însă că Hitler i-a și sugerat 
lui Mussolini să nu intervină. lar dacă mă înșel cu totul, ceea ce nu-mi vine 
a crede, înseamnă că a săvârșit o nechibzuință mai gogonată decât cea de la 
Dunkerque, fiindcă de atunci înainte tot timpul războiului Italia i-a atârnat 
de gleznă, dându-i o grijă fără de care i-ar fi fost mult mai bine. 

Era o după-amiază de vară, senină, cu cerul albastru, fără o scamă, cum 
ştiam din vis cerul Mediteranei. Stăteam cu Alioan pe un balcon al 
redacţiei, și ne uitam în stradă, fără o vorbă, având amândoi sentimentele 
împărţite la unison, în chipul cel mai straniu, între mâhnire și farmec. În 
ziua aceea guvernul Franţei părăsea Parisul, care nu mai avea mult până să 
cadă. 

În 1916, când fusese aceeași primejdie, armatele de ulani se aflau la 
douăzeci de kilometri; eram prea mic să înţeleg ce ar fi însemnat căderea 
Parisului; ştiu doar că a fost salvat în ultima clipă, printr-o minunată 
manevră a mareșalului Joffre, izbândă care mai târziu, când am înţeles-o, 
mi-a umplut sufletul de mândrie şi satisfacţie. 

Poate aşteptam și acum aceeași minune, deși faptele se petreceau altfel, 
şi nu mai exista un Joffre și chiar de-ar fi existat și ar fi mobilizat toate 
taximetrele Parisului, să ducă armata în întâmpinarea inamicului, ar fi fost 
zadarnic. De taximetre nici n-ar fi fost nevoie, armata era motorizată, numai 
că îi lipsea spiritul de luptă, coloana a cincea o subminase. Iar inamicul nu 
mai înainta călare, ca să-l întâmpini cu sabia în mână, într-o șarjă eroică şi 


disperată, cum încercase cavaleria poloneză cu opt luni înainte, să lupte 
împotriva tancurilor. 

Nu cunoșteam Franţa decât din geografie şi istorie, şi mai ales prin 
lecturi care mi-au format sufletul în tinereţe; mi-era destul însă, vedeam și 
simţeam totul, ca şi când aș fi fost acolo. Când, în 1916, guvernul nostru s-a 
refugiat în Moldova, nu s-a întâmplat altfel. Nici atunci n-am văzut cum se 
petreceau faptele, dar mi-a fost destul să-mi închipui și să simt totul, când 
două luni mai târziu, ulanii veniţi să se cartiruiască ne-au dat afară din casă; 
atunci, când Moldova era prea înghesuită şi prea departe să ne retragem și 
noi, copiii, am înţeles, la scara vârstei mele, ce înseamnă să-ţi pierzi ţara. 

Spre deosebire de mine, Alioan se simţea legat de Franţa şi de Paris prin 
anii tinereții, petrecuţi acolo; durerea lui era mult mai mare, i se vedea pe 
față, abia se stăpânea să nu plângă; ochii lui, cu albastrul lor luminos păreau 
prefăcuţi în două lacrimi opace, pe cale să plesnească, să curgă la vale și să- 
i ude obrazul. 

În spatele nostru, în biroul cu uşa deschisă mergea radio, care din oră în 
oră transmitea ştirile, din ce în ce mai triste. În încăperea vecină, a 
secretariatului de redacţie, unde pe lângă știrile de la radio veneau și 
telegramele de presă, erau adunaţi mai mulţi din colegii noștri, deși, de 
obicei, la această oră, timpurie pentru viaţa la o gazetă, umblau pe stradă 
sau își beau cafeaua la Capşa. Între glasurile amestecate am deslușit 
exclamaţii de satisfacţie, sunt obligat să spun că unii se bucurau de căderea 
Franţei. N-am să-mi explic sentimentele lor prin incultură, care era o cauză 
secundară, ci printr-un spirit al vremii, contagios, ca orice boală. Se năștea 
cultul omului puternic al naţiunii alese, în purificarea căreia nu era 
suficientă selecţia naturală, ci rolul principal îl avea mâna omului; pe acest 
spirit se bizuia de altfel și doctrina Arhanghelului: „să-i ucidem pe cei 
nevolnici”. La dictonul inițial avea să se adauge curând un al doilea, şi 
amândouă, unite, deveniră cântecul de triumf al discipolilor: „Să-i ucidem 
pe cei nevolnici, să facem o ţară de oameni vrednici!” 

Nevolnicia Franţei dovedită în epoca dinaintea războiului, guvernele 
instabile, comandanții armatei mutați de colo-colo, înarmarea, precară, 
neconvinsă, combătută, derutase pe mulţi din cei care o iubeau sincer, iar 
incapacitatea de-a rezista în faţa lui Hitler, când avusese măcar un an de 
pregătire, făcuseră pe unii s-o creadă o ţară sfârşită, avea nevoie de o 
transfuzie teutonică. În ţările neutre, nu puţini oameni îl socoteau pe Hitler 
nu doar invincibil, ci profet al vremii sale. Cei care au uitat, sau nu erau 


născuţi atunci, astăzi n-ar putea crede. Mai este apoi tendinţa acelora 
neangajați temeinic de o parte, să treacă de partea învingătorului, deși nu au 
de cules avantaje. 

Nu am pasiunea competiţiilor sportive, pe care le şi dezaprob în multe 
privinţe. În toată viaţa, deşi, copil fiind, am bătut şi eu mingea, n-am fost 
decât la trei-patru meciuri de fotbal, dus de prieteni; fără să spun că nu mi-a 
plăcut întrecerea celor două echipe, m-a interesat mai mult să urmăresc 
reacţia tribunelor; e un fenomen înrudit cu cel din vremea gladiatorilor, pe 
care cred ca nici sufletul cel mai criminal nu l-ar mai admite astăzi, cum se 
admite lupta cu taurul; luptă nu-i corect spus, coaliția împotriva bietului 
animal e atât de numeroasă și bine instruită încât mai degrabă aș numi-o 
măcel colectiv, pus pe note, ca muzica. 

Nefiind de partea niciunei echipe la acele jocuri de fotbal, m-am 
pomenit că în sufletul meu se năștea simpatia pentru cel mai iscusit şi mai 
puternic, fără să ştiu cine este, şi simpatia creştea pe măsură ce adversarul 
se arăta mai nevolnic. (Cuvântul nu are nimic de-a face cu doctrina 
Arhanghelului.) În schimb, dacă mă leagă ceva de cel învins, voi rămâne 
lângă ei să-i oblojesc rănile, nu voi trece de partea învingătorului. 

Am spus aceste gânduri cu vorbele mele, însă nu mă laud că îmi aparţin, 
le datorez lui Alioan, de la el le-am auzit, pline de amărăciune, în ziua când 
guvernul Franţei părăsea Parisul, iar unii din colegii noştri se bucurau în 
biroul de alături. Numai considerentele privind lupta de tauri sunt ale mele 
în întregime, îmi iau toată răspunderea, cu riscul de-a suferi toate 
anatemele, care știu că nu sunt puţine. Mi-e teamă că singurii mei partizani 
rămân taurii, ceea ce nu mă scuteşte de primejdia ca unul din ei să mă ia în 
coarne, dacă vreodată am fi faţă în faţă. Ce-aş putea face atunci decât să-i 
dau ultima oară dreptate? 

Nu puteam să mă lepăd de Franţa, deși retragerea ei, aşa cum o 
urmăream pe hartă, mi se părea o jignire personală, pentru care şi astăzi aş 
vrea s-o trag la răspundere. 

Deodată, cum stăteam lângă Alioan, rezemaţi de parapetul balconului și 
privind în stradă, în așteptarea orei când la radio se dădeau informaţiile, am 
observat, cât puteam să văd din profil, că lentilele opace din ochii lui 
căpătaseră o strălucire hipnotică, pulsau puternic dar fără ritm, sub alt 
impuls decât al inimii; sau poate însăși inima lui numai bătea omeneşte. 
Abia după câteva clipe de confuzie am auzit din spate, venind pe ușă de la 
aparatul de radio, o voce pe care la început n-am socotit-o umană, părea 


alcătuită din timbre nefirești, cum azi se obţin electronic; atunci însă, mi se 
păreau că vin dintre aştri. Mi-e imposibil să-mi amintesc cântecul; vocea 
am recunoscut-o, deși încă mi se părea incredibilă; era a Ștefaniei, altfel 
decât o auzisem în câteva rânduri la radio. 

De când mă ştiu, încă din vremea când am perceput cu văzul, cu auzul și 
cu celelalte simțuri primele imagini ale lumii, când nu cunoşteam alfabetul, 
iar vocabularul meu avea prea puţine cuvinte, am simţit nevoia să descriu 
orice îmi trecea prin faţă sau se oprea lângă mine, și chiar ceea ce era acolo 
o dată pentru totdeauna și se numea natură. O imagine înregistrată într-o zi 
îmi apărea în ochi o lună sau un an mai târziu, fără să-și piardă nici un 
detaliu, nimic din formă sau din culoare, aşa încât, la maturitate, când 
învăţasem destule cuvinte şi mă exersasem să le pun unele lângă altele, 
puteam s-o redau altora, care nu o văzuseră niciodată. 

##???##La capitolul Azi sunt mai temperat în ceea ce priveşte 
posibilităţile mele, probabil nu izbutesc niciodată să refac o imagine așa 
cum am văzut-o cu ochii, dar această lipsă o înlătur punând în locul ei 
sentimentele prilejuite de ea când mi s-a întipărit în minte; e un mijloc de 
comunicare între sufletele și chiar între minţile oamenilor. Fără să-mi 
închipui că nu mi-a mai rămas nimic de învăţat de aici înainte, cred că 
astăzi mă simt în stare să arăt altora cam tot ce mi-am pus în minte. O 
îndoială grea îmi rămâne, de aceea tot amân încercarea, nefiind sigur de 
mine în această privinţă, de a descrie glasul Ştefaniei. Am spus câte ceva ici 
şi colo, percepții elementare şi poate voi face la fel de acum înainte, să 
adaug câte o remarcă, nelegată neapărat cu cele din urmă și cu cele viitoare. 
Cine va citi, va trebui să facă un efort personal spre a scoate din ele o 
sinteză, dacă este posibil; dacă nu, să ne mulţumim și unul și altul cu atât 
cât am fost în stare. 

Glasul Ştefaniei, exersat la început în aer liber, pe malul Colentinei, fără 
nici o şcoală decât a naturii, dacă se cultivase pe urmă în ceea ce priveşte 
expresia, prin cele două serii de exerciţii, potrivite sau nu cu temperamentul 
ei, la doamna Strauss de la Paris, și la doamna Algeorge, de la New York, în 
structura lui fundamentală, oricât ar fi evoluat, păstrase la bază o zestre 
iniţială, atât de proprie că nimeni n-ar fi putut vreodată s-o imite. Mulţi ani 
mai târziu, când era o celebritate, un transformist italian încercase să imite 
pe scenă înfăţişarea şi gestica ei, ceea ce în parte reuşise. Înfăţişarea 
însemna o mască făcută cu meşteșug, care putea să redea chipul subiectului, 
dar nu și expresia; lumea se mulțumea cu atât, asemănarea era izbitoare, 


provoca ropote de aplauze de la prima apariţie; puţin mai târziu urma 
plictiseala, însă oamenii rămâneau până la urmă, să vadă, în aşteptarea unei 
surprize sau, pur și simplu, fiindcă plătiseră biletul. 

Cu gestica era mai greu, pentru bunul motiv că Ştefania nu făcea gesturi; 
încercase, și nu pot spune că fără izbândă, în cele câteva spectacole 
experimentale de la New York, de pildă în Cântecul calului. Pe urmă 
renunțase, ajunsese să creadă că gestul nu adăuga nimic glasului, era mai 
degrabă o dovadă de neîncredere în sine și de nesiguranţă. 

Din clipa când apărea pe scenă, până se retrăgea încet, rămânând tot 
timpul cu faţa la public, ca să dispară între faldurile fundalului, stătea cu 
braţele pe lângă corp, ca o fetiță timidă, dar fără complexele atâtor actori 
care nu știu ce face cu mâinile. Cântecele ei, măcar o parte inedite la fiecare 
spectacol, împrospătate întruna cu propriile ei mijloace, reduse la instinct și 
vocaţie, narau de obicei scurte întâmplări cu tâlcuri, sau trăiri interioare cu 
caracter întotdeauna dramatic; niciodată, nici în momentele de încordare 
maximă, cu adevărat zguduitoare, nu adăuga glasului nici cel mai mic gest 
fizic, cu braţul, cu umărul, cu capul, atât de firesc la omul care se exprimă 
cu pasiune. 

Mai mult decât atâta, indiferent de sentimentele exteriorizate, între 
duioșie şi ură, beatitudine sau oroare, mimica ei rămânea neschimbată, cu 
ochii aţintiți într-un singur punct al sălii acoperită de penumbră; mulţi 
spectatori, neinițiaţi, sau incapabili să descifreze o fizionomie enigmatică 
întorceau capul într-acolo, să vadă spre cine i se îndrepta privirea; poate 
descopereau un om, şi îl priveau intrigaţi, convinși că au făcut o descoperire 
şi străduindu-se s-o interpreteze. De ce i-aş învinui? Nu oricine poate să 
observe sau măcar să simtă când o privire se adresează neantului. 

În toată cariera ei care ar fi durat mult mai mult dacă nu murea tânără, 
nu cântase niciodată cu acompaniament de orchestră, care, de obicei, 
îmbogăţeşte vocea umană și chiar îi acoperă lacunele. Cunoscuta „cadență” 
din muzică, uneori scrisă, alteori doar sugerată, executantul putând s-o 
dezvolte după propria lui pricepere și inspiraţie, cred că are rostul să-i dea 
posibilitatea de-a arăta ce este el în stare, cu mijloace proprii, fără un sprijin 
din afară. Căci pe durata cadenţei acompaniamentul se opreşte, ca răpăitul 
de tobe înaintea triplului salt mortal de la circuri, lăsând solistului, fie el 
cântăreţ sau instrumentist de concert, să-şi dovedească perfecțiunea. 

Ştefania nu făcea nici un efort în această privință, era naturală și simplă, 
ceea ce de fapt înseamnă sinceră, se bizuia numai pe glasul ei în ceea ce 


privea mijlocul de exprimare, și pe simțăminte, în ceea ce privea conţinutul 
cântecului. Venea pe scenă cu mâinile goale, ţinute pe lângă corp, cum am 
spus mai înainte, n-avea nevoie nici măcar de un pian sau de alt instrument, 
fie el ascuns în culise, ca să-i dea tonul. Cântăreţii își cunosc registrul și 
dacă nu încep cu nota justă, riscă să se împiedice fie la notele înalte, fie la 
cele joase. 

Pe Ştefania nu o pândea o asemenea primejdie, registrul ei având o 
întindere nefirească în amândouă sensurile, de aceea își putea îngădui 
emisiunile cele mai hazardate. Însă nu fiindcă ar fi pornit la întâmplare; ea 
se bucura de ceea ce se numeşte o „ureche absolută”, însușire rar întâlnită, 
aceea de a identifica fără efort înălțimea oricărui sunet, fie emis de ea 
însăşi, fie de altceva, glasul unei păsări, șuierul vântului sau bubuitul 
tunetului, deşi uneori acesta coboară sub ceea ce poate desluși o ureche 
umană, şi în orice caz nu poate fi notat cu semne muzicale. Este o însușire 
pentru care am multă admiraţie, mai ales când cineva poate identifica nu un 
singur sunet, ci mai multe deodată, suprapuse, un acord perfect sau, și mai 
greu, o disonanţă. 

Ea nu avea cum și n-avea nici de ce să-și etaleze această însușire; ar fi 
putut-o face obiectul unui spectacol de bâlci sau, în cazul cel mai bun, o 
exemplificare la conservatorul de muzică. Şi apoi, fiind un dar al naturii, pe 
care nu trebuise să-l exerseze, aproape că nu avea cunoștință de el, și nu îi 
dădea importanță. Am revenit asupra lui, fiindcă îl socotesc uimitor și nu 
ştiu dacă poate fi explicat fizic, printr-o conformaţie neobișnuită a urechii 
interne și printr-o structură mai complexă a nervului acustic, plus a celulelor 
cărora el se adresează în creier; sau prin însușiri psihice, imposibil de a fi 
disecate. 

Odată am pomenit de un muzician care cânta la mandolină, un 
instrument luat astăzi aproape în derâdere, fiind compromis în serenade 
periferice şi exclus cu totul din orchestra simfonică. Acel virtuoz fără 
asemuire nu a rămas în istoria muzicii din cauza instrumentului său de 
exprimare, scos cu ingratitudine din uzul muzicii culte. Pe atunci nu existau 
aparate de înregistrare, decât placa de gramofon, atât de imperfectă că azi 
nu ar putea să convingă pe nimeni, cu emisiunea ei spartă și sărăcită. 
Rămân singurul martor care să afirm că un instrument modest, cu un număr 
limitat de coarde, reda sunetele unei orchestre întregi, cu tonurile și timbrele 
cele mai diferite, de la contrabas până la vioară; ştiu că mi se poate contesta 
competenţa, ştiu că sunetele contrabasului nu pot fi redate nici pe jumătate 


de coarda cea mai joasă a mandolinei. Dar important mi se pare nu ceea ce 
este şi ce nu este posibil, ci sentimentul care se naște în sufletul 
ascultătorului. 

Fără a depăși timbrul uman, al celui mai perfecționat dintre instrumente, 
coardele vocale, atât de neegale de la un om la altul, glasul Ștefaniei putea 
să redea nu doar sunete, ci şi acorduri, ca o orchestră. Cum astăzi prea 
puţină lume o mai ţine minte, nu știu dacă printre ei există unul să-mi 
subscrie părerea, pentru altul probabil aberantă. Las la o parte instrumentele 
care prin construcţie, clavecinul bunăoară, sau orga și pe urmă pianul pot să 
emită zece sunete deodată, plus cele prelungite prin pedală, ca să nu mai 
vorbesc de ceea ce obţin exhibiţioniștii la muzic-hol, lovind în clape nu 
doar cu degetele, ci și cu coatele, cu bărbia, cu pieptul și cu piciorul. Mă 
opresc la cel mai cunoscut şi chinuit dintre instrumente, vioara, la îndemâna 
tuturor nechemațţilor. În mod obişnuit, vioara emite un singur sunet; e ceea 
ce fac începătorii. Cu ceva mai multă școală, arcușul poate aluneca pe două 
coarde şi reda două sunete simultane, acorduri sau chiar melodii diferite. 
Dar o mână dibace, un virtuoz izbuteşte, fără să lase impresia de artificiu, 
trecându-şi arcușul pe toate coardele, într-o fracțiune de secundă, să obţină 
un acord de patru sunete sau chiar mai multe, dacă se foloseşte de un 
glisando, în clipa potrivită. lată cum uneori o vioară sună ca o orchestră. 

Mi se va spune că aşa ceva nu se poate obține din coardele vocale 
omeneşti, dacă nu au suferit o anomalie, ca Ioniță Stere, bunăoară, pe care îl 
mutilase calul lovindu-l cu copita în falcă, și după ce se făcuse bine, 
îndurând chinuri, vorbea pe două orificii deodată, unul în față, care nu mai 
semăna deloc cu gura, și unul în ceafă; cele două sunete, puțin decalate, 
aveau timbre diferite. La fel s-ar fi întâmplat poate cu fiica domnului 
Pretoreanu, dacă glonţul de carabină nu i-ar fi distrus cu totul una din 
coardele vocale. 

Lăsând la o parte aceste cazuri groteşti şi nenorocite, și trecând la 
Ştefania, am impresia că după un drum prin tenebre, prin infern și 
purgatoriu, intru pe poarta Paradisului, îi cunosc slăbiciunile și păcatele, 
capriciile, inconsecvenţele și în esență nefericirea, dar ca întrupare ea 
rămâne pentru mine ceva ce nu s-a mai văzut în rai, după ce Eva a fost 
alungată. Ea locuia pe pământ, între oameni și era atât de pământească în 
gesturile sale încât adesea simţea nevoia să umble cu picioarele prin glod, 
prin praf și prin iarbă. Dar altminteri, făptura ei era paradisiacă. 


Spre a nu mă îndepărta de ceea ce voiam să explic prin aceste rânduri, 
capacitatea ei de a reda mai multe sunete deodată, ca vioara, mă opresc la 
grumaz, locul unde se afla uimitorul ei organ de emisiune. 

Despre unele femei frumoase se spune că au gât de lebădă; cine a 
născocit această vorbă nu a văzut niciodată o lebădă, și nu a privit cum 
trebuie o frumuseţe feminină. 

Grumazul Ștefaniei era pe măsura a ceea ce putea să emită laringele ei, 
fără să intre în convulsiuni, să se deformeze de vene umflate, ca al doamnei 
Sola Diaconescu, atunci când se pregătea, în panică, să ajungă la o notă 
înaltă. Am văzut-o la operă și oricâtă distanță rămânea până la scenă, mă 
cuprindea groaza că ar putea să facă explozie, în sunetele orchestrei, care 
nici măcar nu cânta un marş funebru. La Ştefania nu se simţea efortul, îşi 
păstrase de mică darul de a cânta, cum alţii vorbesc, fără să tragă aer în 
piept ca în foale. Cât despre sunetele multiple, în măsură să deruteze pe 
orice cunoscător de muzică, după ce mai înainte s-ar îndoi ca Toma 
Necredinciosul, ele se datorau, ca şi acordurile simultane pe patru corzi de 
vioară, pe capacitatea ei de a combina între ele triluri cu tonuri diferite, într- 
un ritm atât de rapid încât primul sunet mai răsuna încă în urechea 
ascultătorului, când revenea la el, după ce trecea prin alte trei sau patru, mai 
joase sau mai înalte, care deveneau astfel simultane. 

Am explicat cum m-am priceput mai bine baza tehnicii ei, care 
bineînţeles nu era atât de simplă și nu se mărginea la cele câte am putut 
spune. Cântecele aş putea să le explic mai uşor, ele sunt de fapt povestiri 
despre fapte omenești și despre sentimente. Deşi genul scurt, cum se 
numește în literatură narațiunea concentrată îmi este impropriu, nu l-am 
exersat, de mic m-au atras spaţiile întinse, există oricum o înrudire între el 
şi ceea ce practic eu de la începuturi, așa că n-ar trebui să mă apropii de o 
materie cu totul străină. Dar voi lăsa un timp la mijloc, am nevoie să mă 
odihnesc după concentrarea dinainte, și cred că are aceeași nevoie şi 
Ştefania, deşi n-a fost alături, să mă secundeze; sunt sigur însă că a simţit de 
la distanţă încercările mele de a-i cunoaște tainele. 

De un timp amuţisem, ascultam muzica, împreună cu Alioan, era un 
cântec pe care îl auzeam prima oară, nu conteneam să mă minunez de 
repertoriul Ștefaniei. Azi au apărut numeroși cântăreţi cam de aceeași 
factură, unii mai buni, alții gângavi și toți imitatori, poate fără să ştie, ai 
unei arte mai vechi, nu spun consumate, fiindcă arta adevărată nu se 
consumă niciodată. Nu-i învinuiesc că au apărut după mai bine de patru 


decenii, puteau să apară şi după un secol, în mileniul al treilea; păcatul lor, 
chiar al celor care uneori mă încântă, este că nu au făcut un pas mai departe. 

— Te pricepi la muzică? m-a întrebat Alioan, în șoaptă. 

Probabil căuta un martor, să-i confirme tulburarea lui din clipa aceea; 
fiindcă acest om atât de reţinut, că i-ai fi crezut inima o bucată de piatră, 
avea minunații lui ochi plini de lacrimi. E o binecuvântare pentru oameni 
lacrimile de emoție şi bucurie. 

Meditam cum să-i răspund, când cântecul s-a întrerupt brusc şi s-a auzit 
glasul crainicului: „Transmitem direct de la Roma discursul marelui 
conducător al Italiei, Benito Mussolini”. 

Fram cu ochii pe cer ca să-mi ascund emoția trezită de cântecul 
Ștefaniei. Sigur, fiind în inima unei gazete, ne interesa discursul lui 
Mussolini; în ziua când guvernul Franţei părăsea Parisul nu putea să fie un 
discurs de rutină, de care eram sătui și noi, și poporul Italiei, şi chiar 
partizanii în cămăși negre, adunaţi în faţa Palatului Veneţia de la Roma. Nu 
mai ţin minte altceva decât că Mussolini declara război Franţei învinse. Din 
vorbele lui câteva nu le-am uitat nici până astăzi, poate fiindcă eram cu 
ochii pe cer şi printr-o asociaţie prilejuită de limba italiană auzită la radio, 
mă simţeam parcă sub cerul Romei. „Pe cerul nostru a sunat...” Atât mi-a 
rămas în minte, că pe cerul Italiei sunase ceva, nu știu ce, strigătul de 
răzbunare, pentru Nisa, sau clopotele viitoarei victorii. Alioan s-a răsucit 
brusc, a intrat în birou și a închis aparatul de radio, apoi s-a aşezat pe scaun 
şi a rămas cu fața în mâini, cu coatele rezemate pe masă. 

I-am răspuns la întrebarea pusă mai înainte, despre muzică, dar mai întâi 
vreau să fac un mic salt înainte, ca discursul lui Mussolini să nu rămână fără 
încheiere, dacă Alioan îl oprise înainte să se sfârșească. Deşi nu spun prima 
oară, n-am nici un motiv să nu repet întâmplarea, de câte ori mi-o voi aduce 
aminte, ca să mă răzbun măcar așa că am fost împiedicat să ascult până la 
capăt cântecul Ștefaniei. După o declaraţie de război atât de amenințătoare, 
telegramele de presă venite de la Roma noaptea și apărute a doua zi în 
presă, anunțau că geniștii italieni aruncaseră în aer podul de la Ventimilia. 
Pentru cine nu ţine minte acest amănunt geografic, şi ca să-l scutesc de a 
căuta în enciclopedii sau atlase, precizez că podul de la Ventimilia era la 
granița cu Franţa, care oricum nu mai avea putere să lupte. Comunicatul 
preciza că scopul distrugerii era să înfrâneze prea marele elan al trupelor de 
bersaglieri, care s-ar fi repezit să pună mâna pe Nisa, revendicarea lui 
Mussolini. Cerând încă o dată iertare scumpei mele Italii şi asigurând-o de 


dragostea mea nescăzută de când m-am născut până astăzi, nu mă pot opri 
de a spune că la discursul ducelui cămăşile negre din piaţa Veneţia ar fi 
trebuit să strige, ca în anecdotă: „Che bella voce!” 

Odată împușcat de Rezistență, pe Mussolini l-au spânzurat cu capul în 
jos, la Milano. E moartea pe care i-o pregăteam în imaginaţie lui Jordie, cel 
mai scabros din personajele mele. Soarta mi-a venit în ajutor, făcându-l să 
moară, în realitate, nu mai frumos decât îmi imaginasem: doborât de cord 
într-un autobuz, la Miinchen, și călcat în picioare de mulțimea grăbită. 


Capitolul 25 


O altă reîntâlnire a lui Alioan cu Stefania; susceptibilităţi stupide dar 
inevitabile; un om întreg nu se crede niciodată invincibil. Căderea 
Parisului. Salvarea Angliei. Oare Churchill și-a pierdut vreodată speranţa? 
Semnul şi semnalul Victoriei. 


N-am apucat să spun tot ce aveam în minte despre priceperea sau 
nepriceperea mea la muzică, spre a răspunde la întrebarea lui Alioan. Pe 
urmă am vorbit, doar ca să rup tăcerea, fiindcă dispărând glasul Ștefaniei 
dintre noi, clipa devenea inutilă. 

— Da, am urmărit să învăţ muzică, am avut un profesor care ar fi vrut să 
facă din noi toţi, dacă nu creatori, măcar cunoscători de bună calitate. 
Învăţam solfegiile nu după cărţile modeste de școală, ci după albume 
comandate la Școala Cantorum. La paisprezece ani ştiam să punem pe note 
ceea ce ne cânta la armoniu, bucăţi simple pentru început, se înţelege. Cea 
mai veche muzică de care îmi amintesc, analizată măsură cu măsură şi 
explicată în toate inflexiunile ei misterioase, a fost „Ave verum corpus”, de 
Palestrina, atât de greu să fie înțeleasă când nu ai pregătire. „Corul 
pelerinilor” din Tannhäuser a fost ultima treaptă... Pe urmă a murit și am 
rămas al nimănuia. Am învăţat singur mai departe, şi mai ales am ascultat 
muzică. Atunci credeam că mai multă nu se scrisese... Dar, multă, puţină, 
ce-am auzit adineauri depășește cunoștințele mele și puterea de înțelegere; e 
o vrajă. 

Alioan a ridicat spre mine uimitorii lui ochi albaștri, atât de expresivi în 
clipa aceea, cum nu i-am mai văzut decât o dată, pe patul de spital, când ştia 
că nu mai are de trăit decât zile sau ceasuri şi era în ei atâta împăcare, încât 
mi-a dispărut pentru totdeauna teama de moarte. Decât că eu nu doresc să 
ajung dincolo ca să dau ochii cu bunul Dumnezeu, ca atotcredinciosul 
Johan Sebastian Bach, cel mai devotat servitor al cerului, ci ca să fiu singur. 
Această altfel de credință am citit-o şi în ochii lui Alioan, şi atunci mi-am 
amintit că o mai citisem odată fără s-o pot înţelege, după ce oprise discursul 
lui Mussolini. Mă privea atât de intens, încât mi s-a stins glasul; în faţa mea 
se petrecea o transformare extraordinară, o trecere a unui gen de materie în 
alta. 


A întins mâna spre telefon, m-am ridicat să-l las singur, mi-a făcut semn 
să rămân, dar nu cu înţelesul că n-are un secret de ascuns, ci dimpotrivă, că 
vrea să-l dezvăluie, de față cu un martor, ca să se descătușeze, ca la 
spovedanie. 

De aceea, nu pot spune că rolul meu de martor a fost o indiscreţie. Am 
socotit totdeauna că relaţiile bărbatului cu o femeie trebuie să rămână 
secrete, atâta timp cât nu sunt legitimizate, sau nu au devenit publice, prin 
voința amânduror părților. Cunosc multe asemenea cazuri și nu le dezaprob, 
după principiul adoptat din tinereţe, că tot ce-i al tău îţi aparţine și îi poţi da 
destinaţia dorită, fără să rămâi dator nimănui o justificare. Dar cunosc și 
mai multe cazuri când o legătură de dragoste trebuie să rămână secretă, din 
felurite motive: de teama părinţilor, apoi a familiei, când ai una căreia nu te 
simţi devotat cu totul, și, în sfârșit, şi cel mai adesea din cauza societății 
care se amestecă în treburile altora, fără să le judece pe ale sale. 

Alioan a făcut un număr de telefon, n-am tras cu coada ochiului să văd 
cifrele, cum fac unii din curiozitate maladivă sau lucrativă, acei oameni care 
vor să ştie totul despre semenii lor, fiindcă altfel nu au linişte, sau fiindcă 
deținând un secret pot trage foloase. Nici n-am ascultat sunetele discului 
care, printr-o însuşire simplă, aceea de a percepe, spontan sau prin exerciţiu, 
timpul lui de derulare, îți poate dezvălui cele cinci cifre ale numărului. (Pe 
atunci numerele de telefon din București se compuneau numai din cinci 
cifre, dar îmi amintesc vremea, dinaintea automatizării, când aveau numai 
patru. Se înţelege că în altă vreme fuseseră numai trei, și chiar două, când în 
tot oraşul nu erau instalate decât nouăzeci și nouă de posturi telefonice; nu 
mai vorbesc de un timp şi mai îndepărtat, care rămâne o presupunere, când, 
fiind numai nouă posturi, ele erau identificate printr-o singură cifră, ca în 
micile localităţi rurale de astăzi: unul la primărie, altul la postul de 
jandarmi, dacă există, altul la Cooperativa agricolă, la Staţiunea de mașini 
şi tractoare și la alte instituţii locale, restul la notabilităţile satului. Dar am 
avut de-a face şi cu şapte cifre, în marile metropole; mai mult decât atâta n- 
am auzit să fie pe undeva; o cifră în plus s-ar explica în cazul a zece 
milioane de posturi, care n-ar avea rost nici într-un oraș gigant, ca New 
York.) 

Telefonul a sunat ocupat în mai multe rânduri, până ce într-un târziu s-a 
auzit un glas de femeie. Alioan mi-a făcut semn să iau receptorul 
suplimentar, pus alături. Era evident că voia să fiu martor la convorbire, dar 


nu puteam să înţeleg scopul, nu mi-aş fi închipuit că punea la cale o crimă 
şi voia să-și facă un alibi prin mine. 

Am recunoscut glasul Ștefaniei, pe care un sfert de oră mai înainte îl 
auzisem la radio. După o exclamaţie ciudată, urmă o tăcere prelungită, 
parcă se închisese telefonul. Exclamaţie nu-i bine spus, aș folosi cuvântul 
inclamaţie, dacă s-ar admite, fiindcă sunetul nu provenea din expirarea 
aerului, reacţia firească în faţa unei surprize, ci din inspirarea spasmodică a 
omului lovit în moalele capului. Pe urmă Ştefania dădu drumul unei tirade, 
explicaţii inoportune și inutile, de parcă s-ar fi aflat într-o vină și voia să se 
disculpe: în realitate vorbea în neştire, ca să-și adune minţile risipite. 

— Adineauri am venit de la radio, şi de-atunci telefonul a sunat 
încontinuu... 

Plecase repede, indignată, refuza să reia emisiunea întreruptă de 
discursul lui Mussolini. 

Pe chipul lui Alioan am văzut o grimasă, am simţit că avusese impulsul 
să închidă telefonul; nu-mi era greu să-mi închipui ce gândea în clipa aceea, 
Ştefania sosise prea repede din strada Berthelot în Batiște și nu se gândea 
deloc că ar fi putut să vină cu un taximetru; desigur în faţă la radio o aștepta 
automobilul lui Persu, poate Persu însuși, dacă nu avea un consiliu de 
miniştri, sau nu era ocupat cu obligaţii casnice. Dar aceste gânduri le 
avusese dinainte de a ridica receptorul, nu le uitase o clipă de când o văzuse 
ultima oară; era motivul pentru care nu o mai căutase niciodată de cinci luni 
încheiate. 

Iar din clipa când se hotărâse să-i telefoneze nu intervenise nimic nou, 
ea nu era nici mai bună nici mai rea decât înainte; într-o asemenea situație 
accepţi pe cineva sau nu accepţi, dar nu ai dreptul să judeci. Poate fi 
nedemn, este în schimb loial; cine primeşte o bancnotă falsă are dreptul să 
dea restul în bancnote la fel de false. Este legea nelegiuiților, a gangsterilor. 
De câte ori fusese gangster el însuși! Când luase cinic nevestele altora şi pe 
urmă primise invitaţia la ospăţul casnic și își frecase genunchii pe sub masă 
de genunchii încă înfierbântaţi ai femeii necredincioase. Când se ascunsese 
prin dulapuri sau coborâse pe scările de serviciu, cu hainele în braţe! Și cu 
prima lui logodnică fusese gangster, încă de la nunta ratată, când se urcase 
în pod cu ţigăncuşa de la bucătărie; şi cu aceasta fusese gangster, cu toate pe 
care le amăgise, căci, în tăcerea supusă, chiar şi o ţigancă de la bucătării își 
face iluzii, până ce modul ei de viaţă devine nepăsarea. Şi cu 'Tiţa fusese 


gangster, când îi cumpărase o cutie cu podoabe ieftine, la care ea mai dorise 
şi un pachet de ciocolată, ca o copilă ce era încă. 

— Vreau să te văd! spuse Alioan, ca o concluzie la aceste gânduri. 

De dincolo se auzi o expiraţie profundă, un șuier tot mai stins, golirea 
plămânilor până la sufocare. Alioan se făcu roșu la față, vinele de pe tâmple 
pulsară, ochii își pierdură culoarea. Poate urmărea să-mi arate că nu el era 
gangsterul, de aceea voise să fiu martor. 

— Înţeleg că te inoportunez! spuse, flagelându-se cu seninătate. 

Înţelegeam mai bine ca niciodată că, dincolo de visările lui leneșe, era 
un om puternic. Luase receptorul de la ureche, voia să-l pună pe furcă; în 
ultima clipă izbucni glasul Ștefaniei, pătimaș, disperat și atât de puternic 
încât umplea toată odaia, ca un haut-parleur, iar receptorul meu nu mai 
scotea sunete inteligibile, ci tunete: 

— Nu, nu, nu! N-ai să mă inoportunezi niciodată! Vino, acum, repede! 
De cinci luni aştept să-ţi aud glasul! 

Era ea, cum o ştiam de pe Colentina, din vremea când mersese pe 
bicicletă până la Constanţa. Cineva ar fi putut crede că juca teatru; în 
realitate îşi termina cântecul întrerupt la radio. 

Alioan nu ceruse niciodată sfaturi în ceea ce privește purtarea cu o 
femeie. Dacă la prima lui nuntă aș fi fost acolo și i-aş fi cunoscut gândul, i- 
aş fi spus să se stăpânească și s-o lase în pace pe ţigăncușa de la bucătărie. 
La fel i-aş fi spus când i-a cumpărat podoabele Tiţei. De asemeni, când o 
târâse pe Ştefania sub draperie. Nu vreau să mă arăt altfel de cum sunt, mai 
temător de legile moralei curente, pe care nu le respect ca pe cele estetice; 
în toate trei cazurile părerea mea era o prejudecată. Și înainte de toate, nu 
aveam dreptul să judec; nimeni nu are dreptul să judece, atâta timp cât nu 
cunoaște şi părerea părţii celeilalte. Acum ascultasem amândouă părţile. 

Cred că era prima oară în viaţa lui când Alioan nu avea curajul să 
hotărască singur. Am crezut la început că îl derutase discursul lui Mussolini, 
care era o agresiune capabilă să întoarcă pe dos sufletul unui om mai 
sensibil. Abia pe urmă, după ce plecase, m-am gândit, ceea ce era adevărat, 
că în nepăsarea lui, prelungită luni de zile, suferea de lipsa Ștefaniei; 
trecuseră împreună prin câteva întâmplări care, chiar dacă nu duseseră la 
nimic în aparenţă, lăsaseră urme neșterse. Multe amintiri din viaţa lui, unele 
tandre, duioase, altele triste sau chiar dramatice, printre ele chiar moartea 
unor fiinţe iubite erau astăzi uitate sau, și mai rău, indiferente. Drumul până 
în Colentina, ploaia, hainele ude, focul din sobă, noaptea în casa părăginită 


n-avea să le uite nici atunci când amintirea Ștefaniei ar fi fost de mult 
ştearsă. Dar acum Ştefania era vie, și gândul la ea îl ardea ca o flacără; 
probabil cântecul de mai adineauri, urmat de o brutalitate, îi dăduse măsura 
adevărată a tot ce pierduse, şi nu mai putea să îndure pierderea, fiindcă toate 
din jur acum puteau să piară. Pentru el atunci, nepieritoare era numai 
Ştefania. 

Se ridică și se uită la mine, cu o privire atât de aprinsă încât părea 
calcinată; ochii lui albaştri păreau doi tăciuni care pâlpâiau înainte de a se 
stinge. 

— Să mă duc? 

— Ai vrea să spun nu? 

— Da; poate mi-ai face un bine! 

— Atunci du-te acum, repede. Nu te mai opri pe drum să iei flori; nu e 
nevoje! 

Câteva zile nu l-am mai întâlnit, apoi alt timp mi-a ocolit privirea, trecea 
pe alături şi întorcea ochii în altă parte. Abia după o săptămână, când 
izbutise să-și înfrâneze reproșurile, m-a întrebat cu vechea lui prietenie 
caldă, dar mai temător de astă dată. 

— Ştiai? 

Nu-mi trecea prin minte la ce putea să se refere, şi-a dat seama că 
nedumerirea mea era sinceră. 

— Avea casa plină de flori; orice floare a mea ar fi fost ridicolă. 

Îmi făcea o nedreptate, nu mă gândisem deloc, nici n-aş fi avut timp, că 
era firesc să nu-i lipsească florile din casă. Înţelesul sfatului meu era unul 
singur, să se ducă repede, să nu interpună nici un gest între chemarea ei și 
sosirea lui. E inutil să caut raţiunea acestui gând, mi l-a dictat instinctul, şi 
mă reprezintă, n-am să mi-l reproșez în nici o ocazie. Aşa am socotit că 
trebuia să facă, aşa aș fi făcut eu însumi, cum am făcut totdeauna, fără să 
regret vreodată. 

Pe ușă găsi un bilet, scris apăsat, cu ruj de buze: „Alioan, te aștept, intră, 
ușa e descuiată!” Era mai mult decât părea să fie: biletul, afișat la vedere, cu 
ostentație, devenea o notificare, o declarație publică. Alioan nu înţelese că 
Ştefania își anunţa independenţa, oricine putea să citească, și nimeni n-avea 
dreptul să-i ceară socoteală. 

Îl aştepta în picioare, în spatele uşii. Persu voise să-i angajeze o subretă 
şi o bucătăreasă; la stilul lui de viaţă era un minimum, mai jos începea 
boema, pe care nu o putea concepe. Ştefania refuzase, fiindcă la rândul ei, 


nu concepea stilul lui, îi făcea rău fizic, ca o mâncare indigestă. Nu apucase 
să-şi schimbe rochia, era îmbrăcată cum venise de la radio. Când se 
deschise ușa, rămase înlemnită. 

Câtva timp se priviră fără o vorbă. Şi unul, și altul, după o despărţire 
care ar fi putut duce la indiferență, mai ales că existase între ei o 
neîmplinire stupidă, își dădeau seama că fără clipa prezentă viaţa lor ar fi 
fost goală. Aveau nevoie unul de altul, şi fără să scoată o vorbă, în fiinţa 
amândurora se simţea același strigăt de dragoste. 

Dar casa era plină de flori, de la un capăt până la altul, în vaze, în glastre 
şi chiar libere, aruncate pe parchet și pe covoare, nu puteai merge fără să 
calci pe ele. Prezenţa lor nu îl crispa pe Alioan, ar fi fost sentimentul cel 
mai explicabil într-o asemenea împrejurare; era ceva mai grav, o mâhnire; 
nu-i nevoie să adaug alt cuvânt, între suferințele omeneşti mâhnirea este cea 
care uzează mai rău inima, fiindcă nu pare să aibă un termen, nu se lasă 
extirpată violent din suflet, ca ura sau ca iubirea, care pot fi prinse în cleşte 
şi smulse, într-un moment de exasperare. Mâhnirea nu-i un munte, să-i pui 
dinamită la bază, ci un deşert cât Sahara, atât de calm ondulată, dar fără 
umbră şi fără apă. O mâhnire poate să ţină toată viaţa, mâhnirea 
neizbânzilor, a faptelor începute și neîmplinite. 

Lui Alioan i se făcuse o sete sufocantă. 

— Vrei să bei ceva? îl întrebă Ştefania. 

Degeaba îi ţin la distanță pe unul de altul; chiar și această întrebare, 
convenţională în aparență, dovedea că între ei era o comunicaţie. Oricine, 
când intri într-o casă, te întreabă dacă vrei să bei ceva. Ștefaniei nu-i era 
gândul la acest gest ca la o datorie de gazdă, ci simţea că lui îi era sete. 

Nu urmă nici o efuziune, nici măcar nu îl luă de mână, ci îl chemă s-o 
urmeze pe terasă. Fusese casa lui, ce-i drept, pentru scurtă vreme, şi o 
uitase. Uitase mai ales că la etajul al șaptelea creştea iarbă, o peluză în 
mijlocul orașului. Dar altceva îl uimi, un timp nu înţelese nimic, i se părea 
că visează, în mijlocul peluzei era un cort de pânză oranj, în culoarea 
soarelui când răsare. Soarele coborâse după un bloc înalt, care toamna avea 
să se prăbuşească la cutremur. Deasupra cerul începea să capete culoarea 
albastră de seară, cerul lui Mussolini. 

În faţa cortului, care ar fi părut oricui o ciudăţenie pe terasa unui bloc cu 
şapte etaje, când era atât de firesc în realitate, ca pe orice peluză, Alioan 
văzu două șezlonguri în dungi multicolore, clasice; să fi fost trei sau patru, 


nu i-ar fi făcut aceeași impresie neplăcută. Ştefania îi făcu semn să stea pe 
unul din ele, desigur al musafirului. 

Reacţia lui ar fi părut copilăroasă, se aşeză pe celălalt. 

Ştefania nu-şi închipui ce avea el în minte, spuse, așezându-se natural pe 
şezlongul liber: 

— De aici, vederea e mai frumoasă! 

Poate așa era, Alioan întoarse capul și văzu cupola Camerei deputaţilor, 
alături Mitropolia, dar nu-l interesa priveliștea. În aer plutea o ostilitate, n-o 
provoca el, era firească. În timp ce Ştefania îi turna într-o cană de cristal 
oranjadă rece, din termos, o întrebă, cu o falsă indiferenţă: 

— Aştepţi o vizită? Spune-mi, cât timp ai liber. Nu vreau să plec pe 
scara de serviciu. 

Exista în el o iritare continuă, altfel n-ar fi spus aceste vorbe, 
inadmisibile la un om de lume. Avea în minte o piesă de bulevard, pe care 
n-ar fi trebuit să și-o amintească în clipa aceea. O văzuse la Paris și apoi o 
cumpărase în broşură, o citea din când în când, o socotea un memento 
pentru orice bărbat, chiar dacă nu era încă în primejdie să devină ridicol. 
Chiar așa se numea, Scara de serviciu, şi era, în felul ei minor, o 
capodoperă, ca atâtea piese bulevardiere, din care extrăsese una și Job 
Dinulescu, pentru Crista, partenera lui de ocazie. Trei personaje clasice, 
demoralizant de veridice, care stârneau râsul în masă, chiar şi al celor 
condamnaţi să fie în cauză: protectorul bătrân și bogat, întreţinuta, femeie 
ispititoare, apoi tânărul, amant de inimă. Când stăpânul sună la ușă, intrusul 
iese pe scara de serviciu. După un timp însă nu mai vrea, sau nu mai poate 
să suporte această umilință și refuză rolul. Femeia suferă în tăcere un timp 
până ce, zgâlțâită de suspine îi destăinuie protectorului iubirea ascunsă și îl 
vestește că renunţă la ajutorul lui, oricare ar fi pierderea, neputând să 
trăiască fără celălalt. Nu judec urmarea, las dreptul oricui să accepte sau nu 
soluţia piesei. O citisem și eu, dar nu o discutasem niciodată cu Alioan; era 
o farsă amuzantă și nu merita să fie comentată, oamenii trebuiau doar să 
râdă. Apoi situaţia nu ne privea, nici pe unul, nici pe altul, și nici nu aveam 
nevoie să învăţăm dintr-o asemenea piesă cum să ne trăim viaţa. 

După ce femeia plânge pe umărul protectorului până îi udă haina, acesta 
îi propune o soluţie înțeleaptă: să facă schimb cu tânărul, să-i lase acestuia 
rolul de stăpân, iar el să vină din când în când, pe furiș. Ceea ce se și 
întâmplă, femeia acceptă propunerea, își regăseşte amantul de inimă și îl 
păstrează, fără să-şi piardă protectorul. Când acesta din urmă se află în casă, 


iar tânărul sună la ușă, îşi ia frumușel gambeta și mănușile și iese pe scara 
de serviciu. 

Am râs când am citit piesa, râd şi astăzi dacă mi-o aduc aminte, o 
povestesc cui cred că ar fi bine s-o ştie, dar cu tot hazul ei, o socotesc 
demoralizantă. Cred că replica lui Alioan nu era lipsită de legătură cu piesa, 
deși nu i s-ar fi potrivit niciunul din cele două roluri masculine. 

Până ce Ștefania să înțeleagă întrebarea lui, şi să-i răspundă, Alioan, 
dominat în clipa aceea numai de senzaţia setei, bău dintr-odată paharul de 
oranjadă. Pe loc, orice sentiment, și chiar senzaţia viscerală a setei 
dispăruse şi odată cu ele dispăru până şi amintirea întrebării pusă mai 
înainte. 

— Mulţumesc! spuse cu politeţe. Îmi fac şi eu oranjadă, din aceleași 
portocale, dar nu e atât de bună. 

Deși preocupată de alt gând, Ştefania răspunse, cu un zâmbet: 

— Fiindcă eu pun și un pahar de gin la un termos. 

În clipa aceea Alioan simţi alcoolul în genunchi, se temea că s-ar fi 
clătinat dacă se ridica în picioare. 

Încep prin a reproduce primele fraze ale Ștefaniei, mi se pare că 
esenţialul trebuie să-l spună ea însăși. Mai departe am să mă folosesc de 
cuvintele mele, nu vreau să-i atribui o tiradă nepotrivită cu momentul și nici 
n-ar fi cea reală, căci o parte din gândurile ei i le-am atribuit eu însumi, fată 
să mă îndoiesc însă că îi aparțineau ei, și nu le pronunţase, de emoție; în 
această privință nimeni nu poate să mă înţeleagă mai bine decât cei care 
pierd un examen, deşi au toată materia în minte. 

— Nici o fiinţă vie n-are să sune la ușă, dacă ai să mai vii; niciodată n-ai 
să ieşi pe scara de serviciu. Scara ta este cea principală, şi nu regret decât că 
n-au făcut-o de două ori mai largă și toată de marmură. Astăzi este 10 iunie 
şi de astă-iarnă, când ne-am plimbat noaptea pe malul lacului, au trecut șase 
luni și cinci zile; știu, fiindcă era 5 decembrie. De atunci, când am aşteptat 
să mă întinzi pe iarbă, fără să ţin seama că era rece și umedă, nimeni nu s-a 
atins de mine. 

Pe altcineva poate n-ar fi reușit să-l convingă, eu, unul, n-am avut nici o 
îndoială. Dacă întâmplarea începută sub draperie s-ar fi împlinit atunci, 
înainte de a bubui carabina, poate ar fi rămas o aventură de o seară, 
deșucheată şi oricum incompletă, nu s-ar mai fi repetat pe urmă; în 
asemenea împrejurări, şi bărbatul, şi femeia rămân cu o stânjenire, care nu 
se uită decât dacă este reparată grabnic, ceea ce nu reușește totdeauna. 


Poate de acolo ar fi plecat cu Leonard, deși nu mai simţea pentru el nici o 
atracţie; uneori te conduce obișnuinţa sau plictiseala. Oricum, zilele 
următoare ar fi avut altă aventură, apoi altele, n-ar fi stat să le numere. 
Gândurile acestea sunt extrase din vorbele Ștefaniei pe care ea însă le 
spusese trunchiat și nelimpede. Într-un singur timp, când nu împlinise 
șaptesprezece ani, ţinuse la castitatea ei, dar pentru alte raţiuni decât cele 
curente; ea nu avea de dat socoteală părinţilor, și nici altcuiva, decât ei 
însăşi; voise să se abţină spre a fi sigură că toate în trup îi sunt împlinite, ca 
să poată fi de la început o împlinire, să nu treacă prin chinuri și încercări 
nereuşite, din care aflase multe, de la atâtea fete grăbite şi nenorocoase, sau 
proaste. Voia să fie din toată inima, dăruirea ei să nu devină un sacrificiu, ci 
o victorie. 

Victoria venise cu un an mai devreme decât îşi pusese în gând, trupul i-o 
luase înainte şi îl urmase cu bucurie; fiindcă avea pentru cine, și credea nu 
în fericire, ci în desăvârşire. Nefericite sunt fetele care se aleg cu o 
dezamăgire; înseamnă că nu au găsit nici momentul, nici omul. 
Nenorocoase cele care rămân nedumerite; puţine şanse au să se mai 
regăsească vreodată. Ştefania fusese fericită din prima clipă, fără să 
înțeleagă ce face, fără să simtă altă voluptate decât căldura trupească a 
băiatului ei, în noaptea rece. Fiindcă îl iubea, din seara când simţise dorinţa 
irezistibilă să-l sărute pe obraz, lângă ureche, prima ei ofrandă, pornită din 
suflet, fără să-și închipuie cât de mult îi participa trupul, neîmplinit încă. Și 
mare fusese fericirea ei atunci, să aştepte, ştiind că îi aparţinea de pe acum 
lui, și nu altuia. 

Alte câteva întâmplări, acum aproape uitate, pe care le acceptase din 
inerție, fuseseră fără prea multă emoție, de cele mai multe ori le privise cu 
indiferenţă, deși nu avea o structură inertă. Poate doar Leonard îi tulburase 
sufletul încă pur, fiindcă știa s-o privească, fiindcă o dimineaţă întreagă îi 
admirase uimit picioarele goale, deprinse să umble pe pământul tare, prin 
glod şi prin iarbă, fără să se asprească și să se deformeze; el vedea atunci în 
ea o zeitate necunoscătoare a încălțărilor omenești din primele civilizaţii; 
ochii lui îi dădeau senzaţii tactile, până ce simţise a doua oară în viaţă 
nevoia să-l sărute lângă ureche; dar pe urmă nu mai ştia de ce făcuse gestul 
care nu trezise în ființa ei nici o armonică. Declaraţia de iubire din 
dirijabilul cuprins de flăcări se adresa nu lui, ci morţii; abia acum își dădea 
seama. 


În afară de două apropieri neîmplinite, sub draperie și pe malul lacului, 
lângă podul de cale ferată, între ei nu fuse până acum nici o atingere; era 
greu de înţeles şi la unul, şi la altul, care aveau aceeași concepţie despre 
drepturile omului asupra propriei lui fiinţe. 

Ştefania se ridică să intre în casă; o clipă se opri lângă el, privindu-l în 
ochii albaştri; se abţinu din greu să nu îngenunche. 

— Lipsesc zece minute, îi spuse. Nu-ţi dau reviste ilustrate să te uiţi în 
ele, știu că nu ai nevoie. 

În nici o altă împrejurare sufletul lui Alioan nu trecuse prin convulsiuni 
atât de complicate. Ce importanță avea că îl lăsa singur zece minute? Sau 
jumătate de oră, dat fiind că femeile nu au decât rar noţiunea timpului? O 
jumătate de oră în aerul ușor răcorit al înserării de vară, așezat în șezlong, 
pe iarba miraculoasă de la etajul al şaptelea ar fi trebuit să fie, la lenea lui 
psihică şi trupească, nimic altceva decât desfătare. Îi veni un gând, şi se 
miră de întârzierea lui, probabil se datora altei leni din el, aceea de cugetare. 
„Nu ştiu cum n-am înţeles până astăzi, se gândea, că punând pământ și iarbă 
la etajul al şaptelea cineva a intuit paradisul; un paradis fără iarbă nu se 
poate concepe. Nu contează că până la paradisul adevărat sunt milioane de 
ani lumină; nimeni, nici măcar sufletele morţilor nu pot străbate o asemenea 
distanţă într-o singură etapă; și lor le trebuie milioane de ani lumină să 
ajungă; aici e prima escală, locul unde să se odihnească după plecare.” 

Era maximum ce putea să elaboreze gândirea lui într-o asemenea clipă; 
îşi făcuse mai mult decât o datorie față de gazdă. Odată rămas singur se 
gândea să plece pe nesimţite. El voise să vină, îl mânase o dorinţă înfrânată 
atât de multă vreme, că părea inexistentă. I-o trezise nu cântecul ei, ci 
discursul lui Mussolini; îşi dăduse seama în clipa aceea de răsturnare a 
lumii, care își pierdea bunul simţ înainte de toate, că oamenii erau datori să- 
şi plătească toate datoriile față de ei înșiși; era singurul mijloc de a mai da 
un sens vieţii batjocorite. Ştefania i se păruse o salvare, dar se înşelase, era 
doar o gazdă. 

Ea făcu un pas să plece, pe urmă se întoarse, îngenunche lângă el și îl 
sărută pe obraz, lângă ureche. Semăna cu sărutul ei de altădată numai prin 
impulsul care îl determinase, altminteri şi senzaţia și simțămintele erau 
altele. Ştia cât îl așteptase, spusese mai înainte, de luni de zile; acum simţea, 
în trup și în suflet, cum îl așteptase. Numai nevoia de a-și purifica pielea o 
făcu să se ridice, altfel ar fi rămas acolo, să nu mai fie încă o dată o piedică 
între ei, nici măcar cele zece minute câte îi trebuiau să se spele. 


Pe terasă, deasupra uşii era un ceasornic de perete, electric, apărat de 
ploaie cu o copertină de sticlă. Ştefania îl montase ca să știe cât timp stă la 
soare, nu voia să-și brutalizeze pielea; trupurile prea bronzate, oricât ar fi de 
frumoase, nu mai par naturale. 

Din toate câte puteau să-i atragă privirea, Alioan rămase cu ochii la 
minutarul care sărea rar din liniuţă în liniuță. Multe ceasomice marchează 
numai minutele împlinite; întinderea dintre ele pare un fel de moarte. Se 
simţea mort el însuși, reînvia doar o secundă cât minutarul sărea la liniuţa 
următoare. Dar se înșela, era viu tot timpul, din clipa când nu mai putuse 
rezista dorinţei de a ridica receptorul; tot ce gândise mai înainte era o 
rătăcire, se afla aici, fiind singurul loc unde, când Italia declara război 
Franţei, mai găsea o rațiune să existe în forma lui vie. 

Dacă o minune se împlinește, atrage totdeauna pe alta, e legea 
minunilor, nu doar a nenorocirilor. Când Ştefania se ivi în ușă, ceasornicul 
arăta că trecuseră abia șase minute din zece. Numai o femeie va înțelege cu 
adevărat ce am vrut să spun cu aceste cuvinte; acele femei care cad și își 
julesc genunchii, alergând să nu întârzie la o întâlnire, şi ajung îmbujorate, 
fără să ştie ce splendoare înfăţişează ciorapii lor rupţi și sângele care le 
curge pe picioare. 

Nu-și lăsase părul să crească mai jos de a șaptea vertebră cervicală; și-l 
răvăşi cu o mişcare scurtă a capului; era prima ei dăruire, cine va lua aminte 
la acest gest şi va putea să-l repete nu va avea decât să câștige! 

Spre a fi sincer și cu mine și cu Alioan, în care mă întrupez pentru o 
clipă, nu-mi dau seama cum aș fi vrut să vină Ştefania: cu o rochie de casă, 
cu un cordon, fără nasturi, care se desface dintr-o mișcare? Sau învăluită 
într-o mantie transparentă? Sau goală de-a dreptul, spre a fi conformă cu ea 
însăşi? 

Poate altcineva în locul meu și al lui Alioan ar fi fost contrariat și 
dezamăgit; fiindcă adesea gândurile oamenilor o iau înaintea propriei lor 
raţiuni, nelăsându-le timp să reflecteze. Ştefania își pusese o rochie 
cuminte, de școlăriță, de pichet alb, încheiată până în gât şi lungă până în 
dreptul genunchilor; cam aşa se purtau rochiile pe vremea aceea; în timpul 
războiului, moda italienească a făcut să se scurteze cu câteva degete. 
Singura îndrăzneală era lipsa mânecilor, care însă nu lăsa să se vadă 
subțioara, fiindcă, braţele, ușor aurite de soare, stăteau pe lângă trup, ar mai 
fi lipsit să fie împreunate în față ca să amintească de timiditatea ţigăncii cu 
podoabe albastre. 


— În patul meu nu s-a culcat nimeni, spuse fără să înainteze. Dar nu 
vreau să mergem acolo, am un loc mai potrivit pentru noi doi, pe care ne-au 
apropiat şi ne-au despărţit împrejurări stranii. 

Veni, îl luă de mână şi îl trase în cortul de pe iarbă. În corturi se încheia 
pe vremuri pacea, la sfârșitul campaniilor. Așa fusese la Plevna, cu Osman 
Paşa, amintirea cea mai apropiată, ca să nu mă duc tocmai la Cezar. Pe jos 
era o blană albă. Atunci se văzu că rochia Ștefaniei nu era cusută pe ea, n- 
avea nici copci pe umeri și în talie, ci un fermoar lung, în faţă, pe linia 
mediană a trupului; fermoarele reprezentau gusturile ei predilecte, adusese 
vrafuri din America; pe la noi continuau să fie o noutate, abia în curs de a fi 
adoptată. Rezistă ispitei de a-l mai săruta o dată lângă ureche, deși îi ardeau 
buzele; era gestul ei primordial, cum fusese la facerea lumii despărțirea 
pământului de ape. Se așeză în genunchi, dreaptă, cortul nu-i îngăduia să 
stea în picioare; îşi desfăcu fermoarul încet, până ce apăru rubinul din 
adâncitura sânilor. Aici se opri, restul gestului i-l lăsă lui, dacă voia sau nu 
să-l facă. 

Alioan îi cuprinse sânii în mâini, îi apropie şi-i scoase la lumină; aveau 
aceeaşi formă şi aceeași culoare roză ca a florii de lotus, puţin poleită de 
soare; pe terasă, la etajul ei n-o vedea nimeni dacă stătea goală. Făcea a 
treia oară gestul acesta, fără să meargă mai departe. Îi veni gândul că era o 
vrajă şi de teamă să nu înţepenească așa, cum se întâmplă în clipe de mare 
emoție, trase fermoarul până jos, dintr-o singură mișcare. 

Apunea soarele, dincolo de blocul care avea să se prăbușească. Vara, 
crepusculul e scurt, în orașe nu se observă, fiindcă se aprind felinarele; în 
sate se luminează ferestrele. Observă și simte numai cine în ora amurgului 
se află în plină câmpie. 

La etajul al şaptelea, de unde nu se vedea nici o fereastră luminată și 
unde felinarele abia trimiteau o reverberație, mai mică decât a stelelor, se 
făcu repede noapte. 

— Din clipa asta, în orice clipă viitoare, să nu te simţi legat de mine, 
spuse Ştefania, în şoaptă. 

Când sunt goi, unul lângă altul, oamenii vorbesc în şoaptă, chiar dacă nu 
poate să-i audă nimeni. Un glas puternic în asemenea clipe ar fi o enormă 
vulgaritate. 

— La ce-ţi folosește cortul? întrebă Alioan, bănuitor din prudență. 

— Când e prea cald, dorm aici noaptea. Casa e bătută în plin de soare; 
până spre ziuă înăuntru mi se pare insuportabil; cortul se răcoreşte cum 


apune soarele. 

— La ultimul etaj, şi fără un pod deasupra, era de prevăzut; de-aceea s- 
au pus aparate de aer condiţionat. 

— Știu, dar nu suport răcoarea artificială; îmi îngheaţă inima. De felul 
meu inima mea e fierbinte. Simţi? 

Se ridică într-un cot să-l privească, și cu tot întunericul izbuti să-l vadă, 
aşa cum o vedea și el, de parcă era fosforescentă, cum i se mai păruse odată, 
pe malul lacului. 

— Abia te cunosc, nu poţi descoperi un om dintr-odată, nici tu nu mă 
cunoşti, dar când ești alături, mă simt eu, cea adevărată. Vreau să-ţi aparțin: 
astă seară, şi dacă vrei, mâine. Pentru poimâine nu-mi fac planuri. Tu, dacă 
vrei, fă-ţi-le, poţi să dispui oricând de mine. Ți-am spus, e un adevăr pe care 
nu l-ar crede nici un om; de când te-am cunoscut sunt castă; în cel mai 
deplin înţeles al cuvântului, în înţelesul că nici n-am simţit nevoia. Sunt 
castă prin tine; dacă n-ai fi existat tu, ar fi fost mulţi, zeci, nu spun sute. 
Atât de castă că adineauri m-am simţit virgină, mai deplin decât prima dată, 
fiindcă atunci nu aveam conștiința virginității decât ca o piedică, o 
membrană inutilă şi ridicolă, pe care, între toate animalele, o mai păstrează 
doar omul. Oare nu ea este geneza a două din păcatele capitale: fățărnicia și 
îngâmfarea? Făţărnicia fetei, care îşi ascunde fapta săvârșită şi îngâmfarea 
bărbatului, care se laudă? 

— Ştii că mă simt îngâmfat? spuse Alioan. 

— Mă bucur, dar nu mă simt făţarnică; pot să fac declaraţie publică. Vrei 
să-ţi spun cum m-ai cucerit? Întâi cu ochii; când te-am văzut, am recunoscut 
în ei cerul, cu toate misterele lui, cu luna și cu stelele. Dar nu te-aș fi 
aşteptat până astăzi, dacă nu ţi-aş fi simţit atunci mâinile pe mine. În 
mâinile tale e un mister mai mare decât al cerului. 


Capitolul 26 


Orașe căzute în mâinile inamicului; amintiri îndepărtate. Parisul sub 
ocupaţie. Cele mai pariziene întâmplări din ziua eliberării. Drumul lung 
până la armistițiu, moartea a milioane de oameni. Sângerând, Parisul nu 
încetează să petreacă. Un general german împuternicit să semneze 
capitularea își pune șapca pe dușumea, ca ordonanţele, cel mai trist semn 
al înfrângerii. 


Povestind această întâmplare, am retrăit ultima mea clipă de bucurie din 
vara anului. Patru zile mai târziu, trupele germane aveau să ocupe Parisul; 
şi ce e mai trist, fără luptă. 

O mare speranţă îmi dădea Churchill, care devenise prim-ministru în 
Anglia, înlocuindu-l pe Chamberlain, pentru mine cioclul Europei. 
Churchill credea în victorie, fără să ştiu pe ce putea să se bizuie. Dar am 
crezut în el tot timpul războiului, chiar după cele mai grele înfrângeri, când 
deocamdată nu făgăduia Marii Britanii decât sânge și lacrimi. Nu uitasem 
că în Transvaal luptase contra burilor, poate chiar el trăsese în domnul 
Alcibiade, perforându-i splina și șubrezindu-l, făcându-l să moară mult prea 
devreme. Acum războiul burilor rămăsese departe, în urmă, îmi aminteam 
mai degrabă că în 1914 Churchill făcuse actul decisiv în declararea 
războiului. 

Salvarea Angliei în războiul al doilea tot lui se datorește; am spus de 
mult și cu toată convingerea că i s-ar cuveni o statuie pusă pe o coloană mai 
înaltă decât a lui Nelson, din piaţa Trafalgar, de la Londra. Nu-mi place să 
folosesc o vorbă atât de veche și de uzată, dar nu-mi pot exprima mai bine 
dezamăgirea şi regretul, că după ce câștigase războiul, și nu uit cu ce uriașe 
eforturi, omul acesta a pierdut pacea, fiindcă n-a apărat-o la fel de îndârjit 
cum și-a apărat patria şi patriile altora; a luat pacea în glumă, cu o sticlă de 
whisky alături. 

Când Franţa era gata să capituleze, cu guvernul refugiat pe rând la 
Orleans, la Bordeaux apoi la Vichy, cu vestitele lui ape minerale unde 
atunci nu mai venea nimeni să-și îngrijească sănătatea și să se plimbe pe 
promenadă în haine albe, de vară, Churchill i-a propus țării învinse un pact 
cred că unic în istorie, şi chiar dacă n-ar fi unic nu m-ar impresiona mai 
puţin astăzi, după cinci decenii: să facă împreună o patrie comună, Anglia 
să devină căminul învinşilor, cu toate drepturile celor născuţi acolo, numai 
să nu ceară pace lui Hitler, ci să lupte până la urmă. La urmă, nu putea să 
însemne decât victoria. 

Poate multă lume a uitat astăzi acel dramatic semnal emis la deschiderea 
emisiunilor de radio Londra; multă lume nici n-a ştiut de el, fiindcă pe 
vremea aceea nu era născută sau n-avea vârstă. Apoi, postul nu-l prindeai 
ușor, se deslușea câte ceva printre bruiaje, trebuia să ai o anumită pricepere 
ca să înţelegi bine şi, în sfârșit, rămânea grija să nu audă vecinii, care 
puteau să trăncănească, nu ca să-ţi facă neapărat rău, ci fiindcă așa sunt unii 
oameni, au mâncărime de limbă. Sufletul meu n-ar fi împăcat dacă n-aş da 


lămuririle care urmează, fiindcă probabil istoria nu va socoti necesar să le 
consemneze. 

Semnalul postului de Radio Londra, care se asculta cu ferestrele închise 
şi cu ușa încuiată, era alcătuit din patru sunete de timpani, trei scurte și 
ultimul prelung, luate după prima mișcare din simfonia a cincea de 
Beethoven, “sol-sol-sol-mi bemol”, simbolizând destinul care bate la ușă. 
Sigur că nimic n-ar fi putut să redea mai bine speranţa naţiunilor aflate în 
primejdie decât invocarea destinului. Dar la origine sunetele nu erau 
inspirate de simfonia lui Beethoven, ci doar s-au potrivit întocmai cu 
muzica; în realitate ele reprezentau o literă din alfabetul Morse, trei puncte 
şi o linie, V, de la victorie, devenită salutul aliaţilor, cu degetele arătător şi 
mijlociu îndepărtate; anatomia mâinii omenești era parcă anume făcută să 
poată desena în aer acest semn simbolic. 

Adaug altceva ce probabil lumea a uitat și istoria nu-și va pierde vremea 
să spună; doctorul Goebbels, ministrul propagandei lui Hitler, a încercat să 
deposedeze pe aliaţi de acea inspiraţie fericită şi a luat pe seama Germaniei 
semnalul, care devenise cunoscut, și a încercat să-l transforme în lozincă 
proprie, deși litera V nu se potrivea cu Sieg, cum se spune la victorie în 
nemţeşte. Semnalul n-a putut să funcţioneze decât forțat, şi numai o vreme. 
În alfabetul Morse, S de la Sieg e reprezentat de trei puncte, fără linia 
finală, a destinului. Doi de S cu un O la mijloc, alcătuit la rândul lui din trei 
linii, înseamnă „Salvaţi sufletele noastre”, strigătul de salvare al 
naufragiaţilor. lată ce semnal ar fi putut să-și imagineze Goebbels în 
buncărul unde și-a omorât copiii cu cianură de potasiu, înainte de a se 
sinucide el însuşi. Dar n-avea cum să-l emită, și de l-ar fi emis, nu-l auzea 
nimeni. 


x k k 


Între oraşele căzute în mâna inamicului, primul de care îmi aduc aminte, 
din copilărie, este capitala României, în 1916. În comunicatele lor, nemții 
spuneau că au cucerit cetatea Bucureştilor. În jurul orașului se făcuse o linie 
de forturi; ca arhitectură ele mai există și astăzi. Dar erau demodate încă 
înainte de a fi puse în lucru şi nici nu se mai potriveau cu strategia timpului; 
de aceea au fost părăsite din capul locului, s-au scos tunurile de cetate și s- 
au transformat în artilerie de câmp, ceea ce, pare-mi-se, nu putea să se 
potrivească. În ziua când nemţii au ajuns la marginea orașului, cu rațiune 


sau fără rațiune armata de apărare era de mult retrasă; orașul a fost cucerit 
fără un foc de puşcă. 

Pe atunci nu auzisem de căderea Babilonului, nici a Bizanțului, şi chiar 
de-aș fi auzit, n-aveam de ce mă întrista, erau prea departe de mine 
geografic, iar în timp nici nu puteam să țin seama anilor, căci abia știam să 
număr până la o sută. Între oraşele căzute, mai puţine decât s-ar crede într-o 
istorie atât de lungă, mai târziu am auzit de Roma, cucerită de năvălitori 
veniţi de la Nord, fără să întâmpine prea multă rezistență, căci capitala 
Imperiului se mutase la Constantinopole; când a trecut atâta timp de atunci, 
cum aş putea să spun eu, un om de astăzi, că mutarea fusese o idee 
neinspirată? Năvălitorii nu mai există, s-au asimilat, dacă nu au plecat spre 
alte lumi, cu farfurii zburătoare. Pe urmă, când învățam istoria Franţei am 
aflat de Orleans, asediat şi cucerit de englezi, în timpul Ioanei d'Arc; regele 
fetei, un papă-lapte, nu mă interesează. Parisul atunci nu exista, decât poate 
ca un sat, sau ca niște cătune între meandrele mlăștinoase ale Senei. 

De Moscova, cucerită de Napoleon, îmi aduc aminte mai bine, dar mai 
degrabă prin muzică și prin legende, decât prin istorie. Cunosc astfel 
povestea unui tânăr și chiar chipeș ofiţer francez, curier al împăratului, care 
bate des drumurile între Paris şi Moscova, răsfăţat în saloane, zburând între 
o doamnă frumoasă și altele, mai frumoase; toţi îl socotesc un tânăr brav şi 
într-adevăr nu ştie ce-i teama, fiindcă n-a avut ocazia s-o cunoască; meseria 
lui e frivolitatea. Dar iată că, aflat la Moscova când începe retragerea, îi 
cade sarcina de sacrificiu, lui care n-a luptat niciodată, să rămână ultimul şi 
să arunce în aer un depozit de pulbere, ca să acopere fuga armatei. Rămas 
singur cu feştila în mână, el care a trecut drept un cavaler fără teamă, care a 
povestit în saloane lupte imaginare, spre admiraţia doamnelor și invidia 
soților, ştiind că nu are altceva de făcut decât să-și îndeplinească datoria, 
ceea ce înseamnă să moară, cade în genunchi şi se roagă: „Doamne, arată- 
mi cum să fiu erou când nu am nici un martor!” Am citit această legendă 
într-o carte şi o ţin minte din tinereţe, fiindcă în rugăciunea personajului 
ușuratic, văd cât de lucid poate un om să-și cunoască limitele. 

Este ciudat, nu mai ţin minte nimic din înaintarea lui Napoleon în Rusia, 
nici despre timpul petrecut de el la Moscova, în schimb am în ochi 
retragerea, vie şi colorată puternic, dominată de albul zăpezii. Ce bine îmi 
amintesc trecerea dezastruoasă peste Berezina! Și chipul tragic al 
împăratului, cu bicornul tras pe ochi, înaintând cu caleaşca (de ce nu sania?) 
printre luptătorii lui în restriște. Probabil scena aceasta am văzut-o într-o 


pictură și atunci, bicornul, cunoscut încă de la Arcole, nu mi-a prilejuit nici 
o nedumerire. Dar azi mă întreb cum ar fi putut să îndure el gerurile Rusiei, 
fără şubă şi fără căciulă? Probabil pictorul a vrut să lase posterității 
imaginea lui într-o costumaţie şi o poziţie marţială, (chipul tragic l-am pus 
probabil de la mine) cu o mână la spate, cu două degete de la mâna cealaltă 
petrecute printre nasturii jiletcii albe, ca o burtă de stăncuţă. 

Încă de mic am privit mult portretele împăratului şi i-am admirat ţinuta, 
demnă pentru eternitate. Târziu mi-a fost dat să aflu că ea se datora 
sfaturilor lui Talma, comediantul cel mai mare al vremii. La început îl 
învățase să vorbească limpede, pe înțelesul oamenilor, căci împăratul, pare- 
se, era cam bâlbâit din naştere, ca Demostene. Nu știu dacă i-a pus 
pietricele în gură, mai degrabă cred că nu, o fi întrebuințat alte metode, mai 
moderne; şi apoi, un împărat nu suportă același tratament cu filozofii! Abia 
la urmă profesorul băgase de seamă că în eforturile lui de a-şi controla 
vorba împăratul îşi luase obiceiul să gesticuleze dezordonat, când cu stânga, 
când cu dreapta, când cu amândouă mâinile, de părea o morișcă. Atunci, 
după ce s-a gândit serios, și cu multă pricepere, i-a pus ilustrului învățăcel o 
mână pe mijloc, la spate, iar pe cealaltă i-a fixat-o în faţă, băgându-i două 
degete printre nasturii jiletcii. „Asta-i poziţia dumneavoastră, de aici încolo! 
Când simţiţi nevoia să gesticulaţi, țineţi-vă bine!” 

Dar se poate ca, mai mult decât orice, retragerea lui Napoleon să mi-o 
amintească balada celor doi grenadiri: „Spre Franţa plecară doi grenadiri, ce 
fură captivi în Rusia...” Abia când ajung pe pământul patriei află ei că 
împăratul este captiv pe o insulă, şi îi podideşte plânsul. Balada are şi 
muzică; de mult n-am mai auzit-o, dar când o auzeam, atunci, demult, mi se 
rupea sufletul. Ce mi se pare mai ciudat decât toate, și poetul care scrisese 
cuvintele, și compozitorul care făcuse muzica, amândoi cunoscuţi pe toată 
faţa pământului, erau germani, nu fuseseră nici grenadiri, nici supușii 
împăratului. 


x k xk 


Eram în Bucureşti, la 14 iunie 1940, când căzuse Parisul; o lună mai 
târziu ar fi fost marea sărbătoare a Franţei; a fost doliu. 

Când căzuse Bucureştii, în 1916, simţeam frică. La căderea Parisului, pe 
care o sperasem imposibilă până în ultimele zile, m-a durut sufletul. Am 
văzut la cinematograf defilarea armatei germane pe Champs-Élysées şi cel 
mai greu de suportat mi s-a părut zgomotul pașilor; poate era o amplificare 


obținută pe căi tehnice, așa cum se obișnuiește și astăzi spre a spori 
aplauzele. Mergeau cot la cot, unii în alţii, în rânduri strânse, aliniate, cu 
ranițele în spinare, cu căşștile lor, caracteristice, le recunoşteai dintr-odată, 
făcute una cu capul, că nu mai erau nici capete, nici căști, ci blindaje cu nas 
şi gură. Ordinea în care mergeau mi-a stârnit și admiraţia şi spaima. Acești 
oameni triumfători în războiul lor fulger erau destinaţi să învingă 
încontinuu, şi să nu cruţe! 

Deşi nu mă aflam acolo, ci la cinematograf, departe, m-am pus în pielea 
localnicilor care priveau doar cu un ochi de după perdele, lipiţi de perete, 
căci pe stradă nu se vedea urmă de om, nici măcar un câine, sau o pisică; 
numai armata învingătoare. 

Știu că mulţi oameni s-au sinucis în acele zile, între ei un bătrân, fost 
portar la Institutul Pasteur, unde lucrase de la înfiinţare, și-l angajase însuși 
savantul. Alţii plecaseră spre sud, în bejenie, cu puţinul ce puteau duce în 
spate, pe biciclete și cărucioare; era un alt fel de sinucidere. 

Dar, dacă aș fi fost acolo, cel mai greu de suportat mi s-ar fi părut bătaia 
cizmelor potcovite pe granitul pavajului. 

Dacă fusese o fatalitate și Parisul trebuia să cadă, m-am gândit atunci 
încercând să-mi astup urechile cu degetele, învingătorii ar fi fost datori, 
după o lege a tuturor continentelor și a tuturor raselor, să-și scoată cizmele 
şi să defileze cu ele în mână sau în raniță, călcând cu vârful picioarelor. 

Deşi puţine zile mai târziu s-a semnat armistițiul, războiul Franţei tăiate 
în două nu se terminase; el a ţinut cu totul, din toamna lui 1939 până în 
primăvara lui 1945, cinci ani și jumătate, în care timp Parisul a fost ocupat 
peste o mie cinci sute de zile. 

Ca să rămân la bătaia cizmelor, în toate cele o mie cinci sute de zile, la 
amiază, o companie nemţească din regimentele de securitate, cu 
comandantul în frunte, călare, pornea de la Arcul de Triumf, piața numită 
astăzi Charles de Gaulle, și defila pe străzile orașului, ca lumea să-i ştie. 
Lumea știa dinainte, dispărea de pe stradă iar negustorii trăgeau obloanele. 

N-am să spun că toată suflarea pariziană a fost nefericită în acest timp; 
s-au găsit oameni care s-au dat de partea nemților, au trădat și au făcut 
afaceri; s-au găsit demoazele care au petrecut cu ei prin cabarete, iar mulţi 
dintre ocupanţi au declarat la sfârşitul războiului că zile mai fericite decât la 
Paris nu trăiseră niciodată. Ce s-a întâmplat cu acești colaboraţioniști, cum 
li s-a spus pe nume, se ştie; unii au fugit cu nemţii şi multora li s-a pierdut 
urma; alţii au ajuns prin America de sud, sau prin alte locuri; la eschimoși 


cred că nu s-a dus nimeni. Alţii au fost împușcați, cu sau fără judecată. 
Femeilor li s-a tăiat părul, ceea ce nu era o pedeapsă prea gravă, ci mai mult 
ruşinoasă; n-aveau decât să-și pună turbane sau să poarte perucă. Mai 
necruţător a fost în primul război mondial un om din satul copilăriei mele, a 
cărui nevastă, în lipsa lui, făcuse copii blonzi, ca nemţii; omul nu s-a 
mulțumit să-i taie părul, a despuiat-o, a uns-o cu păcură pe tot trupul şi a 
aruncat-o în uliţă, să nu se mai întoarcă. 

M-am oprit, şi numai o clipă, la întâmplările întristătoare, dar nu cele 
mai grave, căci nu din niște gheșefturi făcute cu nemții și din ușurătatea 
unor muieruști ar fi pierit Franţa; odată cu aceste crime mai degrabă frivole, 
s-au petrecut fapte eroice; alți oameni, care n-au vrut să se supună, au 
format armate puternice pe tărâmuri străine, de unde, când a venit vremea s- 
au întors prin văzduh sau pe mare, pe tancuri sau pe tunuri să spele ruşinea. 
Alţii s-au ascuns în tufișuri, de unde, când le-a venit bine, au lovit în armata 
dușmană, i-a întins capcane, au răsturnat trenuri, au aruncat în aer depozite 
de muniții. Mulţi au căzut prinși, au fost schingiuiţi, împuşcaţi, duși în 
lagăre îndepărtate sau băgați în închisori de unde n-au mai ieşit niciodată. 

Am să povestesc aceste fapte, chiar dacă ar fi să retrăiesc eu însumi 
suferința trăită de alţii. Dar până atunci, fiindcă însăşi căderea Parisului şi 
defilarea Wermachtului pe bulevarde e o suferință prea mare, cred că 
oricine iubeşte Franța odată cu mine, chiar dacă ar avea multe motive, mai 
vechi sau mai noi să-i facă reproşuri, va fi satisfăcut să le amân pe altă dată 
şi acum să trec de-a dreptul la revanșă, cu o mie cinci sute de zile mai 
devreme, ca să ne sărăm inima. Odată Parisul eliberat, va fi mai uşor să ne 
întoarcem la cele pătimite de el sub ocupaţie, căci atunci vom ști sigur 
sfârşitul, fapta îşi va primi răsplata. 
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N-am să scriu istoria acelei zile când divizia a doua blindată a 
generalului Leclerc, împreună cu o divizie a Statelor Unite, care nu putea să 
lipsească, dat fiind că și ea dusese greul războiului, au intrat în Paris, asupra 
căruia a început să fluture din nou drapelul Franţei. 

Era la 25 august 1944, exact ziua când rămășițe ale aviaţiei germane, 
decolând de la Otopeni bombardau Bucureştii, sporadic dar nu fără a face 
pagube, și a băga spaima în oameni; atunci a fost incendiat și s-a mistuit 
până la temelie Teatrul Naţional, după care plângem și astăzi. Ziua 
bombardau cu faimoasele Stukas, care atacau în picaj, cu un urlet atât de 


sinistru că putea să sperie şi morții, la șapte ani după îngropăciune. Într-o zi 
am scăpat de unul tocmai fiindcă i-am auzit urletul şi-am avut timp să mă 
arunc într-un gang, de unde am văzut în urma mea, cum sărea piatra din 
pavaj, lovită de gloanţele mitralierelor. Cel puţin o noapte, dacă nu două, 
câte un avion, cu schimbul, a zburat încontinuu pe deasupra orașului; se 
auzea huruitul motorului, şi din când în când, la un sfert de oră sau și mai 
rar, lansa o bombă, la întâmplare, numai ca să ţină lumea în adăposturi; cine 
ar fi avut curajul să urce în casă, când deasupra se rotea avionul? Îndurasem 
multe bombardamente în anul acela, erau o obişnuinţă, dar durau două sau 
trei ore, după care se făcea linişte. Atunci însă am văzut oameni atât de 
istoviţi, că nu mai puteau să simtă nici măcar disperarea, stăteau chirciţi pe 
betonul rece, rezemaţi de zidurile umede, bătrâni fără vlagă, ţepoşi, 
cocârjaţi, cu ochi albi, ca de sticlă, femei cu copii în braţe, strângându-i la 
sân să le înăbușe plânsul sau tipetele. Numai așa puteau oamenii să-și dea 
seama cu adevărat cât e noaptea de lungă. Infernul devenea o realitate și 
mai crudă, fiindcă o vedeam cu ochii, trăită, nu scrisă în versuri. 
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Din lunga zi a eliberării, când mai rămânea să curgă încă mult sânge 
până la pace, am să mă opresc la cea mai pariziană din întâmplările 
posibile, aceea când fetele din Paris s-au aruncat în braţele învingătorilor, 
să-i răsplătească, aşa cum puteau ele mai bine şi cu mai multă convingere. 

Cu patru ani înainte, acest miraculos comandant de divizie, care și-a 
spus Leclerc, ascunzându-și numele adevărat, ca să nu-și pună în primejdie 
familia, se afla în Camerun, posesiune franceză, și după ce s-a jurat să spele 
onoarea ţării sale, a pornit s-o elibereze, numai cu șaptesprezece oameni, 
câţi putuseră să se adune. 

La 25 august el intra în Paris, cum se jurase, cu peste șaisprezece mii de 
luptători, pe tancuri și automobile blindate. Această armată se adunase și se 
instruise în Anglia şi era, cu siguranță, cea mai eterogenă din unitățile 
debarcate pe coasta normandă. Pe lângă francezii nesupuși guvernului care 
făcuse armistițiul, pe lângă cei evadați din Germania, ea cuprindea cetăţeni 
ai Franţei de peste mare, coloniile ei din acea vreme; ei nu văzuseră 
niciodată Parisul. Li se adăugau arabi, negri, tuaregi, libanezi, spanioli şi 
chiar mexicani, de asemeni chilieni, veniţi de peste Atlantic. Era ilustrarea 
cea mai colorată a coaliției mondiale împotriva lui Hitler, care, ca ultimă, 
disperată şi iresponsabilă măsură de răzbunare, dăduse ordin ca Parisul să 


fie aruncat în aer, ars până la temelie și, la nevoie, comandantul însărcinat 
cu îndeplinirea acestei atrocități cum n-ar fi putut s-o gândească nici Atila, 
să se îngroape el însuși în cenușă. 

Comandantul n-a executat ordinul, el a salvat Parisul de la pieire, dar voi 
povesti mai târziu, acum mă opresc la întâmplarea cea mai pariziană. Nu 
spun deocamdată nici ce bătălie a trebuit să ducă de Gaulle la Londra şi la 
Washington, ca lui Leclerc să i se îngăduie victoria jurată. Va trebui să mai 
treacă timpul, să am o stare de spirit mai calmă, spre a mă apropia de un 
subiect care îmi repugnă, măruntele neînţelegeri dintre șefii sau 
conducătorii de state, și pretendențţii la asemenea titlu, când singura lor grijă 
ar fi trebuit să rămână înfrângerea lui Hitler. 

Dar, în sfârşit, mai mult de nevoie, decât de voie, Eisenhower, 
comandantul suprem al armatei debarcate, i-a îngăduit lui Leclerc să intre în 
Paris, când el ar fi vrut să-l ocolească şi să ajungă mai repede la frontiera 
germană. Poate că îi înţeleg rațiunea, trei milioane și jumătate de parizieni 
eliberaţi ar fi intrat în subzistenţa aliaţilor, în primul rând al celor mai 
înstăriți dintre ei, americanii; liniile de aprovizionare erau lungi și nevoile 
frontului nu sufereau amânare. Dar ce s-ar fi întâmplat la Paris fără armata 
aliaţilor, fie ea franceză, fie americană? Nici nu vreau să mă mai gândesc, 
mă apucă groaza, câtă lume ar fi fost împuşcată, sau spânzurată ca să nu se 
facă risipă de gloanţe! Și poate că orașul ar fi fost cu adevărat ars până la 
ultima casă, iar comandantul, generalul Dietrich von Choltitz, ar fi pierit şi 
el, îngropat în cenușă, cum îi poruncise Hitler. 

M-am întrebat odată dacă marile valori ale omenirii sunt inventariate, 
trecute în registre, să se ştie de ce bogății se bucură lumea. Lăsând la o parte 
acest gând, deşi nu-l socotesc câtuși de puţin o utopie, m-am mărginit, 
adineauri, într-o pauză de două minute, să-mi amintesc monumentele mai 
importante din Paris, care, odată distruse ne-ar lăsa o durere inconsolabilă. 
Primul gând mi s-a dus la catedrala Notre-Dame și la Luvru, nu clădirea, ci 
cuprinsul ei, începând cu Victoria de la Samotrache. Alţii pot crede altfel, 
nu-mi susțin părerea cu încăpățânare, mai ales că am făcut o alegere în fugă. 
Câte nu mai sunt pe lângă acestea, și mai departe în cartierele elegante, și la 
periferiile sărace, unde totuşi trăiesc oameni, și sunt chiar fericiți câteodată, 
fie doar că au un acoperiş deasupra capului! 

Oare în nopţile lui petrecute în rulota de campanie, Eisenhower, care 
voia să ajungă la victorie cât mai repede, şi preşedintele Roosevelt, în 
fotoliul lui pe rotile care nu voia ca divizia lui Leclerc să intre prima în 


Paris, deschizându-i drumul lui de Gaulle, neagreat la Washington, vor fi 
gândit o clipă la ce pierdea omenirea odată cu capitala Franţei? 

Dar, cum, necum, divizia lui Leclerc a intrat prima în marele oraș al 
lumii, și de Gaulle și-a impus autoritatea învingând toate adversităţile. 
Întâmplarea pariziană a zilei de glorie a fost că seara, fiecare luptător de pe 
tancuri a avut câte o fată în braţe. De unde atâtea? 

Poate erau printre ele şi unele care petrecuseră la fel de bine cu nemții. 
Nu insist, ar însemna să-mi reneg emoția pe care am simţit-o aflând cu ce 
elan s-au dăruit fetele din Paris celor care le eliberaseră. Cred nezdruncinat 
că recunoştinţa îl poate face pe om să dea, fără să ezite, tot ce are. 

Cele ce urmează se petreceau în prima noapte după ce trupele franceze 
şi americane intraseră în oraș, dar eliberarea era abia începută. Nemţii mai 
aveau acolo douăzeci de mii de soldaţi, în stare să lupte, plus o armată de 
tancuri; alte două asemenea armate urmau să vină în ajutor, din ordinul lui 
Hitler, pe lângă avioanele de bombardament care puteau să facă ravagii. 
Schimbul de focuri n-a contenit toată ziua şi zilele următoare; din populaţia 
orașului au fost sute de morți și mii de răniţi, pe lângă cei executați în 
ultima clipă. Nimic din toate acestea n-au împiedicat Parisul să-și 
sărbătorească eliberatorii, şi să petreacă. Am folosit cuvântul frivolitate, atât 
de greu să fie definit fără greşeală; nu-l retrag, fiindcă nici nu-l dezaprob, 
nici nu-mi displace. Dar cuvântul care se potriveşte mai bine, având în 
același timp o sferă mult mai mare de manifestări omenești în clipe de 
bucurie, este frenezia. Între desfătările istorice care îmi vin acum în minte, 
începând, să zicem, cu faimoasele bacanale dionisiace din vechime, nimic 
nu mi-a trezit mai mult exaltarea decât cele ce se petreceau atunci la Paris, 
şi pe care, împotriva oricărei morale n-am să le dezaprob niciodată, ci doar 
am să le socotesc pe deplin pariziene, idee de bază. 

Mi-ar fi imposibil să spun în cifre câte idile s-au născut în ziua şi în 
noaptea aceea, când răsunau Împuşcături din toate părțile, şi pacea era încă 
departe. Cineva a strâns mărturii în această privinţă, dar nu pot să mă bizui 
pe ele, fiind cu siguranță mai mult decât incomplete, fiind doar sugestii; 
căci doar nimeni n-ar fi putut să le strângă pe toate, și nu toată lumea 
mărturisește. 

O întâmplare mi-a rămas mai vie în memorie, mi s-a părut prea 
adevărată şi naturală ca s-o dau uitării. Greșesc, nenumărate altele au 
același dar de a se impune sufletului nostru, spre a nu fi uitate atâta timp cât 
mai avem sentimente. O fată blondă, în rochie albă, a mers drept spre un 


infanterist american care venea din faţă, și folosind cum se pricepea limba 
engleză, i-a spus: „Dă-mi voie să-ţi spăl salopeta; e foarte murdară!” 

lată un fel cu totul neobişnuit de a începe o conversaţie. În adâncul 
conștiinței mele însă, rămâne credința că fata nu voia să înceapă o 
conversaţie, ci să spele salopeta soldatului. Împlinise douăzeci și unu de ani 
şi poate avusese în viaţa ei o iubire, sau mai multe, dacă prima fusese o 
dezamăgire; dar nu putea să fie o destrăbălată, altfel nu i-ar fi păsat de 
salopeta murdară. Poate ultimul ei iubit, care s-ar fi putut să fie și primul, 
murise pe front, sau în faţa plutonului nemţesc de execuţie. Poate peste o zi 
sau două ar fi fost și ea împuşcată. Așa trebuie să judec faptele. Singura ei 
bucurie atunci era să-și arate recunoştinţa pentru cel care o salvase. Seara, 
într-o pădurice aflată pe o colină, de unde se vedea turnul Eiffel, aşezată în 
iarbă, fata puse capul soldatului pe genunchii ei și îi şopti: „Uită războiul! 
Uită-l măcar o noapte!” 

Poate acel infanterist american pe care îl chema Tom o fi murit în luptele 
de a doua zi, cu nemţii, poate a murit mai târziu, pe Rin, sau în drum spre 
Elba. Și poate e bine că, într-o întâmplare atât de tristă, şi-a amintit de cea 
mai frumoasă fată din câte văzuse vreodată, aşa cum se gândise în clipa 
când ea îl oprise să-i spele salopeta, acum năpădită de sânge, care nu 
murdăreşte, ci sanctifică. 

Acest gând mă va împiedica să cred că fetele din întâmplările colective 
următoare erau atrase, după o foame lungă, de conservele și biscuiții 
soldaților, şi de ţigările americane, căci de ciorapi nylon nu poate fi vorba, 
nu-i loc pentru ei în ranițe. Unii din eliberatori aveau însă ceva nemaivăzut 
până atunci, cutii pe care scria „Nestle” și cuprindeau un praf maroniu, cu 
darul uimitor de a se dizolva instantaneu în apă, dând naștere unei cafele 
mai aromate decât oricare alta. Mai târziu a apărut și pe la noi, ici-colea, ne- 
am luat și noi porţia de uimire; de fapt, era un produs al războiului; după 
cum computerele sunt un produs al zborului în cosmos. 

Soţia unui comandant de autoşenile, parcată în grădina 'Tuilleries, în faţă 
cu Luvrul, cunoscu poate prima în tot Parisul această băutură. Pe urmă, 
înveliți într-o pătură, își petrecură sub șenileta comandantului, prima lor 
noapte, după o despărţire de peste o mie cinci sute de zile. Cu mult regret 
mă gândesc că faptele acestea mărunte nu vor fi scrise în istoria timpului 
nostru, deşi o marchează şi ele, cu o forță particulară. 

Soldaţii unui regiment american petreceau ca la bal, în sunetele fanfarei 
de pompieri a cartierului, într-un hotel, pe o stradă; nu-i nevoie de toată 


adresa, fiindcă la fel se petrecea şi-n alte locuri. Santinela de gardă de la 
intrare se duse la telefon, unde îl chema comandantul, să-l întrebe dacă toţi 
băieţii aveau câte o fată, ca să-și petreacă noaptea. „Da, domnule” răspunse 
soldatul, cu deplină îndreptăţire, fiindcă, deși în post, avea chiar și el una. 

Într-o pădure din marginea Parisului, unde erau aliniate corturile unui 
batalion de infanterie, comandantul, ca să întărească disciplina, puse să sune 
deşteptarea pentru apel la șase dimineaţa, oră mult prea matinală după o 
noapte de petrecere. Cine are temperament de comandant şi ţine la 
disciplină, să-şi imagineze ce putea el să facă, văzând că din fiecare cort 
ieşea un soldat mort de oboseală, cu o fată dormind de-a-npicioarele. 

Petrecerea a continuat în zilele următoare, deşi continuau și 
împuşcăturile. Într-o noapte, o sută cincizeci de avioane nemţeşti, adunate 
Dumnezeu ştie de unde, au aruncat bombe incendiare deasupra Parisului, 
care nu avea nici măcar un singur tun antiaerian, să se apere. Abia sosit, mai 
mult pe ascuns, ca răufăcătorii, de Gaulle privea împietrit de la o fereastră, 
cum ardea orașul. Parizienii credeau că războiul se terminase. 

În faţa şcolii militare, un soldat din divizia lui Leclerc dormea cu o fată 
blondă, într-un dric lăsat în stradă, singurul loc pe care îl găsiseră să 
înnopteze. 

Tot în grădina Tuilleriilor era parcat un grup de tancuri. Întorcându-se pe 
întuneric din oraş, comandantul auzi în jur şușoteli şi foşnete ciudate; n- 
avea nici măcar o lanternă, să vadă. Pe sus zburau avioanele nemților; 
deodată unul aruncă o rachetă, care câteva clipe lumină grădina ca ziua. 
Atunci comandantul văzu că, întinși în iarbă, pe lângă tancuri, băieţii lui se 
drăgosteau cu câte o fată, fără să le pese de bombe. 

Dacă o asemenea scenă aș fi citit-o într-un roman, oricât de bine scris, 
mi s-ar fi părut inoportună și indecentă. Dar este și ea una din mărturisirile 
adunate în cartea despre eliberarea Parisului; deci o iau ca un document, şi 
aşa o judec. Dragostea, sub ameninţarea bombardamentului trebuie să aibă 
o chemare mult mai profundă decât dorinţa, și chiar decât iubirea cea mai 
fierbinte, care într-o clipă de groază îngheaţă. În ea nu pot să văd altceva 
decât sfidarea morţii; şi unul şi altul, bărbatul și femeia veneau de pe un 
front al lor, la fel de primejdioase amândouă, iar locul unde se întâlneau 
pentru o noapte era o ţară a nimănui; nimeni, nici chiar moartea nu putea să- 
i despartă. 
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Cu aceste rânduri n-am terminat istoria, nici a Parisului, nici a Franţei, şi 
cu atât mai puţin a vieţii mele, cu cei din jur, oameni buni şi răi, de toate 
felurile. Cât despre Franţa, pe care o las acum să-și sărbătorească victoria, 
nu voi uita răfuielile începute după alungarea nemților, lupta între partide, 
vânătoarea de colaboraţionișşti, făcută cu patimă și în pripă, când au căzut 
nevinovaţi odată cu vinovaţii, iar dintre aceştia din urmă unii au scăpat cu 
faţa curată. După 1789 n-a fost altfel, mi-e destul să mă gândesc cum i-au 
retezat capul lui Lavoisier, al cărui nume azi face atât de mare cinste ştiinţei 
franceze; pentru mine, recunoașşterile postume nu vor fi niciodată o 
consolare. Până să ajung la defilarea lui de Gaulle pe Champs-Élysées, 
încununarea provizorie a luptei lui pentru eliberarea Franţei, privită uneori 
cu ingratitudine, voi avea de amintit câte ceva din cele o mie cinci sute de 
zile trăite sub ocupaţie, începând de la armistițiu. 

Acest cuvânt l-am auzit prima oară în 1918, când deși copil, văzusem 
războiul şi mai ales îl simţisem chiar dacă nu-i înţelegeam limpede scopul; 
trebuia să ne aducă alipirea Transilvaniei, dar deocamdată venise cu jale, cu 
morți și răniți şi cu retragerea în Moldova. Lăsând la o parte tabăra 
învinşilor, care avea ceea ce se cuvenea să aibă, armistițiul a fost o bucurie 
pentru toată omenirea care luptase să-l câștige. El se materializa printr-o 
hârtie pe care o semnau de o parte învingătorii, de alta învinşii. Nu mai ţin 
minte dacă scena o ştiu dintr-o fotografie, sau am văzut-o mai târziu, la 
cinematograful mut de pe vremea aceea; dar pe o cale sau pe alta mi-a 
rămas atât de vie în memorie, de parcă s-ar fi petrecut sub ochii mei 
săptămâna trecută. 

Armistițiul s-a semnat într-un vagon de cale ferată, în pădurea de la 
Compiegne, în aproprierea frontului unde armata germană pusese jos 
armele. Cred că locul nu fusese ales cu vreo intenţie, vagonul era un post de 
comandă al armatei franceze; după război a fost lăsat acolo, ca amintire, 
ceea ce, judecând cu mintea de mai târziu, aş fi făcut și eu, să mă fi aflat în 
cauză; cred că simbolurile trebuie păstrate, pe ele se bizuie viaţa noastră 
sufletească. 

Mi s-a părut însă o faptă crudă şi neloială că în vara anului 1940, când 
Franţa s-a dat învinsă, nemţii au ţinut ca armistițiul să se semneze în același 
vagon din 1918. Oare era astfel victoria lor mai completă și mai dulce? 
Oricum, intenţia de răzbunare se vedea limpede, nu se mulțumeau că Franţa 
capitulase, voiau s-o şi umilească. În tot ce-a fost pe urmă, după credinţa 
mea, acest gest n-a rămas fără urmare. Nu spun că de aceea a vorbit 


generalul de Gaulle la radio Londra, îndemnându-i pe francezi la 
nesupunere; rezistența oricum avea să se nască. Dar în conștiința mea sunt 
sigur că măcar un glonț din zece care s-au tras din tufişuri, s-a datorat 
jignirii inutile aduse Franţei în vagonul de la Compiègne, pe care n-ar fi 
trebuit să-l pângărească tocmai învinşii de altădată; acel loc nu se mai afla, 
ca să aibă o justificare, în apropierea frontului, frontul ajunsese mult mai 
departe. 

Compiègne se află la vreo şaptezeci şi cinci de kilometri de Paris, pe 
drumul spre St. Quentin și Lile. La mulţi ani după ce se terminase războiul 
al doilea, am trecut pe acolo şi mi se părea că gloanțele încă mai piuiau prin 
aer, iar în depărtare bubuiau tunurile, fiindcă mergeam pe o şosea în lungul 
frontului de altădată; dar în pădurea de la Compiègne nu m-am dus să văd 
muzeul armistițiului; cuvântul luase forma plurală, mai greu să se pronunţe 
şi imposibil de-a fi admis în secolul al douăzecilea. 

În 1945, când Germania era nu doar învinsă, ci nimicită, constrânsă la o 
capitulare fără condiţii, cu mâinile în cătuşe, Franţa și aliaţii ei, deși ar fi 
avut toată îndreptăţirea, n-au repetat un gest care se face o singură dată, și 
au pus-o să semneze armistițiul la Reims, deşi Compiègne se afla destul de 
aproape, la nici o sută de kilometri. 

Am o fotografie făcută la faţa lacului, o masă lungă, la care 
împuterniciţii aliaţilor, vreo șase, se văd din faţă, iar învinșii din spate, 
numai doi, cu ceafa grasă, laţi în spete, cu dosul debordând de pe scaune. 
Ce era în sufletul lor e ușor să-mi închipui, şi-i căinez cu sinceritate, chiar 
dacă suportaseră tirania lui Hitler până la urmă; destui ca ei, care voiseră să 
se scuture, fuseseră puși în ştreang, sau siliți să se sinucidă. Nu ştiu cum le 
vorbeau învingătorii, destul că nu-i țineau în picioare, să-i umilească. Dar 
mai mare umilință n-am putut să-mi închipui decât cea pe care unul din ei 
şi-o făcea singur; căci mare în grad cum se cuvenea să fie, mareșal sau 
general cel puţin, avea chipiul pus pe dușumea, lângă scaun, ca ordonanțele. 

Generalul Dietrich von Choltitz, care e dovedit că a refuzat să arunce 
Parisul în aer, cum îi poruncise Hitler, mai mult decât atâta, le-a trimis 
vorbă aliaților să vină cât de repede, a rămas aproape trei ani prizonier în 
mâna acestora. Nu înţeleg de ce; Hitler l-ar fi spânzurat împreună cu toată 
familia, după o lege îngrozitoare făcută puţin înaintea dezastrului. Dar parcă 
înţeleg de ce Hess, care s-a predat englezilor în primele luni ale războiului 
mai zace în închisoare și astăzi? Noroc că nu mai are mult să trăiască! 
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De la Mihai Viteazul la Alba Tulia. România Mare. Pierderea 
Basarabiei. Pofte înfrânate şi pofte dezlănţuite. Dictatul de la Viena; rolul 
Germaniei şi rolul Italiei; acuzaţii reciproce, în culise. Infamia lui Jordie, 
de neiertat și de neuitat nici pe lumea cealaltă. Reînvierea discipolilor. Un 
personaj ostracizat, scos la lumină, generalul Ion Antonescu. 


M-am născut și mi-am trăit primii opt ani într-o Românie mică, nu i se 
spunea aşa, numele s-a născut postum, spre a o deosebi de ceea ce devenise 
țara, după întregire, România Mare. Pe hărţile mele de copil, România mică 
semăna cu o gheată; îmi părea rău că nu avea măcar desenul unei cizme, ca 
Italia, deși nu-mi plăcea prea mult forma ei lungă și colțţuroasă; totuși, n-aş 
fi spus despre ea că ar trebui pingelită, cum Goebbels și Mussolini spuneau 
despre Cehoslovacia că ar trebui tăiată felii, având, tot după vorba lor, 
forma unui cârnat, produs atât de popular în Germania. 

Când am văzut harta României Mari mi-a plăcut dintr-odată, fiindcă era 
rotundă și necolțuroasă. Un an sau doi mai târziu am învăţat la școală că 
mai fusese o dată întregită, sub domnia lui Mihai Viteazul. Oricine îşi poate 
închipui că la nouă sau zece ani, în sufletul unui copil nu se poate naște nici 
trufia, nici șovinismul; vedeam pe harta Europei ţări mult mai mari şi mai 
rotunde decât a noastră şi nu râvneam să fie ale mele. Cât priveşte pe 
vecinii noştri, nu aveam nimic de împărţit cu ei, îi socoteam pe toți prieteni; 
numai pe seama bulgarilor se făceau glume nevinovate, de pildă că ar pune 
ardei iute până şi-n lapte. De ce nu, la urma urmelor? Îmi pare rău că n-am 
încercat și eu o dată. 

Duşmanii noştri, după cum învățam la istorie, fuseseră turcii; cu ei se 
terminase, se duceau de râpă dacă nu venea Kemal-Pașa, să-i 
înzdrăvenească. 

Dar, de ce să mint, mă simţeam mândru de domnitorii noștri care îi 
înfruntaseră; iar pe Mihai Viteazul îl veneram fiindcă unise pe toţi românii 
într-o singură ţară. 

A doua suferință pe care mi-a adus-o istoria, prima fiind retragerea 
romanilor din Dacia Felix, când am rămas pradă barbarilor, a fost moartea 
lui Mihai Viteazul. Am și acum în ochi cromolitografia ieftină de la școală, 
prinsă în pioneze pe tablă, unde se vede capul însângerat rostogolindu-se 
din sac la picioarele lui Bathory, într-un cort de campanie. 


Până să învăţ acestea, îmi trăisem copilăria în România Mică. Războiul 
în Europa începuse, erau două tabere: Germania şi Austro-Ungaria de o 
parte, li se spunea Puterile Centrale; Anglia, Franţa şi Rusia de alta, numite 
de pe atunci Puterile Aliate, deşi noi nu eram încă aliaţi cu nimeni. Dar în 
acest cuvânt se simţea încotro se îndrepta gândul ţării; alături de aliaţi, 
patrioţii nădăjduiau să recâștigăm Transilvania şi tot ce mai stăpânea 
Austro-Ungaria din fosta Dacie Felix. Istoria e de mult scrisă, amintesc din 
ea puţinul cât am nevoie ca să leg povestirea. 

Spre deosebire de primii, alţii, puţin numeroși, ar fi vrut să ne lipim de 
puterile centrale, neţinând seama că ele n-ar fi îngăduit să ne întregim ţara, 
în paguba Austro-Ungariei. Lăsându-l la o parte pe regele Carol, legat de 
Germania prin rudenie şi prin tratate secrete, dar care, spre norocul lui şi al 
nostru, a murit tocmai la vreme, ceilalți aveau pentru viitorii noştri 
adversari afinități, înnăscute sau câștigate, și dacă-i aşa, le găsesc o scuză, 
mai ales că le-a fost dat să piardă. 

Unul singur, după știința mea, era mânat de alte motive, le-a explicat el 
însuşi, într-o carte, un roman alcătuit din mai multe volume, care, când au 
apărut, pe la sfârşitul deceniului al treilea, au trezit şi interesul, și admiraţia. 
Le-am citit eu însumi, cu nesaţ şi cu atâta atenţie că le mai țin minte şi 
astăzi; am regretat însă că în locul unui roman, cu nume fictive, cusute cu 
aţă albă pe stofă neagră, cu personaje uşor să fie recunoscute, nu și-a scris 
memoriile, direct şi simplu. 

Acest om, căruia i-a rămas multă vreme numele de trădător, deşi nu 
trădase pe nimeni, era născut în Basarabia, pe atunci ţaristă, pe care dorea 
arzător s-o vadă alipită la ţara unde trăiau oameni de același sânge, vorbind 
aceeaşi limbă. N-am auzit să fi avut simpatie pentru Germania; el dorea să 
nu intrăm în război cu aliaţii, dintre care făcea parte și Rusia, fiindcă aşa n- 
am fi putut să ne luăm Basarabia din mâna ţarului. Cu întristare și-a văzut 
partida pierdută, am luptat alături de ruși, care ne-au ajutat cum ne-au 
ajutat, înainte de a se retrage și a ne lăsa singuri în faţa lui Mackensen. 

Multe fapte istorice s-au prevăzut cu săptămâni înainte, cu luni, cu ani, 
uneori cu decenii, fiind determinate de fatalităţi vizibile, mai ales pentru 
oamenii cu pricepere. Ce înseamnă priceperea în acest caz nu am o părere 
clară. Jordie, de pildă, socotit un vizionar în politică, la 31 august seara, 
spunea, sigur pe sine, că nu-i nici o primejdie să izbucnească războiul; n-a 
trecut decât o noapte, şi nici aceea întreagă, ca previziunea lui să fie 
dezminţită de fapte; în dimineaţa zilei următoare tancurile germane, 


probabil cele capturate în Cehoslovacia, înaintau în câmpia polonă, în 
vreme ce Luftwafe bombarda Varşovia. Câteva luni mai târziu, iarna, când 
armata Uniunii Republicilor Socialiste Sovietice se lupta cu finlandezii în 
istmul Careliei, același Jordie, împotriva părerilor lui Alioan, care nu era un 
vizionar decât poate în ceea ce priveşte sufletul omului și deloc în politică, 
susținea că până în primăvară ruşii vor fi la Atlantic, pe țărmurile 
Norvegiei; faptele l-au dezminţit încă o dată. Singura lui previziune 
adeverită a fost cea privitoare la prăbuşirea Germaniei, când însă, oricine, în 
afară de partizanii fanatici, surzi și orbi ca foţi fanaticii, vedea limpede că, 
deşi victorios deocamdată, Hitler călca în străchini. 

Mă duc, în trecere, cu un an înainte, în luna iunie 1941, înainte de a 
izbucni războiul; o notă afişată în redacţia lui Jordie și probabil la toate 
ziarele, desigur o directivă dată de direcția presei, spunea: “Nici o aluzie la 
ceea ce se pregătește”. Faţă de faptele care au urmat, o asemenea indicație 
era imprudentă, ca să nu spun mai mult decât atâta, mai ales că în același 
timp, afișe de propagandă răspândite pretutindeni recomandau lumii să se 
ferească de „ochii şi urechile inamicului”. Dacă aș fi fost singurul, poate m- 
aş rușina să mărturisesc că n-am înţeles ce se pregătea, n-am avut nici o 
bănuială; am întrebat în stânga şi-n dreapta, unii zâmbeau, ceea ce dovedea 
că au o idee, alţii însă ridicau din umeri, la fel de nedumeriţi ca mine. 
Ignoranţa mea nu dovedeşte însă că războiul declarat la 22 iunie a fost o 
surpriză pentru toată lumea. 

Războiul din Balcani, în 1913, războiul mondial început în 1914, 
opțiunea României pentru tabăra aliaţilor, în 1916, și chiar înfrângerea 
Germaniei, în 1918, ca să iau numai marile întâmplări contemporane cu 
mine, au fost prevăzute; totul se prevede, în afară de cutremurele de 
pământ, care surprind lumea nepregătită. 

În seara zilei de 26 iunie 1940 a venit cererea ultimativă a Uniunii 
Republicilor Socialiste Sovietice, adresată României, de a retroceda 
Basarabia, care de la 1918 făcea parte din România Mare. Între revendicări 
intra şi nordul Bucovinei, neaflată niciodată în stăpânirea țarilor. 
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Cu doi ani înainte, când Cehoslovacia a fost dezmembrată, unii vecini, 
la invitația nemților, s-au înfruptat cu câte o bucată din trupul ei, fără 
mustrare de cuget. Sunt mândru de neamul meu, că a respins invitația şi nu 
i-a urmat pe ceilalți. 


Aşa era şi România acum, ca o vietate rănită, din trupul căreia veneau să 
se înfrupte alte vietăţi, aflate la adăpost de ripostă. Dacă e nevoie de altă 
comparaţie, mă gândesc la un boxeur vlăguit și cu mâinile legate la spate, 
lăsat singur pe ring, cu un arbitru care poftește pe oricine doreşte să-i dea 
pumni sub centură. 

Cu Bulgaria care cerea Cadrilaterul, discuţiile lungi, prelungite, 
amânate, reluate s-au sfârşit cu o înţelegere de nevoie. 

Mai greu a fost la Viena, unde se judeca soarta Transilvaniei. Fiind peste 
poate ca părţile să cadă de acord, în alte convorbiri prealabile, soluţia a fost 
o hotărâre luată cu propria lor putere, de Germania și Italia. Era vădit că 
arbitrii părtineau partea maghiară, aveam și motive, nemții căpătau carne de 
porc din Ungaria, multă, nu spun pe săturate, căci ei nu s-ar fi săturat 
niciodată. Contele Ciano, ministrul de externe și reprezentantul Italiei, avea 
ca amantă o contesă maghiară, care nu putea să fie decât frumoasă și 
înfocată; arzoaie, ar fi spus Jordie un cuvânt pe care nu mi l-am însușit până 
astăzi. 

Nu mult după ce dictatul de la Viena era împlinit, cu suferință, cum voi 
da măcar un exemplu, nemţii de la București, pe care îi cunoşteam, 
corespondenţi de ziare sau atașați de presă, îmi spuneau, pe șoptite, că 
hotărârea se datora contelui Ciano. Iar italienii dădeau vina pe Ribbentrop şi 
pe Hitler. Am avut uneori naivitatea să mă întreb care era adevărul, până ce 
am hotărât, în forul meu personal, că nu puteau fi unii mai puţin vinovaţi 
decât alții. 

Tot ce ştiu neîndoios de la Bob Ianculescu, cunoscător al unora din 
secretele palatului, domnul Pretoreanu, într-o audienţă scurtă, cerută de el 
cu o urgenţă acum inutilă, i-a exprimat regelui un regret nu lipsit de sfidare: 
„Eu v-am prevenit, maiestate!”, după care i-a întors spatele. Poate că nu se 
înşela, dacă Maiestatea Sa ar fi știut să-i cultive și pe Hitler, și pe Stalin, n- 
ar fi fost exclus ca ţara să aibă altă soartă; cred însă că numai vremelnic, 
până la o anumită scadenţă. Acum, zilele de domnie ale regelui erau 
numărate. 

Una din urmările imediate ale acestei întâmplări, pentru noi tragice, a 
fost o declaraţie publicată în ziare de Ion Gigurtu, prim-ministru de ocazie; 
n-o mai ţineam minte între atâtea evenimente, sau poate nici nu o citisem: o 
descopăr acum şi mă uit la ea cu stupefacție. Germania, care cu abia două 
decenii în urmă ne cotropise ţara, ne impusese pacea amară de la Buftea și 
poate urmărea să ne desființeze ca națiune, era acum socotită prietena 


noastră prin vechi tradiţii, care fuseseră încălcate din cauze devenite 
inactuale. Îmi vine să-mi scuip în sân şi să-mi fac cruce. 

Noi iubeam Germania, deşi ne era greu să-i învăţăm limba, mult 
îndepărtată de-a noastră, dar o iubeam pentru ce dăduse ea culturii 
omeneşti, îmbogăţind şi cultura lumii. Nu mă opresc la filozofii ei, care mă 
orbesc de prea multă strălucire, şi mă derutează prin controverse 
irezolvabile; de aceea, mi-am și făcut o filozofie proprie, pe care însă o 
păstrez pentru mine, căci filozofiile neverificate în secole, sau în milenii, 
pot face mult rău omenirii. Din câți oameni mari ne-a dat Germania, cu 
zecile, aleg doi, înrudiți de altfel în arta lor, Schiller şi Beethoven. De 
Wagner, pe care îl admir până la tremur, am să spun doar cât mă îngrozesc 
părerile exprimate despre el de un contemporan, care nu-i altul decât 
filozoful Nietzsche; dacă unul din ei ar trebui decapitat, alegerea mea e de 
mult hotărâtă. 

Desigur că înaintea tuturor admiraţiilor mele ar fi trebuit să-l pun pe 
Goethe, dar cu el am o răfuială personală și recunosc că în asemenea cazuri 
judec cu patimă. Pe când era împuternicitul împăratului, la Weimar, cu drept 
de viaţă şi moarte asupra supușilor, i-a venit spre grațiere cazul unei copile, 
care îşi omorâse pruncul făcut dintr-o iubire nelegitimă. Ea nu era nici mai 
vinovată, nici mai puţin nefericită decât o biată Margaretă. Până când 
cineva nu va dezminți această întâmplare, asupra căreia posed numai 
informaţii și nu documente, pentru mine consilierul de la Weimar rămâne 
un monstru, deşi îl socotesc un geniu al omenirii; dar ce fel de geniu, dacă a 
respins graţierea unei făpturi al cărei singur păcat era că se încrezuse într-un 
alt Faust? 

În spiritul german sunt multe controverse. 
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Ziua de 30 august, când ştiam că se va da sentința de la Viena rămâne 
una din amintirile mele cele mai zbuciumate. Presupuneam cu toții că 
Transilvania are să fie ciuntită, dar ne aşteptam să pierdem nişte oraşe de 
graniță, cu o fâşie de pământ mai lată sau mai îngustă, care să nu se 
îndepărteze prea mult de vechea frontieră, și ţara, chiar micşorată, să 
rămână tot rotundă. 

Se împlinea un an de când începuse războiul, prin cotropirea Poloniei, și 
la fel ca atunci ziua de august se nimerise să fie la fel de senină, de liniștită 
şi de frumoasă. Cred că nu lipsea nimeni din redacţie, chiar cei care nu mai 


aveau de făcut nici o treabă; aşteptam cu toţii telegramele Rador de la 
Viena. Un comentator care descria atmosfera de la conferință spunea că la 
auzirea sentinţei, delegatul României, Mihai Manoilescu, leșinase; fără alte 
cuvinte am înțeles că hotărârea arbitrilor era sfâșietoare pentru ţara noastră. 

Pe urmă au început să vină telegrame, unele neclare, privind noua 
frontieră. Stăteam cu harta în față şi încercuiam cu roşu localitățile 
amenințate. Unele erau greşite, s-au rectificat pe urmă, fiecare corespondent 
de presă se grăbea să telegrafieze ce prindea cu urechea. Încetul cu încetul 
însă, punctele roşii de pe hartă dădeau naștere unui desen din cele mai 
bizare, ca în pictura suprarealistă pe care o acceptă atâta lume, fără s-o 
înțeleagă. 

Între noi erau oameni cu păreri şi simpatii felurite, erau de asemeni și 
din aceia fără nici o părere; unii ţineau cu Germania, îl admirau pe Hitler, 
aşteptau să facă ordine într-o Europă haotică, născută artificial la Versailles; 
după 23 august, au fost primii care și-au schimbat părerile. Spre a fi drept 
cu toată lumea, am de spus că la discuţiile contradictorii, pe care ceilalţi, de 
alte credinţe, le duceau cu ei, fără menajamente, partizanii Germaniei nu s- 
au dus niciodată cu pâra. 

Acum însă diferența de convingeri era anulată, pe măsură ce noua 
frontieră începea să se clarifice, din ce în ce mai absurdă; axa Roma-Berlin, 
dictând-o fără chibzuinţă, își pierdea simpatizanţii, care sfârșeau prin a 
scrâşni din dinţi şi a strânge pumnii. 

Am folosit cuvântul nechibzuinţă și îl repet, şi-l voi susţine cât voi mai 
avea judecată. El reprezintă un adevăr evident pentru orice om cu simţ 
istoric şi cu simţ estetic, chiar dacă ar face parte din tabăra adversă. 
Adevărul ni s-a revelat în tot înţelesul lui pe la ora șase după-amiază, când 
au venit ultimele telegrame şi am trasat pe hartă frontiera hotărâtă la Viena. 
Poate mulţi din supraviețuitorii acelei vremi triste au uitat-o, forma ei 
împiedica să fie admisă și memorată, cum memorasem la geografie 
contururile continentelor și hotarele atâtor ţări din lume. Era un act 
chirurgical după mine, și nu unul politic; un cuţit de măcelărie de-o formă 
neobișnuită, triunghiulară, ascuţit în vârf și pe muchii era înfipt în coasta 
Transilvaniei, linia mediană mergând de la frontieră, prin Cluj, până 
aproape de Brașov, lăsând în lături o imensă rană, însângerată. Poate că în 
această operaţie absurdă se ţinuse seama de considerente demografice; în 
schimb fuseseră cu totul dispreţuite cele istorice, geografice şi estetice, deși 
acest ultim cuvânt l-aș fi pus primul. Dacă Goebbels spunea cu atât dispreţ 


că pe hartă Cehoslovacia apărea ca un cârnat din care să poți tăia felii ca să 
încapă în gură, înseamnă că admitea argumentul meu, lăsat la urmă. Dar el 
nu se gândea și nu-i spunea stăpânului cu ce semăna Transilvania după 
Viena? În forma ei nefirească și inexistentă în nici o geografie semăna, ceea 
ce am și spus într-un articol, cu o gură de rechin, deschisă larg şi gata să 
înşface. Oare oamenii care au trăit acolo din 1940 până la încheierea păcii 
nu s-au gândit măcar noaptea, pe întuneric, ce s-ar întâmpla dacă rechinul ar 
închide odată gura, pocnindu-și o falcă de alta? 

O armată care atacă prin ploaia de gloanţe își pune nădejdea în 
comandant, socotind că ştie el ce face şi-o va duce la victorie, nu la moarte. 
Când un vapor prins de furtună se află în primejdie, toate gândurile 
echipajului și călătorilor se îndreaptă spre cel care ţine soarta lor în mână, 
cu speranţa, sau cu credinţa că el o să-i scape. Și chiar dacă soldatul ieșit la 
atac e lovit de un glonţ în frunte, și chiar dacă naufragiatul se îneacă, ei au 
până în ultima lor clipă un sprijin în cel care îi conduce; iar atunci când vine 
sfârşitul, rămân cu gândul că nu se putea altfel, ceea ce este o mângâiere. 
Dar dacă şeful sau comandantul îşi pierde capul, începe să tremure şi scapă 
cârma din mână, atunci toată lumea este pierdută, împreună cu consolarea 
că nu se putea altfel. 

Așa aşteptam în seara aceea cuvântul lui Jordie, să hotărască datoria 
noastră, ce avem de făcut fiecare. 

Dacă nici astăzi, după moartea lui mizerabilă, nu-mi pot înfrâna, măcar 
creștinește, disprețul pe care i l-am păstrat şi nu l-am ascuns, el se datoreşte 
multor cauze, dar decisivă în formarea sentimentelor mele a fost seara când 
aflasem dictatul de la Viena şi aşteptam ordine. Așteptam toți, nu ştiam ce 
să facem, ne trebuia un comandant care să conducă vaporul printre stânci 
ascunse sub apă. Lăsând la o parte resentimente mai vechi, mi-am pus și eu 
nădejdea în Jordie, încă nu-l cunoșteam bine, încă mai aşteptam de la el 
fapta cea mare, căreia îi datora, din primul război mondial, Ordinul Mihai 
Viteazul. 

În sfârşit, pe la ora opt seara, am primit vorbă să ne adunăm toţi în biroul 
lui, împodobit cu Marea Enciclopedie Italiană, darul lui Mussolini. Tot de la 
Mussolini avea şi scrumiera pe care scria „Vivere pericolosamente”. Ei iată, 
în seara aceea vorba de pe scrumieră mi se părea frumoasă, trebuia doar ca 
Jordie să hotărască în ce parte s-o luăm ca să înfruntăm primejdia. 

Am intrat în birou printre primii; până să se adune toți, vreo patruzeci 
câţi eram în redacţie, şi care nu veneau în pas alergător, ca la armată, au 


trecut vreo zece minute; am avut timp să fac în mintea mea destule 
instantanee, să se fixeze, și așa să rămână, ca să nu le uit niciodată. Era o 
seară epocală. 

Jordie a aşteptat în tăcere, cu o figură sumbră și hotărâtă. Ședea în 
picioare, în faţa biroului de marmură, fără haină, fiind o seară înăbușşitoare, 
în cămaşă albă, cu mâneci scurte, cu brațele păroase şi negricioase 
încrucișate pe piept, într-o poziţie marţială; poate avea și-o pușcă, dar n-o 
ținea la vedere, voiam să mi-o închipui. La dreapta lui stătea 
administratorul-delegat, om de paie, administrația o făcea Jordie, fără să 
întrebe pe nimeni; în stânga, contabilul-șef, cel care iscălea statele noastre 
de plată; n-am nimic să-i reproşez, era un om cumsecade, al cărui orizont îl 
alcătuiau scriptele. lar în spatele tuturor acestora trei, prinsă pe rafturile 
bibliotecii, se vedea harta României Mari, cu noua frontieră trasată apăsat, 
cu creion roșu. 

Privind-o într-o perspectivă mai largă, mi-am dat seama încă o dată ce 
formă nefirească avea, şi cât de bine putea să fie asemuită cu o gură de 
rechin, larg căscată. 

Discursul lui Jordie a fost scurt, precis şi de neuitat. După ce ultimul din 
redacţie intrase şi închisese ușa, s-a întors, ne-a arătat harta cu mâna și a 
spus, cu un accent tragic: 

— Dragii mei, aţi văzut-o, iată harta României Mutilate! 

Vorba a rămas, mulți au folosit-o în articolele lor, fiindcă era şi plastică 
şi cuprinzătoare. Deşi mă aflam în pragul maturității, mi s-a sfâșiat inima 
după România Mare din copilărie; în locul ei rămânea o ţară înjunghiată. 

Iar Jordie, fără nici un fel de tranziţie, schimbându-și doar puţin glasul, 
dându-i un ton comercial şi practic, a continuat, și a sfârşit repede, 
cuprinzându-ne pe toţi patruzeci între privirile lui divergente: 

— Am pierdut treizeci la sută din cititori; trebuie să vă concediez, cred 
că înţelegeţi! 
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Într-adevăr, a doua zi toți din redacție am primit scrisori de concediere, 
cu preavizul legal de patrusprezece zile. Nu ştiu cine concepuse scrisoarea, 
administratorul-delegat sau contabilul; era atât de gângavă și agramată, 
încât de ruşine am rupt-o. Mi-a părut rău că n-am păstrat-o să i-o arăt 
domnului Pretoreanu când l-am luat cu motocicleta de la Ploieşti, după 


bombardarea rafinăriilor; limuzina lui era făcută praf, și bătrânul şofer 
Garibaldi murise. 

După expirarea preavizului, cei de care era nevoie au fost angajaţi din 
nou şi atunci s-a văzut că Jordie își terfelise onoarea pentru o economie 
iluzorie, fiindcă nevoie era de toţi ca să poată ieși ziarul; n-a rămas nimeni 
pe drumuri. El însă, la data aceea plecase din ţară. 

Am spus o vorbă, dar n-am cugetat cum trebuie, am folosit o formulă, 
părându-mi că suna bine; în realitate Jordie nu avea ce să terfelească, nu 
făcuse altceva decât să-și arate firea, până şi ultimului care n-o cunoscuse 
mai înainte. 

Câteva luni mai târziu, toţi uitaseră; dacă azi aş vrea să caut un martor, 
printre puţinii care încă mai fac umbră pământului, mă tem că n-aş găsi 
niciunul. 

Nu-mi aduc aminte ce a scris cine a scris ceva împotriva dictatului, dar 
ştiu ca au fost destule proteste, şi manifestații de stradă. Chiar dacă nemţii și 
italienii s-or fi enervat, s-au făcut că nu știu nimic, şi-au văzut de treabă, 
căci la urma urmelor faptele erau împlinite și nu-i privea altceva. Nicolae 
Iorga a scris în Neamul românesc, la 4 septembrie: „Așa mergem din veac 
în veac, ca drumeţul în calea lupilor.” 

Două zile mai târziu, odată cu abdicarea regelui Carol al doilea, 
discipolii Arhanghelului, cu urmașul acestuia în frunte, aveau să vină la 
putere, în umbra generalului Ion Antonescu. Nu peste mult timp, între 
victimele lor a fost și profesorul Nicolae Iorga, dar nu pentru articolul care 
în termenii lui calmi cuprindea atâta revoltă, iar pentru cine citea printre 
rânduri, atâta disperare. N-am o dovadă, dar ştiu, şi cred că nimeni nu mă 
va contrazice, fiindcă nu există o dovadă contrarie; în Consiliile de coroană, 
când s-a judecat soarta ţării, Nicolae Iorga n-a acceptat ideea supunerii la 
ultimatum, ci a propus lupta. Ar fi fost un act de sinucidere, recunosc, dar 
cu aproape două milenii în urmă așa făcuse și Decebal, la Sarmisegetuza. 

Ca o dovadă că discipolii, scoși din lege cu șapte ani înainte, ieșeau din 
bârloguri, căpetenia lor intrase în guvernul lui Guţă Tătărescu încă din vară, 
când nu mai avea să stea la putere decât cinci zile. Pe urmă l-a luat guvernul 
Ion Gigurtu, care a condus ţara două luni încheiate, destul ca s-o vadă 
mutilată; pe lângă urmașul Arhanghelului, de astă dată mai intrase, ca 
ministru, încă un discipol. Calea le era deschisă. 
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În acea vară, oricine avea minte să înţeleagă își dădea seama că regele 
îşi pierduse capul; după mine actul lui cel mai ridicol, fiindcă nu era doar o 
nesăbuință, a fost să înființeze un partid nou, care înlocuia Frontul 
Renașterii Naţionale, deși n-ar fi avut ce să-i reproșeze. Noul partid a avut o 
viaţă atât de scurtă şi neconcludentă, încât mai nimeni nu și-l aduce aminte. 
Îl pomenesc nu pentru a completa o pagină de istorie, cine i-ar simţi lipsa? 
—, ci pentru componenţa lui caraghioasă, nemaiîntâlnită, nici măcar la 
vodevil sau operetă. 

În decursul timpului, multe capete încoronate s-au amestecat în politică, 
spre binele sau spre răul ţărilor, dar nu şi-au dat rolul pe faţă, s-au folosit de 
persoane interpuse, acei preasupuși şi plecaţi servitori ai tronului, numele 
oficial al dregătorilor de tot felul, purtat de ei fără să se rușineze; capul 
încoronat rămânea însă în umbră, era o înaltă Eminență cenușie, care îşi 
ascundea sceptrul sub hlamidă. 

Atât de limpede simţea cum îi fuge pământul de sub picioare, la figurat 
şi la propriu spre nefericirea poporului, încât regele n-a găsit alt mijloc de 
salvare decât să se proclame șeful partidului, iar secretar general să-l 
numească pe Urdarianu, omul său de casă. Eu, unul, n-am mai pomenit una 
ca asta, şi nici n-am crezut că ar fi posibil, un rege să devină şef de partid 
politic. 

În primele zile ale lunii septembrie a apărut în ziare o fotografie, căreia 
la început nu i-am găsit nici o ciudăţenie; înfățișa o persoană necunoscută 
de mine, urcând scările de la intrarea Palatului regal, un om trecut de 
maturitate, nu prea trupeș, dar cu umerii drepţi, cu pieptul scos înainte, cu 
mișcări sigure. Purta haină neagră și pantaloni reiaţi, potriviţi cu 
împrejurarea, de vreme ce intra pe ușa de ceremonie a palatului. Dacă 
fotografia ar fi fost în culori, s-ar fi văzut că părul vizitatorului bătea în 
roşu. 

Scena a devenit ciudată abia când am citit textul de sub fotografie: „Ieri 
după-amiază Maiestatea Sa regele a primit în audiență pe domnul general 
Ion Antonescu”. În paranteză dau lămurirea că, printr-o dispoziție severă a 
cenzurii, Maiestatea Sa fiind unul şi singur, nu era îngăduit să i se scrie şi 
numele, Carol al doilea. Când o dată se întâmplase așa din greșeală, am 
auzit că fusese mare tevatură la palat, primul ministru chemat în fugă și 
admonestat fără menajamente; coborâse scările cu urechile roşii. (De ruşine, 
bineînţeles, nu cum spuneau adversarii guvernului, că regele îl urechiase ca 
pe școlarii cu lecţia neînvăţată.) 


Nu m-au uimit prea mult nici hainele generalului, ofițerii de la un grad 
în sus aveau voie să umble în civil; totuși, nu într-o audienţă de-o asemenea 
importanţă. 

De generalul Ion Antonescu se vorbea mult și de mai multă vreme, cu 
ani înaintea acestor evenimente, se spunea că este un militar de nădejde, cu 
o pregătire strălucită, intransigent în toate actele sale, având ca păcat o prea 
mare asprime, ceea ce însă, în unele împrejurări, poate să fie mai degrabă o 
calitate. Surprinzător şi chiar uimitor mi se părea audiența la palatul regal, 
căci între altele se cunoșteau neînțelegerile lui cu regele, pe care îl 
înfruntase nu o singură dată. lar faptele deveneau cu totul inexplicabile dat 
fiind că în acea vreme, după câte știam, generalul avea domiciliu 
obligatoriu la o mănăstire, cu alte cuvinte era legat de mâini și de picioare, 
ceea ce n-ar fi avut puterea să facă altcineva decât regele. 

Deruta acestuia era atunci atât de grea, cu tot partidul personal pe care 
şi-l fondase, încât nu-și mai găsise altă scăpare decât să încredinţeze 
conducerea ţării unui adversar necompromis în treburi politice, și probabil 
iubit, sau măcar stimat de armată. 

De la audienţă, generalul a ieșit învestit cu funcţia de conducător al țării, 
asumându-și cele mai importante din vechile prerogative regale. Ceea ce îi 
rămânea regelui era mai degrabă simbolic, el devenea un fel de Victor 
Emanuel al Italiei, pe care Mussolini îl scotea la plimbare în lesă. Dictatura 
regală se sfârșea năprasnic. 

Dar această colaborare, de la început imposibilă, n-a ţinut decât două 
zile. În noaptea de cinci spre şase septembrie, regele a fost nevoit să abdice. 

Dimineaţa, când am deschis aparatul de radio, am auzit glasul 
generalului Ion Antonescu, adresând urări de viață lungă și domnie fericită 
maiestăţii sale. Cunoscând ostilitatea lui față de rege, urările călduroase m- 
au mirat, până ce mi-am dat seama că se adresau unui rege nou, Mihai întâi, 
pe care nu-l mai văzusem de când era copil, şi a trecut prin faţa mea cu 
trenul mortuar al lui Ferdinand; stătea de gardă lângă catafalc, pe vagonul 
platformă îmbrăcat în pânze negre de doliu și împodobit cu covoare 
naţionale, era un copil obidit, cu capul gol, abia se mai ţinea pe picioare şi 
cred că nu înţelegea nimic din toată întâmplarea. Acum, la zece ani după ce 
propriul său părinte îi uzurpase tronul, redevenea din nou rege, prin voia 
generalului Ion Antonescu. Înainte se spunea: „prin mila Domnului și voința 
naţională”. 
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Împuşcături ciudate în preajma palatului. Abdicarea regelui. Iluminatul 
Bucureștilor, din trecut până în vremea camuflajului. Apariţia Ștefaniei, bila 
de sticlă. Povestitorul și cea mai frumoasă femeie pe care a văzut-o el 
vreodată; singur cu ea, față în faţă. Articolul lui Alioan despre discipoli, 
motiv de condamnare la moarte. 


La câte se vor fi spus şi se vor fi scris despre abdicarea regelui, cred că 
nu prea multe, am de adăugat o observaţie personală, care ar putea să 
contribuie întru câtva la înţelegerea faptelor. Nu știu, și nici n-am auzit de la 
alţii, în ce termeni a vorbit generalul Antonescu, spre a-și impune voinţa; 
regele sperase că el o să-l apere; nu mai putea să-l apere nimeni. 

Seara, în ajunul zilei când aveam să aud discursul adresat noului rege, 
mă aflam la redacţie, așteptând și eu, ca alţii, să aflu ce se mai întâmplă, 
fiindcă faptele păreau gata să se precipite, nu ştiam în ce direcţie. 

Cred că nu altcineva decât noul conducător al ţării ceruse îndată ce luase 
puterea să bată clopotele la biserici şi lumea să îngenuncheze pe stradă, la o 
anumită oră, în semn de doliu după teritoriile pierdute. Pe urmă nu se mai 
întâmplase nimic, dar ceva plutea în aer, ameninţător, deşi invizibil, ca un 
nor cosmic. 

Şi deodată, atunci seara, să fi fost ora opt sau nouă, nu m-am uitat la 
ceas, ştiu că se întunecase când, stând de vorbă cu Alioan, pe unul din 
balcoanele redacţiei, am auzit împușcături venind din direcţia unde era 
palatul. Alioan nu mai trăieşte ca să-l iau martor, dar am auzit limpede, nu 
îngădui nimănui să mă contrazică. Erau focuri de puşcă, nu unul ici-colo, 
împușcături răzlețe, trase de cheflii, ca în noaptea când conu Leonida se 
speriase de revoluţie. Lasă că nimănuia nu-i ardea de chef în acele zile, dar 
nici nu era voie să ai armă, te judecau la Curtea Marţială şi puteai să ajungi 
în faţa plutonului de execuţie. N-ar fi avut voie să tragă decât soldaţii, şi 
după intensitatea împuşcăturilor am presupus că erau cam două plutoane. 
Teofil, aflat atunci în batalionul de gardă al palatului, nu-și aminteşte sau nu 
vrea să spună. 

Locuiam pe strada Brezoianu, cam peste drum de micul hotel „Liric”, 
care azi nu mai există, aşa cum nu mai există nici teatrul de operă, aflat şi el 
în apropiere, în piața Valter Mărăcineanu. Am telefonat repede acasă şi am 
aflat că pe stradă, prin faţa ferestrelor mele, treceau în fugă soldaţi, la 


grămadă, trăgând cu puşca în aer. Nu ştiam ce să înţeleg, ce să cred din ceea 
ce îmi spunea o voce speriată şi atunci mi-a venit ideea să-i telefonez lui 
Bob Ianculescu, stătea pe o stradă paralelă cu a mea, mărginită pe o parte de 
zidul palatului. Am telefonat fără speranţa că o să-mi răspundă, într-o 
asemenea seară bănuiam că nu putea să fie decât pe lângă tatăl său vitreg, 
şambelan al regelui. Cu multă surprindere i-am auzit glasul, numai că l-am 
recunoscut greu, nu avea nici un pic de vlagă, părea un glas livid, dacă o 
asemenea comparaţie se admite, și trebuie să se admită, fiind mare nevoie, 
spre a se înțelege că Bob părea pe jumătate mort, a doua jumătate fiind mai 
mult leşinată. L-am întrebat totuşi ce se întâmplă, şi cum de se află acasă. 

— Tu nu auzi? mi-a răspuns, dându-și duhul. 

Auzeam Împuşcături şi în receptor, poate mai puternic decât pe cele 
venite prin aer, eram confuz, le amestecam pe unele cu altele, fără să mai 
înţeleg care erau cele reale. 

De ce se afla Bob Ianculescu acasă voi spune îndată: mai întâi vreau să 
lămuresc rostul împușcăturilor. N-am nici o dovadă, dar socot că nimeni nu 
le va înţelege altfel decât le-am înţeles eu atunci, ceea ce continui să cred și 
astăzi. După mine, aceea a fost clipa când regele a convenit să abdice. 
„Maiestate, i-o fi spus generalul la auzul împușcăturilor dezlănţuite din 
propria lui poruncă, palatul e înconjurat de trupe, nu mai am nici o 
posibilitate să vă apăr!” 

Restul nopţii a fost tocmeală, pe ce cale să plece regele şi ce bunuri să-și 
ia în pribegie. Un tren întreg i-a fost pus la dispoziţie, a încărcat în el tot ce- 
i mai putea inima să dorească, peste depozitele de bănet aflate în străinătate, 
la bănci, în conturi secrete. Acesta este unul din rosturile băncilor, să 
păstreze economiile, fără să dezvăluie ale cui sunt și la ce sumă se ridică, 
altfel nimeni nu s-ar mai încrede în ele. Nu-i nimic nelegal, băncile nu sunt 
obligate să întrebe cum s-au strâns economiile, deci nu le pot asemui cu 
tăinuitorii jefuitorilor. Ori de câte ori un șef de stat, care și-a tras în petic, 
scapă cu fuga, mă întreb: „câţi bani o fi având în Elveţia!” Dar Elveţia a 
rămas prea mică, s-au adunat acolo prea multe economii, pivnițele băncilor 
dau pe dinafară; a venit rândul altor ţări cu finanţele sigure, ca să le 
adăpostească. 

Dacă printr-un miracol aș pune mâna pe un registru general al tuturor 
depunerilor, ceea ce de altfel cred că nici nu poate să existe, și dacă s-ar găsi 
cineva să mi le sublinieze cu roşu pe cele suspecte, n-aş mai avea nevoie de 
nici o altă lectură până la sfârşitul vieţii, aş găsi în ele cea mai bogată operă 


scrisă vreodată, în cifre, nu în cuvinte; combinaţiile de cuvinte, oricât ne-am 
strădui să le înmulțim, prin imagini și metafore îmbogăţite întruna, pe 
milioane de pagini scrise cu trudă, rămân infime pe lângă combinaţiile de 
cifre care pot să fie infinite, atâta timp cât nimeni nu ne opreşte să adăugăm 
încă un zero, şi încă unul, o sută, o mie, o mie de mii în coada unui număr. 

Să-şi închipuie cineva o asemenea cifră, transpusă în obiecte minuscule, 
ca să aibă loc pe suprafaţa pământului, fire de nisip de pildă; câtă suflare 
omenească a trăit pe planeta noastră, dacă ar reînvia şi ar retrăi mii de 
milenii, fără să facă altceva decât să numere nisipul, n-ar putea să termine 
niciodată, nici dacă le-ar veni în ajutor generaţiile următoare, în alte mii de 
milenii. De mult mă urmăreşte gândul să definesc noțiunea de infinit, pe 
înţelesul oamenilor; în cele de mai sus, am făcut o mică încercare; nimeni 
nu poate să meargă mai departe decât mine, decât adăugând la coada cifrei 
de kilometri lungime încă o mie de zero, și aşa mai departe. 

Dar iată că folosind numai douăzeci și şase de litere ale alfabetului, cu 
posibilități de combinaţie limitate, am spus un gând pe care cifrele nu pot să 
ni-l transmită, nici măcar cu ajutorul computerelor. 

În tot ce am scris mai sus am încercat să construiesc pentru mine un 
gând imposibil: cu ce pleacă în buzunar şefii de stat căzuţi de la putere! Mai 
limpede, câți bani avea regele Carol al doilea? 

Aud că Lupeasca, statornica amantă regală, l-a sfătuit să-l ia şi pe Mihai, 
socotind că, lăsându-ne fără rege, se răzbună pe ţară. 

A plecat cu un tren special, încărcat cu tot ce cuprindea mai de preţ 
palatul: să le fi vândut bucată cu bucată la talciocurile internaţionale, și tot 
avea din ce trăi restul vieţii. Bob Ianculescu a plecat și el, în vagonul cu 
tablouri desrămate. Din auzite ştiu că discipolii, veniţi la putere în aceeași 
zi, dar încă neorganizaţi, fiindcă nu aveau experienţă, au prins de veste și au 
urmărit trenul, au tras cu pușca prin gări, încercând să-l oprească. Poate nu-i 
adevărat decât pe jumătate, sau nici atâta; în lipsa informaţiilor oficiale, 
oamenii născocesc, aşa se întâmplă totdeauna. Sigur însă, la Timișoara se 
pregătise o ambuscadă: ceva n-a funcţionat cum trebuie, trenul s-a dus mai 
departe şi a trecut în Iugoslavia. De-aici înainte, soarta fugarilor nu mă mai 
interesează. 

Nu-mi amintesc bine în ce măsură gândurile de mai înainte le datorez lui 
Alioan, atât ştiu că ele sunt rezultatul convorbirii noastre din seara când se 
auzeau împușcături şi regele se pregătea să abdice. 


Stăteam aplecat peste balustrada balconului și priveam jos, în stradă. Era 
lumină, la câteva exerciţii de alarmă aeriană se încercase şi camuflajul, 
oamenii ştiau ce să facă în cazul că începea războiul, să astupe ferestrele, cu 
pânză sau hârtie neagră, iar pe stradă să umble pe întuneric, folosindu-se cel 
mult de o lanternă pe jumătate oarbă; deşi lămuriţi, multora li se părea ireal 
să trăiască în felul acesta, viaţa urbană înlăturase întunericul, care de fapt 
este starea naturală a nopţii. Farurile automobilelor, pe șosele, erau 
accidente trecătoare, orbeau pentru câteva clipe ochii, apoi rămâneau stelele 
pe cer şi licuricii în iarbă. Felinarele, legănându-se sub dricul căruţii, abia 
scoteau din întuneric un peticuţ de şosea și lăsau să se ghicească o vietate în 
umbră, câinele legat de osie; dar numai până ce căruțele poposeau în afara 
drumului și acolo ce-i drept se aprindeau focuri; dincolo de bătaia lor, 
noaptea rămânea întunecată, cum îi este dat din preistorie, și devenea mai 
misterioasă. 

Orăşenii însă erau nărăviţi la lumină de secole, de când ardeau făclii la 
colţurile străzilor, arătându-le măcar direcția de mers către casă, dacă nu și 
gropile. Mult mai târziu, în vremea străbunicilor noștri s-au pus felinare cu 
gaz, pe stâlpi de lemn, apoi de fontă, din distanţă în distanţă; nici ele nu 
dădeau prea multă lumină, în schimb aveau beţivii de ce să se ţină. Mai 
târziu, în vremea bunicilor, au apărut, și au dăinuit, căci le-am apucat eu 
însumi, pe alocuri, felinarele cu gaz aerian, mai puternice şi mai 
economicoase. Lampagii plătiți de primărie le aprindeau seara şi le stingeau 
dimineața. Vag îmi amintesc de ei, se răreau încetul cu încetul, ţin minte că 
umblau cu o scară în spinare, de felul celor pe care azi le folosesc 
instalatorii de telefoane. Sigur că în viitor instalaţia telefoanelor va fi alta, 
atunci vor dispărea și scările. Lampagiii sprijineau scara de stâlp, cu o mână 
deschideau robinetul, cu alta, care ţinea o feștilă, aprindeau gazul. 

În prima mea tinereţe mai erau cartiere în Bucureşti, poate și în alte 
oraşe, unde gazul aerian se folosea şi la iluminatul caselor, deşi 
electricitatea exista de un secol. Pe urmă a venit rândul felinarelor cu arc 
voltaic, care dădeau o lumină albă-albăstruie. Pe atunci, arcul voltaic, adică 
scânteia produsă de scurgerea curentului între doi electrozi de cărbune, mai 
groşi decât degetul, se folosea și la proiecţiile cinematografice; un bec 
obișnuit, oricât de puternic, cu lumina lui gălbuie, n-ar fi bătut până unde 
era ecranul. 

Mă opresc aici, în anii la care mă refer nu apăruse neonul, mult mai 
economic, cu neajunsul că, măcar la începuturile lui, albăstrea chipurile 


oamenilor, de parcă ar fi fost morţi ieşiţi la plimbare. 

Cum mă uitam jos, am văzut o siluetă feminină, venind repede de la 
colţul străzii; am putut s-o privesc în voie, fiindcă nu mai trecea nimeni, 
orașul părea pustiu, oamenii aveau presimţiri rele, nu degeaba, şi stăteau 
acasă, așteptând ştiri la radio. În loc de ştiri se auzea muzică; împușcăturile 
încetaseră. Alioan se dusese înăuntru, ședea la birou și își muşca unghiile, 
gândindu-se ce să scrie, ceea ce pentru el însemna o muncă istovitoare. 

Am privit adesea, de la înălțime, peisajul străzii; l-am privit și de la 
subsol, şi de la parter, din toate unghiurile; e o școală pe care o recomand 
oricui vrea să-și exerseze spiritul de observaţie. La vremea mea, mi-a fost 
recomandată şi mie; unul din profesorii mei, cu totul în afara disciplinei pe 
care o preda în școală, ne învăţa cum să ne exersăm ca dintr-un anumit 
cadru, un tablou sau scenă de viaţă, să reținem cât mai multe noţiuni din 
cele reprezentate acolo. O casă, de pildă; câte etaje are, câte uși, câte 
ferestre? Un om de care te-ai despărțit de câteva clipe, câţi nasturi avea la 
haină?... Toate acestea, după exerciţii de trezire a atenţiei se înregistrează 
mecanic în memorie, nu-i nevoie să numeri etajele casei, sau nasturii hainei, 
ar fi timp pierdut de pomană și pe deasupra ar îmbolnăvi creierul, nu ochii, 
care de aceea sunt făcuţi, să privească tot timpul. Creierul trebuie să 
înregistreze imaginile, dar mai întâi să le trieze şi să le sistematizeze. 

Nu știu dacă am avut dreptul să mă socotesc calfă în ziua când am băgat 
de seamă că automobilele, privite vertical, de la înălțime, apar mai 
armonios desenate, mai alungite, mai suple, de unde se naște impresia că 
sunt chiar mai puternice, au o suspensie mai bună şi se aștern la drum mai 
frumos decât altele. Un om, în schimb, privit de sus, pierde dimensiunea lui 
principală, înălțimea, pare bătut în cap, greoi, lipsit de supleţe, gata să se 
împiedice; prin extensia impresiei, riscă să fie socotit mai prost decât este în 
realitate. În ceea ce mă priveşte, am învăţat să evit riscul, să merg lipit de 
zid, ca să ies din raza de observaţie a cuiva care se uită la mine de deasupra; 
bineînţeles nu se poate așa totdeauna, atunci mă resemnez și dau cu piciorul 
în pietricele, sau în castane căzute, simulând că nu-mi pasă; e oricum un 
câștig, atenția omului de sus se îndreaptă spre gest, care avantajează, în 
ciuda perspectivei neconvenabile. 

Fiinţa de jos, care se apropia repede, avea un mers nefiresc, neritmic, 
puţin în zig-zag, cu pași uneori neegali, smuciţi, până ce mi-am dat seama 
că mâna cu vârful pantofului o pietricică, jucându-se, nepăsătoare şi totuşi 
atentă, să n-o piardă. „Dacă are cincisprezece ani, m-am gândit, e o copilă 


zvăpăiată, sau doar binedispusă.” Așa cum o vedeam de sus nu mi se părea 
greoaie, mișcarea o făcea să pară suplă; dar era imposibil să-mi dau seama 
ce vârstă putea să aibă. „Dacă a trecut de douăzeci, mă gândeam în 
continuare, începe să fie interesantă, jocul ei nu mai e o glumă, ci o 
întrecere cu ea însăşi, probabil e copleșită de gânduri pe care vrea să le 
alunge. Iar cu încă zece ani în plus...” 

Căutam cuvântul potrivit să calific o femeie care la treizeci de ani se 
joacă pe stradă cu o pietricică; înainte de a-l găsi, am văzut-o traversând 
strada şi intrând pe uşa redacţiei. Două minute mai târziu era în biroul lui 
Alioan. Deși o vedeam prima oară de aproape, am recunoscut-o pe Ştefania, 
ar fi recunoscut-o oricine, acum era celebră, fotografia ei apărea în ziare și 
pe prima pagină a revistelor ilustrate; un portret în mărime naturală era 
expus în centrul vitrinei la Julietta; nu îndrăzneam să mă opresc, o priveam 
doar cu coada ochiului, aveam ceea ce se cheamă un complex de vinovăţie, 
îl recunosc și astăzi, îmi plăcea însă nu puteam mărturisi nici prietenului 
meu cel mai bun, mai ales că el era Alioan; cu toată diferenţa de vârstă 
dintre noi, ştiu că punea mult preţ pe mine, mă trata ca pe un egal, ceea ce 
făcuse să mă leg de el cu întreaga mea afecțiune. Aceste sentimente nu s-au 
dezminţit niciodată, nici după cei treizeci de ani de când nu mai este în 
viaţă. 

Alioan i-a ieșit în întâmpinare iar eu am rămas încurcat în ușa 
balconului. 

— 'Ţi-am adus o bilă! spuse Ştefania. 

Nu era o pietricică, de sus nu puteam să-mi dau seama, ci o bilă de sticlă 
vânătă, folosită pe vremuri să obtureze sticlele de limonadă; copiii le 
întrebuinţau drept monedă împreună cu gioalele, în unele jocuri de noroc 
sau de îndemânare. Cum de gioale n-am mai auzit de multă vreme, spun, 
pentru cine nu ştie de ele, că erau nişte oscioare, vertebre de oaie sau de 
capră. 

Pe Ştefania am descris-o la diferite vârste, începând de la şaisprezece 
ani, dar abia acum o vedeam prima oară; celelalte sunt imagini 
retrospective. Era aşa cum aș fi vrut să fie, doar puţin prea matură pentru 
mine, fiindcă nu-i atribuiam vârsta ei fizică, ci pe a celebrităţii. Vârsta fizică 
e mai ușor să fie acceptată, nu demult cunoscusem pe malul mării o femeie 
cu zece ani mai mare ca mine și mi se păruse la fel de tânără ca o copilă. 
Mă stânjenea vârsta mea, nu a Ştefaniei; dacă ea era subjugată, aşa cum 
ştiam, de un om care avea peste douăzeci de ani mai mult decât mine, eu nu 


puteam să apar în ochii ei decât ca un paj, în cazul cel mai bun, că mi-ar fi 
aruncat o privire. Dar nici măcar nu putea să mă vadă, deși făcusem un pas 
înainte și ieșisem din umbra balconului. Nu avea ochi decât pentru Alioan: 
noroc că în gândul meu nu exista nici o năzuinţă, altfel aş fi suferit s-o văd 
atât de îndrăgostită. 

Era îndrăgostită până în cel mai tainic ascuns al inimii, pe care o vedeam 
palpitând sub rochie, vrând parcă să iasă din piept şi să cadă la picioarele 
lui, ca o ofrandă, o declaraţie de iubire eternă. 

N-am folosit decât rar cuvântul acesta, dar atunci am pus în el o 
satisfacție deplină şi imortală. Cred şi astăzi, după atâta vreme, că în acea 
seară de septembrie, când avea să abdice regele, pentru Ştefania nu mai 
exista nimic pe lume decât Alioan, nici măcar glasul ei, care făcea din ea o 
regină. Micuța bilă de sticlă pe care o ţinea în mână părea o piatră 
nestemată, din cea mai scumpă coroană cunoscută în lume. Ce mai pot 
spune după atâtea superlative? Și ce ar spune alţii, decât că îmi pierdusem 
capul? 

Nu, capul meu stătea bine pe umeri, cuvintele înșirate mai sus nu 
reprezintă gândurile mele spontane, din seara aceea, ci sunt elaborarea 
clipei prezente, când mă străduiesc să dau întregul preț întâlnirii cu 
Ştefania; dovadă că eram capabil s-o privesc cu sânge rece este că am 
observat din prima clipă juliturile pantofului ei din piciorul drept, care 
lovise în bila de sticlă; cine știe de unde o aducea, urmărind-o în zig- 
zagurile ei pe trotuare!? 

Nu se uita la mine, să pot spune că îmi urmărise privirea, dar, parcă 
ghicindu-mi gândul, își aruncă pantofii din picioare, unul din gesturile ei 
semnificative. Erau pantofi italienești, atunci la modă, cu talpa groasă, 
ortopedică. Așa li se spunea, ca să aibă o denumire; altminteri pantofi 
ortopedici poartă numai cei cu beteșuguri ale piciorului. Ne-am obișnuit cu 
ei cum te obișnuiești cu toate modelele, nu ne-am gândit că poate îi 
inspirase războiul, erau o prelungire a tancurilor. Am luat de la ei ce era 
bun, că făceau piciorul mai gingaș, prin comparaţie; nu i-am asemuit cu 
bocancii femeii-soldat, care avea să apară şi pe străzile noastre. 

Ani mai târziu, după ce se terminase războiul, am văzut la Brăila, într-o 
stație de tramvai, o femeie-ofițer din armata sovietică, îmbrăcată în 
uniformă, cu cizme şi cu caschetă, și cu două nurci, atârnate de gât peste 
tunică, fiindcă probabil mergea la o petrecere. Și de ce nu? Dincolo de 
gustul şi de dorinţele omului, totul este prejudecată. 


Când Ştefania rămase în ciorapi pe covorul din mijlocul biroului, unde 
puteam s-o văd din cap până în picioare, ceva din impresia mea se schimbă 
brusc, aşa i-am descoperit altă față, care m-a făcut atent la secretele 
devenirii ei continui. 

Când intrase pe ușă era o frumuseţe, n-o uit și n-am să neg niciodată; dar 
acea frumuseţe n-ar fi ţinut pentru mine decât o clipă, sau o seară; pe urmă 
mi-aş fi simțit inima înstrăinată. Căci nu era numai frumoasă, ci prea 
frumoasă; am mai folosit o dată aceeași expresie, privind o femeie doar 
enunțată, soţia lui Teofil, unul din fiii domnului Alcibiade; nu ştiu cum am 
s-o privesc, când îi va veni rândul să intre în povestire. De ceva sunt sigur, 
că preafrumosul mă sperie și mă îngheaţă. 

Fără pantofii a căror talpă creştea spre călcâi până la opt sau nouă 
centimetri, deveni, firește, mai mică, dar în același timp mai blândă și mai 
umană; frumuseţea ei frapantă şi într-un fel agresivă era acum aproape 
comună, dar aşa devenea mult mai feminină. Când un bărbat este în situația 
de a alege, să se gândească la această idee, și dacă poate să se ferească de 
frumuseţile imperative; în afară că i-ar satisface orgoliul, care, în acest caz 
este o boală socială, încolo n-ar avea decât o mulțumire construită din 
materiale scumpe dar nedurabile; asemenea frumuseți se uzează repede în 
emanaţia lor omenească, deși ca aspect pot să rămână strălucitoare. 
Destinația cea mai bună care poate să li se dea este să fie transformate în 
bibelouri, într-o reducţie de zece-cincisprezece centimetri, şi puse într-o 
vitrină ermetic închisă. 

Am prezentat-o pe Ştefania aşa cum mi-am închipuit-o în trecutul ei din 
Colentina şi-n ce-a urmat după aceea, dar tot timpul am avut o ezitare, m- 
am temut să nu merg prea departe, să nu-i consum în spiritul meu locul 
unde voiam să evolueze. În seara când am cunoscut-o n-am putut să-mi 
rezist mie însumi, cum o văzusem de sus, jucându-se cu ceea ce credeam că 
era o pietricică, în mișcări care îi redădeau dimensiunea verticală, în ciuda 
perspectivei neprielnice, așa cum o vedeam acum, în picioarele goale, adusă 
la înălțimea ei naturală, mijlocie între femeile mici și cele înalte, înălțimea 
adevărată care nu cere nici o corecție, în plus sau în minus. Restul a fost o 
învăluire, a trebuit să mă socotesc la capătul puterilor şi să-mi cer pace mie 
însumi. Nu voiam să fac nici un pas mai departe, aceasta era Ştefania și nu 
doream să fie alta, nu mai avea de ce să evolueze, în seara aceea am socotit- 
o definitivă. 


Înainte de a scrie paginile acestea am recitit poeziile lui Alioan, puţinele 
rămase asupra mea, care așa au scăpat să fie arse. Le rătăcisem și uitasem 
de ele, le regăsisem de câteva zile. Nu sunt mai mult decât nouă, dar am 
avut norocul să le am pe cele care îl reprezintă cel mai bine, deși poate 
altele, ca poezie, ar fi fost mai bune. 

Recunosc în ele fierbintele neastâmpăr al unui suflet construit pentru 
dimensiunea spaţiului, nu a pământului, capabil să simtă totul în toate 
manifestările posibile ale omului. Faptele lui pământeşti pot să fie mai 
prejos de această idee superlativă, dar fără să le omit, nu-l judec după ele. 
Din tot ce a scris într-o viață, un om poate să supravieţuiască lumii lui 
printr-o singură frază; atât că el nu știe care este fraza aceea, iată pentru ce 
va scrie mai multe. 

Un poet din generaţiile anterioare mie şi care capătă preţ tot mai crescut 
pe măsură ce trece vremea, a lăsat, între mii de versuri unul, suficient 
pentru mine ca să mă îmbogăţesc cu un bob din gândirea și frumuseţea 
lumii. Ca început, trebuie să spun că un bob poate să fie o bogăţie; dar 
gândirea și frumuseţea lumii, ca să le înţelegi și să le simţi, se cade să le 
cunoşti dinainte. Pe o friză de pe Acropole, la Atena, am văzut, în prima 
mea tinereţe, o fecioară în peplum, aplecată să-și lege sandaua. Mi-a rămas 
amintirea ei vizuală și m-am dus mai departe. 

Trecuse într-un plan secundar al memoriei mele, când am citit poemul 
într-un singur vers al poetului amintit înainte: „De când îţi legi sandaua, s- 
au dezlegat milenii”. Atunci m-am gândit că poezia nu poate să existe prin 
ea însăși, ci este un act de colaborare. Poemul într-un vers a prins viaţă 
numai în sufletul cui a văzut friza. L-am admirat, îl admir și astăzi dovadă 
că îl ţin minte, găsesc în el şi filozofie, și istorie, pe lângă poezie; într- 
adevăr, mi-a îmbogăţit sufletul. Dar ce se întâmpla dacă n-aş fi cunoscut 
subiectul? 

Poezia lui Alioan nu mă ducea niciodată la o asemenea întrebare; ea 
putea să fie absurdă, în schimb nu avea dileme; absurdul devenea mijloc de 
comunicare. Așa, oricine înțelege că dintr-un trupșor de ţigancă poţi să cânţi 
ca din vioară. 

Fiindcă m-am legat să nu-l judec pentru faptele lui pământești, şi vor fi 
multe în seara aceea, nu-l condamn, nu-l socotesc nici absent, nici insensibil 
la un act subtil de tandreţe; ochii lui se uitau adânc în ochii Ștefaniei şi nu 
vedeau ofranda ei, bila de sticlă. N-o adusese în mână, ca pe o floare, ci o 


mânase cu piciorul pe trotuare, printre oameni, căci nu toate străzile erau 
goale, şi sigur că oamenii, cu grijile lor, o socoteau sărită. 

Ştefania zâmbi şi puse bila pe masă; nu era contrariată, putea să iubească 
sau să urască pe cineva, dar nu să-l judece; și niciodată nu aştepta să fie 
răsplătită pentru o faptă. Dacă la început aplauzele răzlețe din barul 
doamnei Strauss o măguleau, azi când se revărsau ca niște torente o făceau 
să se simtă mică, neajutorată, să nu-și recunoască nici un merit; în faţa 
publicului i se părea că reprezintă pe o altă fiinţă; ea continua să se scalde 
cu rațele în apa Colentinei. 

— Îl cunoşti pe Bob Ianculescu? întrebă Ștefania. 

— Am auzit de el, răspunse Alioan, cu gândul în altă parte. 

Am tresărit, abia de jumătate de oră vorbisem cu el la telefon, îl 
cunoșteam bine, când eram amândoi abia ceva mai mult decât copilandri ne 
bătusem în duel, cu sabia, ca mușchetarii, pentru Rita, logodnica lui, al cărei 
caracter şi temperament nu le cunoştea, era prea mică să-și închipuie ce 
dorinţe zăceau în ea şi câte o ducea capul. 

— l-am făcut o vizită, continuă Ştefania. M-a implorat să vin, voia să-mi 
spună ceva extrem de important și nu putea să plece de acasă... Era foarte 
speriat, când am ajuns treceau soldaţi pe stradă, trăgeau cu pușca spre 
grădina palatului... 

— Lasă că-mi spui la masă, o opri Alioan. Acum trebuie să-mi scriu 
articolul. 

Se întoarse spre mine, mă trase de mână şi mă prezentă Ștefaniei. 

— Duceţi-vă voi înainte; la „Continental” vă convine? Vin şi eu, într-o 
jumătate de oră. 

Înainte de a ieşi pe ușă, am luat bila de pe birou și am ascuns-o în 
buzunarul hainei. Alioan era cu spatele, Ştefania însă, mi s-a părut că 
văzuse, cu o privire furișă. Cred că toată seara s-a gândit de ce luasem bila, 
dar nu fiindcă mi-ar fi dat vreo importanţă mie, ci fiindcă obiectul acela fără 
valoare era destinat lui Alioan şi pentru ea, până să-l pună pe masă, fusese 
inestimabil; ori de câte ori i-am întâlnit privirea, mi-am dat seama că era 
intrigată; nu mi-a pus însă nici o întrebare, în schimb mi-am pus eu, mai 
multe. 

Ştiam cum scrie Alioan, oricât s-ar fi grăbit nu putea să termine articolul 
în mai puţin de o oră. Și eram singur, cu Ștefania, pătrundeam în viaţa ei 
fără ca ea să bănuiască, fără să bănuiesc nici eu că aveam să-i răscolesc 
trecutul, până la vremea când săpa grădina cu picioarele goale şi ducea 


legume la piaţă, cu căruţa, mânând singură calul. Atunci nu știam nimic 
despre ea, decât o parte din ceea ce știe toată lumea despre o vedetă, care pe 
mine mă interesa deocamdată într-o măsură mult mai mică. 

Mergând cu ea pe stradă, mă întrebam ce căutase la Bob Ianculescu. 
Ştiam rostul acestuia la palat, după cum ştiam și de existenţa sticluţelor cu 
lacrimi de femeie. În schimb, nu aveam de unde să ştiu demersul regelui la 
întoarcerea ei de la New York, când îl trimisese pe Bob Ianculescu la gară, 
s-o ademenească. Probabil acum relua aceeași tentativă, Ştefania devenise o 
ispită națională. Adevărul nu putea să fie altul, mărturisirea ei naivă şi 
candidă, sau cinică era o confirmare: regele dorea s-o cunoască. N-am 
înţeles atitudinea Ștefaniei, cum de acceptase invitaţia lui Bob Ianculescu? 
Voia să sfideze, sau era curioasă? Și oare regele, dacă nu abdica și nu pleca 
în fugă, și-ar fi văzut dorinţa împlinită? 

Bineînţeles că gândurile acestea mi-au venit mai târziu, atunci, seara n- 
aveam de unde să știu ce era în mintea Ștefaniei. Mergeam lângă ea pe 
Calea Victoriei; când am traversat bulevardul, pe lângă hotelul de unde 
odată fusese cât pe ce să cadă o bombă în trăsura regelui, s-a sprijinit de 
braţul meu, să coboare trotuarul. A lua pe cineva de braţ nu dovedeşte nici o 
intimitate, dar apropierea fizică există, i-am simţit umărul și șoldul, apăsate 
puţin pe mine, și între ele i-am ghicit talia, care leagă torsul de restul 
trupului, cu funcţiile lui feminine; numai gândul e destul să te tulbure. 

Se făcuse ora zece, lumea se rărise, în vremuri mai puţin zbuciumate 
încă ar fi fost aglomeraţie. La strada Edgar Quinet Ştefania îmi luă iarăși 
braţul, cât să coboare trotuarul. Am simţit în mâna ei o strângere mai 
nervoasă; altcineva, unul sigur pe sine, i-ar fi dat altă interpretare; e 
adevărat că de multe ori interpretările greşite pot deveni fructuoase, dar nu 
le socotesc o izbândă; poate pantofii cu talpa lor masivă o făcuseră să se 
sprijine mai tare de mine. A trebuit să treacă timp până să aflu că fusese 
într-adevăr tulburată; în flancul restaurantului Capşa staționa o maşină 
roşie, am remarcat-o, fiindcă mă interesa subiectul, era un Studebaker, 
ultimul tip, un exemplar unic în București, după câte aflasem. Deși avea 
patru uși părea nu o berlină de familie, ci o mașină de sport, suplă, cu 
radiatorul de o formă agresivă, care la început mă impresionase, ca după un 
timp să mi se pară prea căutată şi nefirească. 

Trecând prin faţa ultimei vitrine a restaurantului, mâna Ștefaniei, care 
rămăsese sprijinită pe braţul meu s-a crispat iarăși. N-am înţeles nici de astă 
dată ce determinase gestul ei, în schimb, chiar la masa din faţă l-am zărit pe 


Persu, îl cunoșteam ca om politic, altminteri nu ştiam nimic din viaţa lui, 
decât că se dădea în vânt după femeile frumoase, era recunoscut ca vânător 
de potârnichi, după cum se lăuda singur, cu o vorbă vulgară. Abia după ce 
trecusem am avut impresia că o salutase pe Ştefania, și am făcut o asociaţie 
între ea și preferinţele lui prea bine știute. Atunci abia mi-am dat seama că 
mergeam lângă o femeie frumoasă, după care toți oamenii întorceau capul, 
poate cea mai frumoasă din tot orașul, dar nu m-am mândrit, dimpotrivă, 
am simţit o amărăciune fiindcă era imposibil să-mi aparţină vreodată. 

Intrarea în restaurant a fost pentru mine o umilință; cum au zărit-o, 
directorul, oberul şi un grup de chelneri s-au repezit s-o întâmpine, au 
condus-o la o masă de patru persoane, într-o boxă cu canapele de catifea 
verde, au ajutat-o să se așeze. Rămăsesem deoparte, nimeni nu mă băga în 
seamă; dacă n-ar fi fost o grosolănie s-o las singură, m-aş fi dus drept la 
ușă. Atunci a făcut Ştefania primul gest pentru care îi port recunoştinţă, a 
întins mâna să mă tragă lângă ea, m-am aşezat și am stat numai câteva clipe 
pe canapeaua verde, până ce personalul de serviciu a luat cunoştinţă de 
prezența mea și s-a tras în lături, așteptând ordine. Atunci, când aveam 
drepturi câștigate, m-am ridicat și m-am aşezat pe canapeaua cealaltă. 

— Dă-mi voie să stau în faţă. 

— De ce? Ţi-e frică de mine? 

Sigur că mi-era frică, dar să-i fi mărturisit era altă grosolănie, ca și aceea 
de a fi plecat pe ușă, lăsând-o singură. I-am răspuns, nu fără îndrăzneală; se 
năştea în mine o răzvrătire, de ce să-mi ascund gândurile, cât timp nimeni 
nu le putea socoti neoneste? 

— Vreau să te văd mai bine! 

Aceste cuvinte cuprind o teorie mai veche, pe care o păstram doar pentru 
mine; n-am dezvăluit-o nimănui până astăzi. Ștefaniei nu i-am dat 
explicaţii. 

Este obiceiul ca la masă, gazdele să-și așeze musafirii unul lângă altul, 
pe bază de legături casnice, de logodne, de simpatii cunoscute sau 
presupuse. E o greşeală; pe omul care îţi este drag, îl vezi şi chiar îl simţi 
mai bine dacă îl ai în faţă, îți aparţine mai deplin când îl cuprinzi cu 
privirea. Dacă stai alături poate îi simţi şoldul şi coapsa, îi absorbi parfumul 
dar nu-i vezi ochii, nu poţi duce cu el acea conversaţie secretă, cu atât mai 
intimă cu cât nimeni n-o bănuiește. Recunosc că nu-i uşor să aşezi oamenii 
fără greşeală, trebuie să simţi care se caută unul pe altul. O recomandare 
infailibilă şi în același timp cea mai simplă priveşte perechile legitime, soții 


şi soțiile, care se văd toată ziua e bine să nu fie puşi alături, cu atât mai 
puţin faţă în faţă, ci la o distanţă direct proporţională cu anii lor de căsnicie. 

Oberul aştepta alături, cu cărţile de bucate şi de băuturi în mână, 
amândouă în coperţi de piele verde, cu înflorituri aurite; azi nu se mai fac, 
au devenit inutile, oamenii nu mai au nevoie de ele, se mulțumesc să capete 
ceva de mâncare. Nu mă dezmeticisem, nu vedeam nimic în jur, simțeam 
numai strălucirea feţelor de masă, a argintăriei şi candelabrelor. Când a 
venit Alioan, după mai mult de o oră, băusem vin de Cotnari, veritabil, o 
jumătate de sticlă și mă aflam mai în apele mele; dar, ca să se ştie, acea 
jumătate însemna cam trei păhăruţe, și unul îl băuse Ştefania. „De ce v-aţi 
aşezat tocmai aici? E o masă macabră!” 

Cu un an în urmă, exact în locul nostru stătuse Armand Călinescu, în 
ajunul asasinatului și le dăduse convivilor, trei din miniştrii săi, asigurarea 
că discipolii Arhanghelului nu mai sunt o primejdie. 

În ce mă privește masa nu mi se părea macabră, dacă ar fi fost așa, ar fi 
trebuit să mă feresc de toate locurile pe unde victima trecuse în preziua 
morţii. Dar exista o coincidenţă stranie, a doua zi după masa noastră, odată 
cu abdicarea regelui, discipolii, frați ai celor care îl omorâseră pe Armand 
Călinescu, aveau să pună mâna pe putere şi să defileze pe Calea Victoriei în 
sutane, cu spada în mână. 

Articolul pe care Alioan îl scria pe când îl aşteptam faţă în faţă cu 
Ştefania apucase să apară şi avea să-l coste condamnarea la moarte, 
neîmplinită din fericire. Referindu-se la aniversarea asasinării lui Armand 
Călinescu, petrecută tocmai când el socotea primejdia trecută, Alioan 
spunea, ca încheiere: „Să nu facem aceeași greşeală, să rămânem în gardă! 
Fiara nu-i moartă, ci stă la pândă, să ne sfâşie!” 

Când l-am citit, mi s-a oprit inima; în depărtare se auzea cunoscuta 
cântare a discipolilor, „să-i ucidem pe cei nevolnici!” Câteva batalioane 
înjghebate în grabă coborau pe Calea Victoriei, o luau la dreapta pe 
bulevardul Elisabeta, purtând pe piept portretul Arhanghelului. Dar era abia 
începutul, regele se mai afla încă în palat, așteptând să se termine pregătirile 
de plecare. Abia a doua zi, când se declarase prin lege venirea lor la putere, 
a fost defilarea adevărată a discipolilor, nu batalioane, ci regimente, la 
portretele Arhanghelului adăugându-se icoane scoase din biserici. 


Capitolul 29 


Relaţia chelnerului cu clienţii; o convorbire instructivă. Masă în doi, cu 
Stefania. Omagiile admiratorilor. Grigoraș Dinicu și „Ciocârlia ”. Amintiri 
despre Tiţa, tiganca florăreasă. Bucuria femeii de a hrăni bărbatul, luată 
doar ca idee. Talpa piciorului. Ispite; Satana dănțuiește, fără să se arate. 
Alioan în conversaţie cu Jak Musiu; fuga lui Jordie la Mussolini, de teama 
discipolilor. Drum noaptea la casa Liţei. Moartea ei apropiată. 
Înmormântarea, colierul de briliante veritabile. 


Mulţi ani după aceea, când cineva m-a întrebat dacă aș vrea să-mi trăiesc 
viaţa încă o dată, am răspuns nu, cu o hotărâre pe care n-am schimbat-o nici 
astăzi. Seara când am cunoscut-o pe Ştefania și am stat cu ea faţă în faţă 
câteva ceasuri e o amintire frumoasă, poate o amintire nepieritoare, dacă 
după mai bine de patru decenii a rămas vie, mai mult decât atâta, câștigă în 
intensitate odată cu anii; dar n-a compensat înjosirea și spaima din lunile 
următoare, și tot ce-a venit după ele, războiul, înfrângerea, pacea. 

Până atunci, iată-mă stând cu Ştefania împreună, la o masă, într-un 
restaurant de lux, unde nu mai fusesem decât o dată, invitat de un cunoscut 
cu titlu de nobleţe. Nu-mi place să devin familiar în localuri publice, să mă 
salute patronul grăbindu-se să-mi deschidă ușa, chelnerii să se ia în şir după 
mine şi să se ploconească, așteptându-mi poruncile. Niciodată nu sunt sigur 
că unul din ei n-a scuipat în mâncare, venind de la bucătărie; fiindcă prin 
structura lui, omul nu-i făcut să-l servească pe altul; se supune, şi uneori îi 
poartă recunoștință clientului, fiindcă nu se uită la nota de plată, dar în 
ascunsul inimii îl urăște. Prefer cârciumile și birturile modeste, unde nimeni 
nu mă cunoaşte, unde chelnerul mă socotește egalul lui şi se poartă ca un 
prieten; căci nu-i dator să-şi frângă spinarea în fața mea, și pentru a nu 
rămâne nici un echivoc în relaţia dintre noi doi, îl salut eu primul și la 
venire, și la plecare. 

Odată am fost obligat mai multă vreme să mănânc în oraş, mergeam la 
un restaurant aflat aproape de casă, care, fără voia mea, făcea parte dintre 
cele mai curăţele. Îmi amintesc cum într-o seară am aşteptat aproape o oră 
să-mi aducă mușchiul de vacă pe care îl comandasem. 

Chelnerul, sprijinit de o coloană în imitație de marmură, prindea muşte 
în gură. Nu eram grăbit, nu mă plictiseam, îmi gustam vinul uitându-mă la 
oameni, încercând să-i cataloghez după fizionomie și făcându-mi planuri. 
Într-un târziu chelnerul a întors capul, a dat cu ochii de mine, a tresărit, își 


adusese aminte ce aşteptam și a venit fuga: „Scuzaţi-mă, am pus să facă altă 
friptură, aia nu era de dumneavoastră!” 

Pe unii, un asemenea pehlivan îi face să se umfle în gușă de mândrie, 
sunt convinși că se bucură de consideraţie. 

În altă seară, un om mi-a cerut voie să stea la masa mea, deşi se găseau 
şi alte locuri; m-am învoit, fiindcă eram singur și, împotriva firii mele, 
tăcute, am dus cu el o conversaţie pe care n-am regretat-o, fiind foarte 
instructivă. Omul n-a cerut nimic de mâncare, ci numai bere; din capul 
locului s-a uitat în farfuria mea cu circumspecţie. „Asta-i morun? E cod 
filetat, domnule; pește oceanic!” Simţisem, şase luni mâncasem peşte 
oceanic, dar tăceam din gură, nu voiam decât să-mi potolesc foamea, 
subiectul nu merita discuţie, trebuia doar să nu mai cer morun de aici 
încolo. Între timp, sosise chelnerul cu o halbă de bere. Vecinul meu a 
împins-o încolo, cu mâna. „Nu ţi-am cerut bere la halbă; rogu-te, adă-mi o 
sticlă, să-mi tom singur!” Pe urmă mi-a explicat că o treime din halbă era 
sifon, prisosul îl bea altcineva; ce-i drept, după şase ore de serviciu, 
chelnerul se cam clătina pe picioare; probabil ciupea din toate băuturile, și 
vin, şi coniac, şi lichioruri. Aşa ceva nu vedeam prima oară, dar poate nu 
înțelegeam dedesubturile, iar uneori îmi închipuiam cu compătimire că 
servul meu era doborât de oboseală; meseria de chelner nu e uşoară. 

După morun, chelnerul mi-a adus mușchiul de vacă, friptura mea 
preferată, nu de alta dar e mai puţin nocivă decât orice carne. O cam uscase; 
ce puteam face? Vecinul meu a constatat dintr-o privire: „Asta e numai 
zgârciuri!” Avea dreptate, m-am chinuit îndelung cu ea, mi-am muncit 
maxilarele, și jumătate am lăsat-o în farfurie. Atunci omul mi-a făcut marea 
lui confidenţă, era chelner de meserie, lucra la un restaurant periferic, pe la 
Dristor; cu observaţiile de mai înainte dovedise că își cunoştea meseria. 
Atunci am înţeles de ce nu luase nimic de mâncare, pe lângă bere; de fapt, 
mi-a spus el însuşi: „Ce, sunt prost să mă jefuiască ăştia? Domnule, n-om 
avea noi renume, dar vino într-o seară să-ţi fac eu o friptură, să întrebi de 
Ghiţă, şi dacă nu ţi-o place, n-ai decât să-mi spui: „Ghiţă, eşti o javră!”... 
De la omul meu am aflat multe, am stat două ore de vorbă, dar mai mult 
decât am spus nu dezvălui, nu vreau să-mi fac dușmani între chelneri; deși 
de multă vreme ocolesc restaurantele, câteodată, în vacanță de pildă, se 
întâmplă să ai nevoie de ele; cu morunul trucat mă împac, mă împac și cu 
zgârciurile, le dau deoparte, dar nu vreau să-mi scuipe vreunul în farfurie. 
La Ghiţă m-am dus și mi-a făcut un mușchi cum rar mai mâncasem, gros de 


trei degete, neaţos, nefibros, fript pe grătar, între cărămizi încinse, pătruns 
egal pretutindeni, nu cu o parte uscată, iar cu cealaltă crudă. 

— Până vine Alioan vrei să bem ceva? mă întrebă Ştefania. 

Înainte de masă ar fi fost bun un cockteil, aşa se şi obișnuiește, dar mi- 
am adus aminte de seara când băusem cu Santa la barul vaporului, şi m-a 
cuprins tristeţea. Nu, Odor nu avea dreptate decât teoretic: toată viaţa lui era 
teorie de altfel; sunt pierderi pe care nimic nu poate să le înlocuiască. M-am 
dus cu gândul la o amintire neutră, o zi când nu mi se întâmplase nimic de 
ținut minte, decât că băusem o sticlă de vin dulce tocmai în restaurantul 
unde mă aflam acuma. Vinul dulce nu-mi place, îmi lasă zahăr pe cerul 
gurii, acela însă fusese altceva, o licoare necunoscută nici în Olimp, nici la 
masa regilor. 

Nu-mi păsa că s-ar fi potrivit la desert, nu înainte de masă; dacă nu 
jignesc pe nimeni calc cu ușurință canoanele. Am cerut o sticlă de Cotnari, 
oberul s-a încruntat o clipă dar pe urmă am adăugat, cu competenţă și cu 
vocea scăzută, confidențială: „din biblioteca secretă a patronului!” Omul a 
zâmbit, înclinându-se; deşi nu mă cunoştea, îi dovedisem că ştiam secretele 
casei și cuvântul de trecere. 

Era același vin și a rămas ultimul, n-am mai băut niciodată; deşi dulce se 
contopea dintr-odată cu organismul și avea o viteză de circulație atât de 
mare, că prima picătură s-a dus de-a dreptul în genunchi, încălzindu-i. Îmi 
simţeam calzi și obrajii, începeau să ardă, mi-am lipit pieptul de marginea 
mesei, s-o văd mai de aproape pe Ştefania. 

— Ce te uiţi așa? m-a întrebat, intrigată. 

— Vreau să-ţi fac portretul. 

— Eşti pictor? 

Nu ştia nimic despre mine, cred că nu-mi reţinuse nici numele; dar cine 
eram eu, la urma urmelor? Trecuse un an de când îmi apăruse prima carte, 
sigur că n-o citise, n-o citise nimeni, nu speram să apară și a doua. Dacă îmi 
ardea obrazul şi îmi simţeam genunchii calzi, sufletul în schimb îmi era 
moleşit, gol de sentimente, de aspirații, nu doream nimic de la nimeni, 
singura satisfacție mi-o dădeau vinul și chipul Ștefaniei. În afara oricărei 
aspirații, mă uitam la ea ca la un portret pe care îl priveşti la muzeu, odată 
cu toată lumea, iar apoi te duci singur acasă. 

Continuând să fie intrigată de privirea mea, probabil tot mai aprinsă, 
Ştefania s-a aplecat şi ea, să mă vadă mai bine. Acum sânii ei stăteau 
rezemați pe masă, încadrând paharul din care băuse numai o picătură. 


Atunci i-am asemuit cu floarea de lotus, cum o ţineam minte din grădina 
Botanică de la Cairo. Mă fascina mai mult decât orice floare, la poartă am 
cumpărat una şi i-am dat-o Santei, atunci i-am simţit parfumul suav, o 
esenţă fin distilată a tuturor trandafirilor din câţi cunoscusem, în afară de cel 
numit Crisossantos, atât de independent şi de puternic că nu poate să intre 
în nici o formulă. 

De ce oare nu asemuisem sânii Santei cu floarea de lotus, căci doar îi 
simţisem lipiți de mine în vârful piramidei lui Keops, iar în timpul urcuşului 
îi şi văzusem în clipe scurte, destul ca să-i țin minte. Să fi fost ei mai prejos 
decât ai Ştefaniei, le lipsea misterul şi magnetismul? Nu, dar erau altceva; și 
eu trebuia să mai învăţ multe, până să ajung la nuanţe; și până să înțeleg că 
floarea de lotus, atunci încă nedescifrată, rămâne disponibilă pentru o 
comparaţie mai târzie. Santei i-am dat mult prea mult din sufletul meu, ca 
astăzi să cred că am nedreptăţit-o. 

Ştefania avea o rochie de stofă, în dungi, cu umerii goi şi despicată în 
faţă, până în adâncitura dintre sâni. Dar nu se vedea pielea, borurile 
rămâneau lipite cât stătea dreaptă, se deschideau numai când se apleca în 
faţă. 

Ştiam de mult cam în ce fel se armonizează culorile, sunt între ele 
înrudiri vizibile; când nu se respectă devin ţipătoare. Şi-n rochia Ştefaniei, 
în dungi maro, galben și verde, apărea un albastru, atât de strident că parcă 
îl auzeam ţiuindu-mi în ureche. Era numai o impresie făcută dinainte, o 
prejudecată, o închistare; albastrul exista, cu disonanţa lui îndeobşte 
recunoscută, dar nu se dizolva între celelalte culori, n-avea nevoie să devină 
rudă cu ele, rămânea de sine stătător, de parcă Ştefania ar fi purtat două 
rochii deodată. Dacă ar fi scos-o pe cea cu dungi maro, galben și verde, ar fi 
rămas a doua, în întregime albastră. 

Abia acum mi-am adus aminte că nu lăsase nimic la garderobă, n-avea 
nici pardesiu, nici poşetă și mă întrebam dacă mai târziu n-o să-i fie frig cu 
umerii goi. Poate acest gând este o invenţie fățarmică pe care o fac astăzi, 
atunci cred că nu mi-era gândul decât la umerii ei, fiindcă semănau aidoma 
cu ai Venerei din Milo, poate partea cea mai frumoasă a statuii. (Am fost 
nevoit să spun Venera, fiindcă Venus nu admite genitivul feminin, iar decât 
să-l folosesc pe cel masculin, cum oamenii fac de nevoie, mai bine înghit 
otravă.) Da, avea umeri de statuie, armonizați cu grumazul, ca două sunete 
muzicale, unite lin, prin ceea ce numim un legato, care le contopește puţin 
pe una cu cealaltă. 


Ochii mi-au fost atraşi de o sclipire roşie, în decolteul rochiei, pe care 
până atunci, atras de umeri, nici nu îl văzusem, în ochii mei rămăseseră, 
lipite între ele, dungile verticale, maro, verzi şi galbene, aruncate peste un 
fond albastru, puternic. Am descoperit rubinul, lipit de piele în locul unde 
începe adâncitura dintre un sân şi altul. Era o piatră octogonală, puţin 
alungită, cu de două ori patru fațete, fiecare răsfrângând lumina în alt fel. 
Lănţugul nu se vedea, parcă rubinul creştea din carne, şi atunci am simţit 
nevoia să pun mâna, ca să-mi dau seama. Poate greu va crede cineva că nu 
exista o dorinţă, niciodată nu am dorit şi nici măcar nu am visat imposibilul, 
era numai curiozitate, voiam să ştiu cum stătea rubinul acolo. 

Poate nu lipsea mult să întind mâna, când un bărbat arătos, în smoking, 
cu părul sur pe la tâmple, încolo negru și lucios, dat probabil cu briantină, a 
venit la masa noastră, s-a aşezat pe canapea, lângă Ştefania, căreia i-a 
sărutat mâna, apoi braţul, între cot şi umăr. Era un actor, ştiam de el, deși 
mergeam rar la teatru, lumea îl socotea idolul femeilor şi cred că era, dacă 
Ştefania acceptase ca el să-i sărute brațul, gest de mare intimitate. N-am 
auzit dialogul lor, îmi vâjâiau urechile, m-am tras înapoi și m-am rezemat 
ţeapăn de spătarul canapelei. Deşi băusem al doilea pahar de vin, nu mai 
simţeam căldura lui nici în obraji, nici în genunchi, mi se răcise tot sângele. 
Îndată însă mi-am venit în fire, am darul să mă dezmeticesc repede, mi-am 
dat seama că aveam de jucat un rol de câteva ore, și apoi rămâneam stăpân 
pe mine însumi; nu mă simţeam deloc mai prejos decât bărbatul din faţă, 
decât nici un bărbat de la mesele vecine, din tot restaurantul, din toate 
restaurantele luxoase. Deodată m-am simţit din nou bine, mi s-au încălzit 
sângele, obrazul și genunchii. 

Nu ştiu cum a plecat actorul, după el a început să plouă cu bărbaţi la 
masa noastră, câte unul, câte doi, se așezau lângă Ştefania, nu se sfiau să se 
aşeze şi lângă mine, fără să se prezinte, împingându-mă cu umărul, ca pe un 
manechin de paie. 

Pe estrada orchestrei, Grigoraş Dinicu, un lăutar de seamă pe vremea 
aceea, cânta „Ciocârlia”, cred că o compoziţie personală, de mare 
virtuozitate, cunoscută astăzi în toată lumea, adaptată pentru tot felul de 
instrumente, chiar şi pentru trompetă, instrument făcut iniţial să sune 
stingerea şi deşteptarea la cazarmă; nici un interpret însă nu putea să se 
apropie de Grigoraş Dinicu, necum să-l întreacă. 

După aplauzele înfierbântate puţin de băutură, Grigoraş Dinicu a venit la 
masa noastră cu arcușul într-o mână, cu vioara la subțioară. 


— Domniţă, s-a adresat Ştefaniei, înclinându-se lăutăreşte, nu v-am 
văzut, n-am ştiut că ne-aţi făcut cinstea! 

Toţi chelnerii și vânzătorii de prăvălie le spun femeilor „domniţă”, nu în 
semn de admiraţie, ci cu o indiferență profesională. Când îi aud mi se face 
greață. Domniţă li se spunea fiicelor de domnitor, de odinioară. În 
perspectiva acelor timpuri, şi-n perspectiva a ceea ce erau ele, principese, 
cuvântul mi se pare plin de grație. Am observat pe faţa Ștefaniei o grimasă; 
dacă pornea din aceleași simțăminte ca ale mele, eram alături de ea, gata să- 
i îngenunchi la picioare, cu recunoștință. 

Grigoraş Dinicu o poftea să ofere publicului select din acea seară (sunt 
vorbele lui) celebrul ei cântec, al privighetorii. Ştefania refuză, cu o mișcare 
scurtă a capului. Iarăşi i-aş fi îngenuncheat la picioare. 

— Atunci, domniță, îngăduiţi-mi să-l cânt eu, aşa cum poate să fie în 
stare biata mea vioară. 

Aş fi vrut să-mi astup urechile, să nu aud vioara. Cred că am izbutit să 
mă izolez în mine însumi, unde am regăsit schița de poem a lui Alioan: 
„Dacă ai fi mai mică, să te pot ţine c-o mână, aş întinde pe trupul tău 
coarde, de la şolduri până la umeri, și aş cânta din tine, ca din vioară...” 

Mult mai târziu am găsit între hârtiile mele o altă ciornă, printre câteva 
poezii ale lui, ajunse la mine nu-mi amintesc în ce împrejurare. Nu știu dacă 
izbutise să meargă mai departe dezvoltând schiţa iniţială; poate, dimpotrivă, 
adăugându-i explicaţii, îi luase caracterul de schiță, care era o sugestie 
îndreptată în multe direcţii, şi o limitase prin extensiune. O reproduc, numai 
pentru motivul că Alioan nu mai există, să mă certe, şi nu vreau ca un gând 
al lui să se piardă, mai ales că împotriva formei, îl socotesc lipsit de orice 
frivolitate: 


De-ai fi mai mică 

Să te pot ţine c-o mână 

Aș întinde pe tine coarde, 

De la genunchi până-n clavicule 
Punând călușul la mijloc, pe pubis. 
Tăblia cutiei tale de rezonanță 

Și mânuind de-a lungul arcuşul 

Aș cânta din tine ca dintr-o altă vioară. 


Atunci, brusc, mi s-a făcut dor de Tiţa, aşa cum mi-o închipuisem fără s- 
o fi văzut vreodată, s-o ţin în braţe şi s-o legăn, nu ca pe o femeie, ci ca pe o 
fetiță, un pui de lăută țigănească. 

Lumea aplauda, cântecul privighetorii se terminase, nu-l auzisem, 
Ştefania părea plictisită. Sentimentele ei erau altele, o răzvrătire împotriva 
ei însăși. Fiindcă oamenii de la mese, în picioare, închinau paharele spre ea, 
în semn de admiraţie. I-am înţeles gândul, era un unison perfect între noi în 
clipa aceea, poate şi ea îmi înțelesese gândurile: o vedetă devine puţin 
femeie publică. 

Un alt bărbat, al zecilea, al douăsprezecilea se apropie de ea cu paharul 
în mână şi vru să se așeze alături. Ştefania își smulse agrafa care îi ţinea 
părul scurt adunat în creştet, își scutură capul acoperindu-și fruntea cu 
franjuri şi-l împinse în lături pe noul venit, făcându-l să pălească, vexat, cu 
paharul în mână. 

— A, nu, domnule! Acum vreau să mănânc, daţi-mi pace! 

Îşi scutură iarăși capul, părul avea reflexe când blonde, când roşcate. O 
femeie care îşi despleteşte părul în fața mea devine pentru mine o prietenă, 
chiar dacă ne-ar despărți Everestul. Din clipa aceea nimeni nu mai veni la 
masa noastră. 

— Nu aşa se cuvine, dar am să comand eu, îmi spuse Ştefania. Vreau să 
te scutesc de o corvoadă. 

Nu mai era glasul cu care se adresase bărbatului de adineauri, nici cum 
îmi vorbise mie mai înainte; în continuarea gestului cu părul, îmi devenise 
cu adevărat prietenă; dar ne despărţea Everestul, Alioan trebuia să vină din 
clipă în clipă, şi doream să vină cât mai repede. 

Nu înțelegeam ce rol avea un ober la un restaurant de lux, nu cred că 
stătea acolo numai ca să pozeze, trebuia să facă şi ceva treabă, măcar să 
vadă cum îşi îndeplineau chelnerii datoria. Poate erau doi oberi, căci al 
nostru, de când venisem, nu se mai mișcase de lângă masă, aștepta să ia 
comanda, secundat de un chelner în haine negre, cu plastron alb şi cu 
papion ca de smoking; în schimb oberul purta redingotă, şi amândoi aveau 
câte un şervet alb pe antebraţul stâng, nu se despărțeau de el toată seara, am 
spus de ce, să nu se confunde cu oaspeţii. Și chiar aşa se mai făcea câte o 
încurcătură; o doamnă distrată putea să se adreseze unui ambasador care 
trecea pe alături: „Ie rog, un pahar cu şampanie!” Dacă ambasadorul avea 
umor se ducea la bufet şi îi îndeplinea dorința; dacă nu, putea să iasă 
conflict diplomatic. Oricum, în primul rând se făcea de râs doamna. 


Abia îşi ridicase Ştefania ochii din listă, că oberul se și aplecase să-i 
asculte porunca; de fapt, stătea degeaba, căci nu scria el nota, ci doar o 
transmitea chelnerului. Prin organizarea societăţii, mulți oameni n-au alt rol 
decât să se afle în treabă, dar iată partea ciudată, că fără ei treaba nu merge; 
s-ar fi zis că să nu fi fost oberul acolo, chelnerul nu era în stare să ia 
comanda. 

Ştefania ceru supă de sparanghel, un fileu de șalău cu unt şi lămâie, şi 
salată de fructe, mâncare ca de sanatoriu. Fără să mă întrebe comandă 
pentru mine un chateaubriand dublu, cu cartofi pai şi salată de anghinare. 
Pentru ea un pahar de vin alb, sec, iar pentru mine o sticlă de vin roșu, la 
carafă. 

— Eşti băiat tânăr, îmi spuse. Trebuie să mănânci bine! 

Dar aveam aproape opt ani mai mult ca ea, împlinisem treizeci, poate că 
mă judeca în raport cu Alioan, care avea cincizeci, şi-i albise părul. Cu ce 
nerăbdare aşteptam pe atunci să văd primele fire de păr alb pe la tâmple! 
Mai târziu am înţeles-o pe Ştefania și când spun așa nu pledez cauza mea, 
fiindcă nu recunosc să am o cauză pe care trebuie s-o apăr. Dar ştiu, din 
propria mea experiență şi din multele confidenţe care mi s-au făcut pe 
şoptite, că bărbaţii prea tineri nu-și bat cine știe cât capul cu femeile, nu-i 
interesează cât le e de rău sau de bine; am fost eu însumi așa, mărturisesc cu 
ruşine și recunosc că nu merit iertare; dar cum am mai spus și altădată, din 
alte motive, n-aş vrea să-mi trăiesc tinereţea din nou, fiindcă n-aş fi mai bun 
decât prima dată. 

Anghinare nu mai mâncasem, şi n-am mai mâncat a doua oară, n-am 
încercat să aflu de ce unii se dădeau în vânt după ele, degeaba aș fi întrebat, 
cred că nimeni n-ar fi putut să-mi răspundă, și pe urmă ar fi răspândit vorba 
că nu meritam să fi venit pe lume. 

Cartofilor pai n-aş vrea să le găsesc cusururi, mi-aş ridica lumea în cap, 
n-am să mă plâng decât că îţi sar din furculiță, îi mânuiești mai greu decât 
pe macaroane şi, ce-i mai rău, se răcesc până să-i duci la gură, fiindcă, în 
termeni ştiinţifici spus, n-au masă: înmagazinează prea puţină fierbinţeală şi 
o pierd repede în aer. Cine nu poate fără ei, e bine să-i mănânce la 
bucătărie, de-a dreptul din ceaunul unde sfârâie, şi nu cu furculiţa, ci cu o 
lingură specială, ca o sită, să se scurgă uleiul. 

Chateaubriand-ul n-avea nici un cusur decât că era prea mare, încolo îi 
recunosc toate calităţile, carne aleasă, fără zgârciuri şi mai ales frumos 


prezentată. Dar friptura lui Ghiţă, din mahalaua Dristorului, numită fără 
fasoane mușchi de vacă, avea un gust inimitabil şi era mult mai fragedă. 

Ştefania terminase şi se uita la mine cum mă luptam cu friptura. N-am 
putut s-o duc până la capăt, am lăsat jos cuțitul și furculița. Când am ridicat 
ochii, i-am întâlnit privirea, aţintită asupra mea, cu un zâmbet de 
îngăduinţă; femeile se bucură când îi văd pe bărbaţi că mănâncă; în ele 
veghează tot timpul instinctul de mamă. Cu lacrimi în ochi îmi aduc aminte 
cum se uita la noi mama noastră, la masă, îngrijorată, și cum i se lumina 
faţa când vedea că ne place mâncarea. De atunci am învăţat să nu-mi 
dezvălui niciodată gândul în faţa unei femei, spunându-i că mâncarea ei nu 
e bună. Sunt minciuni fără de care lumea ar fi mai urâtă. 

— A fost bun? mă întrebă Ştefania. 

De câte ori n-am auzit în viaţă această întrebare! E o cale de comunicaţie 
între oameni, şi totdeauna cuprinde o fărâmă de simpatie, sau poate de 
dragoste. Pe un om antipatic nu-l întrebi dacă a fost bună mâncarea. 

Am privit-o uimit; în timp ce mâncasem, fizionomia ei se schimbase, 
parcă era altă ființă, îi străluceau ochii și faţa, îi strălucea părul, abia acum 
vedeam ce gură fascinantă avea, cu buzele parcă emailate. Iar nări ca ale ei 
nu puteau să mai fie altele, nici în viaţă, nici în pictură, puţin răsfrânte, o 
zecime de milimetru, o idee să fi fost mai mult i-ar fi dat o fizionomie prea 
îndrăzneață, prea exersată, poate vulgară. Dar cel mai mult o schimbase 
buclele de păr căzute pe frunte, având parcă rostul să-i ascundă gândurile, 
să nu o poată descifra oricine. Sub frunte presupunem că se află centrul 
inteligenţei, și fără a socoti nici pe departe că o femeie trebuie să fie 
proastă, cred că îi şade bine să facă din inteligenţa ei o taină, s-o acopere cu 
părul de pe frunte şi cu un abia schiţat zâmbet de șiretenie, care îi va mări 
farmecul și misterul. 

— De ce taci? insistă Ştefania. 

Avea fruntea acoperită, şi un zâmbet șiret în colțul gurii. Inteligența ei se 
vedea în privire. Erau verzi, sau albaştri? Un amestec din amândouă 
culorile. 

Tăceam, fiindcă aş fi vrut, împotriva firii mele, să-i spun cât este de 
frumoasă, dar cum să pronunţ o formulă sacrosanctă, după ce mâncasem 
atâta carne? Și apoi cred că Ştefania nu avea nevoie de cuvinte, dovadă că 
zâmbetul i se accentua, de parcă mi-ar fi spus: „Știu la ce îţi este gândul!” 

Trecuseră două ceasuri și nu părea îngrijorată, nici măcar mirată că 
Alioan întârzie. Se schimbau clienţii, Dinicu își relua repertoriul de la capăt, 


avea să-i vină rândul și „Ciocârliei”. Mâinile Ștefaniei erau în faţa mea, fără 
brățări sau inele; știam că, dacă le-ar fi împins puţin înainte, ar fi dat în 
peretele Everestului; ca și cum mi-ar fi citit gândul, le trase şi le ascunse 
sub fața de masă. Dar gândul nu mi-l citise, se întâmpla altceva, ce n-ar 
putea să-și închipuie nimeni. Am simţit cum își lepăda pantofii ortopedici, 
mâinile ei se mișcau sub faţa de masă, am avut impresia, imposibilă, că îşi 
desfăcea agrafele port-jartierelor. Se suci puţin pe o parte, pe alta, se aplecă 
înainte, arătându-șşi mai viu rubinul, pe urmă se trase înapoi și o clipă mai 
târziu îmi întinse peste masă ciorapii, făcuți ghem, atât de fini că nu 
atingeau mărimea unei mandarine. 

— Pune-i într-un buzunar, și păstrează-mi-i! îmi spuse, cu naturaleţe. 

Nu mai zâmbea, dar avea faţa senină. Un timp n-am mai înţeles ce se 
întâmpla, până am simţit că îşi pusese pe genunchii mei picioarele goale. 
Acel sânge rece despre care am mărturisit, lăudându-mă că mă ajută să-mi 
păstrez calmul în clipe când ar trebui să mă sperii, m-a făcut să rămân 
nemișcat, în aşteptarea unui cuvânt care trebuia să vină obligatoriu. Gestul 
ei nu mi se părea indecent, ar fi fost imposibil, era numai straniu. 

— Te rog, îmi spuse, calmă, fără să se alinte, mângâie-mi tălpile, simt 
nevoia, am stat prea mult locului. E plăcerea mea de când eram mică. 

Nu ştiu dacă oamenii aflaţi atunci în jurul nostru ar fi putut să-și 
închipuie, și dacă și-ar fi închipuit vreunul, cum ar fi judecat întâmplarea? 
Poate nu rău, asemenea gesturi fiind oarecum obișnuite, în ocazii cum era a 
noastră, doi oameni tineri aşezaţi faţă în faţă la masă, cu paharele de vin 
între ei, în sunetele orchestrei, uneori senzuale, într-o atmosferă ațâțătoare. 
Și dacă şi-ar fi închipuit toţi, nu doar unii, se înşelau în masă. Fiindcă gestul 
Ștefaniei nu avea nimic senzual, era doar copilăresc, și nici eu nu-l 
înţelegeam altfel. Mi-am băgat mâinile sub faţa de masă și am început să-i 
mângâi tălpile, cu stângăcie; ea a răsuflat mulțumită, apoi a rămas în 
aşteptare. O mângâiam ca pe un copil, gestul ei nu-mi inspira nici o dorinţă, 
aşa ceva socoteam imposibil, căci între noi era Everestul. Dar n-a trebuit să 
treacă prea mult timp până să simt că tălpile erau calde și ea era o fiinţă vie, 
făcută la fel cu altele, pe care le cunoscusem. 

Am spus şi alteori că am un înger păzitor, care mă fereşte de fapte 
necugetate; acum însă nu era nevoie de intervenţia lui, ca să nu mă apere de 
o greşeală. Oricine în locul meu ar fi dus gestul mai departe, mai încet, sau 
mai repede, ar fi ajuns cu mâinile la gleznă, unde începe alt fel de zonă, s-ar 
fi aplecat, să înainteze pe gambe, până la genunchi, de unde zona devine 


primejdioasă, ca de acolo înainte să fie ireversibilă. Fără nici un înger 
păzitor n-aş fi făcut mai mult decât să-i mângâi tălpile copilăroase. Altceva 
nu era admisibil și cel mai inadmisibil ar fi fost ca ea să dorească. 

— Îţi mulţumesc, ajunge! spuse, retrăgându-și picioarele. 

Îşi încălță pantofii, pe dibuite, fără să-şi mai pună ciorapii, care rămaseră 
la mine. Întâmplarea, neprevăzută, n-am să spun uluitoare fiindcă îmi 
simțeam mintea limpede și senină, m-a făcut să uit de ei, cum uitase ea 
însăși. l-am găsit acasă, și abia atunci m-am simţit tulburat, fiindcă mi-am 
adus aminte nu întâmplarea povestită mai înainte, ci convorbirea avută cu 
Ştefania după aceea. Nu ştiu de ce, cuvintele ei, de altminteri fără echivoc, 
mi se păreau o mărturisire cavalerească şi nicidecum o provocare. Ciorapii 
însă, care reprezentau în mod palpabil ceva din feminitatea ei dezvelită, şi 
pe care poate dinadins mi-i lăsase, mă făceau să mă duc cu gândurile mai 
departe, și numai bunul simţ m-a făcut să mă opresc la vreme. Singura 
slăbiciune căreia nu i-am rezistat a fost să pun ciorapii sub pernă, unde le- 
am simţit prezența până dimineaţa, chiar și în timpul somnului, cu o dulce 
sfâşiere a inimii. Dacă un asemenea act se numeşte fetișism, și dacă 
fetişismul nu înseamnă mai mult decât atâta, dacă nu ia forme morbide, n- 
am să-l dezaprob, ci am să socotesc că face parte dintre manifestările 
delicate ale sufletului nostru. 

Convorbirea cu Ştefania nu ar fi început dacă Alioan nu întârzia până la 
miezul nopții; neliniştit, am vrut să telefonez la redacţie, ea însă m-a oprit, 
cunoştea proasta corespondenţă a lui cu timpul și odată ce o ştia cu mine, 
nu-i mai purta de grijă; poate era un fel de a-și păstra fiecare sentimentul că 
nu datorează nimic celuilalt. Dar chiar să fi fost dorința ei manifestă, nu 
puteam s-o conduc de aici acasă, fiindcă, oricât de târziu s-ar fi făcut, 
trebuia să-l aşteptăm pe Alioan, așa cum era înțelegerea. Numai că 
terminasem de mâncat și nu mă simţeam capabil să încep o convorbire care 
să n-o plictisească, nici s-o privesc fascinat ca mai înainte; o asemenea 
privire, dacă durează mai mult de câteva clipe fără să fi provocat o explozie, 
devine stupidă. În schimb vorbi ea, nu puteam sta ca muţii, fără să ajungem 
la altă stupiditate: 

— S-ar putea să mă judeci, și nu vreau să faci o greşeală, deși altminteri 
puţin îmi pasă de părerile altora. Probabil fiecare din cei zece sau douăzeci 
de jigodii care au venit aici, să mă înghesuie pe canapea sub cuvânt că își 
manifestă admiraţia, crede că am fost amanta celorlalţi și își așteaptă rândul. 
Să ştii că niciunul nu s-a atins de mine şi nici n-o să se atingă. Îţi spun nu ca 


să-ți alung gândul că aș putea fi ușuratică; n-a fost o provocare, când te-am 
rugat să-mi mângâi tălpile picioarelor, ci o nevoie cu totul nevinovată. Dar 
mă simt angajată faţă de tine pentru o urmare neprevăzută, că mi-a plăcut în 
alt fel decât dorisem; ai curenţi electrici în mână. Nu mi-ai spus cu ce te 
ocupi; pictor am înţeles că nu eşti. 

— Nu, scriu la gazetă, împreună cu Alioan. 

— Despre ce? 

— Despre orice; gânduri. 

— Asta nu-i o meserie. Gânduri! 

— Sper să fac din ele o carte; sau mai multe. 

— Despre mine să nu scrii niciodată! 

— Nici n-aş putea; ar trebui să te cunosc fără greșeală. 

— Odată, când ai să vrei, încearcă să te apropii de mine; poate mă 
găseşti în toane bune. 

M-am străduit să-mi ascund surpriza, dar probabil m-a trădat obrazul, 
fiindcă l-am simţit cum se aprinde. Ce-am spus mi se părea de-o inutilitate 
deplină, nu mai credeam nici în cuvintele ei, nici în ale mele; nu puteam să- 
mi închipui că un pahar de vin o ameţise; era altceva, avea față de mine o 
superioritate care mă obliga să fiu învinsul ei, îmi lipseau mijloacele de 
apărare; crezusem că ştiam multe, ca să văd acum că nu ştiam nimic; dacă 
m-aş fi duelat cu ea, floreta mea era boantă. N-am putut nici măcar să tac 
din gură, ceea ce poate ar fi făcut-o să creadă că aveam gânduri mai 
inteligente și le țineam ascunse. 

Astfel, am întrebat-o prosteşte, azi am incinerat şi-am risipit în vânt până 
şi gândul de-a spune asemenea vorbe: 

— Nu ești îndrăgostită? 

— Tu ştii ce înseamnă să fii îndrăgostit? 

— Ştiu, în măsura în care vorbim aceeași limbă. 

— Atunci sunt, şi nu prima oară. Dar doresc să fie ultima. 

Ce voia cu mine? Eram eu mai prost decât oamenii pe care îi cunoscuse? 
Văzând că tăceam, ea continuă, aplecându-se în faţă și arătându-și mai bine 
rubinul din tăietura rochiei: 

— Vino odată să-mi mângâi tălpile, ai o mână magică. Iubirii îi datorezi 
totul, sângele şi viaţa; dar nu castitatea! 

De când meditam la această formulă! Corpul tău îţi aparţine! 

— Ce-ai spus? 


Vorbisem cu glas tare? În clipa aceea a venit Alioan, părea puţin 
somnoros, se aşeză lângă Ştefania, străduindu-se să-şi revină. 

— lartă-mă! i se adresă, am aşteptat să se culeagă articolul, i-am făcut 
corectura, pe urmă am adormit cu capul pe birou, am avut zile agitate. 

Faţă de mine nu trebuia să se scuze, iar eu puteam să-mi închipui că 
avusese vreo aventură fugară, o fetişcană de la teatrul de revistă, în drum 
spre casă de la spectacol, înghesuită pe marginea biroului, cu ușa 
neîncuiată; gustul riscului, cultivat de la prima lui nuntă. Oare Ştefania își 
dădea seama că nu avea ciorapi în picioare? 

Alioan îmi întinse o hârtie cu antetul ziarului. 

— Jordie a spălat putina, îmi spuse, ca pe o banalitate. Citeşte! 

Pentru mine era o bombă, cum se vorbeşte prin redacţiile ziarelor; 
recunoșteam hârtia cu scrisul lui Jordie; o văzusem pe biroul lui Alioan 
când luasem bila adusă de Ștefania. „Dragă Alioan, cu rapidul de la ora 
două plec la Roma. Ai grijă de ziar, sper să ne vedem în curând. Mai jos îţi 
las împuternicirea. Dacă n-ai chef, sau nu-ţi convine, alege pe cine crezi şi 
dă-i puterile cuvenite. Nu pe Jak Musiu, e prea bătrân, a început să se 
ramolească”. 

Deci Jordie era plecat de unsprezece ore; acum probabil se afla pe la 
Padova, dimineaţa avea să ajungă la Roma. 

— De ce nu mi-ai spus la redacţie? 

— Fiindcă nu ştiam; abia când să plec mi-au căzut ochii pe scrisoare. 

Nu mă mira, aşa a fost Alioan toată viaţa, vedea mai bine înlăuntrul lui 
decât în afară. Ca un făcut tocmai atunci apăru Jak Musiu, ne văzu de la uşă 
şi veni la masa noastră; gâfâia din greu, ca toți astmaticii;, pe fruntea 
nădușită și congestionată se vedea urma gambetei; cei răi de gură spuneau 
că era singura lui circumvoluţiune; n-aveau dreptate, deşi analfabet, nu-i 
lipsea mintea, mai ales în ceea ce privea capacitatea ei de a capta 
informaţiile. După ce se aplecă greoi peste masă, răsturnându-mi paharul, 
ca să-i sărute mâna Ștefaniei, Jak Musiu se așeză lângă mine, înghesuindu- 
mă cu coapsele lui lăbărțate. 

— Să vă spun o bombă! ni se adresă confidenţial, cu ochii lui mici şi 
vioi plini de satisfacție. Jordie e în drum spre Roma! 

— Ce vorbești! făcu Alioan, băgând în buzunarul de la piept scrisoarea 
pe care i-o înapoiasem. De unde ştii? 

— Mă priveşte! Pretinzi cumva că m-am înșelat vreodată? 


— Doamne fereşte! Dar ce i-o fi venit să plece la Roma așa, pe nepusă 
masă? 

— Vă spun, dacă făgăduiţi să păstraţi secretul: vrea să cumpere încă o 
rotativă!... Cu bani împrumutaţi de Mussolini! Împrumutați, vorba vine! 

Satisfacţia făcea să-i curgă pe sub guler o transpiraţie fierbinte. Mă 
miram că putea măcar o dată să se înșele, cu totul ieșit din realitate. 

— Aţi terminat masa? Eu vreau un caltaboş cu mazăre bătută. 

— De unde caltaboş acum?! se miră Alioan, în batjocură. Caltaboșul la 
iamă! 

Ştia sau nu ştia Ştefania că n-avea ciorapi în picioare? Eram pe deplin 
convins de dragostea ei pentru Alioan, cunoșteam toate fazele prin care 
trecuse, de la seara de sub draperia domnului Pretoreanu, până la împlinirea 
din cortul de pe terasă. Dragostea ei nu semăna cu nimic dinainte, era ca o 
flacără care mocnise prea mult ca să nu se prefacă într-o explozie. Dar 
acum, de când venise Alioan, stătea mută, cu ochii în faţa de masă; lui Jak 
Musiu îi întinsese o mână moartă. Era în ea o mustrare de cuget? Da, am 
intuit, dar remușcările ei nu-l priveau pe Alioan, ci pe mine. Simţeam 
telepatic gândul ei, şi i l-aș fi citit în ochi dacă ar fi îndrăznit să mă 
privească: regreta că vorbise, nu-i făcusem nici un rău, nici nu i l-aș fi putut 
face vreodată, era uşor să-și dea seama. Nici ea nu-mi voise răul, era 
victima unui instinct care îi dicta gesturi nesăbuite. 

Deşi transpirat, Jak Musiu adusese cu corpolenţa lui un val de frig de 
afară. Ar fi fost imposibil ca măcar atunci Ştefania să nu-şi simtă picioarele 
goale. Vina ei, i-o citeam pe faţă, era că lăsase să treacă momentul când ar fi 
trebuit să-mi ceară ciorapii. Căci mie în nici un caz nu-mi era îngăduit să i-i 
dau peste masă; din cauza lui Jak Musiu! Iar ea, din cauza lui Alioan, fără 
să aibă faţă de el altă vină decât că lăsase să se creeze o situaţie echivocă, 
pe care nu mai putea s-o înlăture, odată ce apăruse un martor. Nu mă 
simțeam complicele ei, dar ea devenise complicea mea, dintr-o neatenţie. 

Jak Musiu, a toate cunoscătorul, de data asta nu ştia ce rol juca între noi. 
Nu era singura lui lacună din seara aceea; îi scăpau două informaţii 
importante: la ora când ne aflam împreună la masă, regele semna actul de 
abdicare, ceea ce, pentru el, dator să știe, însemna începutul sfârșitului în 
carieră, iar plecarea lui Jordie, interpretată copilăreşte, avea cu totul alt 
scop. 

Rămăsese puţină lume, orchestra plecase, Grigoraș Dinicu venise să ne 
salute, de fapt o salutase pe Ștefania, poate și pe ceilalți doi, dar nu pe mine, 


fiindcă nu ştia cine sunt; cu atât mai puţin ar fi putut şti că aveam în 
buzunar ciorapii Ștefaniei. Jak Musiu îl apucă de mână pe un chelner care 
trecea pe alături. 

— Unde-i Vasiliu? 

— la masa. 

— Ce înseamnă că ia masa? O duce acasă? Spune ca oamenii, că 
halește, și cheamă-l încoace. 

Oberul veni fuga, ștergându-se cu dosul mâinii la gură. 

— Ce mă, întrebă Jak Musiu, închideţi? 

— Am şi închis, coane Jak, dar pentru dumneavoastră rămâne deschis 
până la ziuă! 

— Bine, adă-mi caltaboșul! 

Era comandat din ajun, la început făcuseră nazuri „de unde caltaboșş în 
septembrie, coane Jak?” „Treaba voastră, luaţi un porc şi tăiaţi-l!” Îi aduseră 
şi mazărea bătută, cu ulei de nucă; nu de măsline, care în acest caze o 
batjocură. Jak Musiu mirosi și se convinse. 

Am plecat lăsându-l să mănânce singur. În stradă aştepta un şir de 
taximetre, ne-am urcat într-unul, la întâmplare, toate așteptau cu portierele 
deschise. Ştefania, la mijloc, s-a lipit de Alioan. 

— Strânge-mă puţin, m-a luat frigul. 

Era firesc, cu umerii goi şi cu picioarele goale! Pe drum se încălzi, dar 
nu deveni mai comunicativă decât înainte. 

— Urcaţi o clipă sus? spuse, în faţa casei. Am un coniac bun; sau dacă 
vreţi, șampanie. 

Eram obligat să refuz, m-a mirat însă că a refuzat şi Alioan. 

— Suntem obosiţi, eşti şi tu obosită, te-ai jucat destul cu bila aia pe 
stradă. 

Părea un reproș şi la un om ca el mi-era imposibil să-l înţeleg, chiar dacă 
ar fi ştiut că bila se afla acum în buzunarul meu. Deodată m-am simțit 
vinovat de tot ce se întâmplase, eu începusem, și dacă mă ferisem de 
Alioan, nu eram deloc sigur că Ştefania nu văzuse când pusesem mâna pe 
bila de sticlă. 

Am coborât s-o conducem până la intrare; Alioan îi spuse șoferului să ne 
aştepte. Nu-mi aduc aminte cum s-au despărţit, știu doar că, după ce 
descuiase ușa, Ștefania s-a întors spre mine: 

— Îţi mulțumesc pentru masă! 

Dar nu plătisem eu, ci Alioan! 


Apoi cu gestul obișnuit între prieteni, se ridică puţin pe vârfuri și mă 
sărută pe obraz, lângă ureche. Încă nu ştia cum mă cheamă și de la mine n-a 
mai avut ocazia să afle. 

Acest gest, atât de neaşteptat și de rapid că pe moment n-a avut cum să 
mă tulbure, l-am folosit cu altă ocazie, când după douăzeci şi cinci de ani 
am încercat să-i povestesc viaţa şi am descris cum s-a declanşat prima ei 
dragoste; seara, la portiță, despărțindu-se de băiatul care o condusese până 
acasă, nu s-a mai putut stăpâni şi l-a sărutat în fugă pe obraz, lângă ureche. 
Dar în cazul meu sărutul ei nu avusese aceeași semnificaţie, şi, oricum, a 
rămas fără urmare. 

Odată reveniţi la taximetru, Alioan mă întrebă: 

— Am de făcut un drum; vrei să mergi cu mine? 

Am acceptat, deşi se făcuse ora două noaptea și eram obosit, şi mai ales 
simţeam o mustrare de cuget în apropierea lui, fiindcă aveam în buzunar 
ciorapii Ștefaniei. Aș fi vrut să ajung mai repede acasă, să rămân singur cu 
ei, ca şi cum ar fi reprezentat o însufleţire. Alioan îi ceru șoferului să 
meargă pe Calea Rahovei. Am înţeles intenţia lui abia dincolo de Chirigiu, 
când am luat-o pe niște străduţe, la dreapta. Alioan ştia numele străzii, nu şi 
drumul, nu-l ştia nici şoferul, n-aveam pe cine să întrebăm la ora aceea, ne- 
am învârtit prin cartier, până am găsit-o; pe tăbliţa de la colț am citit, în 
lumina farurilor „Făt Frumos”; nu se potrivea cu casele ponosite, însă 
atunci, noaptea, când nu puteam să vedem până departe, decorul avea un 
farmec puţin straniu și, unit cu numele străzii, părea venit din basme, 
aşteptam parcă să apară toate personajele știute, Zmeul, Sfânta Vineri, 
Ileana Cosânzeana. Visam, nu m-a trezit nici glasul lui Alioan: „Să oprești 
puţin la numărul 29!” Eram pe jumătate adormit, am visat mai departe, 
chiar după ce taximetrul oprise în faţa unei bojdeuci intrată în pământ și 
lăsată puţin într-o rână. Nu se vedea nici o lumină la ferestre, nu mișca 
nimic în curtea întunecată. Era o distanță cosmică între lumea de unde 
plecasem şi cea unde mă aflam acum, martor la cea mai bizară explorare 
omenească, din câte știusem, mai mult decât ocolul pământului și 
descoperirea polilor îngropaţi în gheţuri; venirea lui Alioan la casa unei 
fetite de ţigani, lipsită de înţelesul omenesc al vieţii ei printre oameni, 
neputând să-și acorde mai multă valoare decât o podoabă ieftină, de strasuri 
albastre, culoarea universală a cerului. 

Gândindu-mă la seara lăsată în urmă, cu toate cele întâmplate şi fără 
altele, câte nu le cunoșteam încă, luând doar plecarea lui Jordie, curtezanii 


veniți pe rând la masa noastră, doi dintre ei cu monoclu, bărbaţii și femeile 
elegante, cu podoabe veritabile, nu strasuri, trecând la socoteală până și 
caltaboșul lui Jak Musiu, hachiță gastronomică înjositoare, ca o cădere în 
privată, n-am socotit că pentru aceste stări şi fapte lumea trebuia să piară; 
poate o aştepta pieirea, dar din alte cauze. 

M-am gândit apoi, sau mă gândisem tot timpul la gesturile şi vorbele 
Ștefaniei, judecând paralel cu ele venirea lui Alioan în Calea Rahovei, la 
casa Tiţei. Acest om, nu amoral, ci cu alte precepte decât ale decalogului, 
care ajungea să iubească o femeie până la mistuire dar nu avea darul de a-i 
fi şi credincios totdeodată, poate frate de cruce cu Ştefania, căreia însă îi 
mai trebuiau câţiva ani până să se desăvârşească, venise aici, noaptea, într- 
un cartier nesigur, unde în orice clipă o bandă ascunsă în umbră putea să ne 
atace, numai ca să fie o clipă în preajma casei mizerabile unde trăia o 
făptură dezmoştenită, căci nici el nu fusese în stare să-i facă altă dreptate 
decât să-i dăruiască o casetă cu podoabe ieftine. Ce înger cu ochi albaștri 
trăia în această piele de diavol? 

— De ce n-o cauţi? l-am întrebat, solidar cu tristeţea lui, pe care i-o 
simțeam, fără să-i văd faţa; poate după respirație. Trimite-i un bilet, mâine! 

— Nu pot, dacă n-a venit singură! 

Trebuia să-l socotesc imoral, odată ce nu știa ce se întâmplase cu Tiţa 
după ce plecase de la el, pe ninsoare? Două luni zăcuse în casă, cu plămânii 
aprinși, prost îngrijită, până ce tusea îi rupse o vinişoară în gât, așa știau 
vecinii şi înroşise perna de sânge. La mijlocul primăverii intra în spitalul 
Zerlendi, fără nici o nădejde. 

Un medic renumit pentru darul lui de a înţelege oamenii a scris o carte 
care în tinerețe mi-a zgâlțâit puţin sufletul, fiindcă mi se părea plină de 
umanitate; recitind-o mai târziu, ceea ce a fost o neşansă și pentru el, și 
pentru mine, cartea mi s-a părut mai degrabă mondenă. Dar în noaptea când 
mă aflam cu Alioan pe strada Făt-Frumos din Rahova, mi-am amintit de o 
întâmplare adevărată, luată din viaţă şi scrisă acolo ca o poveste duioasă, 
aşa am socotit-o atunci. Dacă mai târziu cartea a scăzut în ochii mei, 
povestirea duioasă a crescut, fiindcă i-am descoperit înțelesul tragic, ascuns 
sub fraze amabile. 

Şoferul stătea cu motorul în mers, cu maneta băgată în viteza întâi şi cu 
piciorul pe accelerator, gata să demareze dacă ar fi văzut apropiindu-se vreo 
umbră; şi lui îi era teamă, iar Alioan parcă prinsese rădăcini în faţa 
cocioabei. 


Într-un spital de ftizici, la Paris, o fostă demimondenă, bolnavă de 
plămâni, ajunsă o umbră, își trăia ultimele zile. Fusese un timp iubita 
întâmplătoare a unui om cu vază, creator de existențe umane construite 
îndemânatic, pe care eu, unul, îl mai admir şi astăzi. În viaţa lui personală 
era ceea ce se numește un idol al femeilor, și nu întârzia să le primească 
ofrandele. De mult uitase de acea iubire întâmplătoare, când i se spuse că 
biata femeie trăgea să moară; atunci i-a trimis vorbă că vine s-o vadă. 

Nu mai țin minte dacă a apucat să se ţină de cuvânt, dar nici nu are vreo 
importanţă. Mă interesează ce s-a întâmplat cu muribunda și cu vecinele ei 
din salonul spitalului. Aflând că vine „domnul” s-o vadă (nu-i spusese 
niciodată pe nume), femeia parcă a prins viaţă, a intrat într-o trepidaţie de 
mașină prăpădită care e gata să-și risipească piesele în toate părţile, dar 
merge înainte și nu se lasă. Vecinele, trăind ele însele emoția ei, au uitat de 
suferința lor, de parcă nu le aştepta aceeași soartă, s-au îngrămădit s-o 
pregătească de vizită, i-au schimbat aşternutul, i-au pus cămașă curată, au 
pieptănat-o. Ea a cerut o oglindă, a avut numai o tresărire când și-a văzut 
chipul tras şi palid de moarte, pe urmă emoția a reînsufleţit-o, i s-au aprins 
ochii, și-a dat cu roșu pe obraji și pe gură. Inimoasele femei i-au aşezat apoi 
capul în pernă și i-au împodobit fruntea cu o cunună de flori luate din 
grădina spitalului. Femeia a murit fericită, cu ochii la ușă. 

Dacă aş fi ştiut încă de atunci unde era Tiţa, l-aş fi dus pe Alioan s-o 
vadă numaidecât, noaptea. 

Nu-i apăr pe răufăcătorii de toate felurile, dacă socotesc că viaţa, în 
desfăşurarea ei milenară, din antichitate şi până astăzi, ca să nu mă duc mai 
departe în urmă, la preistorie, cu războaiele câte au fost pe lume, 
generatoare de jafuri, sperjururi, violuri, crime și toate ticăloşiile săvârşite 
asupra celui slab de către cel tare, e mult mai imorală decât oamenii ca 
indivizi, chiar dacă ei devin instrumentul imoralităţii. 

Am aflat, când m-am dus la spitalul Zerlendi, să văd un prieten care nici 
el nu mai avea multe zile; Tiţa tocmai murise, am văzut cum o duceau la 
capelă. A doua zi am venit cu Alioan, era pregătită de înmormântare, în 
rochie albă, de pânză. Și n-avea pe ea nici măcar podoabele modeste pe care 
şi le dorise şi le plătise bucuroasă cu o noapte de dragoste. 

L-am sfătuit pe Alioan să nu vină la înmormântare, nu-l cunoştea nimeni 
dar prezenţa lui acolo, inexplicabilă, ar fi dat naștere la bănuieli și poate s-ar 
fi ales cu insulte, dacă nu cu un cuțit între coaste. Mi-a dat un mic colier de 


briliante adevărate, să-l pun la gâtul moartei; e imoral să spun cât costase, 
dar, oricum, cu atâţia bani, Tiţa ar fi putut trăi fără griji toată viaţa. 

M-am dus cu conștiința liniștită, fiindcă nu aveam nici un amestec și nici 
un păcat pe suflet. Dar am avut grijă să mă înconjur de o gardă sigură, patru 
haidamaci, camionagii în slujbă la Pasul Istoriei, care aduceau de la gară 
sulurile de hârtie pentru rotativă. Doi dintre ei făceau parte dintre discipoli, 
erau și ei nerăbdători să-i ucidă pe cei nevolnici; bineînţeles că nu puteau să 
vină în sutană, aveau în schimb revolver ascuns sub cămașă. S-au aşezat în 
cele patru colțuri ale mormântului, iar eu, după slujbă, când groparii s-au 
apropiat cu capacul, m-am aplecat şi am pus colierul pe grumazul firav al 
moartei; n-a fost uşor, a trebuit să-i ridic puţin capul şi atunci m-a cuprins 
jalea la gândul că odată fusese vie şi caldă. 

Aveam o misiune stânjenitoare, simțeam ochii oamenilor ațintiţi spre 
mine, şi dacă vreunul m-ar fi întrebat cine sunt și cu ce drept mă aflu acolo, 
n-aş fi avut ce răspunde. Dar era o datorie și față de Alioan și faţă de Tita, 
deşi nu o cunoscusem, şi nu mă puteam da în lături. Îndată după aceea, 
oamenii mei m-au încadrat şi am stat toţi cinci acolo, până ce a început să 
cadă pământul şi s-a umplut groapa. Pe urmă am intrat cu ei într-o cârciumă 
şi i-am cinstit cu o sticlă de ţuică; am băut și eu, fiindcă aveam nevoie de o 
otravă. De fiecare dată când deșertau toiul, cu capul dat pe spate, spuneau: 
„Dumnezeu s-o ierte!”... Niciunul nu m-a întrebat ce avusesem cu moarta. 

Din greșeală, dar fără vină, nimerisem la cârciuma unde, în odaia din 
fund, se făcea praznicul de înmormântare; acasă n-ar fi fost loc. 'Tiţa avea 
numai un frate, lipsea fiind la închisoare. În afară de alte neamuri erau acolo 
toți cumnațţii, toate surorile, trei, aveau bărbat, cununate la biserică, de la 
cinșpe ani, de la paișpe; singură Tița nu voise să se mărite atât de tânără. 

Peste noapte cumnații au dezgropat sicriul şi au furat colierul de 
briliante. Fiind trei la număr, judecătorii au împărțit pedeapsa între ei, 
fiecare a luat numai câte trei ani și jumătate de ocnă. 


Capitolul 30 


Venirea discipolilor la putere; defilarea pe Calea Victoriei. Zile de 
septembrie, frumoase și dramatice. Tentativa regelui de a o lua pe Stefania 
în exil şi a o face regină. Amintiri de la New York, cum şi-a găsit Stefania 
stilul. Inutilele insistenţe ale lui Dinu Persu pe lângă ea. Încercarea de viol, 


soldată pentru el cu o posibilă infirmitate, trecătoare sau permanentă. Un 
teatru pentru Stefania. 


Nu-mi aduc aminte cum plecase taximetrul din faţa cocioabei. M-am 
dezmeticit abia când am dat de lumină, în Calea Rahovei. Pe drum, n-am 
schimbat nici o vorbă cu Alioan. Mă simţeam atât de solidar cu el, în 
noaptea aceea, încât nu l-aş fi lăsat singur. Am coborât în faţa casei, numai 
la gândul că poate voia să se ducă la Ştefania. Nu mi se părea că ar fi fost o 
enormitate; totul în fiinţa noastră este mișcare. 

— Ştii de ce a fugit Jordie? mă întrebă, când voiam să închid portiera. 

— Fugit? 

— Da, are miros de şobolan, simte că discipolii au să vină la putere. 

Alioan se bucura de o intuiție mult mai vie decât credeam cei din 
preajma lui; uneori avea și informații mai numeroase ca alții, însă obținute 
întâmplător, căci îi lipsea curiozitatea înnăscută a lui Jak Musiu, de a şti 
totul. Dacă nu făcea caz de capacităţile sale, motiv să se creadă că trăia cu 
capul în nori, cauza era numai lenea lui visătoare. După ce l-am cunoscut 
bine, am pus mult mai mult preţ pe un moment al lui de reverie, decât pe o 
observaţie virulentă a lui Jordie, socotit cel mai talentat comentator al 
vremii. Comentariile lui Alioan se ascundeau sub un zâmbet mizantropic. 

Multă lume credea atunci, nu doar el, că discipolii au să vină la putere, 
dar nimeni nu era sigur. Discipolii au luat puterea, împărţită cu generalul 
Ion Antonescu, peste câteva ore, când abia se făcuse ziuă; era 6 septembrie. 
Până seara, Jordie ar fi fost tocat cu satârul, fiindcă înfierase arderea 
cărților, lovind direct în Arhanghel, deși nu-i pomenise numele. 

Acum Arhanghelul zăcea sub o placă groasă de beton, în curtea 
închisorii Jilava, iar Jordie se afla la Roma, sub platoşa ocrotitoare oferită 
de Mussolini, a cărui politică și-al cărui război contra Abisiniei le susținuse; 
desigur că ar fi putut să susţină și contrariul, dacă aşa îi dicta domnul 
Pretoreanu. 

De acesta, discipolii nu s-au atins, nici cu gestul, nici cu vorba, i-au pus 
numai o gardă la poartă, poate ca să-l protejeze de ei înșiși. El a continuat, 
cât timp au rămas la putere, să le plătească donația făgăduită, un milion de 
lei pe lună, numai că lor banii acum nu le mai făceau trebuinţă, puteau să ia 
oricât pofteau din vistieria statului, pe căi ocolite, căci altminteri n-o aveau 
în mână, generalul avusese grija s-o dea în paza unui om de încredere. 


Conflictele dintre o parte şi alta existau din clipa când începuse 
colaborarea; un timp au fost ascunse, de ochii lumii, sau poate în speranţa 
că măcar o dată lupii ar putea să-și schimbe năravul. Lupi îi socoteau pe 
ceilalți şi unii, şi alţii; era o nuntă cu pușca în mână. 


x kK xk 


În cele câteva ore rămase până la ziuă n-am dormit, iar când, în sfârșit 
am închis ochii, n-am apucat decât să ațipesc şi m-a trezit defilarea 
discipolilor, ropotul de cizme pe Calea Victoriei. N-am dormit fiindcă mă 
urmărea tot ce se întâmplase de seara, când auzisem împuşcăturile venite 
din preajma palatului, și o văzusem pe Ştefania mânând cu pantoful pe 
trotuar o bilă de sticlă. 

Ea ne întrebase atunci, pe mine și pe Alioan, ceva despre Bob 
Ianculescu, dar n-am socotit că merita să vorbesc despre el; Alioan la rândul 
lui n-ar prea fi avut ce să-i spună, iar ea nu ne-a dat nici o explicație; dacă 
întrebarea a rămas uitată, nu înseamnă că Ştefania a vrut s-o ascundă, căci 
atunci n-ar mai fi pus-o, ci socotea că importanța ei de o clipă trecuse. Era 
în ea, ca și în Alioan, aceeași indiferenţă față de lumea exterioară, altfel ne- 
ar fi spus că se petreceau fapte ieşite din comun, ceea ce aflase cu un ceas 
mai înainte, iar noi aveam să aflăm abia la ziuă. Adevărul este că Ştefania, 
jucându-se cu bila de sticlă, uitase de întâmplare, ca şi cum nu merita nici o 
atenţie. 

Bob Ianculescu, pe care nu-l mai ţinea minte din al doilea minut după ce 
îl cunoscuse, în gară, când o întâmpinase cu flori şi cu un mesaj din partea 
regelui, îi telefonase pe la prânz, rugând-o să-l viziteze pentru o convorbire 
de-o însemnătate extremă. 

— Trimit să vă ia o maşină a palatului.. 

Era procedeul obişnuit, care nu eşua niciodată. Mașina palatului 
învingea toate reținerile. Ştefania, căreia nu pot să-i atribui nici o 
vulgaritate, deși era firesc să aibă în ea asemenea moșteniri, din copilărie, 
când nimeni nu-i făcuse vreo educaţie, îi răspunse cu o vorbă de nereprodus 
într-o carte, deși era mai mult pitorească decât trivială. Ea păstrase în 
vocabularul ei asemenea vorbe, însă învățase să le reprime și îi scăpau 
numai când cineva o scotea din fire. Cum oamenii exagerează și darurile şi 
păcatele unor celebrităţi ale vremii sau ale trecutului, ducându-se până la 
personaje din antichitate, cum ar fi de pildă, Mesalina, despre vocabularul 


Ștefaniei se spunea că ar fi făcut să roşească până şi pe o mahalagioaică din 
cele mai deocheate. 

Poate chiar aşa era, sau era măcar în parte, deşi eu unul n-am auzit-o 
niciodată pronunţând o vorbă urâtă. Dacă mă înșel, sau ascund ceva și judec 
cu părtinire, nu regret; Ștefania trebuie să apară așa cum vreau eu, nu alții. 
Când am pus-o să drăcuiască pușca ascunsă sub draperie, care se descărcase 
fiindcă, lipsită de control, apăsase pe trăgaci cu tocul pantofului, socotesc 
că am sugerat, atâta cât era nevoie, şi temperamentul ei, și felul de 
exprimare. Vorbele teribile, spuse de-a dreptul, nu îmbogăţesc un personaj, 
fie el de cea mai joasă categorie; în ele văd numai gâfâiala neputincioasă a 
celui care le scrie. 

Când i-am telefonat lui Bob Ianculescu să-l întreb ce era cu 
împuşcăturile care se auzeau din direcţia palatului, și mi-a răspuns atât de 
confuz de parcă venea de pe altă lume, el tocmai se întorsese dintr-o vizită 
făcută Ștefaniei, care refuzase brutal să meargă la el acasă. Pe urmă, la 
insistențele lui disperate, acceptase să-l primească zece minute. Cele ce 
urmează nu le ştiu de la Ştefania, care ar putea fi bănuită că voia să-și facă 
reclamă; ca oamenii norocoșşi, care câștigă dintr-odată și fără eforturi 
adeziunea deplină a publicului, ea nici nu se gândea care este rostul 
publicităţii într-o carieră. Nu știu nici de la Bob Ianculescu, plecat odată cu 
regele și dispărut pentru totdeauna. Am avut însă în mână mărturia lui 
scrisă, nu o foaie de jurnal, nu am naivitatea să folosesc procedee atât de 
uzate! Ci testamentul! Chiar așa, o declaraţie, o descărcare de conștiință 
scrisă în noaptea când abdica regele şi nu ştia dacă îl va lua în suita lui sau 
îl va lăsa de izbelişte; în acest din urmă caz, cel puţin așa mărturisește, avea 
de gând să se sinucidă. Nu cred, n-ar fi avut curaj, țineam minte cum 
tremura și cât pălise când ne-am bătut în duel cu săbiile. Și-apoi, n-ar fi 
avut nici motive, fusese un umil slujbaș al palatului, pentru atât n-avea să-i 
taie nimeni capul. 

Oricum, testamentul, mai bine zis o scrisoare adresată chiar regelui, a 
fost scrisă, dar n-a mai apucat nici măcar s-o bage într-un plic și să scrie 
augustul nume al maiestăţii sale. Teofil, ofițer în batalionul de gardă al 
palatului a găsit hârtia pe biroul lui și a păstrat-o, fără să ştie a cui era, 
fiindcă Bob Ianculescu nu apucase s-o iscălească; eu însă i-am recunoscut 
scrisul, și chiar dacă m-aș fi înșelat grafologic, i-am recunoscut stilul, 
găunos și emfatic: „Maiestate, n-o să mă iertați, o să mă socotiți un 
incapabil şi-o să daţi cu mine de-azvârlitea, deși până acum am reuşit 


totdeauna. l-am comunicat doamnei (se referea la Ştefania) care m-a 
ascultat în picioare, că maiestatea voastră va abdica în câteva zile (a abdicat 
chiar în noaptea aceea) şi va pleca în străinătate, unde are averi pe toate 
continentele; Maiestatea Sa o roagă pe doamna, pentru care nutreşte 
sentimente de admiraţie, să-l urmeze în exil, unde o va lua în căsătorie, 
dându-i numele său și titlul de regină.” 

Răspunsul Ștefaniei nu-l transcriu, marele ei regret, cum spune Bob 
Ianculescu; nu putea să fie decât o minciună. Dacă regreta, cine ar fi 
împiedicat-o să plece? Despre existența doamnei Lupescu nici măcar nu 
auzise. Nu ţin seama decât de refuzul ei, altceva nu mă interesează; după 
aceea venise să-l vadă pe Alioan, jucându-se pe trotuar cu o bilă de sticlă. 
(Nu-mi păstrez decât lucrurile de utilitate curentă, cât timp nu se uzează sau 
nu mă plictisesc de ele; bila de sticlă însă o am şi astăzi, într-o cutiuţă de 
ebonită, împreună cu alte două mici relicve, o aşchie de piatră brună 
desprinsă de mine însumi din stânca Loreley, de pe malul Rinului, și un 
fragment de trei centimetri din învelișul deteriorat, care oricum ar fi căzut 
peste iarnă, al Statuii Libertăţii de la New York, astăzi restaurată; toate trei 
mă emoţionează, oricâţi ani ar fi trecut peste ele. Însă cele mai multe relicve 
ale mele le am în suflet, la adăpost de orice uzură; de acolo le scot, când am 
nevoie de ele la crearea lumilor mele, dar bineînţeles că le dau altă formă.) 

Cât priveşte demersul regelui, nu mă îndoiesc de el, nu mă miră, îl 
socotesc explicabil. Probabil în el exista speranţa că se va întoarce, cum se 
mai întorsese o dată. Opoziția unora din oamenii politici, care refuzaseră să- 
| mai slujească, avea, între alte cauze, existența doamnei Lupescu. Nu m-a 
interesat deloc să ştiu ce calităţi ascunse avea această doamnă, nu am văzut- 
o niciodată, decât în fotografiile publicate într-o revistă ilustrată, în timpul 
exilului de la Paris, prin grija domnului Pretoreanu; luându-mă după ele, nu 
puteam să înțeleg pasiunea statormică a regelui, fiindcă doamna Lupescu, o 
femeie destul de trecută, mai era pe deasupra şi obeză, vină personală de 
neiertat după mine. Încolo, am ignorat ce i se punea în sarcină, amestecul în 
treburile politice, feluritele ei acţiuni din umbră, privilegiile acordate 
rudelor și prietenilor, în dauna ţării; asemenea cazuri se cunosc în istoria 
tuturor timpurilor, unele mult mai grave și mai rușinoase. 

Condiţia pusă în acel timp de Iuliu Maniu ca să participe la guvernarea 
țării era ca regele să renunţe la această legătură hulită cu jumătate de gură, 
iar uneori cu glas tare, cum a făcut colonelul Precup, de pildă, și cum ar fi 
făcut mii de oameni, să nu le fi fost frică; ţara nu se mai conducea atunci 


după lege, în toate hotărârile prima dictatura regelui. Neputând să accepte în 
nici un caz cererea lui Iuliu Maniu de a o readuce în ţară şi a-i reda coroana 
reginei Elena, mama prinţișorului moştenitor, repudiată de multă vreme, 
regele se gândea, poate, e o presupunere personală, să aducă pe tron când s- 
ar fi întors din al doilea exil o fată de obârşie modestă dar neaoșă și iubită în 
popor mai mult decât fusese vreodată o principesă. 

Nu exclud din calculele lui nici frivolitatea, ambiția de a-și satisface 
măcar în ceasul al doisprezecelea o dorinţă refuzată atât de categoric, ceea 
ce nu i se mai întâmplase și nu li se întâmplă îndeobşte capetelor 
încoronate, deşi drepturile lor medievale asupra supușilor au fost de mult 
abolite; ele însă se exercită încă, pe tăcute şi cu amendamente abile. Nu 
exclud, de asemeni, nici admiraţia lui sinceră pentru Ştefania, care în doi 
ani izbutise să cucerească aproape toate straturile societăţii, aproape o ţară 
întreagă; pe capul ei se putea pune oricând o coroană regală, chiar dacă 
Iuliu Maniu ar fi continuat să se opună, în favoarea reginei legitime. 

Pe lângă frumusețea ei fizică, lipsită de orice banalitate, atât de 
precumpănitoare în câștigarea simpatiilor, Ştefania se bucura de două 
daruri, primul, rar întâlnit, glasul, al doilea, necunoscut înaintea ei şi 
imposibil de a fi imitat până astăzi, însuşirea de a-și inventa cântecele, 
toate, până la unul, unice. 

Despre glas am mai amintit, fără destulă competenţă, dar cred că fără 
greşeală, și fără să-mi pot atrage o contrazicere. Mai sus am apucat să spun 
ca era un glas rar întâlnit, dar, reflectând mai bine, îmi iau îndrăzneala să 
spun că nu putea fi întâlnit niciodată; deşi au existat, există şi vor exista 
altele mai celebre; glasul ei era unic, prin întinderea nefirească a registrului, 
şi prin timbrul inimitabil, aflat în afara posibilităților umane, o minune a 
naturii. Cunoscătorii care au ascultat-o vor spune, și le dau dreptate, că îi 
lipsea o școală sistematică. Ea învățase ceva, la Paris, de la doamna Strauss, 
şi la New York, de la doamna Algeorge, care aveau, în felul lor, o lungă 
experiență, dar în fond erau două cântărețe ratate. Ştefania învățase de la 
ele, fără ştiinţa lor şi probabil chiar fără ştiinţa ei însăși, cum să pună un pas 
în faţa altuia, să meargă înainte cu o îndârjire brutală, oricât ar fi fost de 
istovită, ca să nu ajungă la nemișcare. În cântecele ei se simţea uneori 
duritatea, la culmi greu de a fi depășite altfel, şi desigur supăra unele urechi 
academice, dar o proiectau înainte, ca o catapultă, într-un spaţiu inaccesibil 
altcuiva. 


Desigur, timpul cât o urmase pe doamna Strauss, imitând cântecele ei, 
fusese o școală, în înțelesul că îşi dăduse seama ce va trebui să nu facă, 
atunci când va fi pe picioarele sale. O piedică în colaborarea aceasta fusese 
orchestra, la al cărei ritm se adapta cu greutate, sau nu se adapta deloc 
câteodată, fiindcă pe ea o conduceau ritmuri proprii, ceea ce avea să devină 
una din calitățile ei memorabile. La New York, mult mai mult îi folosise 
peluza din faţa casei și mersul călare pe Broadway, până în afara orașului, 
decât lecţiile de canto ale doamnei Algeorge. Compozițiile lui Leonard, 
făcute pe stilul ei, pe care în realitate el îl interpreta greșit printr-o concepţie 
scolastică, exersate apoi în casă, cu acompaniamentul pianului, erau un chin 
pentru Ştefania, ca şi cele câteva apariţii în public, cu acompaniament de 
orchestră. Nu izbutise atunci să se distanţeze de celelalte interprete, care 
luau parte la aceste recitaluri colective, în săli improprii, cu biletele vândute 
printre prieteni. Atrase prima oară atenţia și câștigă aplauze, cu fluierături 
de admirație, după obiceiul din America, într-un moment de descurajare, o 
clipă de cumpănă, transformată într-o răzvrătire monumentală. 

Cânta un lied al lui Leonard, inspirat de un buchet întreg de melodii 
americane, muzica numită „country”, care nu trebuie imitată, și mai ales nu 
îngăduie imixtiuni rafinate, false din capul locului; ea trebuie să fie lăsată 
așa cum este, a cowboyilor, a preriilor, a istoriei Statelor Unite. De dragul 
Ștefaniei, Leonard mergea pe o cale imposibilă, fiindcă nu putea s-o simtă 
pe cea adevărată, i-ar fi trebuit decenii de adaptare, ca să reuşească, ar fi 
trebuit să devină american până în măduva oaselor. Când s-a întors în ţară 
unde și-a regăsit vechile unelte, a izbutit să-și regăsească și stilul, a dat 
câteva compoziţii corecte, n-a devenit însă o celebritate decât vremelnic, cât 
timp discipolii au vrut să facă din el compozitorul mişcării și l-au împins 
înainte, impunându-l cu revolverul în mână. 

Nu-l compătimesc, fiindcă avea în el o stofă proastă, din care n-a 
pregetat să-și croiască sutană; şi, îmbrăcat astfel, l-ar fi adus pe Alioan în 
faţa plutonului de execuţie, dacă ar fi știut unde este; l-au găsit alții. Intenţia 
era cu atât mai mârşavă cu cât n-o dicta vreun crez politic, ci doar gelozia. 
După întâmplarea din casa domnului Pretoreanu, când Ştefania intrase cu 
Alioan sub draperie, după detunătura carabinei și după ce ei plecaseră 
împreună, Leonard le jurase moartea. El era compozitorul celui mai 
înspăimântător din cântecele discipolilor, l-am auzit în prima noapte a 
rebeliunii și m-a cuprins groaza, am fugit să mă ascund departe, într-o 
mahala a orașului. 


Când Jak Musiu i-a spus lui Alioan: „Ai grijă ce faci, pleacă numaidecât 
de-acasă, ești pus pe lista celor trei mii de intelectuali care au să fie 
împuşcaţi la noapte!”, el a răspuns mirându-se: „Ce vorbeşti?! Sunt trei mii 
de intelectuali în ţara noastră?” Iar când discipolii au venit într-adevăr să-l 
ridice, li s-a adresat cu seninătate: „ineţi seama că nu sunt un om de pe 
stradă; să nu mă împușcați cu pistolul, pe la spate; vreau cel puţin o 
companie; dacă e nevoie vă plătesc gloanţele!” 

Ştefania apărea a patra oară în public, de când se afla în America. 
Doamna Algeorge o asigura că face progrese și în curând va putea să dea un 
recital singură, un show de două ore, când să nu mai împartă succesul cu 
nimeni. Ea însă simţea limpede că la fiecare din cele patru apariții coborâse 
o treaptă, iar acum se afla în faţa sfârșitului. Cântecul i se părea lânced, nu 
se potrivea cu temperamentul ei independent şi dinamic, orchestra o 
seconda prost, dirijorul încerca să-i impună ritmul cu mișcări exagerate, 
fără să-și ascundă exasperarea, mai lipsea să urle la ea, ca s-o disciplineze. 
Dar în exprimarea Ștefaniei nu era indisciplină, ci neputinţă, forţa ei era 
ruinată, simţea apropiindu-se paralizia. 

Se salvă în ultima clipă, cu o energie disperată, care, în mod paradoxal, 
îi readuse calmul și stăpânirea de sine; sufletul ei însă fierbea, îl simţea 
dând în clocot, trebuia să-l elibereze, fie şi printr-o explozie. Cu un gest 
imperativ opri şi pe dirijor și orchestra, care înțepeniră, făcu un pas înainte, 
în faţa sălii amuţite de surpriză, şi după un minut lung de așteptare, cât o 
văzură însufleţindu-se, crescând din ea însăși, începu să cânte, singură. 
Cânta ce-i venea în minte, gânduri selectate şi orânduite instinctiv, despre 
ceea ce se vedea pe ferestre, strada New Yorkului, cu taximetre galbene, cu 
mașinile de pompieri, de poliţie, de salvare, cu oameni fugind spre o casă 
incendiată, cu alții alergând spre locul unei crime, un haos peste care trecea 
în zbor un cal alb, înaripat, ducând în spinare un înger suflând în trompetă, 
ca la învierea morţilor. 

Vreau să se înțeleagă că toate aceste imagini nu erau doar în închipuirea 
ei, ea le reda pe toate, cu o singură voce, izbutind să exteriorizeze 
zgomotele transformate în muzică; și clopotele pompierilor, şi sirenele 
poliţiei sau ale salvării, amestecând între ele huruitul motoarelor, rumoarea 
mulțimii, vâjiitul flăcărilor, bocetele de la căpătâiul mortului căzut în stradă, 
nechezatul calului zburător și trompeta îngerului. 

Era o improvizație istovitoare, când termină se prăbuşi pe scenă, 
leșinată. Astfel nu auzi aplauzele. 


După acel prim succes, răsunător, consemnat ditirambic de critici care 
nu fuseseră de faţă dar erau informaţi de prieteni şi nu voiau să-și piardă 
încrederea publicului, Ştefania refuză să repete cântecul și curând se 
întoarse în ţară. 

Toate cântecele ei erau improvizații, pe care nu le relua niciodată, în 
afară de cântecul privighetorii, care încheia fiecare spectacol. N-am scris 
cuvântul la întâmplare, ceea ce făcea ea devenea spectacol, fiindcă îşi juca 
muzica, dar fără gest şi chiar fără mimică, la care renunţase treptat, până la 
totala lor dispariţie. M-am gândit că nu i-ar fi trebuit mult să renunţe chiar 
la cuvinte; de altfel le-am socotit puţin valoroase, o proză anostă, deși 
fiecare cântec avea o idee poetică. De pildă, „Cântecul lămpii cu gaz”, era o 
idee poetică. „Goana trenului pe câmpie”, alta. Mai adaug numai câteva 
titluri, ca să se vadă cât erau de eterogene: „Cântecul cazmalei”, „Hamul 
calului”, „Rațele de pe Colentina”, „Cântecul stufului”, „Nucul bătrân din 
grădină”. Când o publicaţie, revistă de teatru, a reprodus textul unuia din 
aceste cântece, mi-a fost ruşine, deși atunci nu o cunoşteam pe Ștefania 
decât din emisiunile ei de la radio. Ştiam cântecul, îl ascultasem și eu, ca 
toată lumea, şi mă vrăjise; dezbrăcat de muzică, devenea atât de stângaci şi 
de banal că nu depășea nivelul unei compuneri de clasa treia primară. (Nu 
mă las influenţat de împrejurarea că Ştefania nu mersese la școală mai mult 
de trei clase.) 

Sfătuită de cineva, sau din proprie ambiţie, ca să-și încerce și alte 
valenţe (cuvântul nu-i aparține), încercă să compună un cântec pe o poezie 
de Eminescu, Floare albastră: „Și te-ai dus, scumpă minune...” Nu mi se 
pare inexplicabil că a eșuat jalnic; poezia era ea însăşi un cântec, care nu 
răbda să i se suprapună altul. Şi apoi Ştefania n-avea talent să compună, ci 
doar să improvizeze, printr-o trăire patetică a unei idei poetice, pe care o 
simţea până în fundul sufletului, chiar atunci când nu putea s-o înţeleagă. 

Și Alioan s-a străduit să facă o poezie, anume concepută pentru 
posibilităţile și temperamentul Ștefaniei, dar a fost încă un eșec, cântecul 
era un lament neconvingător, poate şi ridicol; a rămas numai poezia, 
intitulată „Bocet pentru o moartă tânără”. Cred că Ştefania ar fi reușit dacă 
se gândea la propria ei moarte; dar atunci nu mai avea nevoie de poezia lui 
Alioan; s-ar fi bocit ca bocitoarele din cimitire, pe care le ştia din copilărie. 

M-am gândit la o comparaţie între cântecele ei de-o inspirație nesecată, 
prea puţin lirice, mai degrabă dramatice, demonstrative și patetice şi într-un 
fel polifonice, prin bogăţia și varietatea de sunete, și micile compoziţii 


pentru harpă ale Alexandrinei. Dar comparaţia nu se poate face, 
Alexandrina, cu firea ei aleasă, cu școlile prin care trecuse, cu studii de 
muzică, rămâne ca o figurină de porțelan, fină şi rafinată, lângă un clopot de 
bronz, în greutate de tone, care ar zdrobi-o cu un singur sunet. 

Timp de un an, cât Ştefania putu să fie auzită numai la radio, ea nu-și 
dădu întreaga măsură, un microfon nu era destul s-o inspire, avea nevoie de 
public. Apoi la radio i se impunea o anumită reţinere, între cele câteva 
milioane de ascultători sunt oameni de toate felurile, din toate straturile 
societăţii, şi trebuie căutată o linie de mijloc, să mulțumească pe toată 
lumea și să nu lezeze vreo susceptibilitate. 

Fu invitată să cânte la teatrul de revistă dar refuză, nu din orgoliu, ci 
condusă de crezul ei artistic, pe care îl cultiva prin instincte, din seara de la 
New York, când oprise orchestra s-o acompanieze și îşi câștigase 
independenţa. Nu s-ar fi simţit înjosită să apară pe scenă între două cuplete, 
cu balerinele adunate la arlechine, s-o vadă, ar fi ignorat vedetele masculine 
care desigur ar fi vânat-o, i-ar fi râs în nas directorului când şi-ar fi cerut 
răsplata, după obișnuinţă. Ştia însă că în apropierea tuturor acestora n-ar fi 
putut să se concentreze și să ajungă la tensiunea egală cu transa, când orice 
subiect, o rasă monahală din staluri, preotul rătăcit la spectacolul satanei, se 
transforma în imaginaţia ei într-o baladă sau o epopee, fără să ştie ce-i una 
sau alta. Rasa monahală din stal nu-i un exemplu luat din imaginaţie, ci o 
realitate care mai târziu i-a inspirat Ştefaniei cântecul „Popa şi dracul”, 
anatemizat de Patriarhie. Dar atunci avea teatrul ei, pe care i-l construise 
Dinu Persu. (Două nume scurte sună prost unul lângă altul; dacă Persu ar fi 
avut ureche, și-ar fi păstrat întreg numele de botez. Constantin Persu capătă 
o tonalitate mai gravă, ceea ce e foarte important pentru un om politic.) 


x k xk 


Aici e nevoie de o lămurire, adăugată la cele spuse mai demult, că 
rezistența Ştefaniei în fața lui Persu, care nu cunoştea insuccesul nici la 
femei, nici în politică, se datora rezervei lui Alioan, trecut în defensivă după 
întâmplarea nereuşită de sub draperia domnului Pretoreanu, urmată de 
drumul prin ploaie și de noaptea petrecută în casa dărăpănată din Colentina. 
Era defensivă sau plictiseală, Ştefania nu putea să știe, și tot așteptând ca 
Alioan să renască, îşi păstra castitatea pentru el, ştiind că intervenţia altui 
bărbat i l-ar fi scos din suflet, ceea ce ea nu voia să accepte. Nu era doar o 
ambiţie; după ce o aţâţase numai cu o vorbă și o privise făcând-o să intre cu 


ușurință sub draperie, ceea ce urmase, atât de neașteptat, drumul pe jos până 
în Colentina, birtul cu vinul dulce și cârnaţii iuți ca focul, ulița cu băltoace, 
hainele lor ude puse la uscat deasupra sobei, Alioan învelit în pătura calului, 
creaseră în sufletul ei tot atâtea cântece, ca să simtă apoi că pe toate le 
domina un sentiment nou, o dragoste altfel decât cele dinainte. 

Presupun că dacă Ştefania s-ar fi descătușşat, atunci în prima seară, a 
doua zi se putea prea bine ca alt bărbat să vină în viaţa ei, să-l primească 
binevoitoare sau poate indiferentă, cum s-ar fi întâmplat şi cu Alioan, dacă 
faptele se petreceau repede, înainte de-a apuca să se cimenteze. 

Odată în cunoștință de apariţia lui Alioan, Persu începuse prin a-şi 
retrage Studebakerul roșu. Când își dădu seama că greşise, vru să i-l 
înapoieze, dar acuma Ștefania refuză să-l primească, fiindcă Alioan se 
aşezase de-a binelea în sufletul ei, şi nu voia să-l alunge, știa că ar fi în stare 
să fugă. 

Defensiva prin fugă din fața femeilor mi se pare că este o doctrină 
exprimată de Napoleon, în contrazicere cu principiile lui privitoare la arta 
războiului. După câtă istorie mai ţin minte, de femei n-a ştiut să se apere, 
nici măcar prin fugă și astfel doctrina privitoare la el însuși rămâne o vorbă 
goală, atât în cazul losefinei, cât și al Mariei Louisa. Cu contesa Walevska 
s-a întâmplat altfel, Napoleon nu putea să fugă fiind în ofensivă şi a mers 
înainte până la Moscova; astfel a pierdut un război, fără să câştige o 
dragoste. 

Deşi învins, Persu nu voia să renunţe, la fel cu Napoleon, exilat în insula 
Elba, după ce avusese numai victorii. La detenţia lui pe insula Sfânta Elena, 
unde îi lipseau numai lanţurile și cătușele și unde şi-a dat sfârşitul, nici nu 
merită să mă gândesc, nu face parte din istoria napoleoniană şi din nici o 
istorie. Alexandre Dumas ar fi putut să scrie un roman pe acest subiect, dacă 
îşi îngăduia să denatureze faptele, făcându-şi eroul să evadeze. 

E sigur că în dragoste Persu ştia mai multă strategie decât Napoleon și 
avea pe deasupra mai multă răbdare. El folosi toate metodele posibile spre a 
o încercui pe Ştefania; nu le amintesc aici, fiindcă nu vreau să scriu o carte 
de erudiție, şi nici să dau mură în gură soluţii celor puși în dificultate de o 
femeie; fiecare să se descurce cum poate. Pe Adam nu l-a învăţat nimeni 
cum s-o cucerească pe Eva, şi-a folosit instinctele, care erau comune cu ale 
ei, fără să le fi discutat vreodată împreună. lată că fără voia mea am sugerat 
o metodă, cu siguranţă prima și cea mai sigură dintre toate. 


În cazul lui Persu, oricât ar fi fost instinctele lui de puternice, și erau, se 
va dovedi îndată, nu puteau să-l ducă nici un pas înainte, fiindcă instinctele 
Ștefaniei aveau un sens contrar cu ale lui, fiind angajate puternic în altă 
parte. Atunci el, cu imaginaţia golită și cu răbdarea ajunsă la capăt, încercă 
să folosească metoda exasperată şi dezonorantă a forţei. 

De tânăr am citit într-o carte de două parale că o femeie care știe să se 
dăruiască ştie să se şi refuze; deşi cartea nu merita s-o țin minte, vorba am 
păstrat-o ca să meditez asupra ei, cu timpul; având grijă să consult și câte o 
femeie în această privinţă, din cele şi versate, şi inteligente, am ajuns să 
cred că părerea autorului necunoscut, furată din cine ştie ce carte de 
aforisme, putea să fie adevărată. După aceste verificări, n-aş greşi dacă i-aş 
atribui-o chiar unui autor renumit, de pildă lui D'Annunzio, pe care l-a 
interesat subiectul. 

Odată, după-amiaza, când se afla în vizită la Ştefania, și afară începea să 
se lase amurgul, Persu se năpusti asupra ei cu o forță necugetată. 

Faptele nu s-au desfășurat nici atât de brutal, nici atât de simplu. Venea 
în vizită adesea, o dată sau de două ori pe săptămână, Ştefania îl primea ca 
pe un prieten de bună calitate, căci Persu ştia să-și aleagă și vorbele, și 
gesturile; un ceas sau două de conversaţie cu el îi dădea o dispoziţie bună și 
îi prilejuia să se cultive, afla de la el ceea ce nu învățase în școală, şi nu într- 
o formă rudimentară, ci bine cizelată, o selecţie inteligentă de informații, 
care se ţineau minte şi îşi dădeau roadele. Îi era bine cu el, îi recunoștea 
calitățile, instrucţia, inteligenţa, rafinamentul și nu se îndoia nici de alte 
calităţi ale lui, erau vizibile, lăsând la o parte renumele. Dacă Alioan ar fi 
dispărut într-o zi, şi după ce ar fi suferit timpul de doliu, variabil de la inimă 
la inimă, n-ar fi avut nevoie de alt bărbat decât Persu, l-ar fi ales fără ezitare 
şi cu plăcere. Dar Persu, chiar dacă i-ar fi cunoscut aceste gânduri, și era 
dator să i le cunoască, nu mai avea răbdare. 

În după-amiaza aceea Ştefania, simțindu-se obosită după o noapte 
petrecută cu Alioan, stătea întinsă pe un divan, într-o poziţie destinsă, de 
convalescență, câtuşi de puţin provocatoare. Când o femeie e obosită de 
voluptate, ceea ce un bărbat inteligent poate să observe sau să deducă fără 
eforturi, orice tentativă asupra ei este doar o barbarie, pe deasupra sortită 
unui eșec sigur. Ştefania nu era obosită atât fizic, fiind o femeie robustă, 
muncise cu sapa în copilărie şi în adolescenţă, își formase musculatura fără 
să devină atletică; oboseala ei avea alte cauze, psihice şi endocrine, care îi 
dădeau acea stare bună, de convalescenţă. Persu îi ceru voie să intre la baie 


o clipă, și în acei scurt timp cât rămase singură, destinsă și mulțumită, 
Ştefania aţipi copilăreşte, cu pumnii strânși pe piept, cu faţa destinsă și 
aureolată de un zâmbet serafic. 

Se trezi brusc, atacată pe calea cea mai directă. Ieşit de la baie fără 
veșminte, gol cu desăvârşire, ceea ce în altă ocazie ar fi prilejuit admiraţia și 
slăbiciunea unei femei, el încercă fapta cea mai precisă și mai directă, îi 
sfâşie rochia, din deschizătura decolteului până în poale; rămase numai cu 
rubinul lipit de piele, în adâncitura dintre un sân și altul. 

Îmi repugnă să descriu gesturile următoare, buimacă de somn Ştefania se 
pomeni goală, expusă agresiunii directe. Pentru unele femei, într-o 
asemenea ocazie e mult mai uşor să se supună; lupta e istovitoare şi inegală. 
Dar în același timp știu, luând părerile altora care au studiat faptele în 
anchete juridice, sau în convorbiri cu victimele, că, oricât ar fi vrut acestea 
să ascundă adevărul, fiindcă nu credeau în el în primul rând ele, în orice 
viol împlinit există o urmă de consimţire. Nu includ în teorie atacurile 
organizate, cu participanți multipli, care colaborează cu forţa lor fizică spre 
a înfrânge împotrivirea. 

Nu-i mult timp de când două fete, poate să fie și vina lor, sau măcar 
neprevederea, atrase într-un apartament de la etajul al nouălea, s-au văzut în 
primejdie și în imposibilitate de apărare. Una din ele s-a aruncat pe 
fereastră. Nu ştiu ce s-a întâmplat cu a doua, poate a consimţit, poate 
agresorii, speriaţi de gestul primei, au lăsat-o să plece. Reprim cu dezgust 
vorba unui rezoneur venit să vadă cum o urcau în dubă pe victimă, s-o ducă 
la morgă: „Fi, şi ce mare pagubă ar fi fost?! Să mori pentru nimica toată?!” 

Acel nimica toată nu este o piedică fizică, aceasta reprezintă doar 
simbolul cauzei adevărate, ascunse în suflet. 

Femeile care ştiu să se ofere ştiu și să se refuze. Există mai multe 
mijloace, niciunul nu poate să fie pus în aplicare fără împotrivirea 
sufletului. Dar când sufletul se opune şi victimei nu-i lipsește nici 
experiența, nici sângele rece, nici un agresor nu poate să izbutească. 
Mijlocul cel mai abil este rezistența domoală, practicată de altminteri chiar 
de unele femei care nu se refuză, dar prelungesc preliminariile din 
cochetărie, din perversitate sau din alte porniri personale, capricii, 
rafinamente, într-un cuvânt, porniri controlabile. Procedând așa, o femeie 
care într-adevăr nu vrea să accepte, îşi poate manevra agresorul până ce el 
îşi pierde vlaga; pe urmă nu mai rămâne decât să-i dea două palme și un 
picior în burtă. 


Persu nu era din acei bărbaţi care să-și piardă vlaga cu una, cu două. 
Când insistența lui, viguroasă și durabilă, deveni cu adevărat primejdioasă, 
Ştefania, adusă în stare de sălbăticie, ar fi putut să-i scoată ochii cu 
unghiile, să-i sfâşie obrazul; îi mai rămăsese atât sânge să judece și să-și 
dea seama că o asemenea mutilare nu ar fi rămas fără urmări juridice, 
lăsând la o parte scandalul pe care n-ar fi putut să-l împiedice nici măcar 
victima. 

Nimic din ce-am povestit nu intra în practica ei exersată; căci până acum 
nu încercase nimeni s-o violeze. Și nici gestul următor, decisiv, nu-l 
cunoștea dinainte, i-l dictă instinctul, sub imperiul sufletului ei înverşunat 
de care nu voia să se dezică. O clipă simulă înfrângerea, şi când adversarul 
socotea că avea drumul liber, ridică un genunchi până în bărbie, poziţie de 
supunere, apoi îşi adună toate forţele şi izbi cu vârful piciorului în partea lui 
cea mai sensibilă şi mai expusă. Era același picior care mânase pe trotuar 
bila de sticlă aflată în posesia mea astăzi. Dar acum laba piciorului, pe care 
o ştiam, fiindcă o mângâiasem, i se părea ruptă în două, avea să se umfle, 
împiedicând-o să meargă o săptămână. 

Urlând de durere, Persu căzu pe spate şi se rostogoli până în mijlocul 
camerei. Câteva clipe zăcu în nesimţire; când Ştefania, care îşi pusese o altă 
rochie, nu un capot, în locul rochiei sfâşiate, se apropie de el, alarmată, dar 
mai degrabă cu compasiune, îl auzi gemând, cu mâinile strânse pe partea 
care parcă primise lovitura unui bocanc de fotbal. 

— Te rog, dă-mi o compresă! 

Îi aduse un prosop, înmuiat în apă de Burov, îi dădu mâinile la o parte, 
făcându-l să geamă de durere și-l obloji din toate părțile. Stătea 
îngenuncheată pe covor, putea să-l privească în voie, fără frică, pe când el 
continua să geamă, penibil, după ce fusese atât de viteaz mai înainte. 

— Păcat de tine! îl căină Ştefania. De ce să-ţi pui forţa cu o femeie, când 
ai tot ce-ţi trebuie, ca să-i placi și altfel? 

Persu nu izbuti să plece decât peste două ore; afară se întunecase. 

— Sper că n-am păţit nimic, spuse, cu teamă. 

— Oricum, să te duci la doctor, îl sfătui Ştefania. 

Pe cuvertura răvăşită sticlea rubinul, căzut în timpul luptei; nu era ţinut 
cu un lănţug ascuns sub rochie, ci lipit cu o pastă adezivă, adusă de la New 
York, care nu irita pielea. Uneori, în zilele ei sărbătoreşti își lipea podoabe 
şi-n alte părţi ale trupului, totdeauna rubine. Întinsă în pat, cu mâinile sub 


ceafă, cu franjurile părului căzute pe frunte și cu sclipirea pietrelor care 
păreau simboluri magice, semăna cu o Şeherezadă. 

Persu nu renunţase la ea, voia nu să se răzbune, ci s-o cucerească, pe 
orice cale şi cu orice mijloace. Nu-i telefonă decât primăvara următoare, 
când o pofti să vadă teatrul pe care îl construise pentru ea, o lucrare 
provizorie, fiindcă se apropia războiul şi nimeni nu putea ști ce avea să 
urmeze; dar aşa cum era, şi realizat cu o viteză uluitoare, teatrul ar fi putut 
să existe şi astăzi. 


Capitolul 31 


Agresiunea discipolilor (început). Pregătirea rebeliunii (Anticipare). 
Atitudinea comandantului german  (Abţinerea).  Cântări sinistre, 
compoziţiile lui Leonard, trecut de partea discipolilor. O înmormântare 
sortită să bage groaza în oameni. Arestarea lui Alioan. Intervenţia Ștefaniei 
pe lângă Dinu Persu. Prinţul, șeful poliţiei; dilema eterna: trebuie Stefania 
să dea orice preț ca să salveze un om de la moarte? O idee încă neclară: 
falsa legendă a Toscăi. 


Până să ajung la suferințele grele ale altor oameni, la cei batjocoriţi și 
apoi împușcați fără judecată, la lungul lanţ de umilinţe împletit cu lanţul de 
spaime, la oamenii arşi de vii sau la cei agățaţi în cârlige la abator, am să 
amintesc umilințele suferite de mine, neînsemnate pe lângă altele, dar care 
devin primele, fiindcă le cunosc cel mai bine. Dacă voi nemulțumi pe 
adevăratele victime, admițând că mai trăiește vreuna, să ţină seama că o 
rană nu doare după cât este de adâncă și de întinsă; durerea derivă din 
sensibilitatea ţesuturilor atinse. Dacă tânărul acela mi-ar fi tras un glonţ în 
piept, m-aş fi prăbușit mort, înainte de a simţi durerea și de a înțelege ce se 
întâmplă. 

Tânărul era un elev de liceu, și purta în piept o insignă, o cruciuliță 
neagră pe fond de email alb; era semnul de recunoaștere al fraţilor de inimă, 
cum se numeau ucenicii discipolilor. Se apropiau zilele rebeliunii, mergeam 
spre liceul Cantemir, iar el venea din faţă, cu un mers agresiv, pe mijlocul 
trotuarului. La câţiva paşi de mine a schimbat direcţia şi mi-a tăiat drumul: 

— Dă-te la o parte! 

Avea pe jumătate anii mei, s-ar fi cuvenit să-mi vorbească altfel, dar cel 
mai bine ar fi fost să treacă pe de lături, trotuarul era lat, nu-i stăteam în 
cale. Fără să-i răspund, m-a izbit în piept cu bărbia şi m-a aruncat jos de pe 
trotuar, în calea tramvaiului, care, spre norocul meu, mergea încet și a 
apucat să oprească. Tânărul şi-a continuat drumul, pornit să-și impună 
ordinea tuturor trecătorilor. Am înţeles că urmărea să cucerească orașul, 
apoi ţara şi lumea. lar eu eram un duşman, trădat de hainele mele civile, 
căci în zilele, acelea, discipolii, fraţii lui de inimă, umpleau străzile, 
îmbrăcaţi în sutane. I-am văzut şi i-am ocolit pe departe. 


Am auzit că asemenea tineri, la şcoală își puneau revolverul pe pupitru 
şi mergeau cu el în mână când profesorii îi scoteau la tablă. 

În altă zi, toamna, când veniseră la putere de abia o lună, stăteam de 
vorbă pe trotuar, în faţa redacţiei, chiar cu un discipol de la administraţie, 
care se purta binevoitor cu mine, întâi fiindcă îmi purta respect, îi plăceau 
articolele mele, uneori bunișoare, apoi urmărea să mă convertească. Şi, în 
sfârşit, nu era o fiară, poate avea regrete, poate avusese alte speranţe, cum s- 
a întâmplat cu atâţia. Atunci a ţâșnit de la colțul străzii o mașină cu 
acceleraţia la maximum, exact din locul unde abia cu o lună înainte apăruse 
Ştefania, jucându-se pe trotuar cu bila de sticlă. 

Cunoşteam mașina, era o comandă specială a unui mic bancher de pe 
strada Lipscani, om liniștit, n-ar fi mers niciodată cu accelerația la 
maximum în mijlocul orașului. Am mai avut timp să văd la volan un 
discipol cu o brasardă neagră, şi alături altul, asemeni; era semnul distinctiv 
al poliţiei, instituită de discipoli, alături de poliţia statului sau deasupra ei. 
Nu mi-a fost greu să înţeleg că mașina era confiscată. Dacă nu mă trăgeam 
fulgerător înapoi, cum trecuse ca o vijelie pe lângă noi, mușcând buza 
trotuarului, m-ar fi absorbit și m-ar fi tras sub roţi, sau m-ar fi izbit cu 
fruntea de piatra pavajului. Cincizeci de metri mai departe a frânat de-a 
lăsat dâre negre în urmă și a făcut să urle strada, apoi a virat scurt la 
dreapta, intrând în garajul poliţiei. 

— Nu poţi să știi din ce misiune vine! mi-a spus discipolul, înspăimântat 
el însuși, căci fusese cât pe ce să rămână fără sutană. 

Oricât ar fi fost de înspăimântat, era dator să respecte poliţia discipolilor, 
şi s-o apere de ocara civililor. 

Puțin mai târziu, când începuse rebeliunea și străzile mai ales cele din 
inima orașului erau pline de discipoli, cu spada sub sutană, iar generalul se 
spunea că ar fi încercuit în clădirea Preşedinţiei din Piaţa Victoriei, am 
văzut trecând prin faţa Teatrului Naţional, spre Telefoane, o limuzină 
neagră, Horsch, cu insignele armatei germane. Singur pe canapeaua din 
spate, cum mergea domnul Pretoreanu, era un ofițer plin de fireturi și 
decoraţii; luându-mă după fotografiile apărute în ziare, am recunoscut în el 
pe comandantul trupelor nemţești venite în ţară încă din vara trecută, să ne 
ajute la instruirea armatei; aceasta era explicaţia oficială. Despre aceste 
trupe care stăteau mai degrabă ascunse, prin cazărmi și edificii publice 
evacuate, am spus ce-aveam de spus, altădată, că prima lor îndeletnicire era 
să cumpere de mâncare, cu kilogramele, salam, unt, cârnaţi, slănină și cafea 


mai cu seamă. Că la cofetării mâncau câte cinci prăjituri deodată, nici nu 
merită să mai aduc aminte; mie, unul, nu-mi plăceau prăjiturile. 

Desigur că relatarea care urmează nu interesează istoria, de aceea nu va 
fi consemnată în anale, nici în amintirile scrise ale contemporanilor, rămași 
prea puţini de altfel și pe a căror memorie nu prea pun bază. Dacă nu scriu 
eu, nu va mai şti nimeni. 

În zilele când veniseră în ţară trupele Wermachtului, au fost publicate în 
ziare telegramele amabile cerute de protocol, între comandantul lor și 
generalul nostru, asigurându-se unul pe altul de sentimentele lor cordiale. 
Dar într-unul din acele ziare, îi pot spune și numele, se numea Timpul și 
încerca să fie în răspăr cu autoritatea, prima telegramă, solemnă, apărută pe 
pagina întâia, avea strecurată ca introducere o blasfemie, o trivialitate 
enormă, nu ştiu cum să spun mai bine. Cine a apucat să cumpere ziarul 
înainte de a fi confiscat, în timp ce rotativa se oprise, ca pagina să fie 
refăcută, a putut să citească, la adresa comandantului german: „Domnule 
general cu podoabe de măgar...” Cuvântul însă era unul neaoș, și îl 
precedau altele, imposibil de a fi reproduse. Iar podoabele, spuse pe numele 
lor adevărat, să nu-și închipuie cineva că ar fi fost urechile. 

Nu știu urmarea, ce-au păţit tipografii, poate cineva a muşamalizat fapta, 
ca să nu aibă răsunet. Dar de ce s-ar fi supărat generalul? Referirea la 
măgar, cu virilitatea recunoscută, nu putea decât să-l măgulească. 

Îl priveam cum mergea la vale pe Calea Victoriei, în limuzină, uitându- 
se cu atenţie la mișcarea străzii. Era un om corpolent, cu mari surplusuri de 
grăsime revărsate pe canapeaua mașinii; nici vorbă nu putea fi să se bucure 
de însușirile pe care i le atribuise ziarul. 

Mergând așa, limuzina a ajuns din urmă un tanc al armatei; era prima 
demonstraţie de forță, în atenţia discipolilor. Am mai apucat să văd pe 
chipul generalului un fel de zâmbet, o mimică greu s-o definesc, destul că 
am socotit-o edificatoare; pe urmă mașina s-a îndepărtat, în geamul din 
spate se reflecta chipiul şi sub el o ceafă groasă și roșie. 

Întrebarea noastră, îngrijorată, în zilele acelea incerte, când războiul 
între general și discipoli, declarat limpede, încă nu începuse, era de partea 
cui va fi armata germană. Acum, atitudinea generalului nu mai lăsa nici un 
dubiu. Calculele lui Hitler erau clare pentru cunoscătorii politicii; lăsând la 
o parte simpatia pe care le-o purta în mod manifest discipolilor, el avea în 
primul rând nevoie de liniște. 


A doua zi dimineaţa, devreme, am pornit spre redacţie; nu aveam nimic 
de făcut la ora aceea, voiam doar să ştiu ce se mai întâmplă. Peste noapte 
dormisem cu frica în sân, de un timp mă aflam în conflict cu vecinul meu 
de deasupra. Era cântăreț la operetă, băiat frumos, roz la faţă, cred că se 
bucura de mult succes la cucoanele cărora le place acest gen de spectacol — 
şi sunt multe. Nu puteam să-i reproşez că venea acasă când dormeau 
oamenii, era la meseria lui, atunci se termina spectacolul; dar uneori întârzia 
ceasuri, n-aveam de unde să ştiu că executa marșuri de noapte. Pe deasupra, 
făcea zgomot, fără să ţină seama de oră, trântea uşile, zăngănea vasele la 
bucătărie şi mergea bușind dușumeaua, de răsuna toată casa; până ce mi-am 
dat seama că era călcătură de cizmă. Aveam şi eu dreptul la odihnă, o dată 
n-am mai răbdat, am luat măturoiul din bucătărie și-am bătut în tavan, cu 
coada de lemn, să facă linişte. În minutul următor a sunat la ușă, am deschis 
şi m-am pomenit cu el în față, roșu de furie, şi îmbrăcat în sutană. 

— Dumneata trândăvești, domnule! a răcnit la mine. Dar eu vin de la 
muncă! 

În noaptea de care povesteam adineauri, mă temeam că ar putea năvăli 
peste mine, pentru el venise ceasul răzbunării; însă până la ziuă n-am simţit 
nici o mișcare deasupra, ar fi trebuit să-mi închipui, vecinul meu era și el în 
misiune, ca toți ceilalți; aşteptau să înceapă atacul. 

Când am trecut de Poşta Mare, pe unde îmi era drumul, mai sus, la colţ 
cu strada Lipscani, în diagonală cu magazinul universal „Lafayette”, numit 
astăzi „Victoria” am văzut îngrămădire de lume. Lângă trotuar zăceau doi 
morți în sutană; în jurul lor ardeau zeci de lumânări, lipite de asfalt, 
pâlpâind în dimineaţa rece de iarnă. Am aflat pe urmă că voiseră să atace un 
tanc care patrula liniștit pe Calea Victoriei, cum văzusem și eu unul, în ajun, 
şi îl văzuse chiar comandantul armatei germane. Tanchiştii nu pregetaseră 
să tragă. Discipolii zăceau pe asfalt, între lumânări, și patru tineri în sutană, 
care făceau de gardă la căpătâiul lor, ţineau spada întinsă înainte, pentru 
onor, sau pentru ameninţare. Unul din ei, fără să se clintească din loc, a 
răcnit la mine: 

— Scoate-ţi pălăria, păgânule! 

Pe atunci purtam pălărie, purtam și cravată. Dacă n-ar fi fost de gardă, 
nemișcat ca statuile, poate discipolul s-ar fi repezit la mine, și dacă nu mă 
străpungea, măcar mi-ar fi dat una, cu latul spadei. 

A mai trecut o zi, în aceeaşi vânzoleală și nehotărâre. Unii spuneau că la 
Preşedinţie generalul ducea tratative cu noul Arhanghel. 


Seara, mergând spre casă cu aceeași teamă în suflet, datorată vecinului 
meu de deasupra, la podul senatului, unde se construia teatrul Ștefaniei, 
despre care n-am mai povestit, fiindcă fapte mai grave m-au luat pe sus și 
m-au aruncat înainte, am întâlnit un cortegiu sinistru. De ce-aş căuta alte 
cuvinte, când unul singur ajunge? 

Un camion sinistru, cu obloanele lăsate, îmbrăcat în voaluri negre și 
albe, culoarea de doliu și cea a discipolilor, amândouă sinistre, venea la pas 
dinspre Morgă. Pe platformă erau două sicrie, sinistre, cu cei doi discipoli 
morţi pe care îi văzusem de dimineaţă. Încotro mergeau, de ce nu se duceau 
de-a dreptul la cimitir, aflat mai aproape? Păi ca să plimbe morţii pe străzile 
orașului, în sunetele unei cântări sinistre, să bage groaza în oameni, să 
sperie somnul copiilor. Nu mai eram de mult copil, să mă sperii, în schimb 
am simțit groază. 

Cântarea era făcută să ţină toată noaptea, și să nu se uite. N-am uitat-o; 
de câte ori trec prin faţa Tribunalului o aud în ureche, sinistră. 

În faţa camionului mergea un pluton de preoţi, în sutane negre, sinistre. 

În spate, un pluton de sutane albe, corul sinistru; culoarea albă, a zilei, a 
purității, era și ea sinistră, datorită cântării. Nu ştiu cine scrisese cuvintele; 
„Noi suntem echipa dreptăţii! Nevolnici, pregătiţi-vă ştreangul!...” 

Leonard făcuse muzica; frumoasă și sinistră. 
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Dar începuse altfel, cu defilări nesfârșite. Defilau oriunde era o cale 
deschisă, pe bulevarde, din centru până la periferie, pe raze, nu aveau 
odihnă. La cinematograf l-am văzut pe general, în tribună, flancat de noul 
Arhanghel și de discipolii cu grade, primind defilarea în piața Universității, 
în locul uniformei avea sutană, se cunoștea că o purta în silă, parcă îl apăsa 
pe piept şi pe umeri, părea mai mic, mai plăpând, cu ochii încărcaţi de 
neliniște, şi tristeţe, își luase o mare grijă pe suflet, dar prea puţină lume își 
dădea seama; restul credea că e frăţie şi sărbătoare. 

Luna septembrie, încă frumoasă, cu soare, a trecut într-o încordare 
ascunsă, prilejuind deocamdată defilări cu preoţi în frunte şi festivități cu 
discursuri, dar chiar cei care până atunci nu avuseseră nici o bănuială 
începeau să simtă că între conducătorii ţării erau neînțelegeri; în ziare 
apăreau dispoziții contradictorii, hotărârile generalului le anula 
Arhanghelul, pe ocolite şi chiar pe față. Ce vorbeau ei doi când erau singuri 
n-aveam de unde să ştiu, pe urmă am mai aflat câte ceva, iar restul n-a fost 


greu să-mi închipui. O colaborare mai nepotrivită și mai nenorocoasă nici 
că se putea, de aceea nici n-a avut o durată prea lungă, numai că a prilejuit 
multă vărsare de sânge și nu mai puţină teroare în sufletul oamenilor care au 
scăpat cu viaţă. 

Primele răfuieli nu le-am cunoscut, s-au făcut pe tăcute, auzeam câte 
unele, știam că orice era posibil şi totuşi încă nu voiam să cred că vom fi ca 
drumeţul în calea lupului, cum spunea Nicolae Iorga; plătisem destul 
greșelile altora, ca să mai fi rămas datori ceva soartei. După o lună și 
jumătate, nu mai târziu, pe bietul Nicolae Iorga l-au ucis în condițiuni 
monstruoase; nu ştiu dacă voi avea puterea să spun totul, mă tem că aş face 
eu însumi o monstruozitate. 

Până atunci se vor întâmpla multe, sub aceeași falsă aparenţă de liniște. 
Într-una din ultimele nopţi ale lui septembrie l-au luat pe Alioan; norocul lui 
că l-au găsit la Ştefania acasă; altfel ea nici n-ar fi ştiut şi nu mai putea să-l 
scape. 

Era ea însăși încolţită de discipoli, care voiau s-o facă un fel de 
vivandieră a mișcării. Cuvântul fiind de multă vreme dispărut din vorbirea 
curentă, bănuiesc că prea puţini oameni îi cunosc înţelesul; clar, de altfel, n- 
a fost înțeles niciodată, deci s-ar putea să-mi atrag contraziceri. 
Vivandierele erau, pe vremuri, femeile care însoțeau armata la luptă, plătite 
sau voluntare, făcând serviciul de bucătărese, de infirmiere, dar şi pe acela 
de a potoli poftele firești ale soldaţilor; nu prea înţeleg cum de nu se năștea 
vrajbă, soldaţii fiind mulţi, şi ele puţine. 

Discipolii voiau să câştige de partea lor pe toți artiştii, cum a făcut orice 
dictator în lungul istoriei, afară dacă nu s-a socotit artist el însuși, ca Nero. 
Ştefania părea născută să le cânte faptele, nimeni ca ea n-ar fi putut să 
înflăcăreze poporul, dar se înțelege de la sine că unii și-ar fi dorit-o și ca 
amantă. Primul dintre ei era mai marele peste poliția discipolilor, și nu de 
pomană i se spunea Prinţul, fiind autentic os de domn, descendent al unuia 
dintre voievozii de pe vremuri. 

După ce uşa se închise în urma discipolilor care îl duceau pe Alioan, 
Ştefania, neavând altă cale, îi telefonă lui Persu acasă, atunci, la ora două 
noaptea, puţin păsându-i că ar fi putut să-i răspundă nevasta. Însă răspunse 
el, păzea telefonul, aștepta ordine. „Vino numaidecât!” îi spuse Ştefania. 
Veni într-un sfert de oră. „Am înţeles că e ceva grav, spune-mi repede, nu 
pot să stau mai mult de două minute”. 


Îşi păstrase postul de subsecretar de stat la același minister economic; 
şeful lui, care ducea tratative la Berlin, putea să-i telefoneze din clipă în 
clipă. 

— Am să văd ce pot face, ai încredere în mine! răspunse, după ce află 
despre ce era vorba. Îţi telefonez la opt dimineaţa. 

Se ţinu de cuvânt, fără întârziere.. 

— Prinţul doreşte să te vadă. Reflectează până deseară. 

Nu era nimic clar, şi nu era nimic echivoc. 

Noaptea următoare, pe la unu și jumătate, Studebakerul lui Persu opri în 
faţa unei case de locuit, dar cu aspect de cazarmă într-un cartier pe care 
Ştefania nu putea să-l identifice, ea cunoştea din Bucureşti numai Oborul și 
Colentina, apoi, mai de curând, drumul din strada Batiştei, la Radio. Luase 
cu ea două geamantane, le avea puse alături, pe canapeaua din spate. În 
dreapta șoferului, un discipol în sutană, cu brasardă neagră spunea un 
cuvânt scurt, la intersecţii: dreapta, stânga, înainte! lar la urmă: opreşte! 
Cobori şi intră în casă, pe o ușă care se deschise fără să apese pe sonerie. 
Cineva îl aștepta, nu era nevoie de explicaţii, doar se salutară, cu braţul 
întins înainte. Peste un sfert de oră se întoarse, aducându-l pe Alioan. 

— Sunteţi liber! îi spuse. 

Luă cu mâinile lui geamantanele și le puse pe scaunul din faţă. Alioan se 
urcă lângă Ştefania. 

— Eu rămân aici! adăugă discipolul din poliţie. Sărut mâna, domniţă! 

Apoi salută cu mâna întinsă. Între vorbă și salut nu era nici o potrivire. 

Şoferul porni, ştia că trebuie să meargă în Colentina. Ştefania rămase 
tăcută tot drumul. Doar la cârciuma din colţ îi ceru şoferului să oprească. 
Restul drumului îl făcură pe jos, cu geamantanele în mână. 

Ce distanță enormă, seculară, milenară era lăsată în urmă, până la 
noaptea când veniseră aici pe ploaie, călcând în băltoace și Ştefania își 
aruncase pantofii, apoi ciorapii, rămânând în picioarele goale, cum umblase 
de mică. 

— Nu vreau să vadă şoferul unde mergem, îi explică lui Alioan. 

Odată intraţi în casa părăginită o podidi plânsul, căzu cu capul pe pieptul 
lui și plânse zbuciumată, strângându-l tare în braţe. 

— Nu puteam să ne întoarcem acasă; trebuie să ne ascundem; nu suntem 
în siguranţă decât până mâine seară. 

El îşi păstrase calmul, dar era confuz, de noaptea trecută își așteptase 
moartea, clipă de clipă; nu ceru nici o lămurire, spuse doar atât, simplu: 


— Voiau să mă împuște! 
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Toamnă frumoasă, înaintea unei ierni clemente meteorologic. 
Neînţelegerile între general și discipoli. Neînţelegerea generalului cu 
tânărul rege, urmaşul lui Carol al doilea, înscăunat a doua oară. Noapte de 
gânduri și de neliniște. Cutremurul; sentimentul legitim că a venit sfârșitul 
pământului. Prăbuşirea blocului cu unsprezece etaje, la ora când toată 
lumea este acasă. Supravieţuitori prin miracol sau prin minciună. 
Discipolii, meşteri ai târnăcopului, în lipsa unei scule mai bune, 
buldozerul. Al doilea cutremur, după treizeci și șapte de ani, mai îngrozitor 
decât primul. „Așa grăit-a Zarathustra”. Liniştea pământului, ca o stare 
anormală. Victimele cutremurului; victimele spaimei. 


În luna octombrie cerul se posomorâse, se terminaseră și defilările, 
discipolii umblau pe stradă, cu frontul, sau în grupuri răzlețe, dar erau 
încruntați, nu mai aveau chipuri de sărbătoare. Din ziare se vedea tot mai 
limpede că nu vor putea conviețui multă vreme cu generalul, care oficial se 
numea conducătorul ţării, nu se ştia însă pentru câtă vreme. Între cunoscuţii 
mei, cei mai mulţi pricepuţi la politică, unii credeau că generalul, care era şi 
comandantul armatei, nu va putea fi dat la o parte; alții, nu fără lipsă de 
logică, spuneau că discipolii nu vor lăsa partea lor de putere din mână, ci 
vor vrea-o pe toată, după ce luptaseră pentru ea de peste trei decenii și 
făcuseră multă vărsare de sânge în rândul adversarilor, după cum 
sângeraseră ei înșiși, cu un fanatic dispreț pentru moarte. Se prevedea o 
luptă aprigă. 

Regele, prea tânăr să poată arbitra în această neînțelegere, ducea o viață 
retrasă, când la Sinaia, când în palatul de pe Calea Victoriei. El juca numai 
un rol de paradă, până acum însă nu avusese ocazia să apară pe scenă 
fiindcă nu fusese nici o sărbătoare naţională. Ziua lui onomastică, la 8 
octombrie, sfântul Mihail şi Gavril în biserica ortodoxă, se celebrase în 
intimitate; nu știu nici măcar dacă generalul fusese să-l felicite. 

Fiindcă am pomenit numele celui de-al doilea sfânt din alianța de la 8 
octombrie, mi-am adus aminte să spun că generalul Gavril Marinescu se 
afla închis la fortul Jilava, împreună cu șaizeci şi şase de foşti demnitari din 
timpul dictaturii regale, printre ei generalul Argeșeanu, temporar Președinte 


al Consiliului de miniştri după asasinarea lui Armand Călinescu, când se 
dezlănţuise sângeroasa represiune asupra discipolilor; însă acel act nu îl 
dirijase el, ci Gavril Marinescu, la ordinul regelui. Vinovaţi sau nevinovaţi, 
toți demnitarii închiși la Jilava au fost împuşcaţi fără judecată, în acea 
toamnă când vremea se posomorâse şi toate erau posomorâte. Nu ştiu dacă 
regele Carol al doilea din exil a aprins câte o lumânare pentru sufletul lor și 
dacă a pus să se facă vreo slujbă pentru pomenirea morţilor, în vreo capelă. 

Despre regele Mihai am spus ce aveam de spus, trebuie să adaug însă ce 
spuneau alții, din anturajul lui şi al reginei mame, Elena, care fusese 
chemată în ţară. Între prerogativele foarte reduse ale regelui, celelalte 
revenind generalului, era aceea de a primi pe miniştri și a semna decretele, 
dar fără cârteală. Dacă uneori încerca să se opună, așa cum putea la vârsta 
lui încă fragedă, să respingă sau măcar să corecteze o dispoziţie 
neconstituțională, generalul îl aducea la ordine cu asprime: „Ține seama, 
(nu ştiu dacă măcar îi mai spunea „maiestate”) că eu te duc în spinare! Fără 
mine, discipolii ţi-ar face de petrecanie!” N-am auzit cu urechile mele, am 
aflat de la medicul care se îngrijea de sănătatea reginei mame, înlăcrimată și 
umilită. Unii cred că în arestarea generalului, acum mareşal, de la 23 august 
1944, intra în parte şi răzbunarea personală a regelui. E bine ca orice părere 
să fie consemnată, chiar dacă dovezi ulterioare ar infirma-o. În ceea ce mă 
privește, deşi poate că regele avea ceva de plătit mareșalului, cred că în 
împrejurări grave un om întreg lasă deoparte orice resentimente. 

Iarna întârzia să vină; deşi intrasem în luna noiembrie, vremea era 
clementă cu lumea noastră nefericită, cu oamenii aflați sub o ameninţare 
continuă, sau cu refugiații din ţinuturile pierdute, unii aflați încă pe 
drumuri, în aşteptarea unei case şi-a unei slujbe. Eu însumi nu ştiam ce-mi 
va aduce viitorul, în afară de nesiguranţă; atunci am înţeles cu adevărat ce 
înseamnă să trăieşti de azi pe mâine: înseamnă că oricând mâine poate să nu 
mai existe. 

Într-o noapte, pe la ora trei, ştiu fiindcă am aprins lumina și m-am uitat 
la ceas, m-am trezit cu o neliniște mai mare decât înainte și cu dureri în tot 
trupul. Deasupra mea era linişte, vecinul cu care aveam să intru în conflict 
abia săptămânile următoare lipsea adesea, după spectacol îndeplinea 
probabil misiuni secrete, de noapte. 

Ședeam cu faţa în sus, gândindu-mă că aşa cum trăiam, înconjurați de 
dușmani înăuntru și în afara hotarelor, într-o Europă sfâșiată de război, cu 
Cehoslovacia și Polonia suprimate, cu Franţa învinsă și ruptă în două, cu 


Londra bombardată încontinuu, cu tot ce era firesc să urmeze, odată ura 
între popoare dezlănţuită, singura noastră salvare ar fi fost un cutremur de 
pământ, de proporţii mondiale, care să îngroape sub ruine pe asupriţi și pe 
asupritori; dacă nu exista altă dreptate, barem să aibă toţi o soartă comună. 

Neliniştea din suflet şi durerile din trup creşteau spre exasperare, n-am 
mai putut să îndur, am vrut să cobor din pat, să fac ceva, orice, fără rațiune, 
să deschid geamul și să urlu. Când am pus picioarele jos, dușumeaua s-a 
smucit într-o parte, apoi în alta, a început să se zbuciume, cum mă 
zbuciumam eu însumi. Un huruit subteran venea parcă din depărtare, aveam 
viziunea lui, certă, ca a unui balaur care își săpa galeria pe sub pământ, cu 
viteză, făcându-l să se onduleze. 

Ondulaţia, care nu era deloc o închipuire, a ajuns sub temelia casei şi 
atunci zidurile au început să trosnească, legănându-se unul împotriva altuia; 
am simţit numaidecât gustul molozului în gură, se cernea din toate părţile, 
până ce a venit o pală de vânt rece, de afară; o spărtură în zid lăsa să se vadă 
un cer vânăt, presupus fiindcă îl știam acolo, nu putea să fie altceva. Atunci 
am înţeles că începuse cutremurul dorit de mine și m-a cuprins groaza, nu 
că am să mor, ci că aveam în mine o putere demonică. Mă blestemase 
cineva, la naştere, sau mă blestemasem singur, soarta mea acum era iadul. 

Deodată, trecut peste orice spaimă, ca şi când murisem și nu puteam să 
mai mor încă o dată, m-am liniștit, deşi pământul continua să se zbuciume 
şi zidurile să trosnească; n-am mai vrut altceva decât să ajung cât mai 
repede pe lumea cealaltă, să văd iadul cu ochii mei, nu cum îl văzuseră alții. 
Mi-au venit în minte toate descrierile, de la cele naive, din basme, din 
Biblie, din anateme, până la Dante, care nu ştiu ce păcate a avut de ispășit 
scriind acest poem fără nici o speranţă. 

Totuși eram lucid, îmi dădeam seama de gesturi, am vrut să aprind 
lumina dar nu mai mergea, era întreruptă de la uzină, sau siguranţele de la 
transformatoare săriseră arse, m-am dus bâjbâind până la uşă, nu cu gândul 
să ies afară, ştiam că în primul rând se prăbuşea scara, ci să mă adăpostesc 
sub o grindă, care pentru cine are noroc poate fi o protecţie. Dar oricât 
noroc aş fi avut, speranța o pierdusem, nu doream altceva decât să se 
termine mai repede, să mă zdrobească deodată, nu să rămân prins între 
ruine, cu oasele rupte şi să mor în chinuri. 

Deşi semnele de cutremur erau clare, după un timp am început să mă 
îndoiesc, mă gândeam la o explozie, vreun depozit secret de muniții, aflat în 
inima oraşului, sărise în aer. Cât a ţinut nu ştiu nici astăzi; atât îmi amintesc 


limpede, că totul mi s-a părut interminabil. Și a trebuit să treacă alt timp 
până să-mi dau seama că pământul se liniștise, nu se mai auzeau trosnete, 
nu mai cădea moloz, doar prin spărtura din zid venea aer rece. 

Am pus o haină groasă pe mine şi am ieşit să văd ce se întâmplă. Lumea 
se îmbulzea pe scări, se auzeau strigăte, plânsete, drăcuieli și înjurături care 
altădată îmi jigneau pudoarea, iar acum le aprobam, mi se păreau 
manifestări naturale ale unor oameni care văzându-şi moartea cu ochii 
puteau să dispreţuiască totul, până și propria lor viaţă. 

Deasupra păturii de nori, cenușie și uniformă, poate era lună, fiindcă 
deși felinarele de pe străzi nu ardeau nicăieri în tot orașul, de sus cădea o 
lumină lăptoasă, nu atât de slabă ca să nu vezi unde pui pasul. N-am întâlnit 
ruine, ci numai oameni speriaţi care tremurau pe afară, cu copiii înveliți în 
pături, mame ţinându-și pruncii la sân să le dea propria lor căldură. Abia 
când am ajuns în faţa poștei centrale am văzut primele urme lăsate de 
cutremur, statuile de piatră de pe frontispiciu erau prăbușşite în stradă, făcute 
bucăţi şi bucățele; s-au reconstituit dar s-au dus în altă parte, să 
împodobească un stadion, dinspre Dristor, unde era restaurantul lui Ghiţă, 
cel cu mușchiul de vacă fript pe grătar, între cărămizi încinse. De la 
Prefectura poliţiei ieşea cu pas alergător un pluton de discipoli, cu lanterne 
şi cu cazmale. 

Pe bulevardul numit atunci Brătianu, în faţa hotelului Intercontinental de 
astăzi, era un bloc de unsprezece etaje, terminat nu de multă vreme, care în 
curtea interioară avea un cinematograf luxos, Carlton, de categoria celui 
numit atunci Aro. 

Cinematografele centrale, unde venea public flotant, din tot orașul, 
fuseseră mai înainte grupate pe Bulevardul Elisabeta, vad statornicit în 
decenii. Când s-a făcut cinematograful Aro, în afara perimetrului consacrat, 
am crezut, cum credeau şi alții, că sala, cu două mii de locuri, o îndrăzneală 
pe vremea aceea, va rămâne goală, spectatorii de pe bulevard nu vor veni 
atât de departe. Era prin anul 1934, îmi amintesc să fi văzut pe trotuar 
grinzile metalice ale plafonului, aduse de la Reşiţa; în București nici o 
industrie nu putea să le facă, şi nici nu se lucra în sudură, ca astăzi, ci numai 
în nituri. 

Oamenii au venit încă de la deschidere, să vadă sala, apoi au venit să 
vadă filmul; vadul s-a format în două zile. Pe urmă s-a făcut cinematograful 
Scala, iar mai târziu Carlton, toate trei pe aceeaşi arteră. Așa oraşul a 
crescut, într-o nouă dimensiune a lui și bucureştenii au făcut un pas înainte 


în ceea ce priveşte viaţa lor citadină; cinematografele de pe Bulevardul 
Elisabeta, deşi demodate, n-au căzut în desuetudine și nici nu şi-au pierdut 
vadul, de aceea am socotit că oraşul a câștigat o dimensiune suplimentară, 
având acum două centre. 

Când am ajuns la Universitate, împreună cu plutonul de discipoli care 
mergeau în pas alergător și cu mulțimea care mergea fuga, alarmată de 
zvonuri, şi am făcut colțul la stânga, pe bulevarde, am văzut că blocul 
Carlton dispăruse. Acesta este cuvântul, nu era răsturnat, nu era fărâmat, ci 
nu mai exista, îl înghițise pământul. Toate cele unsprezece etaje intraseră în 
subsoluri şi deasupra abia se mai vedea o movilă de ruine, dar numai după 
ce veneai aproape, altminteri o acoperea întunericul și mulțimea. 

Nu vreau să găsesc numai găurile din schweizer; despre Arhanghel și 
discipoli s-au spus atâtea, că n-ar mai fi nevoie să spun și eu încă una; sunt 
însă dator să-i previn pe cei care aici, sau în alte părţi ale lumii îi 
divinizează încă și li se închină, că n-au ales în ei pe cel mai mic dintre rele. 
Examenul l-au dat, l-au pierdut și nici o corijenţă nu se mai ţine. Ei erau 
buni, cu prisosință, în organizarea ruinelor. Blocul Carlton, prăbuşit, l-am 
luat ca simbol al misiunii lor de sacrificiu, s-au urcat pe molozuri ținând 
târnăcoapele ca pe spade și n-au mai lăsat să se apropie nimeni, nici armata, 
nici pompierii, au muncit zi şi noapte, cum erau destinaţi să muncească și 
pe ruinele țării. Târnăcopul însă, în lipsa buldozerului, puţin răspândit pe 
vremea aceea, este un instrument de demolare. 

Dintr-un subsol al clădirii, se spunea că un grup de oameni de la etajele 
de deasupra, îngropaţi sub ruine, au telefonat până și-au dat duhul, de la un 
telefon rămas în funcțiune prin miracol; nu i-am auzit cu urechea mea, nu 
ştiu dacă nu-i numai o născocire. Cât despre pompierul care se afla în 
misiune, la un post de observaţie de pe acoperiş şi s-a pomenit teafăr pe 
trotuar, nu știu ce să cred, s-ar putea să fie adevărat, după cum se prea poate 
ca în momentul cutremurului să se fi aflat în vreo casă vecină, la o ibovnică. 
Știu însă că au existat şi oameni care au scăpat numai cu zgârieturi, sau nici 
măcar cu atâta. O doamnă din cunoștințele mele, aş putea să-i dau şi 
numele, se afla într-un apartament de la ultimul etaj al imobilului. Buimacă 
de somn și înspăimântată de tot ce spuneam că am simţit eu însumi, a vrut 
să se salveze ascunzându-se în dulapul de haine. Mai mult decât atâta nu-și 
amintea, s-a trezit într-un pat de spital, la Colțea, bandajată la frunte. Acolo 
am şi văzut-o și mi-a povestit ce-am spus mai înainte. 


Având această mărturie, și lăsându-l la o parte pe pompier, ca nesigur, i- 
am atribuit o aventură asemănătoare unuia din personajele mele, căpitanul 
Panainte Becheru, proprietarul vasului de salvare „Arhimede”. Şi el se afla 
în blocul Carlton, la etajul al unsprezecelea, la nişte prieteni; așteptând ora 
când să plece la gară, ca să ia un tren de noapte, asculta cvartetele de coarde 
ale lui Beethoven, executate de membrii familiei. 

Nu ţin să-mi dezvălui secretele meseriei, totuși, fiindcă prăbuşirea 
blocului Carlton a fost un eveniment al vremii, am vrut să particip şi eu la 
el, cu mijloacele mele, aducând acolo un personaj care să fie martor. Apoi 
era bine ca Panainte Becheru să treacă o dată pe lângă moarte, ca să nu aibă 
o surpriză prea mare la întâlnirea cu moartea adevărată; curând după aceea 
„Arhimede” al său s-a lovit de o mină în apropiere de insula Creta și 
personajul a pierit odată cu vasul şi cu toată familia. 

În noaptea aceea am umblat pe străzi până la ziuă, care nici nu era 
departe, am umblat și după ce se luminase, m-am întors acasă abia spre ora 
prânzului şi până să găsesc un meseriaş ca să-mi repare zidul, am înfundat 
spărtura cu jurnale, nici nu avea proporţii alarmante, cum mi se păruse peste 
noapte. Nu mi se întâmpla prima oară ca în panică să văd lumea altfel decât 
era în realitate. Panica nu trecuse, mulți oameni nu îndrăzneau să intre în 
casă, se spunea că o să vină un al doilea cutremur. M-am culcat noaptea în 
patul meu, am şi adormit după o vreme, nu pot spune însă că m-am simţit 
bine, frigul care venea prin spărtura înfundată cu jurnale era un memento 
continuu. 

Aproape patru decenii mai târziu, la cutremurul din 1977, martie, 4, care 
dacă n-a fost mult mai puternic în intensitate a avut în schimb o durată mai 
lungă, spaima oamenilor n-a trecut repede, și nu fără motive; punând la 
socoteală și pe cei dispăruţi fără urmă, au fost mii de victime, s-au prăbușit 
zeci de blocuri, aproape toate fiind șubrezite de la primul cutremur. Atunci, 
în afară de Carlton dispărut de pe suprafaţa pământului s-a mai aflat în 
primejdie imediată un singur imobil, de mari proporţii, cel din colţul 
bulevardului cu strada Atena la al cărei parter era o bodegă vestită. Azi e tot 
o bodegă, sau un restaurant, unde n-am intrat niciodată; ştiu însă că unii din 
cunoscuţii mei îşi fac veacul acolo. 

Blocul, ameninţat să se prăbușească, a fost salvat cu multă trudă. Ca 
primă măsură i s-au pus stâlpi de sprijin, în care nu am prea multă 
încredere; sunt buni mai degrabă să liniştească lumea. Tramvaiele care 
treceau atunci pe bulevard au fost scoase din circulație, dădeau naștere la 


trepidaţii primejdioase. Un om cunoscut de mine îndeaproape, inginer 
constructor cu renume şi antreprenor care a făcut epocă în istoria modernă a 
Bucureștilor, s-a angajat să salveze blocul, pe propria sa răspundere. 
Construcţiile lui au rezistat bine la amândouă cutremurele, păcat că n-a avut 
şi un arhitect pe măsură, să le fi dat o linie mai frumoasă, căci atâtea câte 
ştiu eu, toate sunt sau ca niște cofeturi sau ca nişte cazemate. 

Blocul supus operaţiei de consolidare avea şapte stâlpi și toţi trebuiau 
supradimensionaţi, de la temelie până la ultimul etaj, parcă al optulea. După 
ce li s-a dat jos tencuiala, s-a proiectat asupra lor, progresiv, de jos în sus, 
etaj cu etaj, beton centrifugat cu mașini speciale, ca să adere mai bine și să 
devină corp comun cu ce fusese construit înainte. Nu am pretenţia de a fi 
făcut pe toată lumea să înțeleagă procedeul, nici n-am avut această intenţie, 
ci am vrut să dezvălui o ticăloşie pe care, fără să ezit, o numesc crimă. 
Consolidarea unuia din stâlpi ajunse până la etajul al patrulea, când 
lucrătorii, răzuind tencuiala au dat nu de beton, ci de cofraje. Deocamdată 
nu era nici un motiv de spaimă, ci numai unul de uimire: cum fusese cu 
putință ca niște oameni cu mintea întreagă să tencuiască peste cofraje, fără 
să le mai scoată? Partea îngrozitoare era însă aceea că interiorul cofrajelor, 
pe care le-au desprins cu târnăcopul și cu ranga, a apărut gol, bătea vântul 
prin el, constructorii uitaseră să toame betonul, sau îl turaseră cu 
neglijență, curgerea lui se obturase într-un punct fără ca ei să bage de 
seamă. Acestor mameluci le-aş fi aplicat o pedeapsă mai ușoară, zece bice 
pe spinare. Nu la fel aş face cu cei care, vrând să scoată cofrajele, au văzut 
că erau goale, și în loc să dea alarma le-au bătut la loc, tencuind peste ele. 
Pe aceştia, dacă în codul nostru penal ar fi existat pedeapsa cu moartea, i-aş 
fi tras în ţeapă. Zece ani de ocnă era o pedeapsă prea blândă pentru 
asemenea oameni. Antreprenorii, cei care construiseră blocul şi vânduseră 
apartamentele, tocmai se îmbarcaseră în ajun pe un vapor, la Constanţa, și 
plecaseră pentru totdeauna. 

Unul din micii proprietari îmi era prieten, avea acolo un apartament de 
două camere. Înainte de cutremur mă duceam la el de multe ori în vizită. 
Mă întreb ce-aş fi simţit, dacă ştiam că stâlpul care trecea prin colţul 
camerei era gol pe dinăuntru? Odată i-am ajutat să prindă în perete un 
tablou pe care tocmai îl cumpărase, cu multă mândrie. Mi-a revenit rolul să 
bat cuiul, tocmai în colțul camerei, fără să ştiu că dedesubt era un stâlp de 
beton; credeam că e cărămidă. De la prima încercare, cuiul a intrat ca în 


brânză. „Ce noroc! am spus, să nimeresc între două cărămizi, altfel îţi 
stricam zidul!” 

Nu aveam nici un motiv să întârzii vreodată la el până la trei dinspre 
ziuă, fiindcă nu făcea petreceri; și nici nu s-a prăbușit blocul. Dar e un 
motiv să mă întreb, pentru mine și pentru alţii, de câte ori în viaţă trecem pe 
lângă moarte şi scăpăm ca prin urechile acului? Cum s-a întâmplat cu 
Panainte Becheru, la prima încercare a destinului. 

Aşadar, mi-a fost dat să suport și al doilea cutremur, cu urmări mult mai 
îngrozitoare. Era ora nouă și douăzeci, seara, după-amiază fusesem la 
piscină și la saună, înotasem două ceasuri, nădușisem, eliminasem dacă o fi 
adevărat că aşa se întâmplă, toate toxinele din sânge, mă simţeam bine, 
parcă pierdusem şi-o parte din greutate. Ascultam muzică, „Așa grăit-a 
Zarathustra”, poemul lui Richard Strauss, care adesea are neşansa să fie 
confundat prin nume cu compozitorul de valsuri; însă cum asculți muzica 
unuia și a altuia, te lămurești dintr-odată. 

Se întâmplă adesea în viață ca un om care gândește ceasuri până să 
spună o vorbă, dar atunci vorba merită să nu fie uitată, să aibă mai puţină 
trecere între semenii lui de tot felul, decât unul care vorbeşte tot timpul, 
bizuindu-se pe o voce melodioasă. „Așa grăit-a Zarathustra” nu se înţelege 
cu ușurință, trebuie să fi ascultat multă muzică mai înainte, să fi meditat 
mult asupra ei și, în sfârșit, să fii într-o anumită stare de spirit, sufletul să se 
afle acordat pe o anumită lungime de undă. Cred că multora li se întâmplă, 
cum mi se întâmplă şi mie, să mă simt amorf în fața unei muzici care mi-a 
stors lacrimi de emoție cu o zi înainte. Dacă din tot ce am spus pot scoate 
un sfat pentru oameni, este să nu asculte poemul lui Strauss în seara unui 
cutremur; de-atunci n-am mai îndrăznit să-l ascult niciodată, mă uit în 
catalog şi trec peste el cu teamă. 

Eram într-un moment bun, am arătat o parte din cauze dar mai existau și 
altele, aveam o sticlă de vin rar alături, din care sorbeam numai câte o 
picătură, prevedeam o întâmplare frumoasă zilele următoare, muzica mi se 
părea mai potrivită ca niciodată cu mine, regăseam în ea gândurile și 
simţirile mele, de aceea seara era minunată, când mi s-a părut că fotoliul se 
mișcă; am şi alteori aceeaşi senzaţie, când sunt nervos, sau când mă aştept 
la veşti proaste; nu era deloc cazul atunci, îl ascultam pe Zarathustra, cu 
deplină satisfacţie și înțelegere. Am ridicat ochii, nu din instinct, ci după un 
sfat primit încă din copilărie și am văzut lampa mișcându-se. Amplitudinea 
ei creştea, odată cu muzica, aflată în drum spre un mare fortissimo; odată cu 


acordul acela lumina s-a stins, iar atunci a amuţit şi Zarathustra. În locul 
muzicii au rămas mugete îndepărtate, iar în jurul meu trosnete. Bâjbâind pe 
întuneric, m-am adăpostit în cadrul unei uși, pe deasupra căreia trecea o 
grindă puternică. Pe scări auzeam tropot și ţipete, degeaba le-aş fi spus 
oamenilor că scara cade prima. Afară, în lumina lunii am văzut blocul de 
peste drum legănându-se, probabil în contratimp cu al meu, amplitudinea în 
acest fel mi se părea de doi metri, şi poate nu exageram prea mult, de frică; 
mă miram că zidurile mai rezistă, dar eram cu totul sigur că au să se 
prăbușească, nu mi se mai părea posibilă nici o scăpare, şi nu aveam altă 
dorinţă decât să se termine repede. 

A durat mai mult decât data trecută, iar când s-a terminat nu eram sigur 
că nu visam o realitate închipuită, realitatea adevărată fiind un drum printre 
aştri. Am descoperit adevărul în strigătele şi tropotele care continuau pe 
scări, lumea se îmbulzea prin beznă și nu ştiu prin ce minune nu și-a rupt 
nimeni picioarele. 

Am coborât şi eu, după ce trecuseră ultimii; a fost un noroc pentru toată 
acea lume speriată ieșită pe străzi, că era o noapte destul de caldă, luminată 
de lună; la începutul lui martie, după capriciile meteorologice din ultimele 
decenii, s-ar fi putut prea bine să ningă sau să fie măcar lapoviţă. Mai întâi 
m-am uitat să văd dacă asfaltul nu crăpase; nu înțeleg cum de rămăsese 
întreg, când văzusem, după mişcarea blocurilor, că se ondulase măcar cât 
marea pe furtună. 

Am umblat iarăși pe străzi, până la ziuă, numai că de astă dată, de la 
nouă şi jumătate seara, până dimineaţa, erau multe ceasuri. Am mers, pe 
rând, pe la casele prietenilor, și cum le vedeam în picioare mă duceam mai 
departe; între ele însă multe blocuri erau dărâmate, mormane de moloz cum 
le știam de la Carlton. Abia în zilele următoare am aflat câți cunoscuţi şi 
prieteni muriseră, fiecare pe unde îl dusese soarta, fiindcă la nouă seara nu 
erau toți acasă. Într-un loc unde o sumă de oameni pe care îi ştiam bine erau 
adunaţi la o petrecere de familie, s-au prăpădit toţi, unii fără urmă. Două 
sau trei etaje din marginea blocului rămăseseră în picioare, numai cu 
peretele dinspre stradă căzut, că păreau decoruri de teatru. Într-una din 
camere, cu o masă la mijloc, doi prieteni stăteau faţă în faţă la un pahar de 
vin şi mi se pare că am văzut chiar paharele, intacte. Să fi rămas pe loc, ar fi 
putut să-și bea tot vinul; dar s-au repezit pe scări, să scape, împinși de un 
instinct nefericit, și amândoi şi-au găsit moartea! 


Am cunoscut mulți oameni care au coborât de la etajul al nouălea, unii 
cu copii în braţe, şi au ajuns cu bine în stradă; fiindcă nu s-au prăbușit toate 
scările și după ele toate blocurile. Poate vor ţine seama de vorbele mele, să 
nu mai facă la fel şi altă dată. 

Pe plafonul camerei unde ascultam Zarathustra, farfuria de cristal gros 
de la terminația candelabrului a lăsat urme vizibile în tencuială, într-o parte 
şi-n alta, la o sută optzeci de grade, marcând, ca un seismograf, direcţia și 
intensitatea cutremurului; un balans cu o amplitudine și cu o forță atât de 
mare a rămas dovada nedezminţită a ceea ce simţisem în timpul 
cutremurului, când blocul din faţa mea juca bezmetic, ca un vapor în 
furtună și nu mai puteam să cred că ar exista o scăpare. 

Acest ocol nu a avut rostul să termin dintr-odată cu toate cutremurele din 
mileniul nostru, socotind că până la anul 2000 n-o să mai fie altul. Am vrut 
să ajung la o întâmplare atât de stranie că pare un joc al destinului. Păstrez 
cuvântul straniu, chiar dacă restul este doar o coincidenţă, și ea stranie! 

Cât de înspăimântată era lumea am văzut în zilele de după cutremur, cea 
mai imprevizibilă şi mai imparabilă din calamităţile naturale; nu pun la 
socoteală războiul, fiindcă acesta depinde de voinţa oamenilor, şi oricât de 
multe victime ar face, ele intră în regula jocului; şi-apoi mai există mijloace 
de apărare, scutul, tranșeea, cazemata, masca de gaze. Cutremurul nu ştii 
când vine, şi chiar dacă ţi-ai face o casă de bambus, ca să nu te strivească, te 
poate prinde la un prieten mai puţin prevăzător, sau pe stradă, unde te poate 
lovi în cap o cărămidă, sau te poate îngropa un zid, prăbușit tocmai când 
treceai pe acolo, la umbră. Am înţelegere pentru toți care intrau cu teamă în 
casă, sau nu mai intrau deloc, se refugiau în locuri mai sigure, cum am făcut 
eu însumi. 

O familie vecină cu mine, pe care însă nu-i cunoșteam, deși poate îi 
văzusem câteodată, era atât de speriată încât mult timp au stat refugiați la 
rude, într-o parte a ţării unde nu bântuiau cutremurele. S-au întors exact în 
ziua de 4 aprilie, când se împlinea o lună de la nenorocire, şi treizeci şi 
şapte de ani de la primul şi cel mai înspăimântător cutremur. Seara însă, 
când se apropia ora nouă, au început să retrăiască frica de luna trecută și s- 
au refugiat în Cișmigiu, alături; erau tatăl, mama, oameni în vârstă, şi nora 
sau ginerele, nu ştiu bine; acolo şedeau, pe o bancă, la ora nouă și douăzeci 
de minute, când, fără să fie cutremur, s-a prăbușit peste ei copacul de 
alături; a doua zi, am văzut cu ochii mei, și copacul, şi banca. Amândoi 
părinţii au murit, a scăpat cu răni, poate și cu fracturi, nora sau ginerele. 


Capitolul 33 
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Casa Ștefaniei, din Colentina, loc de refugiu; Alioan își aşteaptă 
moartea cu intransigenţă. Explozia din buncărul domnului Pretoreanu. 
Prima pilă atomică din lume funcţionează câteva secunde, destul să spun 
Că a existat, fără să se știe; cei şapte savanți și secretul devin un neant sub 
faţa pământului. Casa Ștefaniei se prăbușește. Ucenicul vrăjitorului. 


În tot orașul s-a simţit un cutremur continuu, unul singur, de o anumită 
intensitate și de-o anumită durată; în această privință nu există controversă, 
institutul seismologic a dat cifre precise. Seismograful îl cunosc, l-am 
vizitat cu un prieten care îl avea în supraveghere; se afla şi îmi închipui că 
tot acolo se află şi astăzi, pe o înălțime dinspre sudul Bucureştilor, pe strada 
Cuţitul de Argint, lângă Observatorul astronomic, numai că nu se vede 
decât un fel de chepeng, restul se ascunde sub pământ, la o adâncime de 
zeci de metri, nu mai țin minte cât şi nici nu merită să cer informaţii, știu 
doar că am coborât scara de beton, nesfârșită, foarte anevoioasă, neavând 
nici un loc de repaus; jos era frig şi umezeală și nu se mai simţea nimic de 
afară, deşi sus, tramvaiul care trecea pe alături făcea să tremure pământul. 
Pe banda de înregistrare a seismografului apărea negru pe alb cutremurul 
din 1940, cum începuse, din ce direcţie venea, cum crescuse, la ce 
amplitudine ajunsese şi cum pe urmă începuse să se liniștească, până ce se 
sfârşise cu totul, lăsând în loc o linie dreaptă. Dar pe această linie, la un 
interval de câteva secunde se mai vedea un semn, neclar şi de durată 
insesizabilă, ca un răsunet întârziat al cutremurului. Nimeni nu putea să-l 
interpreteze, fiindcă de afară nu se simţise o nouă mişcare a pământului, 
decât cea datorată tramvaiului, imposibil să se transmită până la adâncimea 
seismografului. 

Cred că semnul de întrebare mai există şi astăzi pe bandă, pus de o mână 
nedumerită, dacă un asemenea document se păstrează patru decenii. În 
starea de confuzie care urmase, cu blocul Carlton prăbușit și cu victimele 
nedezgropate, nimeni nu luase prea în serios acea anomalie şi nu se făcuse 
nici o anchetă. Dacă o echipă ar fi mers din cartier în cartier, să întrebe 
oamenii şi ar fi ajuns în Pantelimon, acolo ar fi aflat, nu cu prea mare 
certitudine, afirmaţii contradictorii, explicabile în starea de panică a 
oamenilor, că după ce se terminase cutremurul şi abia se liniştise pământul 
urmase o nouă zvârcolire subterană, ca o detunătură înăbușită, mai 


puternică decât detunăturile dinainte, dar foarte scurtă, încât nu-i de mirare 
că mulți oameni, sub impresia a ceea ce fusese la început, nici nu o 
simţiseră. 

Asupra casei unde erau refugiați Alioan și Ştefania, efectul fu însă direct 
şi atât de puternic, încât zidurile se prăbuşiră, ca retezate; la fel se 
întâmplase pe aproape toată strada, dar, toate casele fiind construcţii uşoare, 
îndeosebi de paiantă, nu fură alte victime decât câţiva bătrâni şi bătrâne, 
câțiva copii care nu apucaseră să fugă în curte şi îi scoaseră de sub 
dărâmături, numai cu răni ușoare. 

Ştefania și Alioan scăpară neatinși, fiindcă în prima fază a cutremurului 
ieșiseră pe prispă să vadă ce se întâmplă. Alioan, cu toată lunga lui 
experiență de viaţă, judeca faptele din unghiul condamnatului la moarte, 
presupus că este altul decât al celorlalți oameni, căci de cunoscut cu 
adevărat nu-l cunoaşte nimeni; pe spusele celor grațiaţi în ultima clipă, faţă 
în față cu plutonul de execuţie, sau cu ștreangul deasupra capului, sau 
întinși cu faţa în jos pe bascula ghilotinei așteptând să audă cum cade cuțitul 
nu pot să contez, cred că ei rămân cu minţile rătăcite și cu altă viziune a 
lumii decât restul oamenilor. 

Alioan se putea gândi la orice calamitate, dar nu la cutremur, fiindcă îl 
socotea o pedeapsă prea mică pentru ticăloșiile oamenilor care conduceau 
lumea cu pistolul în mână. El avea impresia că o enormă cantitate de 
dinamită explodase sub temeliile Bucureştilor, faptă demenţială a 
discipolilor care poate socoteau că nu vor izbuti să facă o lume nouă, cum 
se spunea în cântecele lor şi în discursurile căpeteniilor, decât dărâmând-o 
mai întâi pe cea veche. Se uită peste acoperișurile caselor, spre centru, să 
vadă izbucnind flăcările, când simţi un nou tremur al pământului, mai 
puternic decât primul; avură timp să se arunce jos de pe prispă, înainte de a 
se prăbuși zidurile. 

Dar, oricât de prăpăstioase ar fi fost gândurile lui Alioan din clipele 
acelea, când așteptase să vadă orașul sărind în aer, îşi dădu seama că era o 
mare deosebire între un moment şi altul. Dacă la început se înșelase, luând 
cutremurul drept o explozie gigantică, de astă dată recunoscu o senzaţie cu 
totul altfel decât prima şi nu se îndoi că undeva, în apropiere, sub pământ 
detonase într-adevăr un explozibil puternic. Simţise chiar şi direcţia de unde 
se propaga detunătura, făcând pământul să vibreze. Ramase cu ochii peste 
lac, unde se zărea ca o umbră misterioasă crângul de taxodium de pe 
domeniul domnului Pretoreanu. 


— S-a întâmplat ceva acolo, îi șopti Ștefaniei, stăpânindu-și glasul, ca şi 
când ar fi avut cine să-l audă. 

Nu ştia despre domnul Pretoreanu mai mult decât alţii, bănuia că el 
finanța ziarul şi îi dicta conduita lui Jordie, dar nu avea nici o dovadă. 
Despre coarnele şi coada lui de diavol nu auzise și dacă auzea n-ar fi putut 
să creadă, nu se îndoia însă că omul acesta care manevra o omenire întreagă 
din umbră avea în el forțe diabolice. Nu credea în alchimie, să-și închipuie 
că domnul Pretoreanu fabrica aur pe acel ciudat domeniu din Colentina. Dar 
cine ştie la ce practici ciudate se deda acolo, ce gaze toxice necunoscute 
încă se străduia să realizeze, ce explozibile, de zeci de ori, de sute de ori 
mai puternice decât cele cunoscute ; mintea refuza să-l ducă mai departe, n- 
avea porniri schizofrenice, să spună de mii de ori, de sute de mii sau de 
milioane. Deşi el însuși recunoștea că asemenea idei nu puteau să fie decât 
elucubraţii, era singurul om în tot orașul, în toată lumea, care trecuse cu 
gândul pe lângă realitate. 


x kK xk 


Dacă de atâta timp n-am mai pomenit nimic de buncărul domnului 
Pretoreanu, nu înseamnă că nu m-am gândit la cele ce se întâmplau acolo, 
numai că n-am putut să aflu nimic, asupra locului se lăsase atâta liniște 
încât uneori mă bătea gândul că tot ce ştiam dinainte și reprezenta mai 
degrabă presupuneri era în realitate închipuire. Singurul meu informator 
cert a fost Sobieski, numai că el mi-a vorbit la mult timp după ce faptele 
erau consumate și domnul Pretoreanu murise. Apoi, nici el nu știa totul, 
multe detalii ar fi rămas nelămurite pentru totdeauna, dacă nu mă osteneam 
să le interpretez eu însumi, corelându-le între ele. Cum asemenea metodă nu 
este pe deplin sigură, era fatal să mă tem de greşeală, de unde s-a născut o 
reținere care m-a făcut adesea să povestesc faptele numai pe jumătate și să 
trec peste unele. 

Ce se ştie sigur, în Colentina şi în satul de peste apă, al lăptarilor, pe 
domeniul domnului Pretoreanu se făcuse o gheţărie betonată, de dimensiuni 
neobișnuite. Faptul îl confirmau camionagiii din Pantelimon, care peste 
iarnă căraseră la faţa locului vagoane de gheaţă și iernile următoare 
continuaseră. La ce folosea atâta gheaţă era uşor să se înţeleagă, la răcirea 
vilei în zilele de caniculă, cel puţin lunile iulie şi august. 

Pe atunci existau aparate de aer condiţionat, răspândite astăzi în toate 
țările calde, dar erau rare, scumpe și aveau nevoie de perfecționări continui, 


ca să poată fi folosite la fel de sigur ca mașinile de gătit, de pildă, cu gaze 
lichefiate, deşi nici acestea nu aveau o istorie prea lungă. 

În primii ani, domnul Pretoreanu instalase aparate clasice, importate din 
Germania, care însă nu-i dădeau satisfacție suficientă, sau măcar aşa făcuse 
să umble vorba. Odată cu construcţia buncărului, socotit de toată lumea 
drept gheţărie, îşi modificase şi sistemul de răcire, ca să dea o justificare 
marii acumulări de gheaţă. În colaborare cu tehnicienii, imaginase un 
procedeu de răcit casa, de o simplitate extremă, acela care de obicei vine în 
mintea omului când nu mai este nevoie de el, fiindcă altele, mult mai 
sofisticate, i-au luat locul, şi uzinele unde se fabrică n-o să-și închidă porţile 
pierzându-și capitalul și lăsând lucrătorii pe drumuri. 

Vila avea zece canale pe unde se trimitea în odăi aerul rece ; afară, sub 
zid, în cabine armonizate cu arhitectura casei, erau bazine de fier zincat, 
unde se punea gheaţa; ele aveau ferestre circulare pe doi pereţi opuși, unul 
fiind cel exterior, celălalt, interior, lipit de zidul unde venea din casă canalul 
de răcire, de peste o jumătate de metru lărgime. Ferestrele bazinelor aveau 
site solide, dintr-o împletitură de sârmă zincată, de șase milimetri grosime, 
ca să reziste. Se înţelege că fără ele gheaţa ar fi curs afară, la fel cum putea 
să curgă pe canal şi să ajungă în casă, fie întreagă, fie topită. În faţa sitei 
exterioare era montată o turbină cu turație mică, să nu facă zgomot, și nici 
nu era nevoie de o putere prea mare, dat fiind că nu avea decât să împingă 
în casă un volum de aer, cu viteză extrem de redusă, ca să nu se simtă 
curentul rece, ci să se risipească lent în toată încăperea. Gheaţa topită în 
acel bazin de răcire, care avea la bază o scurgere, se ducea la canal, și se 
punea alta, pe deasupra. Manevra se făcea o dată pe zi cel mult, în vremea 
cea mai călduroasă; alteori gheața dura până la o săptămână. Operaţiunea, 
mecanizată, o supraveghea un singur om, Garibaldi. Cupe metalice puse pe 
bandă rulantă aduceau gheaţa din buncăr și o răsturnau direct într-un 
vagonet electric, de peste o tonă. Totul nu cerea decât manevrarea câtorva 
butoane; cu trei transporturi se alimentau toate răcitoarele. 

Această precauţiune fusese luată nu împotriva agenţilor din poliția 
secretă, care bineînţeles supravegheau toate mişcările domnului Pretoreanu. 
Rapoartele lor informative, destul de nesigure de altfel, nimereau într-un 
coş de hârtii care se aruncă la gunoi seara. Concluzia finală era că în 
crângul de taxodium nu exista altceva decât o gheţărie, iar grafitul era 
combustibil pentru calorifer; la fel gândeau oamenii din sat, şi cei de peste 
apă, informaţi de camionagiii care transportaseră de la gară materialele 


misterioase; acestea erau ambalate în lăzi şi pe ele scria „Cocs de Silezia”. 
Cât despre uraniu, fusese adus în cutii de banane. Domnul Pretoreanu 
socotise mult mai important să se apere de gura lumii decât de poliţia 
secretă. 

La venirea lui von Hasse, urmat la câte o zi distanță de colaboratorii lui, 
agenţii secreți zăceau beţi în bucătărie, unde Sobieski avea grijă să-i 
omenească din vreme. Unul singur odată, mai inteligent și mai sigur pe 
sine, simulase beţia și când Sobieski ieşise să deschidă porţile ca să intre 
Garibaldi cu mașina care aducea pe al şaptelea din echipă, se uitase pe 
geam, şi văzuse. Dar nici Sobieski nu era mai prejos decât celălalt; întors în 
bucătărie, apucă să-l vadă cum se prăbușea pe scaun ceea ce dovedea că 
mai înainte fusese în picioare; iar în spatele lui era fereastra. leşi încă o 
dată, să-l instruiască pe Garibaldi care venea din garajul de la subsol, unde 
îşi depusese pasagerul, în faţa ascensorului. 

Un sfert de oră mai târziu, agentul secret se ridică să plece; mai erau 
încă doi, dormind cu capul pe masă. 

— Nu-i aştepţi? îl întrebă Sobieski. 

— N-au decât să vină singuri, răspunse polițistul, cu o voce exagerat de 
năclăită, simulând beţia. 

Porni pe drum, înainte de a veni înlocuitorii; voia să caute un telefon, la 
o cârciumă din Colentina, să raporteze venirea unui om care i se părea 
suspect, dată fiind ora, când domnul Pretoreanu, retras în biroul lui, nu mai 
primea oaspeţi. Garibaldi îl ajunse din urmă cu mașina și până ce omul, 
orbit de faruri să se ferească, îl făcu una cu pământul. Pe urmă îl înveli într- 
o foaie de cort și îl înghesui în lada mașinii; îi mai rămase să acopere cu 
praf urmele de sânge. Pe mort îl aruncă în fundul gheţăriei. 

Acest Garibaldi mi-a fost totdeauna simpatic, dar nu era la prima lui 
crimă. Studiindu-i odată privirea, mi s-a părut că descopăr în ea o tulburare 
neomenească și m-am gândit că probabil nu era răspunzător de faptele sale 
reprobabile, pe care poate le săvârșea somnambulic, la o poruncă străină. 
Oricum, la moartea lui l-am compătimit cu o îndurerare sinceră. Cine îl 
silise să rămână de pază lângă mașină, ca și cum ar mai fi putut cineva s-o 
fure, sau măcar s-o zgârie, sau să dezumfle cauciucurile în toiul 
bombardamentului, când toată lumea era ascunsă prin pivnițe şi adăposturi? 

Cu mult timp înainte, posibilitatea dezagregării atomului în scop de a 
obține energie era cunoscută și mulți fizicieni în lume se gândeau şi se 
străduiau să găsească posibilitatea de a pune în practică ideea aceasta; 


realizarea ei ar fi adus mult folos omenirii, dar la fel de bine putea să-i 
aducă şi pagube și nenorociri, dacă se pornea la treabă înainte de a se 
cunoaște posibilitatea de a stăpâni fenomenul, care, odată pornit, putea să 
meargă dincolo de intenţia omului. 

Toată lumea astăzi ştie despre ce-i vorba, ceea ce nu înseamnă că și 
înțelege. Sunt aproape cinci decenii de când s-a construit prima pilă 
atomică, şi de atunci, sute de savanţi, mii, poate zeci de mii, în toată lumea, 
continuă să facă eforturi ca s-o perfecţioneze şi să-i poată descoperi vreo 
taină încă ascunsă. Nu m-am apucat să scriu despre acest subiect înainte de 
a-mi da osteneala să-l înțeleg ceva mai mult decât în principiile lui 
elementare. Să-l las deoparte, nu-mi era îngăduit, el fiind determinant 
pentru istoria ultimelor decenii ale mileniului nostru. 

Deşi am stat de vorbă cu oameni care lucraseră ani de zile în laboratoare 
speciale şi aveau o experienţă internaţională în acest domeniu, nu ascund că 
dialogul nostru a fost greu, şi nici n-a mers până la capăt; fiindcă îmi lipsea 
pregătirea și fiindcă îmi făcea frică. Subiectul trebuie lăsat în grija 
savanților, cărora în primul rând, după ştiinţă, trebuie să nu le lipsească 
sângele rece, de care eu, unul, nu mă bucur. 

Eram încă foarte tânăr când mi-a fost dat să aud de bomba atomică; până 
atunci știam numai de pila inventată de Fermi, un american de origine 
italiană; el a obţinut primul, la Chicago, energie nucleară, sub controlul 
deplin al omului; atomul putea să fie temperat la dorinţa acestuia. 

Pe atunci se vorbea tot mai insistent de o armă secretă a lui Hitler. Din 
nou, oameni veniţi de pe front îmi spuneau ceea ce mai auzisem și de la 
alţii, că văzuseră trenuri, pe ale căror vagoane încuiate şi plumbuite scria: 
„Se va deschide numai la ordinul Fiihrerului”. Poate că în realitate erau 
goale, aveau doar rostul să ridice moralul armatei. O armă secretă a fost 
într-adevăr pusă în funcţiune în anii aceia, faimoasa V1 urmată de V2, 
bombe zburătoare care îşi atingeau ţinta fără risc, neputând fi combătute. 
Au făcut multe distrugeri la Londra, ţinta lor predilectă, și au înspăimântat 
populaţia, dar cu ele Hitler nu a câștigat războiul. Altfel s-ar fi întâmplat 
dacă ar fi avut încărcătură atomică. 

Efectul acesteia s-a văzut câţiva ani mai târziu, când două bombe 
atomice au explodat în Japonia, la Hiroşima şi Nagasaki, acum socotite 
victime sacre; un fulger a făcut înconjurul lumii. 

Omenirea ar trebui să judece astăzi cu mai multă luciditate această 
întâmplare sinistră, căci au murit, pe loc sau ca urmare a iradierii, sute de 


mii de oameni. Dacă războiul în Pacific s-ar fi dus mai departe, cu armele 
clasice, el ar fi continuat ani de zile, armata japoneză fiind hotărâtă să lupte 
până la ultimul om, fără să capituleze și ar fi murit un milion de oameni, 
după milioanele moarte înainte, pe drumul lung al Oceaniei, în insulele 
unde civilii au avut aceeași soartă cu militarii, chiar dacă erau femei și 
copii, incapabili să ţină o armă în mână. Ei erau la fel de nevinovaţi ca 
victimele civile de la Hiroşima. 

Deşi n-a mai explodat nici o bombă atomică după aceea, decât una 
experimentală, pe atolul Bikini, astăzi, după mai bine de patru decenii, o 
parte a pământului e împănată cu rampe de lansare săpate în pământ, 
imense puțuri betonate de unde așteaptă să fie lansate spre obiective alese 
dinainte, rachete cu încărcătură nucleară. Dacă ar porni toate, unele după 
altele, lumea civilizată ar pieri, de amândouă părțile. Cum acest adevăr 
strategii îl ştiu la fel de bine, sunt pe deplin convins, și pentru totdeauna, că 
nimeni pe pământul nostru nu va declanșa o rachetă atomică. Nenorocirea 
de la Hiroşima şi Nagasaki va servi drept exemplu, agravat de greutatea 
bombelor de astăzi, de zeci și sute de ori mai puternice. Rămâne o singură 
primejdie, a unui gest iresponsabil sau a unei întâmplări fatale, o greșeală. 

Ce urmărea domnul Pretoreanu, azi e imposibil să mai afle cineva. 
Desigur că începutul era o pilă atomică, după proiectul fizicianului von 
Hasse. Dar nu cumva pe urmă ar fi urmat o bombă atomică, pe care, în acei 
ani, mai mulţi beligeranţi se străduiau s-o realizeze? Dacă izbutea el primul, 
putea s-o speculeze, sau să facă din ea un mijloc de şantaj, nu împotriva 
unui singur beligerant, ci a tuturora, să aibă soarta omenirii în mână. 

O asemenea idee mefistofelică nu-i fructul imaginaţiei mele; mi-a 
sugerat-o spiritul domnului Pretoreanu, a cărui întindere nu avea limite. 
Multe din faptele şi din intenţiile lui le-am atenuat, pe unele le-am dat cu 
totul deoparte, fiindcă voiam ca el să rămână personajul meu, în carte, nu să 
evadeze şi să devină incontrolabil. Astfel, a trebuit să dau dovadă de 
temperanţă, să-i urmăresc viaţa cu discernământ tactic și la urmă să-i atribui 
o moarte omenească, fără să se transforme în duh și să dispară în spații. 
Domnul Pretoreanu îmi aparține, nimeni nu poate să mi-l revendice, de 
aceea mă pot folosi de el cum cred mai bine, pentru realizarea scopurilor 
mele. 

În acei ani s-a vorbit de apa grea, se mai vorbeşte și astăzi şi prea puţini 
oameni știu ce este ea în realitate. Ce este nu-i greu de spus, o apă ca 
oricare alta, având însă în formula ei atât de simplă un hidrogen în plus, 


ceea ce îi scade temperatura. Cum se fabrică nu mă încumet să dau 
explicaţii, trebuie ştiut doar că este un procedeu complicat și complex, 
dificil să se realizeze. În anii războiului, în zona accesibilă Germaniei, se 
fabrica numai într-o uzină din Norvegia. Anglia a trimis valuri după valuri 
de bombardiere s-o distrugă, și a reuşit, după toate semnele. 

Pe atunci, apa grea, cu proprietăţile ei, era singurul element capabil să 
frâneze, după nevoie şi sub controlul omului, reacţia în lanţ a nucleelor de 
uraniu; a spune mai mult decât atâta înseamnă să intru într-un domeniu care 
nu-mi aparține. Am simplificat, reducând procesul la o idee elementară, 
ușor s-o înțeleagă orice om, dacă vrea s-o afle. Iar din uraniul dezagregat 
sub control, în afară de energia degajată pe parcurs și folosită, de pildă în 
obținerea curentului electric, la urmă rămâne un element nou, plutoniul, 
baza bombei atomice. 

Germania proiecta această bombă, cu savanţi de care nu ducea lipsă; o 
asemenea armă, în mâna lui Hitler, ar fi distrus omenirea. Lipsindu-i apa 
grea, n-a mai putut s-o realizeze la vreme; iar savanții, unii din ei, s-au 
refugiat în America, unde s-au pus pe treabă, în alte condiţii. Un altul, 
doctor von Hasse, cunoștință veche a domnului Pretoreanu, de când lucra în 
uzinele chimice de pe Rin, s-a pus la dispoziţia acestuia, cu întreaga lui 
echipă, doi fizicieni, doi ingineri atomiști și doi tehnicieni, cu șeful lor 
şapte; în Germania, cercetările lor erau pe calea cea bună. Nu ştiu dacă 
procedeul era descoperit de Hasse sau împrumutat de la alţii; în loc de apa 
grea, el încercase cu deplin succes, ca element de temperare a uraniului, 
grafitul, uşor de găsit în România şi care nu putea să dea naştere la nici o 
suspiciune. 

După aproape doi ani de când echipa lucra în buncăr, pila atomică putea 
fi pusă în funcțiune. Ce viaţă duceau cei șapte oameni în buncăr ştiu ceva ce 
mi-a spus Sobieski, cum fuseseră instalaţi, ce înlesniri li se puneau la 
dispoziţie, ce mâncare şi ce salariu aveau, enorm, în dolari, căci nu se 
încredeau în marca germană; dar salariul era deocamdată inutilizabil, urmau 
să se bucure de el după ce își sfârşeau misiunea și se refugiau într-o ţară 
neutră. O primă de milioane, plătită la sfârșit, îi obliga să nu mai 
construiască nicăieri o pilă atomică fără consimțământul domnului 
Pretoreanu, singurul în drept s-o comercializeze. 

Noaptea, oamenii puteau să iasă la aer, în crângul de taxodium, câte o 
jumătate de oră, doi câte doi, cu schimbul, cu condiţia să nu se îndepărteze 
de gura buncărului, ca să poată auzi semnalul detectorului. Crângul era 


înconjurat de aparate care semnalau apropierea unei persoane vii sau chiar a 
unei umbre, probabil celule fotoelectrice; animale, care ar fi provocat 
alarme false, nu aveau de unde să vină, împrejmuirea domeniului nu putea 
fi escaladată fără să dea naștere la o altă alarmă; de asemeni debarcaderul, 
care semnala orice atingere. Sobieski și Garibaldi, singurii care 
supravegheau această aparatură laborioasă, erau avertizaţi de un clopoțel, 
care să-i trezească din somn; un bec roșu cu o cifră arăta punctul efracţiunii, 
nu le rămânea decât să apese pe un buton și înainte ca intrusul să intre în 
curte, era învăluit de un gaz cu proprietăți somnifere, care îl făcea să 
doarmă douăsprezece ore. La ziuă, Garibaldi îl încărca în lada mașinii, îi 
dădea drumul în șanț, la câteva sute de metri, unde îl lăsa să doarmă mai 
departe. 

Scurta descriere care urmează e mai degrabă o presupunere, dar poate fi 
privită cu toată încrederea, fiind procedeul folosit pretutindeni astăzi, 
desigur cu perfecţiuni care însă nu schimbă principiul. 

În corpul cilindric al reactorului, între ţevile pe unde circula apa 
fierbinte datorită uraniului, aflat la mijloc în teci metalice, erau din loc în 
loc spaţii goale, calibrate, unde, când temperatura creștea excesiv, se 
introduceau bare de fier, de dimensiuni corespunzătoare; ele aveau darul să 
scadă temperatura, mai mult sau mai puţin, după nevoie; în stadiul acela 
experimental, ele se manevrau cu mâna, cu niște pârghii calculate în așa fel 
ca să nu-i supună pe oameni la un efort prea mare. Acţionându-se pârghiile, 
fierul cobora şi oprea procesul de supraîncălzire, înainte de a avea urmări 
grave. Sigur că se cerea o supraveghere continuă, doi oameni din echipă 
stăteau permanent cu ochii pe termometrele care arătau temperatura apei, 
gata să acţioneze pârghiile. Cred că munca lor, atât de statică, era în 
realitate istovitoare, dat fiind că o singură clipă de neatenţie ar fi putut să 
aibă urmări catastrofale. De altfel echipele se schimbau din oră în oră, 
nimeni n-ar fi rezistat mai mult fără să-și piardă controlul şi asupra nervilor, 
şi asupra vederii. 

Dacă pare o îndeletnicire inumană, să se ţină seama că era o pilă atomică 
experimentală, prima din lume, la care, în plus, se foloseau mijloace foarte 
limitate. Astăzi îmi închipui că procedeul, dacă nu s-a găsit altul, este 
automatizat, barele de fier, sau poate de alt metal, coboară singure, la 
adâncime mai mică sau mai mare. 

Reactorul fusese încercat cu o săptămână mai înainte, funcționa putând 
să furnizeze apă fierbinte, care, la rândul ei, în compartimentul de răcire 


dădea naştere la aburi pentru turbină. 

În seara de 9 noiembrie, von Hasse îi telefonă domnului Pretoreanu că 
erau gata şi lucrările generatorului; a doua zi, pe seară, urma să-l pună în 
funcţiune. Aparatele de control aveau repetitoare în biroul domnului 
Pretoreanu; era suficient ca el să se uite pe cadrane, spre a urmări rezultatul 
experienţei. Spre seara zilei următoare, von Hasse îi telefonă din nou, 
anunțându-l că va fi o amânare de câteva ore. Abia după două noaptea 
telefonul sună încă o dată, şi ultima oară, din nefericire; peste câteva minute 
începea experienţa. 

Dat fiind că era vorba de domnul Pretoreanu, nu mă încumet să spun cu 
ce emoție, sau cu ce indiferență privea el cadranele. Două din ele îl 
interesau, voltmetrul și ampermetrul, se mulțumea să le vadă mișcându-se, 
nu aștepta mai mult de la prima experienţă. Peste jumătate de oră, plictisit 
de așteptare, puse mâna pe telefon să-l întrebe pe von Hasse ce se întâmplă. 
Dar înainte de a ridica receptorul, acele de pe cadran se mișcară, 
ampermetrul lent şi parcă nesigur, în schimb voltmetrul, după o ezitare, făcu 
un salt brusc până la capătul scalei, unde se opri, fiindcă nu mai avea unde 
merge. 

Domnul Pretoreanu nu-și dădea seama ce însemna acest fenomen, simţi 
însă un început de neliniște, mă încumet să spun, deși puţin mai înainte mă 
declarasem inapt să-i depistez sentimentele. De astă dată ridică receptorul, 
nu era nevoie să facă nici un număr, telefonul suna automat în buncăr. Nu 
răspundea nimeni, în schimb, acele aparatelor căzură brusc, la zero. 
Domnul Pretoreanu era în fond satisfăcut, după el experienţa reușise, dorea 
totuși o lămurire, de aceea lăsă receptorul să sune, până ce, târziu, răspunse 
o voce, cam alarmată. 

— Ce se întâmplă? Unde-i von Hasse? 

— Scuzaţi, domnule, e ocupat câteva clipe, s-a produs o creştere 
anormală a temperaturii și ne străduim cu toţii s-o învingem. 

Era exact ora trei noaptea, şi atunci casa începu să se clatine, în timp ce 
de sub pământ veneau trosnete și mugete înăbușite. Domnul Pretoreanu își 
dădu repede seama că era un cutremur, nu legă deloc fenomenul cu 
experiența din buncăr. Cât despre casă, n-avea de ce să se teamă, era făcută 
să reziste la orice încercare. Auzi un motor ambalat afară; Garibaldi se 
repezise să scoată mașina din garaj, ca s-o salveze. Peste stuful uscat, lacul 
mugea ca o cascadă. Sobieski, buimac de somn, cu părul pleşuv atârnând pe 
frunte, intră fără să ciocănească, în pijama, cu un halat pe umeri. 


— Iertaţi-mă, domnule! Ce se întâmplă? 

— Cutremur! Nu simţi? 

— Nu-i ceva dincolo? 

În timpul scurtului dialog cutremurul se liniştise, pământul mai tremură 
puţin, apoi intră în deplinul lui repaus de noapte. Dar numai câteva secunde 
mai târziu, casa păru că sare în aer, o detunătură înăbușită, însă năprasnică 
zgudui zidurile. 

Domnul Pretoreanu se duse liniștit în sufragerie, de unde se vedea 
crângul. Se aştepta la un incendiu și se întreba ce-i rămânea să facă; nimeni 
nu trebuia să se apropie de locul acela, sub primejdie să fie iradiat și să-şi 
piardă viaţa în chinuri. Nu putea să cheme nici pompierii, nici armata. 
Singura lui datorie era să nu permită nimănui accesul în curte. 

Constată surprins că toate erau la locul lor, nici un copac nu ardea, şi 
nimic nu mişca în tot crângul. Începu prin a le porunci lui Sobieski şi lui 
Garibaldi, să nu se apropie de locul unde îi aștepta moartea. 

Dar îngrijorarea lui, căci nu-i vorba de spaimă, nu avea obiect. A doua zi 
făcu singur controlul iradiaţiilor, avea un aparat Geiger care îi vestea de 
departe o primejdie și nu putea să greşească; fenomenul, oricât de 
înspăimântător, nu era insidios, putea să fie depistat cu ușurință şi sigur. 
Merse cu aparatul în curte, înaintă pas cu pas, plimbându-l în zig-zag, până 
la marginea crângului. Nu se semnala nici o iradiaţie. Înaintă mai departe, 
ocoli buncărul din care nu se vedea decât chepengul, zăvorât pe dinăuntru; 
nimeni nu mai putea să-l deschidă. Totul rămăsese sub pământ, deasupra nu 
era nici o primejdie. 

Poate enorma cantitate de gheaţă aflată alături, după un zid de beton care 
se făcuse fărâme, revărsându-se în buncăr, peste reactorul aruncat în aer 
limitase urmările exploziei. Însă cine ar fi coborât în excavaţia aceea, în 
care nimic nu mai exista din ce fusese înainte, şi-ar fi găsit moartea. Era 
însă inutil să caute cineva urmele oamenilor, dispăruţi până la ultimul atom 
din construcția lor anatomică; acei oameni nu existaseră niciodată. 

Camionagiii din Pantelimon, care așteptau iarna ca să umple gheţăria, 
aduseră pământ şi acoperiră toate smârcurile rămase pe întinderea 
domeniului, până atunci lăsată în părăsire. În plus, făcură o movilă de 
pământ în flancul casei, să fie, dacă în viitor mai răsărea vreun ochi de apă, 
în vreo parte. După plecarea camionagiilor Garibaldi cără pământul cu 
vagonetul electric şi îl întinse într-un strat gros peste buncăr, astupând și 
intrarea în ghețărie. 


Chiar în iarna aceea domnul Pretoreanu remodifică instalaţia de răcire, 
nu mai avea nici o justificare; în loc puse aparate de aer condiţionat, de tip 
nou, comandate în Germania. Ca să nu fie dezamăgiţi, le plăti camionagiilor 
costul transportului de gheaţă, scutindu-i de muncă. Îi rămaseră devotați cât 
mai trăi, şi chiar după moarte. În fiecare an, când îngheţa apa Colentinei, 
veneau cu camioanele la poartă, nu să cerşească, erau oameni mândri și 
câștigau bine, mai ales iarna, când aveau de transportat lemne și cărbune; ca 
să nu tremure de frig, oamenii nu stau la tocmeală. Veneau doar cu urări de 
sănătate, aşa luaseră obiceiul. 

Domnul Pretoreanu, pe care mulți oameni suspuși nu izbuteau să-l vadă, 
îi poftea în casă și-i omenea nu cu ţuică, după obiceiul tuturor gospodarilor 
cărora camionagiii le cărau lemnele, ci cu şampanie franțuzească. Deşi n-ar 
fi deosebit-o de una mai puţin renumită, o beau cu sfinţenie, fiindcă așa sunt 
oamenii simpli, au cultul lucrurilor alese, chiar dacă nu sunt în stare să le 
aprecieze. 

— E bună? întreba domnul Pretoreanu, după ce ei deşertau cupele. 

— Bună, dar puţină! răspundea starostele. 

Ţiganul tot ţigan, vor socoti alți oameni, care n-ar fi îndrăznit să 
vorbească. Nu le dau dreptate; de ce să ascunzi când un lucru îţi place? 

Stăpânul casei zâmbea, iar Sobieski și Garibaldi deschideau alt rând de 
sticle. 

La câţiva ani după ce domnul Pretoreanu murise, vila se naţionaliză 
odată cu alte imobile și deveni un mic sanatoriu de boli nervoase. Crângul 
de taxodium era locul de promenadă al bolnavilor. Nimeni nu bănuia peste 
ce calcă, nu puteau să-și imagineze că sub pașii lor funcţionase, măcar 
câteva secunde, prima pilă atomică din lume, cu un an înaintea aceleia 
realizată de Fermi la Chicago. 
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Dacă povestirea mea, reconstituită incert, cu mărturii neclare şi în orice 
caz incompetente cuprinde inexactități științifice, dacă se vor găsi oameni 
să spună că o asemenea încercare ar fi fost imposibilă în condițiunile ştiute, 
şi că în orice caz am săvârşit erori de o natură sau de alta, îi rog nu să mă 
scuze, ci să se mai gândească și să nu tragă concluzii pripite, fiindcă le-aş 
pune la îndoială, nu ca să mă apăr pe mine; în această întâmplare nu m-a 
interesat aspectul ei științific, care, oricum ar fi controversat, dacă şi-ar da 


părerea de la doi oameni în sus, și nu unul singur, cu o calificare şi un spirit 
de înțelegere indubitabil. 

De la pila atomică a lui Fermi şi dacă îngăduiţi, de la cea izbutită în 
principiu a domnului Pretoreanu și von Hasse, au trecut mai bine de patru 
decenii. În acest răstimp, oamenii au avut când să se specializeze și să 
descopere noi secrete ale atomului. Pământul țărilor dezvoltate e împănat de 
reactoare atomice, menite să înlocuiască în viitor celelalte surse de energie, 
care se împuţinează şi cu timpul pot să dispară. Ţările în curs de dezvoltare 
au şi ele aceleași năzuinţe; unele au și început să le pună în practică, iar 
după un timp, şi nu cred că mai mult decât decenii, va veni rândul ultimelor 
țări rămase în urmă. Mi-e teamă însă că într-un punct, odată, ştiinţa 
oamenilor va fi depăşită de o răzvrătire a naturii, aşa cum s-a întâmplat în 
buncărul domnului Pretoreanu. Îmi vine în minte, dar nu-i bine spus, fiindcă 
n-am uitat-o niciodată, am meditat asupra ei ziua și noaptea, întâmplarea cu 
ucenicul vrăjitorului, care a vrut să-și încerce puterea fără consimțământul 
şi fără asistenţa stăpânului. 

Sunt multe versiuni, demonstraţia însă rămâne aceeași, una și singură. 
Aleg dintre ele pe aceea cu ploaia, care s-ar putea să fie o versiune 
născocită de mine; după atâţia ani de viaţă e greu să despart în minte 
învăţătura de închipuire. Versiunea cu ploaia poate fi pusă la originea 
potopului, ceea ce însă nu mă interesează. Vrăjitorul avea darul, între altele, 
să provoace ploaia oricând și oriunde, la voinţă. Să fi trăit în zilele noastre 
s-ar fi umplut de parale, plecând în turneu prin țările secetoase, unde lumea 
moare de foame, în plină eră atomică și odată cu procesul de cucerire a 
spaţiului dintre stele. 

Ucenicul ar fi vrut să afle și el secretul, dar stăpânul socotea că nu era 
încă timpul să i-l dezvăluie. Drept care, celălalt, fără destulă minte, s-a 
hotărât să i-l fure. A urmărit pe furiș ce semne făcea vrăjitorul cu bagheta, a 
tras cu urechea și a auzit invocaţiile. Într-o noapte, când se credea gata de 
treabă, a furat uşurel bagheta stăpânului, care dormea adânc printr-o vrajă 
proprie, a ieșit în ușa colibei, unde și-a încercat puterile, repetând întocmai 
ce izbutise să fure. Îndată s-a pornit ploaia, cădea din cer cu găleata, curgea 
şuvoaie la vale, râul de jos începea să se umfle, se simţea, căci pe întuneric 
nu putea să se vadă, cum urcă pe coastă, nu mai avea mult să ajungă în ușa 
colibei. Atunci ucenicul a început să facă semne speriate cu bagheta și să 
adreseze cerului invocaţii, acelea pe care le furase și dezlănţuiseră ploaia. 


Drept urmare cerul și-a scuturat ploaia şi mai puternic, apa a trecut pragul 
colibei, a ajuns la picioarele patului unde dormea vrăjitorul. 

În celelalte versiuni, povestea se opreşte aici, vrăjitorul iese în ușa 
colibei, face un semn, spune o vorbă, şi gata; mai rămâne să-și pedepsească 
ucenicul. Un diavol mă îndeamnă să merg mai departe, vrăjitorul nu se 
trezeşte decât atunci când apa îi ajunge la gură; zadarnic mai înoată până la 
ușă, bagheta e luată de valuri, fără ea ploaia nu poate fi oprită și amândoi se 
îneacă. 

Deși mult diferită, povestea vrăjitorului îmi aminteşte, într-un fel, 
nenorocirea din buncărul domnului Pretoreanu. Diferenţa este că von Hasse 
nu era un ucenic, dar nu-i mai puţin adevărat că n-avea nici experiență de 
calfă; sfârşitul e unul din sacrificiile fără de care lumea n-ar fi depășit până 
azi epoca de piatră. 
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Un sfârşit oarecum asemănător s-a petrecut zilele trecute, când mă 
chinuiam să scriu paginile acestea cu teama că subiectul îmi depăşeşte 
puterile. Un reactor nuclear a făcut explozie în Ucraina; unii l-au numit 
accident, alții catastrofă. În orice caz a produs multă îngrijorare la fața 
locului şi în țările vecine, ba chiar și în unele mult mai îndepărtate. Era o 
coincidență din cele mai tulburătoare, tocmai atunci trebuia să explodeze, în 
carte, pila atomică a lui von Hasse, şi nu știam cum s-o explic mai bine, 
căci de descriere n-aveam teamă. De aceea am ascultat cu amândouă 
urechile știrile privitoare la accidentul din Ucraina, şi dacă aș fi avut mai 
multe urechi, aş fi ascultat cu toate. 

Savanţi din toată lumea au încercat să interpreteze accidentul; să-i 
determine cauza; unii au fost la faţa locului și au zburat cu helicopterul pe 
deasupra. Al doilea din ei n-a spus mai mult decât primul, al treilea mai 
mult decât al doilea, şi puse alături, părerile mi s-au părut controversate. 
Această nelămurire nu a fost o consolare pentru mine, mult mai mult m-ar fi 
instruit o impresie clară și unanimă, nu mi-ar fi rămas decât să corectez 
propriile mele pagini. Le las așa cum sunt, fiindcă nu scriu un tratat 
ştiinţific, ci consemnez, străduindu-mă să le aleg cât mai bine, faptele 
petrecute în timp ce ne apropiem de sfârșitul mileniului; până atunci, deşi 
nu mai sunt mulţi ani, rămâne timp să se întâmple destule, dar am 
convingerea că faptele esenţiale ale vremii noastre sunt consumate. 


Capitolul 34 


Ura și dragostea. Gândurile lui Alioan cu privire la femeile care își 
scapă bărbatul de la moarte. Tosca nu-i decât o legendă falsă; cine a crezut 
în ea a fost înșelat de muzică, fie ea mediocră; muzica e mai convingătoare 
decât rațiunea, fiindcă se adresează sentimentelor, partea slabă a omului. 
Alioan fuge la Prefectura Poliţiei și se predă Prințului, să-l împuște. 
Rămasă singură, Ștefania se predă lui Dinu Persu. 


Îmi pare rău, îmi calc pe suflet, zdrobindu-l, să mă despart de un om 
căruia i-am purtat şi admiraţie, şi dragoste, deşi poate nu le-am arătat 
totdeauna. În această privință am adoptat, şi o folosesc în toate sensurile, și 
bune, şi rele, vorba românească pe care o ştiu din copilărie, chiar dacă am 
înţeles-o târziu, şi cu cât trece timpul o înţeleg tot mai bine, că e de-ajuns o 
măciucă la un car cu oale. Dacă toţi oamenii ar ţine seama de această 
metaforă, pe cât de inspirată pe atât de cuprinzătoare, viaţa noastră ar fi mai 
frumoasă. Dar ca să-i spui unui om că îl iubeşti și să nu fie nevoie de a 
repeta declaraţia, trebuie să ai darul convingerii. lar ca să-i spui unui ticălos 
o dată pentru totdeauna ce crezi despre el, trebuie să nu-i laşi loc pe unde să 
fugă, ci să-l ţii bine cu mâinile, și să-l priveşti până în fundul ochilor. 

Odată am scris într-o carte despre un om căruia îi păstrez o ură nestinsă, 
deși e mort de mai multe decenii; în realitate urăsc fapta lui, nu pe el însuși; 
el, ca om, e atât de inexistent, pentru mine, încât n-am de ce să-i port 
sentimente de un fel sau de altul. E vorba de generalul Nobile, comandantul 
dirijabilului care, după ce trecuse pe deasupra polului Nord, a eşuat pe o 
banchiză de gheaţă. Am scris în silă cuvântul dirijabil, de care aș fi vrut să 
nu-mi aduc aminte niciodată, după ce „Hindenburg” căzuse în flăcări la 
New York. Pe generalul Nobile nu l-am condamnat pentru nesăbuința faptei 
sale, pedepsită necruţător de natura polară, ci fiindcă s-a salvat între primii, 
lăsându-și echipajul în părăsire, pe banchiza de gheață. Un prieten care îmi 
citise cartea, mi-a spus pe urmă: „Nu ştiu cât ești tu în stare să iubeşti pe 
cineva, dar în ură nu ai limite.” 

N-am vrut să-i spun că un asemenea sentiment, pe care nu neg că sunt 
capabil să-l duc până la ultima lui consecinţă, e o durere, nu o bucurie, ca 
iubirea. Dar n-am socotit că îmi făcea o nedreptate. Abia acum, când scriu 
rândurile acestea, îmi dau seama că pe Alioan l-am iubit infinit mai mult 
decât îl urâsem pe Nobile. 


Nu ştiu dacă vreodată am admirat și am iubit un om, ca pe Alioan, fără 
ca sentimentele mele să scadă. Poate cu aceste cuvinte voi înlocui ceva din 
ceea ce am ocolit să spun, sau am spus numai pe jumătate, ce însușiri ale lui 
au determinat dragostea mea și admiraţia. Nu, acum nu e de ajuns o 
măciucă la un car cu oale, oricâte aş spune nu i-aş defini deplin caracterul. 
Plin de păcate, afemeiat, leneş, şi uşuratic, Alioan n-a trădat niciodată, nu s- 
a trădat nici pe el, nici pe alţii. O inimă de piatră, e adevărat, dar atât de 
fierbinte că dogorea de la distanţă, și cred că adesea se topea arzându-i 
pieptul, doar că își păstra forma și continua să pulseze. 

Iar pe acest om trebuie să-l urmez acum la moarte. În dimineaţa de după 
cutremur, o vreme de iarnă clementă, fără ninsoare, fără burniţă sau ploaie, 
numai în pantalon și cămașă, cu un pardesiu pe mână, cum apucase să iasă 
din casa apoi prăbuşită, Alioan merse la Prefectura poliției și se prezentă 
Prințului, ca să-și execute sentinţa. 

Nu-mi place să tulbur sufletele cu asemenea vorbe, ireversibile. Nu-l 
împuşcară, dar mai mult de șaptezeci de zile își trăi moartea, dimineaţă de 
dimineaţă. Cum se iveau zorile, Prinţul intra în celula unde îl aruncase și 
zăcea pe paie, în subsolurile poliţiei, îi poruncea să se ridice în picioare, să 
stea cu faţa la zid şi își amorsa pistolul. 

Repet o anumită întâmplare, nu fiindcă aș fi uitat cum am povestit-o 
odată, ci dimpotrivă, fiindcă nu poate fi uitată. Un condamnat la moarte prin 
ghilotină, un pușcăriaş din Guyana franceză a fost întins pe basculă, de față 
cu toată suflarea închisorii, ca să fie exemplu. Dispozitivul, defect, n-a lăsat 
să cadă cuțitul, și după o lege umanitară l-au grațiat, transformându-i 
pedeapsa în detenţie pe viață. Dar ce-au grațiat din fiinţa lui, dacă 
nenorocitul îşi trăise sfârşitul în clipele dinainte? Căci îngrozitoare este nu 
moartea în sine, ci așteptarea morţii. 

Adesea mă gândesc la Dostoievski, condamnat la moarte şi grațiat în 
ultima clipă, în faţa plutonului de execuţie. Ce-a pierdut sau ce-a câștigat 
geniul lui chinuit, în clipele când își vedea moartea în faţă? 

Alioan auzea declicul trăgaciului, apoi detunătura, şi glonţul se oprea în 
zid, în stânga sau în dreapta capului, la cinci centimetri; uneori ricoșa și îl 
lovea în obraz, îl simţea fierbinte, înainte de a cădea pe pardoseala betonată. 

— Rămâne pe mâine! spunea călăul, în încheiere. 

În dimineaţa când se prezentă la Prefectură și-l duseră în faţa Prințului, 
acesta sări în picioare. 

— Unde-i ea? fu prima lui întrebare. 


— Nu ştiu, şi nu te sfătuiesc s-o cauţi. Te previn că are revolver asupra 
ei și s-ar putea să tragă. 

Prinţul rânji. 

— Asta rămâne să se vadă! Ce cauţi aici? 

— Am venit să mă împuşcaţi; întârzierea a fost o eroare. 

— Nu ştiai că te-am grațiat? 

— Numai până a doua zi seara, cu un preţ pe care n-am vrut să-l 
plătească nimeni pentru mine, şi care trebuia să se repete, pentru fiecare zi 
de viaţă. Împuşcă-mă! 

Tot drumul cât mersese cu mașina lui Persu până în Colentina, în 
noaptea când Ştefania venise să-l elibereze, tot drumul făcut pe jos, de la 
colţul străzii până acasă, toată noaptea, cât stătuse întins în pat, cu ochii în 
tavan, cu mâinile sub ceafă, neaţipind nici o clipă, Alioan nu încetase să se 
gândească. Se gândea nu ca să înțeleagă faptele, pentru el clare, ci cum era 
dator să se poarte. Nu putea fi brutal cu o femeie căreia, deși fără dorința lui 
îi datora viaţa, dar în același timp sacrificiul ei îi făcea greață. 

Aproape de ziuă, când fereastra începea să se lumineze, își dădu seama 
că Ştefania stătea îngenuncheată lângă el, cu fruntea pe marginea patului. 
Ar fi întins mâna să-i mângâie părul, a cărui atingere, neuitată, îi dădea 
voluptăţi necunoscute mai înainte și pe care probabil mulți oameni nu le 
cunosc. „Dragostea e în noi, e construcția noastră, se gândea; nu vine de la 
celălalt care rămâne doar suportul ei terestru, aşa cum o icoană nu 
reprezintă pe sfântul pictat pe lemn sau pe pânză, cu figură omenească, ci 
este răsfrângerea credinţei noastre, deși ar trebui să rămână nematerializată, 
după însăşi legea bisericii.” Îi ardeau degetele să-i simtă părul, îl durea 
braţul s-o apuce pe după umeri și s-o ridice, i se mistuia trupul s-o simtă 
alături, aşa cum o știa în gesturi și senzaţii care nu puteau să se uite, dar nici 
să se repete. Dacă în sufletul ei s-ar fi născut o dragoste pentru altul, ar fi 
lăsat-o să se ducă, fără suferinţă de spus în cuvinte, o suferință secretă, ca o 
inexistență; îşi cunoştea și capacitatea de durere, şi pe aceea de împăcare. 
Dacă ar fi plecat după altul fără să cugete, dintr-un capriciu, sau atrasă 
animalic, n-ar fi condamnat-o la moarte. Dacă se întorcea, și într-un caz, și 
în celălalt, ar fi primit-o, socotind că nu era pângărită; nu voia să judece pe 
cineva altfel decât pe el însuși. 

În seara când mă trimisese cu ea la restaurant să-l aşteptăm până ce îşi 
scria articolul şi întârziase mai mult de trei ore, era imposibil ca Alioan să 
nu vadă tulburarea de pe faţa mea, când se întorsese. Împotriva impresiei 


mele, își dăduse seama că Ştefania n-avea ciorapi în picioare şi îi cunoştea 
gestul, îl făcuse şi cu el, adesea, și pentru plăcerea ei, și ca să-l 
ademenească. Eu însumi aveam impresia că ideea ademenirii îi trecuse prin 
minte, când îmi ceruse să-i mângâi talpa piciorului, organul principal al 
atingerii ei cu pământul, care îi atesta nevoia de a fi telurică, prin toate 
simţurile, începând cu acela al cântului. Nu crezusem însă că între mine și 
Alioan era putinţă de alegere, de aceea, la apariţia lui, înfierbântarea mea, 
tot timpul ţinută în frâu, se răcise. 

Dacă Alioan, când o condusesem împreună acasă, nu urcase cu ea, ci 
mersese cu mine la casa Liţei, mărturisindu-mi implicit slăbiciunea lui 
pentru un puișor de ţigancă, nu voia oare să-mi arate că nu era nevoie să-mi 
fac scrupule? Cred că nimic nu iubea mai mult acest om, și nu aproba mai 
lipsit de fățărnicie decât slăbiciunea omului pentru plăcere. Dacă prăjiturile 
nu i-ar fi făcut silă, ar fi fost în stare să mănânce un tort întreg, dincolo de 
sațiu, numai spre a-și excita simţurile gustative. 

N-am dat urmare niciuneia din aceste impresii, care poate erau 
îndemnuri destul de clare, nici celor ale lui Alioan, nici ale Ștefaniei, chiar 
dacă ea mă invitase pe faţă să-mi încerc norocul. N-am să ascund că era o 
ispită şi ar fi fost pentru oricine, chiar pentru o prea sfântă față bisericească. 
N-am avut niciodată scrupule în această privință, dacă am simţit că mi se 
îngăduie am întins mâna, chiar atunci când presimţeam o dezamăgire; 
îndemnul în multe cazuri nu era dorinţa, ci curiozitatea, să văd cum este o 
femeie față de altele; oricât ar fi ele de asemănător construite în elementele 
lor fundamentale, deosebiri există totdeauna, când cineva îşi dă osteneala să 
le găsească. 

Pentru Ştefania nu simţeam nici o curiozitate, aveam sentimentul că o 
cunoşteam bine, fiindcă anatomia ei semăna cu a Ioanei. 

Era perioada când Ioana plecase din viaţa mea şi nu mă dusesem s-o 
caut. Îmi era dor de ea fără suferință, cu o împăcare într-un fel voluptuoasă, 
fiindcă aveam darul să retrăiesc tot ceea ce ne legase, simțăminte şi simţuri 
educate până la perfecţiune. Ştefania, poate mai rafinată, cu rochii mai 
scumpe și mai frumoase, cu farduri şi parfumuri unice şi mai ales cu 
puterea ei de a electriza orice categorie de public cu un glas de valoare 
universală, nu m-ar fi atras mai mult decât loana decât din vanitate, 
sentiment nevaloros pentru mine, sau ca o valoare fără durată. 

E adevărat că Ioana nu îşi lipea rubine pe piele, între sânii a căror 
evoluţie o urmărea cu o severitate nedreaptă. N-am să-mi iert niciodată că 


n-am comparat sânii ei cu floarea de lotus, căci ar fi fost în drept să mă 
inspire primii. Ca să repar azi nedreptatea ar fi fără folos, şi mai ales ar fi 
neloial față de Ştefania, căreia odată ce i-am oferit acest dar, nu-l pot retrage 
fără să comit o mişelie. Dacă judec bine, poate Santei i s-ar fi cuvenit cea 
dintâi, mai ales că eram cu ea alături, la grădina botanică din Cairo, când 
am văzut prima floare de lotus; în schimb, nu-i văzusem sânii, decât pe 
fugă; cum nu mă pot întoarce cu gândul până la facerea lumii, fiecare să 
rămână cu ceea ce i-am dat odată. 

Azi, când, lăsându-i la o parte pe alţii, nu mai există nici Ştefania nici 
Alioan, am mulțumirea că faptele, în ceea ce mă priveşte, nu s-au petrecut 
altfel. În conştiinţa mea a rămas măcar o zonă neîntinată, care îmi dă 
dreptul să privesc cu seninătate cerul şi stelele. 

Trei săptămâni cât au rămas ascunși în casa părăginită, până la 
cutremurul din noiembrie, Alioan a stat inert în aceeași poziţie, întins pe 
spate în pat, cu ochii în tavan și cu mâinile sub ceafă. În tot acest timp nu 
scoase o vorbă şi Ştefania încetă s-o mai aştepte; nu aștepta nimic, decât să 
se zvârcolească pământul, ceea ce avea să se şi întâmple, fără să fie totodată 
şi un sfârșit, care ar fi pus capăt tuturor existenţelor zbuciumate. Seara, pe 
întuneric, îmbrobodită ca femeile din mahala, se ducea să aducă de 
mâncare, de la Moş Chirnoagă, dacă nu venea singur mai devreme. Alioan 
mesteca absent ce-i dădea în gură, pe urmă intra în lungul lui repaus. M-am 
întrebat uneori dacă în felul acesta nu se lăsa în brațele lenei de mult 
declarate, care putea să-i dea satisfacţii nu la fel de mari ca dragostea, în 
schimb mult mai prelungite. Dar vorba spusă de el odată nu putea să fie 
decât o glumă sau cel mult o aspirație irealizabilă: „Munca înnobilează 
sufletul, în schimb chinuieşte rău trupul!” Fiindcă, odihnindu-și trupul, n-a 
încetat niciodată să-și muncească gândurile, în rău sau în bine, 
neîngăduindu-le nici un repaus. 

Privighetorile, păsări călătoare, pleacă iarna și nimeni nu le mai aude 
cântul. Rămăsese una nebună, care uitase să mai plece, poate și fiindcă 
vremea nu se asprise. Venea seara și dădea drumul la glas în teiul de lângă 
casă. Nimeni nu putea s-o vadă; dacă simţea oameni, își lua zborul în 
noapte. Ştefania n-o auzea, poate să pară ciudat, nu mai auzea nimic, de 
când Alioan încetase să-i vorbească; simţul ei auditiv era fără obiect, putea 
să nu-l aibă. 

„O, femei sacrificate, câtă scârbă îmi faceţi! se gândea Alioan, în 
cântecul privighetorii. Voi care vă daţi jos toga și vă arătați goale, ca să vă 
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salvaţi omul: bărbatul, iubitul, condamnat la moarte 

Îi veneau în minte toate aceste sacrificii măreţe, devenite legendă. Dar 
cine-i atât de prost să creadă că un om ca Scarpia ar semna actul de grațiere, 
înainte de a-și lua răsplata? Salvează-ţi tatăl, mama, copilul, dar nu 
amantul; lui nu poţi să-i dăruieşti decât puritatea inimii tale; mori odată cu 
el şi vei cuceri iubirea veşnică. Altfel vei fi o târfă, ca Tosca, din care un 
poet mincinos și fără inspiraţie a făcut o icoană. Singura forță a acestei 
imagini false este că poate să se proiecteze pe zidurile tuturor camerelor de 
bordel din lume. 

lată care erau gândurile lui Alioan; eu, înaintea lui, judecasem altfel, dar 
poate greşeam, nu am totdeauna inspiraţia adevărului. 

O singură dată vorbi, începu cu trei cuvinte pe care le spuse când ea, 
îngenuncheată lângă el, la marginea patului, îi luă mâna și vru să i-o ducă la 
gură: „Nu mă atinge!” 

Ştefania nu se mai putu abține, îşi împreună mâinile pe piept, şi după trei 
săptămâni de tăcere, izbucni, disperată: 

— Dacă ţi-am greșit, mai bine omoară-mă! 

— Nu mi-ai greșit mie, ai greșit față de tine! 

Stătea nemișcat, cu ochii în tavan, cu mâinile sub cap; braţele, îndoite 
din cot păreau o cruce. Avea pe el pantalonii şi cămașa, nu se dezbrăca 
niciodată decât să se spele, în tindă, ferindu-se de ochii ei ca de o străină. 

— Mă urăşti pentru totdeauna? 

— Nu, te iubesc, dar cu o dragoste dezlegată de trupul tău, care pentru 
mine nu mai există. Ştii bine că de-aici mă duc la moarte; ai plătit degeaba 
pentru mine. Am amânat să plec, nu de frica morţii, ci dintr-o slăbiciune 
care se iartă, când nu poate să se repete. Am vrut să mai fiu lângă tine; 
ultima ţigară a condamnatului. 

O jumătate de oră mai târziu pământul începu să huruie şi casa să se 
clatine. Erau afară, când veni detunătura de peste gârlă și zidurile se 
prăbușiră. Până să se așeze molozul din aer şi până ce Ştefania să se 
dezmeticească, Alioan dispăruse; fugea spre centru, în pantaloni și cămașă, 
cu pardesiul în mână, tot ce apucase să ia din casă la începutul 
cutremurului. 
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Ştefania, în cămaşă de noapte, cu o jachetă pe umeri trecu printre 
oameni, pe lângă căsuțele dărâmate, traversă şoseaua Colentinei și intră în 


cartierul ţigănesc, care în ultimii ani se schimbase, era mai îngrijit, pe 
locurile virane apăruseră case făcute de oameni mai albi la față şi cu mai 
multă dare de mână, mici negustori, meseriași sau slujbași ieşiţi la pensie; 
populaţiile se amestecau, fără să-și schimbe prea mult obiceiurile şi 
caracterele; sunt graniţe care se trec cu anevoinţă. 

Erau ani de când Ştefania nu-l mai văzuse pe Micu, nu știa nimic despre 
el. Casa n-avea decât crăpături, cât putea să se vadă pe întuneric, căci nu 
ardea nici o lumină nicăieri. Între cei câţiva oameni ieşiţi în curte, Ştefaniei 
i se păru că o recunoaște pe mama celui care, în ochii familiei, fusese 
logodnicul ei și pe urmă ea îl lăsase. Deschise poarta, femeia se apropie să 
vadă cine este. 

— Bună ziua... doamnă, (odată îi spunea mamă, fără să judece). Eu sunt 
Ştefania. 

— Principesa! exclamă femeia, în batjocură. Ce-ai pățit? Ţi s-a dărâmat 
palatul? 

— Unde-i Micu? 

— Ţi-ai adus aminte de el? Îl cheamă Marian, dacă i-ai uitat numele. E 
la Berlin, are bursă. Și dacă nu-i prost, o să se însoare cu o nemţoaică 
bogată! 

Ştefania, aşa dezbrăcată cum era, porni pe jos, înspre centru, dar nimeni 
n-o lua în seamă, grijile oamenilor erau altele, se aștepta încă un cutremur. 
Tramvaiele nu mergeau, n-avea bani pentru un taximetru, dacă ar fi trecut 
vreunul. Ştia că Persu îşi ţinea mașina în garajul ministerului, pe lângă Piaţa 
Victoriei. Îl găsi uşor, fără să întrebe, avea firmă la intrare. Coborî o rampă 
lungă care ducea la un subsol cât un hangar de aviaţie. Nimeni n-o întrebă 
ce caută, peste tot era vânzoleală. Pe alocuri ardea câte o lampă de vânt, 
prinsă cu cârligul de o grindă. Găsi ușor mașina, era parcată aproape de 
intrare, să poată ieși repede, Persu fiind cel mai matinal dintre miniştri. 
Când la ora şapte şi jumătate veni șoferul, Ştefania dormea ghemuită pe 
canapeaua din spate. 


Capitolul 35 


Vechi greșeli ale omenirii, ispăşite prin Hitler. Iarna anului 1940—41; 
neînțelegerea generalului cu discipolii nu mai are mult până să explodeze, 
ca buncărul domnului Pretoreanu, și nu doar cu şapte victime, dezagregate 
în adâncul pământului. Vălenii de Munte, unde se făcea ţuica renumită, își 


capătă un renume sinistru. Discipolii îl schingiuiesc și masacrează pe 
Nicolae Iorga, pe care, mai demult, îl pusesem între trei din cele mai înalte 
frunţi ale neamului nostru; acum, fruntea lui a devenit prima. Alte 
schingiuiri, alte masacre. Colaborare stupidă și imposibilă. Rebeliunea, 
sfârşitul fatal al discipolilor. 


De la acel început de noiembrie până anul următor, în februarie, se 
petrecură atât de multe fapte și atât de învălmășite încât, după ce-am mers 
fără să mă împleticesc printre evenimentele a trei decenii, de astă dată nu 
mai știu pe unde să pornesc, şi cum să ies la capăt. Situaţia în lume era 
neschimbată, sau se schimba puţin azi, ca să dea înapoi mâine. După 
retragerea disperată de la Dunkerque și după înfrângerea Franţei, venea 
rândul Angliei să plătească nesăbuinţele tratatelor de pace încheiate cu 
Germania lui Wilhelm al doilea, prea aspre în părţile lor blânde, și prea 
blânde în cele aspre. Această vorbă pe care am mai spus-o, am uitat cui se 
datoreşte, destul că o socotesc înțeleaptă; dar, din nefericire spusă prea 
târziu, sau spusă la vreme și neauzită. 

Germania nu mai era o ţară învinsă și pedepsită, ci o forță 
amenințătoare. Biata omenire! De câte suferinţe n-ar fi fost scutită, dacă s- 
ar fi găsit cineva să-i pună mâna în piept lui Hitler, cu doi ani mai devreme, 
când singura lui armă redutabilă, în afară de revolverele partizanilor, era 
vorba lătrată! Încă la München nu era prea târziu și s-ar fi putut face ordine, 
dacă Chamberlain ar fi venit cu un tanc și un tun, fie ele măcar reducţii, și 
le-ar fi pus pe masa discuţiilor, în loc să vină doar cu umbrela. 

Acum, fiecare englez de pe coastă, sau din apropiere, era învăţat să țină 
o armă în mână, gata să tragă cum ar fi văzut un neamţ că înaintează peste 
Canalul Mânecii. În această privință nu pot să-mi dau părerea, când nici 
măcar oamenii de meserie, strategii și istoricii, nu ştiu ce să spună. Ar fi 
putut Anglia să se apere dacă Germania se încumeta să debarce? Mulţi cred 
că greșeala lui Hitler a fost șovăiala, că succesul lui era sigur, dacă acţiona 
repede, nedându-i Angliei timp să respire. Așa o fi, dar nu-mi vine a crede! 
O, nu mă gândesc la văcarii înarmaţi de pe malul canalului, deși fiecare din 
ei ar fi putut să scoată din luptă un tanc încă ud de apă, cu o grenadă bine 
ochită sub șenile, sau cu o sticlă de benzină aruncată pe gura turelei, metodă 
de luptă exersată în Spania și folosită în Franţa, de către Rezistență. Oricând 
mai poate fi folosită de aici înainte, ca praştia lui David care l-a răpus pe 
Goliat. Dar Anglia, deşi pornită târziu să se pregătească de război, din cauza 


acelor guverne care s-au luptat mai mult pentru pace decât pentru arme, mai 
avea destule regimente, destule tancuri și avioane. Desigur că n-ar fi fost de 
ajuns, în schimb avea cine s-o ajute, nu-mi fac nici o grijă, în apărarea ei ar 
fi venit, dacă era nevoie, jumătate din omenire, deşi era destul să se 
pornească America. Ştiu că la începutul războiului curentul 
neintervenționist era acolo foarte puternic, poporul nu mai voia să meargă la 
luptă pentru alții; la fel e pretutindeni în lume; umbla vorba, în mod 
neîndoios răspândită de partizanii lui Hitler şi dusă mai departe de 
gospodinele hipnotizate, că decât un erou mort, mai bine un laş viu, să aibă 
cine sparge lemne cu toporul, acasă. 

Eu, unul, mă bizui mai mult pe o constatare istorică, şi bine i-ar fi fost 
lui Hitler dacă ţinea seama de ea, înainte de a trage primul foc de puşcă. 
Oricât de greu i-ar fi mers uneori Angliei, niciodată o coaliție din care a 
făcut ea parte n-a fost învinsă! Poate Hess ştia mai multă istorie, de aceea a 
fugit peste Canalul Mânecii, numai că n-a izbutit să se explice sau n-au vrut 
să-l creadă. Dacă adevărul o fi altul, nu mai am când să aflu, nu-mi rămâne 
decât să-mi consemnez din nou nedumerirea. 

Germania, care făcea, cum a spus Goebbels, un război pentru pâine, 
avea rezerve de grâu pentru șapte ani încheiaţi, ceea ce lumea nu putea să 
ştie. Dar ar fi putut să știe altceva, mai uşor să se afle, că un cetățean 
german primea, pe cartelă, trei sute cincizeci de grame de pâine zilnic, albă, 
neagră, chifle sau cornuri, cum voia fiecare. Pentru unii o fi puţin, dacă nu 
pui la socoteală cartofii, dar nu-i în nici un caz o raţie de înfometare; agenții 
aliaţilor nu s-au gândit să arunce și ei o vorbă în Germania că, decât să mori 
cu un kilogram de pâine în burtă, mai bine să rămâi viu acasă, cu trei sute 
cincizeci de grame. 

Dar deocamdată Germaniei îi mergea bine, stăpânea jumătate din 
Europa și chiar dacă la ei acasă cetăţenii mai strângeau câte puţin cureaua, 
în ţările ocupate, acelea care nu duceau lipsă de hrană, cum era România, își 
umflau obrajii cu câte cinci prăjituri înfulecate deodată, iar şiragurile de 
cârnaţi, luate de la mezelărie, le cărau încrucișate pe piept, ca benzile de 
mitralieră. 

În acest timp, în România, neînțelegerea dintre conducătorii ţării, 
generalul de o parte și discipolii de alta, mergea spre un punct fără ieşire. Ei 
înaintau alături, ca doi oameni între două ziduri care se apropiau treptat 
unul de altul, îngustând drumul, până ce drumeţii nu mai aveau loc alături; 
acolo unul din ei trebuia să cedeze, lăsându-l să treacă pe celălalt. Cine citea 


printre rânduri comunicatele din ziare își dădea seama că niciunul nu voia 
să se lase; o dispoziţie a generalului se bătea cap în cap cu una a 
discipolilor, anulându-se între ele. Se vedea limpede că nu departe în faţă 
era impasul, pe unde nu mai puteau trece împreună. Fără să fie război 
declarat pe faţă, se auzea zăngănit de arme și mirosea tare a praf de pușcă. 

Paharul oricum urma să se umple, dar deocamdată mai avea un deget 
până la gură, şi-ar mai fi încăput în el multe picături, până să se reverse, 
dacă în toamna aceea, după cutremur, cineva n-ar fi turnat în el o găleată 
întreagă. 

În afară de crimele sadice, datorate unor oameni iresponsabili, bolnavi la 
minte, niciuna nu cred că întrece în cruzime şi scârnăvie pe cea săvârșită 
asupra profesorului Nicolae Iorga, spre sfârşitul lunii când fusese 
cutremurul. În acel timp Alioan se afla închis într-o celulă izolată, în capătul 
unui coridor întunecos, la Prefectura poliţiei; în fiecare dimineaţă Prinţul 
venea, îl punea la zid și făcea asupra lui exerciţii de tragere cu revolverul, 
ochind lângă cap, la cinci centimetri. Nu mă gândesc că o dată ar fi putut să 
greșească, era prea sigur pe mâna lui. Nu însemna că la fel gândea și 
victima; în fiecare dimineață Alioan își trăia moartea; dar era mult mai 
îngrozitoare clipa când își dădea seama că încă trăiește, și va trebui să 
treacă din nou prin încercarea dinainte. Acest canon s-a repetat șaptezeci şi 
două de zile, cu mici întreruperi, nu mai uşor suportabile; căci nimic nu şi-a 
dorit mai mult în cele șaptezeci şi două de zile decât să moară, să nu mai 
aibă de așteptat altă dimineaţă. De fiecare dată Prinţul îl întreba, 
amorsându-și pistolul. 

— Unde-i? 

Iar el răspundea: 

— Nu ştiu! 

În celulele vecine nu se auzea nici un zgomot, erau goale, nu avea cum 
să comunice cu un om viu, măcar să-i râcâie în zid, ca să ştie unul de altul. 
Spre sfârşitul lunii, odată cu asasinarea profesorului Iorga, îl mutară la 
fortul Jilava, în afara Bucureștilor, noaptea, pe întuneric, și legat la ochi, ca 
şi când pe un om mort îl mai interesează ce drum face. Dar îşi dădu seama 
unde se află, prin deducție şi după timpul cât mersese cu duba. Deși îi era 
totuna, înțelese, cu spiritul lui de gazetar, că pentru Prinţ şi pentru ai lui 
Prefectura poliției devenise un loc nesigur. Ştia că la Jilava erau întemnițați 
şaizeci şi șapte de foşti demnitari ai regelui Carol, care își aşteptau judecata; 
dar sentința era dată, în bloc, moartea, trebuia hotărâtă numai clipa 


execuţiei. Mulţi din ei nu aveau o vină reală, își exercitaseră o slujbă, fără 
să nedreptățească pe cineva, fiind lipsiţi de orice putere și neavând 
posibilitatea să aplice pedepse, decât poate vreo amendă, neînsemnată. 

Alioan îşi dădu seama că foştii demnitari erau închiși în apropiere, la 
capătul coridorului. Prinţul, care venea de la București în fiecare dimineaţă, 
să-şi facă exerciţiul de tragere, se oprea uneori la ușa lor şi le adresa injurii 
prin vizetă; nu le reproduc, neputând să fie nici scrise, nici citite. Două erau 
victimele lui obişnuite, generalul Gavrilă Marinescu, al cărui post îl ocupa 
el astăzi, și generalul Argeșeanu, fost prim ministru câteva luni, după 
asasinarea lui Armand Călinescu. Amândoi purtau mustață, ceea ce pe Prinţ 
îl enerva ca o mâncărime de piele, într-un loc unde nu poţi ajunge cu mâna, 
să te scarpini; vitele se freacă de copaci sau de stâlpii gardului, procedeu pe 
care oamenii nu l-au învăţat încă. 

— Gavrilă, ia vino încoace! Mai aproape; lipeşte-te de ușă! 

Generalul, spaima hoţilor, a negustorilor şi-a patronilor de bordeluri 
trebuia să se supună. Nu l-am cunoscut, nu-i știu firea, să spun că ar fi 
suportat mai ușor moartea decât jignirea. Mustaţa îi crescuse lungă, Prinţul 
îi apuca amândouă capetele între degete, o trăgea afară printre grilele 
vizetei şi-i dădea foc cu bricheta. Rândul următor, când nu mai avea ce 
arde, îl chema pe general, poruncindu-i tot așa, să se lipească de ușă și să 
deschidă gura mare; apoi îl scuipa drept în fundul gâtului, cu o îndemânare 
de ţoapă. 

Pe generalul Argeșeanu îl supunea unui interogatoriu, înainte de-ai arde 
şi lui mustăţile; avea mustăţi cărunte, lungi, stufoase, ardeau scoțând 
pocnete. 

— Câţi discipoli ai omorât? îl întreba, cu un ton care părea glume, cum 
poate să pară jocul pisicii cu şoarecele. 

— Niciunul, domnule! 

Era adevărat, generalul nu avusese nici un amestec în reprimarea 
discipolilor, după ce delegaţia acestora îl omorâse pe Armand Călinescu; 
operațiunea fermă şi crudă şi din nefericire inutilă o condusese Gavrilă 
Marinescu. Inutilă, fiindcă numai un an mai târziu, discipolii defilau pe 
Calea Victoriei, în sutane noi-nouţe. lar acum, unul de-ai lor, o căpetenie, 
ardea mustăţile oamenilor închişi după gratii, înainte de-a fi împușcați la 
grămadă. 

Nu sunt sigur, spun numai din auzite, toţi şaizeci şi șapte erau închiși, 
pare-se, într-o singură celulă, dormeau unul peste altul. Odată împușcați, a 


fost muncă să-i descurce şi să-i scoată afară. 
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Vălenii de Munte nu era un loc istoric, ci doar un orășel onest, pe valea 
Teleajenului, renumit pentru ţuica de prune care se făcea acolo, mai bună 
decât oriunde. Calitatea ei, fără asemuire, se datora climei de deal, dulce și 
lină, căreia i se adăuga soiul prunelor şi priceperea oamenilor. Nu ştiu de ce 
a dat preferinţă acelor locuri Nicolae Iorga, moldovean prin naştere, ca mai 
toți oamenii mari ai ţării; nu-i nevoie să le spun numele, îmi închipui că 
orice știutor de carte îi cunoaște, iar de nu, facă bine să se intereseze. 

Renumit prin ţuica lui de prune, Vălenii de Munte a căpătat un renume și 
mai mare și de cu totul altă natură, datorită lui Nicolae Iorga, care și-a 
stabilit acolo reşedinţa lui de vară, într-o casă construită cu modestie, căci 
nu avea rostul să ia ochii lumii, ci să fie un adăpost și un atelier de lucru. 

Între intelectualii dintre cele două războaie, îndeosebi cei interesaţi de 
studiul istoriei, nu cred să fi fost unul care să nu fi mers adesea în pelerinaj 
acolo, unde profesorul ţinea cursuri la o universitate fondată de el ca să 
transmită și altora ceva din învățătura lui vastă. 

Nu ştiu dacă la Vălenii de Munte s-o mai face şi astăzi ţuica de altădată; 
poate s-au uscat prunii. Ceea ce va rămâne viu este amintirea lui Nicolae 
Iorga. Nu vreau să mâhnesc pe edilii unui oraş care nu-mi va fi indiferent 
niciodată, fiindcă prin acele locuri de pe valea Teleajenului, unde m-am 
născut, mi s-a desfășurat întreaga copilărie, vârsta când înveţi să priveşti 
lumea şi să-i înţelegi rosturile, deci s-o judeci. Îmi pare rău, cum se prea 
poate să le pară rău și edililor, că orașul n-a marcat trecerea lui Nicolae 
Iorga pe acolo decât printr-un bust modest, într-o grădiniţă triunghiulară, la 
o răspântie, față în față cu prăvălioare și cârciumi. Locul n-ar fi rău, 
prăvălioarele și cârciumile oricum au să dispară; însă era nevoie de o statuie 
atât de înaltă cât a fost omul. Dacă greşesc şi ceva s-a schimbat în zece ani 
de când n-am mai trecut pe acolo, îmi cer iertare. Dacă nu, sper să se 
schimbe într-un alt deceniu, și nu ca să capăt eu satisfacţie, ci pentru faima 
orașului; un al doilea Nicolae Iorga n-o să mai fie. 

Casa n-a rezistat la cutremur, în noiembrie 1940, şi profesorul s-a mutat 
la Sinaia, într-o vilă de pe Calea Codrului, unde și-a continuat lucrul la 
Istoria Universală. Mulţi ani mai târziu am ajuns pe acea coastă de munte și 
am retrăit momentele amare dintr-o dimineață posomorâtă, între toamnă și 


iarnă, când am aflat că Nicolae Iorga fusese schingiuit, omorât şi batjocorit 
de către discipoli. 

Casa nu se vedea decât vag, printre arbori, departe de poartă. Poarta 
zăcea într-o rână, cu unul din stâlpii de zidărie gata să cadă. Pe acolo intrase 
mașina care venea să-l ridice. Era la 27 noiembrie, pe la ora cinci şi 
jumătate după-amiază, întuneric la vremea din faţa iernii. 

Am în față nota informativă a Parchetului care a anchetat crima; Parchet 
atunci era ceea ce astăzi este Procuratura. Din mașină au coborât şapte 
oameni, printre ei şi șoferul, şi au năvălit în casă. Nu mă interesează, și cred 
că nu interesează pe nimeni cum s-au petrecut faptele acolo; l-au luat, l-au 
înghesuit în mașină și au plecat cu el în noapte. Altceva aș fi vrut să 
dezvăluie nota informativă, faptele care s-au petrecut pe urmă. Anchetatorii 
se mulțumesc să încheie cu informaţia că „în ziua de 28 noiembrie corpul 
profesorului a fost găsit împușcat (măcar să fi spus ciuruit de gloanţe) pe 
câmpul de lângă comuna Strejnic.” Eu ştiam, nu-mi amintesc de la cine, dar 
mulți știau la fel, că nu era pe câmp, ci în pădure. Lângă mort s-au 
descoperit nouă tuburi de cartuș; se prea poate să fi fost mai multe, călcate 
în picioare, îngropate în zloată; câte găuri s-au găsit în trup la autopsie nu se 
spune. Împotriva a doi dintre făptaşi, dispăruţi de altfel, s-a deschis acţiune 
publică, pentru crima de omor cu premeditare. Şi ceilalți cinci n-aveau nici 
o vină? Cred că pe lângă ei mai erau vinovaţi încă o mie, toată poliția 
discipolilor din judeţul Prahova, şi nu doar ei, și nu doar o mie. 

Îmi fac datoria macabră de a dezvălui cele spuse de martori, căci altfel 
istoria viitoare, peste un secol sau un mileniu, ar putea să înregistreze fapta 
drept o crimă politică, nimic altceva. Nu înseamnă că admit crima politică, 
dar ea poate să semene uneori cu o luptă, ca un duel de pe vremuri, când 
unul din adversari cade şi este înmormântat cu onoruri. 

Crima din pădurea Strejnic nu avea drept scop să înlăture un adversar 
politic, ci era răzbunare; mârşavă şi scârnavă: barba smulsă, trupul călcat în 
picioare, faţa mutilată și unsă cu necurățenie omenească. Profesorul fusese 
adversarul declarat al Arhanghelului. 

În aceeași zi, mai devreme şi cu o parte din participanţi amestecați pare- 
se în amândouă crimele, a fost târât pe malul lacului Snagov și ucis Virgil 
Madgearu, specialist în finanţe şi economie, de mai multe ori ministru; nu 
mă interesează motivele; între el și Nicolae Iorga se înșirau numele celor 
trei mii de intelectuali pe care discipolii urmau să-i suprime. 
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După aceste întâmplări, urmate de masacrul săvârşit asupra foştilor 
demnitari închiși la Jilava, mi-e imposibil să înțeleg cum colaborarea 
generalului cu discipolii a continuat încă o lună și jumătate. Ce se întâmpla 
în consiliile de miniștri, când cele două părţi se aşezau la aceeași masă de 
discuţie? Vorbeau sau se scuipau unii pe alţii? Și când se întâlneau, 
generalul cu noul Arhanghel care pretindea puterea integrală, își spuneau 
bună-ziua, îşi dădeau mâna? Eu n-aş fi avut ce să caut la o asemenea 
întâlnire, dar rău îmi pare că n-am putut să aflu ceva măcar de la un martor. 
Tot ce știu, comunicatele generalului privitoare la dezordine şi crimă aveau 
un ton neputincios, de mâhnire şi dojană, dar cu subînţelesuri care anunțau 
viitoarea ciocnire. Generalul se bizuia pe armată, discipolii pe aprobarea și 
sprijinul Germaniei. Noul Arhanghel era un omuleţ plin de ambiţie, care 
uitase că la început se socotea doar suplinitorul primului Arhanghel, în 
numele căruia luase puterea, şi care, deși mort, veghea asupra lui, cu spada 
ridicată, să-l apere. De altfel, aceasta era mistica discipolilor, să-şi 
socotească morţii ca fiind încă în viață. Toate întrunirile lor începeau cu 
apelul celor de pe lumea cealaltă, în frunte fiind bineînţeles Arhanghelul, 
urmat de căpetenii, pe grade. La auzul fiecărui nume citit de pe lista sacră, 
asistenţa, într-un glas, răspundea „Prezent!”, cu o convingere furibundă. 
Omul de pe stradă, care de felul lui a interpretat de obicei în chip mucalit 
întâmplările grave, fiindcă nu le putea combate decât cu gluma, scoase o 
vorbă, mult răspândită în vremea aceea: „,Vedea-te-aş prezent!” folosită în 
loc de blestem sau de înjurătură. 

Generalului, care ani de zile fusese în conflict cu regele, i se spunea 
„Câinele roșu”, fiindcă în relaţiile lui cu subalternii, în armată, poate şi cu 
superiorii, era un om sever, cu principii inflexibile; pentru un militar, 
aceasta este o calitate. Nu l-am văzut niciodată de aproape și cel mai bine îl 
țin minte din fotografii şi de la jurnalul de actualitate, cinematografic. 
Probabil avea părul blond, bătând în roșu, de unde și porecla; despre 
oamenii cu părul roșu se spune că sunt răi la suflet; n-am avut ocazia să 
verific; în cazul lui, severitatea putea să-i fi adus o asemenea calificare. 

Situaţia lui în acea iarnă era ingrată. 

Ingrată era şi situația când l-am văzut în tribună, îmbrăcat în sutană, 
primind defilarea discipolilor, care îi dădeau onorul dar ar fi vrut să-i facă 
de petrecanie. Mă gândesc de multă vreme cum să arăt mai limpede acele 
întâmplări, ca să le înţeleagă la fel toată lumea; recurg la calitatea mea de 


martor, fără ambiția unui istoric, aşa cum a fost concepută întreagă 
descrierea evenimentelor contemporane cu noi, de la sfârșitul acestui 
mileniu. Pe măsură ce trece timpul, faptele vor fi interpretate și explicate 
mai bine... 

Mai înainte, regele îl ţinuse cu forța într-o mănăstire, şi ca să-l 
compromită pusese la cale împotriva lui un proces de bigamie. Nu știu mai 
mult decât atâta, nu ştiu pe ce se bizuia acuzaţia, şi nu știu mai ales sentinţa. 
Cred că procesul s-a închis fără consecinţe: câteodată regii nu-și pot face 
toate mendrele. 

Despre el, în afară de ceea ce, mai mult sau mai puţin, cunoaşte toată 
lumea contemporană interesată de faptele la care asistă, am aflat doar o 
întâmplare petrecută în timpul războiului; mi-a povestit-o un vechi prieten, 
care a fost martor. Într-o zi, generalul a venit cu avionul, să inspecteze 
frontul, și-a aterizat pe un aerodrom, unde se afla și comandamentul 
sectorului. Pilotul lui era Max Manolescu, un as cunoscut din vremea de 
pace, l-am văzut făcând acrobaţii ameţitoare, îi scriu numele cu pietate şi 
admiraţie. 

După ce a studiat hărţile și a stat de vorbă cu comandanții, generalul a 
dorit să zboare până în primele linii. Era nevoie de un avion făcut anume 
pentru mici deplasări și pentru observaţie, un „Fisler-Stork” cu aripile mari, 
ca o barză, cu trenul de aterizaj larg deschis, ca să se poată așeza pe pământ 
cu ușurință și siguranță. Max Manolescu se îndepărtase, poate că era la 
cantină; generalul nu avea însă răbdare să aștepte până dădeau de el, așa că 
a pus ochii pe un pilot tânăr, care devenise renumit din primele zile ale 
războiului, când, printr-o întâmplare norocoasă, doborâse deodată trei 
avioane venite să ne atace; n-am aflat dacă după aceea a mai doborât 
vreunul, mi se pare că a rămas doar cu renumele. „Pe el îl vreau!” a hotărât 
generalul, care îl cunoştea, fiindcă îl decorase cu propria-i mână. 

Au zburat ei ce-au zburat, mai mult decât ar fi fost nevoie judecând după 
ceasornic, până ce de jos a pornit foc de puşti și de mitraliere. Pilotul a făcut 
repede calea întoarsă, trecuse linia frontului fără s-o vadă, fiind camuflată; 
datoria lui ar fi fost s-o ştie, fiindcă o supraveghea zilnic. 

După aterizare, generalul i-a spus cu o blândeţe cam acră: „Bine, măi 
băiete, de mine nu-mi păsa dacă ne dobora dincolo, dar lumea ar fi crezut că 
am dezertat și m-am predat inamicului!” 

Cât despre adversarul lui, urmașul Arhanghelului, care nici nu ştiam că 
mai trăiește, mi s-a spus că de curând a răspuns la întrebările unui istoric, la 


un post de radio din Europa centrală. N-am auzit cu urechile mele, deci mă 
pronunţ cu rezerve; dar dacă e adevărat ce-a îndrăznit să spună, după patru 
decenii și jumătate, când a avut destul timp și de reculegere și de căință, mă 
întreb de ce interlocutorul lui nu i-a astupat gura? În numele a ce l-a pus să 
vorbească? Al adevărului istoric, al ideii că în orice proces trebuie să asculti 
şi partea cealaltă? Dar una din părți nu mai putea în nici un caz să 
vorbească, fiindcă fusese asasinată în pădurea Strejnicu. Arhanghelul, 
bătrân acum, spune că moartea lui Nicolae Iorga era necesară și binevenită, 
şi n-o regretă. Cine avea nevoie de această declaraţie cinică? 

Dacă un istoric ar intra pe căi magice în convorbire cu ucigașul lui 
Mihai Viteazul, ar fi el îndreptăţit să răspândească răspunsul acestuia, că a 
săvârşit o crimă necesară și binevenită? Sau dacă la o şedinţă de spiritism s- 
ar auzi glasul lui Landru, spunând că toate cele nouă crime ale sale, plus 
cele trei sute aflate în pregătire erau necesare și binevenite, s-ar socoti 
cineva în drept să-i reproducă declaraţia la radio? 

Crezusem că istoria acestui al doilea Arhanghel a fost încheiată la 
rebeliune. Pe urmă am aflat că mă înșelasem, s-a mai agitat multă vreme, 
dar mi se pare inexplicabil că i-a supravieţuit lui Hitler, care îl luase sub 
ocrotire. Şi mai inexplicabil decât toate, că e pus să vorbească la radio, 
justificându-și crimele. 

În aceeaşi iarnă, după uciderea lui Nicolae Iorga şi a lui Madgearu, 
lăsând la o parte pe cei fără nume, căpeteniile discipolilor au socotit că 
venise timpul să deshumeze pe înaintaşii lor, ca să fie puşi în locuri de 
cinste, Arhanghelul şi ai săi treisprezece apostoli, gâtuiți din ordinul regelui 
şi îngropaţi sub o placă de beton, în curtea închisorii Jilava. 

Îmi amintesc că era o vreme posomorâtă, şi aşa s-a păstrat mult de 
atunci înainte. Discipolii, care ştiau ce se întâmplă, umblau agitați pe 
străzile Bucureştilor, uitându-se la oameni cu ochii roşii. 

Placa groasă de beton n-a fost spartă cu perforatoarele pneumatice, se 
socotea blasfemie, s-au folosit târnăcoapele și forța umană, mai pioasă 
decât poate fi o maşină. Discipolii munceau cu rândul, ziua şi noaptea, nu s- 
a terminat repede, şi când luau târnăcopul în mână se simțeau în mare 
cinste. Printre ei era şi poetul, nu cel care făcea textele cântecelor, ci unul de 
inspirație mult mai subtilă, căruia îi port admiraţie pentru poezie, și nu 
ranchiună, pentru fapte, fiindcă n-a făcut nimănui rău, ca alţii, şi dacă s-a 
băgat în rânduri, și a năduşit mânuind târnăcopul, după cum a bătut pasul la 
paradă, motivul cred că a fost mai degrabă frica, decât dorinţa de parvenire. 


După doi ani de la înhumare, când se mai turnase şi acid sulfuric peste 
cadavre, îmi închipui că greu puteau fi recunoscute. Când le-au dezvelit era 
noapte, lucrau la lumina reflectoarelor; atunci o mare mânie i-a cuprins pe 
discipoli, au năvălit în închisoare, au dat buzna în camera foştilor demnitari, 
şi fără nici o judecată, fără a le lăsa timp să-și facă măcar semnul crucii, au 
tras în ei, la grămadă. 

N-a fost treabă ușoară, cei din faţă cădeau morţi peste cei din spate, se 
făceau straturi-straturi şi trebuiau daţi la o parte, ca să fie împușcați și cei 
dedesubt, să nu scape vreunul. 

Din celula lui, Alioan auzea şi împușcăturile și urletele; iar de afară 
răzbeau cântece macabre. 

S-a vorbit că pe discipolii deshumaţi, care aveau toți pe suflet măcar o 
moarte de om, au să-i îngroape într-un cimitir sfânt, făcut anume la Predeal, 
sub o coastă de munte. Planul n-a mai apucat să fie adus la îndeplinire, 
fiindcă în curând a izbucnit rebeliunea; masacrul de la Jilava făcuse să se 
umple paharul, dând pe de lături; venise timpul să vorbească armele, spre a 
hotărî soarta celor două tabere. 

Rebeliunea au început-o discipolii, blocându-l pe general în clădirea 
Președinției, din piaţa Victoriei. Câteva zile, au așteptat, stând la pândă și 
unii și alții. 

Poate determinant în actul discipolilor a fost refuzul Patriarhului de a-l 
sanctifica pe Arhanghel. Se făceau pregătiri în această privință, urma să fie 
slujbe religioase cu sute sau mii de preoţi, cu pompă cum nu se mai văzuse, 
ca pentru cel mai mare sfânt al ortodoxiei. Dar Patriarhul, deşi strâns cu 
ușa, nu-și dădu încuviințarea. Singura soluţie era să-i scoată ochii, să-i 
smulgă barba și în locul lui să-l pună pe Traian, care în exaltarea credinţei 
sale religioase îl confunda pe Isus Cristos cu Arhanghelul. Dar ce voiau ei 
nu se putea, decât dacă luau toată puterea din mâinile generalului. 

Discipolii erau baricadaţi în clădirea Gardienilor publici, din spatele 
Președinției. Alţii umblau ca turbaţi prin oraș, trecătorii trebuiau să se dea la 
o parte, dar aceştia erau puţini, cei mai mulți rămâneau în case, iar dacă se 
duceau la slujbă își alegeau drumul și traversau răspântiile pe furiș, sau în 
fugă. Armata germană părea dispărută, un om măcar în uniforma 
Wermachtului nu se vedea pe stradă. 

În acele zile de aşteptare, când m-am dus la redacţie, portarul m-a salutat 
cu mâna întinsă, ca discipolii; asemenea şi ușierul, care apoi mi-a spus să 
merg la director. Dar directorul era la Roma, iar Alioan, pe care îl lăsase să-i 


țină locul, sau dacă nu vrea să delege pe cine crede, dispăruse din 
septembrie, curând după venirea la putere a discipolilor. Nu-mi făceam 
griji, ştiind ce sentimente nutrea pentru aceştia, eram convins că plecase pe 
urma lui Jordie, sau în altă parte, unde să fie în siguranţă. 

În biroul directorului am găsit trei oameni în sutană, îi cunoşteam vag, 
lucrau la administraţie. Unul din ei, venit de curând, nu schimbasem cu el o 
vorbă, nu ştiam cum îl cheamă, stătea pe scaunul lui Jordie; ceilalți doi îl 
încadrau, în picioare. 

— Domnule, mi s-a adresat cel de pe scaun, care părea că-i superiorul 
celorlalți, de azi înainte ziarul apare sub conducerea noastră. Dacă vrei să 
lucrezi la noi, conform indicaţiilor noastre, nu avem nimic împotriva 
dumitale, deși ai refuzat să faci parte din mișcare. 

— Nu am făcut niciodată politică, am replicat ca să mă apăr. 

— Acum nu mai are importanţă, toată ţara e a noastră şi toţi cetăţenii 
trebuie să ne urmeze. În ceea ce te priveşte însă, fiindcă planează bănuieli 
asupra dumitale, trebuie să ne aduci un act de origine etnică. 

— Dar cine să-mi dea un asemenea act, dacă nu-i prevăzut în lege? 
Actul de naştere, care arată naționalitatea părinţilor nu-i destul? 

— Nu, fiindcă poate să fie o naţionalitate dobândită. 

— Cineva a dobândit-o odată, strămoşii mei de acum o mie de ani, sau 
de două mii, numai că pe timpul lor nu existau oficii de stare civilă, să le 
dea acte. 

— Nu ne priveşte! Până mâine să ne aduci certificatul de origine etnică! 

Spre a-și accentua ordinul, omul s-a ridicat de pe scaun și m-a salutat cu 
mâna întinsă, gest care părea un semn de ameninţare. Ceilalţi doi l-au 
repetat şi au stat toți trei aşa, țepeni, până ce am ajuns la ușă. 

Am plecat repede, fără să văd pe nimeni din redacție. Se făcuse ora 
unsprezece şi după săptămâni întregi posomorâte, cerul se înseninase. Eram 
abătut, nu ştiam ce-o să urmeze; deşi fără nici o speranţă, m-am abătut pe la 
primăria din Piaţa Amzei, unde aveam un cunoscut, directorul oficiului de 
stare civilă. I-am spus în ce situaţie mă aflam, mi se cerea un act de origine 
etnică. Așa cum mă aşteptam, a ridicat din umeri; chiar dacă ar fi vrut să-mi 
elibereze un asemenea act, n-avea pe ce bază, îi trebuiau date pe care nu le 
puteam găsi decât în registre, la locul meu de naștere. Greu ar fi înțeles că 
nu mă speriasem degeaba, primăria nu era ocupată de discipoli, nu se vedea 
pe acolo nici un om în sutană și nici nu admitea că ar putea s-o ocupe. Era 


un funcţionar de carieră, cu douăzeci și cinci de ani de serviciu, nu 
concepea că ar putea să existe altă putere decât a statului. 

— Vezi-ţi de treabă! mi-a spus în încheiere. Într-o zi-două au să se 
liniştească. 

— Atunci n-ai văzut ce se întâmplă pe stradă! 

Oamenii în sutană, care patrulau pretutindeni cu spada în mână și cu 
revolverul la centură, păreau hotărâți mai degrabă să moară decât să se dea 
bătuți, când microbul puterii le pătrunsese în sânge ca o turbare. 

Omul cu care vorbisem părea atât de încrezător în lege, încât m-am 
simţit mai încurajat, m-am gândit că ştia mai multe ca mine și am ieşit în 
stradă. Însă mi-am dat seama repede că se înşela, nu mai putea fi vorba de 
lege, ci de teroare și sânge; se citea limpede în ochii discipolilor care 
continuau să patruleze, probabil așteptând ordine. 

Am luat-o pe Calea Victoriei în sus, cu gândul să mă duc la șosea, apoi 
pe malul lacurilor, să-mi găsesc liniştea mai departe de turbulenţa orașului, 
în mijlocul naturii în care mă încredeam, fiindcă n-o simțisem niciodată 
ostilă, nici pe furtună cu fulgere şi tunete. 

De la strada Sevastopol în sus, aproape de piaţa Victoriei n-am mai putut 
merge, drumul era barat cu bârne, stâlpi de telegraf, traverse, puse de-a 
curmezişul. Aș fi crezut că erau făcute de armată, ca să se baricadeze în 
piaţa Victoriei, dacă n-aş fi văzut că le păzeau şiruri dese de discipoli, 
printre ei şi fete, îmbrăcate în sutană. La început mi-au stârnit oroarea, pe 
urmă am observat că sutanele lor erau mai cochete, croite pe talie și nu le 
lua graţia; apoi, cu toată austeritatea propovăduită de Arhanghel, multe 
aveau ruj pe gură, părul coafat, purtau la gât fulare cochete și nu le lipseau 
nici podoabele, cerceii și inelele; una, cu spada băgată sub braţ, își aranja 
părul într-o oglinjoară. 

Prezenţa lor mi-a schimbat starea de spirit, mi-am spus că rebeliunea 
discipolilor nu putea să fie decât o glumă, dacă alături de ei mergeau 
asemenea fete. Mă înșelam, defecțiunea nu s-a datorat fetelor, ci destinului 
însuşi, nu fiindcă el ar fi fost reflectarea dreptăţii și a înţelepciunii umane, ci 
doar oponentul absurdităţii. 

Neputând merge mai departe am ieșit în bulevardul Lascăr Catargiu, azi 
Ana Ipătescu, şi am pornit fără ţel spre Piaţa Romană. Cum n-aveam ce face 
altceva decât să urmez sfatul primit mai adineauri, trebuia să aștept cele 
două-trei zile, până urma să se facă linişte, şi zilele nu puteau trece decât 
trecând orele. În spate, spre Piaţa Victoriei mi s-a părut că se aude huruit de 


tancuri. Cu toate că mi-au dat curaj, am înţeles totdeodată că situaţia era 
gravă și în curând putea să devină sângeroasă. 

La Piaţa Romană am stat câteva clipe descumpănit, nu ştiam încotro să 
pornesc, când pe neașteptate şi ca o minune dumnezeiască, a izbucnit o 
bubuitură de tun, din direcţia de unde venisem. 

Tunuri și tancuri nu putea să aibă decât armata, atunci am înțeles că 
bătălia, odată ce începuse cu acea primă bubuitură, nu putea decât să fie 
câștigată. 

Era război, limpede, cu un front la mijloc şi eu mă aflam în partea care 
urma să piardă. Trebuia să-mi găsesc un adăpost, acasă nu mă puteam duce, 
discipolul de deasupra mea, încurajat şi el ca toţi ceilalți, putea să vină la 
ușă, să-mi crape capul cu spada. 


Capitolul 36 


Refugiu în casa Tiţei. Trei zile terorizante: glasul înspăimântător de la 
radio. Trei nopţi de dragoste, ca o fatalitate, surorile Tiţei, fireşti şi curate. 
Intoarcerea lui Alioan acasă. 


Aveam o cunoştinţă în cartierul Rahovei, o cărturăreasă la care fusesem 
odată cu o fată, să-i ghicească viitorul, îmi era îndatorată fiindcă scrisesem 
despre ea un reportaj la ziar, cu fotografia, nu în batjocură, dar nici din 
credința mea în ocultism, ci fiindcă reprezenta un subiect de viaţă, îmi 
plăcea să scriu despre orice, chiar şi despre un câine vagabond, sau despre 
cerşetorii de la ușa bisericii, aşa cum am scris despre Nae Moartea, din 
Herăstrău, vânătorul de broaște, sau despre un cadavru din sala de disecție a 
Facultăţii de medicină, socotind că toate acestea, ca multe altele, 
înregistrate aproape zilnic, puneau o fâșiuţă de pictură la fresca orașului. 
Cadavrul era al unei fete, bănuiam că frumoasă, nu-i vedeam faţa, fiind 
întoarsă în jos, aşezată pe burtă; dar avea un corp bine făcut și mâinile 
delicate, unghiile îngrijite și date cu ojă, ca sângele ei care se închegase; am 
numit-o Lola şi am regretat că nu o văzusem măcar o clipă când era vie. 

Trebuia să fac drumul pe jos, până la cărturăreasă, sperând să găsesc la 
ea adăpost câteva zile; mergeam pe străzi ocolite, unde nu se vedeau 
discipoli, fiindcă de-aici înainte, dacă războiul începuse, pentru ei orice om 
în haine civile reprezenta inamicul. 


Aşa am ajuns la un colţ de stradă, pe unde voiam să traversez bulevardul 
Pache, să ajung la Sfântu Gheorghe, apoi la Tribunal de unde începea Calea 
Rahovei. 

Chiar la acel colț de stradă era clădirea impozantă a Asigurărilor Sociale, 
mai târziu Ministerul de Externe, iar azi, un hotel de categoria întâi. În faţă 
se vedea o îngrămădire de oameni, cei mai mulţi discipoli în sutană, dar și 
civili, bărbaţi mai în vârstă, probabil pensionari, și gospodine care veneau 
de la piaţă, împovărate cu sarsanale; cred că nu prea știau ce se întâmplă, 
altfel s-ar fi dus repede acasă. Iar discipolii erau atât de consternați, că nu 
puteau să reacționeze, se uitau ţepeni la un afiş mare, scris de mână cu litere 
groase, lipit pe uşa monumentală a clădirii. 

Am folosit cuvântul consternat, dar poate mă înșelam, sentimentele lor 
puteau fi mult mai complexe, și numai deruta îi împiedica să acţioneze, cu o 
furioasă dorință de răzbunare, băgând spada în asistența aceea naivă și 
ignorantă. Pe afiş scria, în rânduri alternate, roșu și negru: „Fraţi prieteni, 
ieri 20 ianuarie, armata a ucis mișeleşte, la Ploieşti, pe comandantul nostru 
Silaghi, care se afla acolo la datorie.” 

Al doilea nume al mortului nu-l mai ţin minte, știu că el era mai mare, 
poate cu rang de ministru, pe Casa asigurărilor sociale. 

Mai târziu am aflat că la Ploiești se afla ca să conducă rebeliunea, în 
orașul copilăriei mele. Pusese mâna pe Prefectura judeţului, unde, deşi n- 
avea nici o şansă de izbândă, a încercat să înfrunte armata care îl soma să se 
predea, şi a căzut lovit de gloanţe. Azi prefectura e transformată în Muzeu; 
când trec pe acolo uit că avusese treptele scării pline de sânge; mulţi din 
cetățenii de astăzi ai orașului probabil nu știu nimic, sau dacă au ştiut nu 
mai ţin minte acele întâmplări descreierate. Cadavrul a fost dus în piaţa din 
faţa primăriei, să-l vadă toată lumea. În apropiere era statuia Libertăţii, 
ridicată pentru republica de o zi, când oraşul își declarase neatârnarea de 
rege. 

Armata, deși avea în rândurile ei mulți simpatizanți ai discipolilor, care 
avuseseră grijă să-i măgulească şi să-i exalte, fusese de la început 
credincioasă generalului; în această privință nu cunosc nici o defecțiune; 
simpatizanţii discipolilor şi-au pus capul în pământ și au făcut pe n-aude, n- 
a vede. Disciplinei tradiționale a soldaţilor, deprinşi să execute ordinele fără 
cârtire, s-a adăugat o ură neîmpăcată împotriva discipolilor, când aceştia, în 
luptele de stradă din apropierea Președinției, luând câţiva prizonieri din 
rândurile armatei i-au stropit cu benzină și le-au dat foc, prefăcându-i în 


torţe însufleţite. Am văzut fotografiile acestor victime, îngrozitor mutilate; 
nu ştiu dacă vreuna a scăpat cu viaţă. 

Când Dumnezeu vrea să piardă un om, mai întâi îi ia minţile. Dacă 
discipolii ar mai fi avut vreo portiță de scăpare, după atâtea din vechile lor 
asasinate, unele rămase cu totul nepedepsite din cauza unei justiţii 
neputincioase și înfricoşate, de astă dată, cu atâta ură stârnită în rândurile 
armatei, pierduseră orice șansă. Deşi începută cu toată sălbăticia, rebeliunea 
avea să rămână foarte limitată, și timp de numai trei zile; cel mai scurt 
război din câte se cunosc, în afară de cele neserioase, când n-are de gând să 
lupte nici o tabără, nici alta, ci vor doar să se afle în treabă. 

Mi-e uşor să vorbesc astăzi cu atâta certitudine; atunci, când mergeam 
furiș pe străzi neumblate și auzeam în spatele meu tunurile, nu știam ce se 
întâmplă dincolo de bătaia auzului meu, nu știam mai ales ce se întâmplă în 
țară. De ceva eram sigur, că armata germană care avea nevoie de 
aprovizionare şi linişte, n-ar fi răbdat încăierarea, dacă nu se sfârșea decisiv 
şi repede; un scurt ordin venit de la Berlin ar fi scos-o în stradă, să se 
alăture uneia din tabere, şi cel puţin eu, unul, hoinar pe străzile Bucureștilor, 
nu mai știam care va fi acea tabără. 

Pe Calea Rahovei, unde ajunsesem, cu prăvălii mărunte, populaţia 
evreiască, deşi rară, era intrată în panică; am văzut familii întregi coborând 
scările de lemn ale apartamentelor de la etaj, cu boccele în spate, luând-o la 
fugă fără să ştie unde. Am văzut femei leşinate şi bărbaţi dându-le palme să 
le trezească; primejdia lua minţile oamenilor. Ei n-aveau de unde să ştie ce 
parte a orașului era mai sigură, porneau la întâmplare; unii nici nu puseseră 
obloanele prăvăliilor, dar nu se auzea zăngănit de geamuri, jaful încă nu 
începuse. Acea a doua jumătate a zilei când bubuia tunul, în cartierul 
Rahovei părea liniștită. 

Am trecut de fabrica de bere, apoi de piaţa Chirigiu, căutând să-mi aduc 
aminte unde stătea cărturăreasa. După câteva staţii de tramvai am ajuns la 
strada Petre Ispirescu, un punct de reper pe care îl țineam minte fără 
claritate. Era un punct de reper, într-adevăr, dar nu cel căutat de mine, mă 
aflam într-o stare confuză; dinspre oraş se auzeau detunături de pușcă, 
rafale de mitralieră şi din când în când bătea tunul; ar fi fost imposibil să 
rămân cu spiritul limpede. Am cotit la dreapta, apoi la stânga, am găsit 
strada Moş Ajun, Ileana Cosânzeana și Făt-Frumos, care îmi amintea de 
ceva, dar nu de cărturăreasă. Se făcuse ora trei, după un ceas și jumătate 


cădea întunericul, şi dacă nu ajungeam repede, riscam să rămân noaptea pe 
stradă, într-un cartier unde mișşunau derbedeii şi cuţitarii. 

M-am învârtit mult pe străzi, fără să găsesc poarta, care țineam minte că 
avea deasupra, într-un par, o scândură cu trei cărți de joc, firma cărturăresei. 
După un timp m-am oprit la o casă care îmi părea cunoscută, o magherniță 
căzută într-o rână, cu ferestrele întunecate. Dacă aş fi văzut pe cineva 
mișcând, poate i-aș fi cerut să mă îndrumeze, îmi dădeam seama că nu mai 
puteam să mă descurc singur. Tocmai atunci s-a deschis o portiţă şi a ieşit o 
umbră firavă, care a venit drept spre mine, probabil mă văzuse din casă și o 
nedumerea prezența mea acolo. 

— Căutaţi pe cineva, domnule? 

Era o fetiță oacheșă, amurgul abia îi mai desena faţa, mai multă lumină 
venea din albul ochilor ei şi de la dinţii care luceau ca floricelele de 
porumb, care dansează deasupra ceaunului. Semăna atât de bine cu 'Tiţa, pe 
care o ţineam minte de la înmormântare, când îi ridicasem capul să-i pun la 
gât şiragul de briliante, încât am recunoscut deodată şi casa unde stătusem 
un timp de veghe, într-o noapte, cu Alioan, adus acolo de un dor în care nu 
puteam să cred, îl socoteam unul din capriciile lui stranii. 

— Tu eşti sora Tiţei! i-am spus, fără să am vreo îndoială. 

M-a privit mai atentă, dar fără să se mire; desigur, nu putea să mă 
recunoască, aşa cum mă văzuse la cimitir, împodobind-o pe moartă. Şi nu se 
mira că întrebam de soră-sa, o cunoștea multă lume, boierii care îi 
cumpărau tot coşul de flori și o duceau la ei acasă; era o meserie cinstită cu 
condiția să pună banii în mâna maică-sii. Uneori nu izbutea să vândă nici 
măcar toate florile, necum să mai vină cu ceva pe deasupra; dar fiindcă erau 
trei, de bine de rău se descurcau, puteau să le ia şi băutură bărbaţilor. 

— Da, răspunse fata, sunt sora ei mai mare. 

Părea mult mai mică. 

— N-aveţi o odaie unde să mă găzduiţi câteva zile? 

Deveni neîncrezătoare. 

— Cine ţi-a spus? Eşti de la poliţie? 

— Nu, şi n-am venit pentru ce crezi. Mă ascund de cineva care îmi vrea 
răul. 

— Stai puţin, s-o întreb pe mama. 

M-au primit, doar la început s-au uitat la mine cu neîncredere, până și-au 
dat seama că aveam necazurile mele, nu veneam să le fac lor necazuri. Am 
intrat în tindă, unde ardea focul într-o sobă de fier, cu plită. O femeie pe 


care o vedeam din spate, ridicată pe vârfuri, aprindea lampa cu gaz, agăţată 
în perete. Când s-a întors, am recunoscut şi pe chipul ei matur trăsăturile 
Tiţei, așa cum le recunoscusem la fata din poartă. 

— N-aveţi lumină electrică? am întrebat-o. 

— Ba avem, dar n-o aprindem mereu, că e scumpă. 

Tinda se luminase destul ca să văd în mijloc o masă rotundă, scundă, ca 
la ţară, având în jur scăunele cu trei picioare. Alte două fete au venit dintr-o 
odaie, de alături şi s-au așezat pe scăunele, uitându-se la mine curioase, dar 
fără să se mire. Cea care mă primise s-a aşezat şi ea, lângă ele, pe urmă s-a 
așezat și mama. Singurul miros neplăcut era acela de funingine, care însă 
nu-mi repugnă, fiindcă nu vine decât de la lemnele nearse bine. Pereţii mi s- 
au părut afumaţi, mai ales deasupra sobei, încolo tinda, în sărăcia ei, nu 
făcea impresia de mizerie. 

— Să-ţi arăt odaia! spuse mama fetelor. La noi nu e cu pretenţii. 

— Nici n-am nevoie, tot ce vreau este să nu mă supere cineva; ați auzit 
că în oraş este zaveră. 

Auziseră, dar nu ştiau ce înseamnă. 

— Ceva de mâncare aveţi? 

S-au uitat una la alta, mirate. 

— Pentru noi avem, mămăligă rece cu brânză. Dar ce să-ți dăm 
dumitale? 

— Aparat de radio aveţi? 

Au rămas amuţite, nu mai înțelegeau ce căutam acolo, începeam să 
semăn a om ca neoamenii. M-am adresat fetelor: 

— Care din voi vrea să-mi facă un serviciu? 

Au răspuns în cor, toate erau gata să mă servească. 

— Cred că ar fi bine să mergeţi două, una să ia din Calea Rahovei ceva 
de mâncare, este la colţ o cârciumă cu grătar, vedeţi şi voi ce vă poate frige 
mai repede; luaţi de toate, şi pentru toată lumea. Aveţi un coş? Cine din voi 
e gospodină mai bună? 

Au răspuns iarăși în cor, erau măritate, ştiau ce-i place bărbatului să 
mănânce. Mi-am amintit că bărbaţii lor erau la închisoare pentru jefuire de 
cadavre. Rămase ca după mâncare să se ducă Sili. Își luase numele după o 
actriţă de revistă, încercase într-un timp să intre la teatru, să facă orice, să 
cânte, să danseze, să se despoaie, numai s-o vadă lumea pe scenă. Era 
frumoasă şi tânără, la optsprezece ani avea timp să înveţe şi să cânte, şi să 
danseze. Directorul, un actor cunoscut prin nasul lui mai mare decât al lui 


Ovidiu, o înghesui de câteva ori prin culise, după aceea o trimise acasă, nu 
era bună nici la cânt, nici la dans, rămase cu numele Sili, de la Sili Vasiliu, 
steaua trupei. 

— Să aduc şi băutură? întrebă ea, timidă, cu coșul la subţioară. 

— Sigur, vin roşu. 

— Şi ţuică, nu? 

— Ba da, şi ţuică, dacă vă place. 

Nu le plăcea în mod deosebit, știau că era băutura bărbaţilor. 

— Cine se mai duce cu ea? 

Se puteau duce toate trei, dar una trebuia să rămână, să-mi deretice puţin 
odaia, cum îi porunci maică-sa. Pe aceasta o chema Lisabeta, ea mă 
întâmpinase la poartă, şi când se ridică în picioare, mi se păru mai zveltă și 
în același timp mai rotunjită decât toate. Pe cea care rămăsese disponibilă o 
chema Vasi, o deosebeam greu de celelalte, mai ales de Sili, căreia parcă îi 
era geamănă. 

— Vasi, te pricepi să cumperi un aparat de radio? 

Mă priviră toate mirate. 

— E un aparat mic, se cheamă „Fileta”, costă două mii de lei, vezi să 
nu-ți ia mai mult, tocmește-te, să nu te creadă proastă. Peste drum de 
cârciumă am văzut un magazin cu articole electrice. 

— La domnu Cucu, ştiu, am fost servitoare în casă; dar am plecat, 
cucoana nu putea să mă sufere. 

Le-am dat bani, era o sumă, i-au înghesuit în sân până la betelie. 

— Vedeţi să nu se ia cineva de voi! le-am spus, înainte să iasă pe uşă. Să 
mergeţi împreună. 

— N-aveţi grijă, domnule! Nu ne întrece nimeni la fugă! 

Nu știu dacă le fugărise cineva, dar s-au întors repede. 

Până la venirea lor, m-am dus după Lisaveta, să văd odaia. A luat lampa 
din cui şi a pus-o în perete. 

— N-aveţi decât o lampă? 

— Nici nu ne trebuie. Asta v-o lăsăm dumneavoastră. 

Odaia, mai mare decât s-ar fi bănuit, avea două ferestre la stradă şi două 
în curte. Primele păreau zidite, fiindcă afară nu răzbea nici o lumină. 

— Asta-i odaia mea, îmi spuse Lisaveta, dar de când ne-au plecat 
bărbaţii, dormim toate cu mama, să nu risipim lemnele. 

— Trebuie să-mi faceţi focul şi mie; odaia e îngheţată. 

— Dacă plătiţi, vă facem. 


Dereticatul odăii n-a ţinut decât cinci minute, a dat o dată cu mătura și a 
scos gunoiul în tindă, nu era mult, nici cât să-l iei într-o palmă, n-avea de 
unde veni, dacă nu intra nimeni în cameră. Mă interesa, dar într-o măsură 
prea mică, patul, să am unde mă întinde, căci mă simţeam obosit, mai mult 
de emoții și teamă decât de umblet. Era un pat tare, de scândură, învelită cu 
o rogojină, iar deasupra cu un cearșaf de pânză groasă; deși în lumina 
chioară a lămpii nu se vedea prea bine, mi s-a părut destul de curat, ca să 
nu-mi facă silă; toată casa era curată de altfel. Fata a desfăcut plapuma, 
împăturită la perete, cu perna la mijloc. Dormisem şi mai rău înainte, la 
manevre, prin case rechiziționate, la oameni săraci care nu aveau pe laviţă 
nici măcar un cearşaf gros, de in ţesut în casă. 

În alte cinci minute Lisaveta a adus un braţ de lemne și a aprins focul 
într-o sobă de tablă. Mă încălzisem și alteori cu sobe de tablă, știam că se 
răceau repede, dar şi mai repede dădeau căldură, odaia devenea numaidecât 
omenoasă. 

Minutele care au urmat, am stat de vorbă la gura sobei. Cum se apleca să 
sufle în foc, ca să-l aţâţe, bluza fetei se desfăcea și i se vedeau sânii, fără 
semne de ofilire, oacheși, elastici, jucau ca pe arcuri. M-am aşezat pe un 
scăunel în faţa ei și am privit-o. Îmi făcea bine s-o văd aşa, atât de 
încrezătoare, căci nu se ferea, deşi îşi dădea seama că i se vedea goliciunea, 
nu doar prin deschizătura bluzei, ci şi pe sub fustă. Mi-a venit în minte 
rubinul dintre sânii Ştefaniei, şi cum stătuse ea cu picioarele goale pe 
genunchii mei, să-i mângâi tălpile. Lisaveta avea probabil tălpile groase, 
călcâiele crăpate, nici nu voiam să mă uit, ea însă, în totul, mă liniştea, îmi 
ajuta să nu mă gândesc la ce lăsasem în urmă. lar Ştefania, care îmi venise o 
clipă în minte, mi se părea acum pierdută în altă lume, unde niciodată n-aș 
mai fi avut prilejul să-i mângâi tălpile și să-mi încerc norocul, cum mă 
îndemnase ea însăși; nu mai știusem nimic de ea, până ce într-o zi, cam 
înaintea rebeliunii, l-am auzit pe Jak Musiu spunând cuiva, în redacţie, că 
Dinu Persu avea o protejată nouă, pe Ştefania, și îi construia un teatru de 
concert, în piaţa Senatului. Persu, din câte ştiam, n-ar fi creat niciodată 
ocazia ca eu să-mi pot încerca norocul, dar nici n-aveam regrete, nu știu 
bine de ce, niciodată n-aş fi avut curaj să mă las pe mâinile Ștefaniei. Dar 
prima piedică probabilă era vreun detectiv, pus de protectorul ei s-o 
urmărească toată ziua, minut cu minut, pas cu pas, numai gândurile n-ar fi 
putut să i le păzească. 

— Tu ești cea mai mică? am întrebat-o pe Lisaveta. 


Flăcările din sobă îi aprindeau obrazul şi aşa, luminată, vedeam că era 
frumoasă, ceva strălucea pe chipul ei, în primul rând ochii și dinții. 

— Nu, răspunse. Sunt cea mai mare; am douăzeci şi şase. 

— Bărbatul tău cât are? 

— Douăzeci şi doi, dar e prea bătrân pentru mine. Cum o ieşi de la zdup 
îl las şi iau pe altul, de nouăsprezece. Așa e la noi. 

E de neînțeles cum sora lor Tiţa, deși crescută în aceeași mentalitate, 
având aceleași aspirații, se îndrăgostise de un om care avea de două ori și 
jumătate vârsta ei, cincizeci de ani, când pe bărbaţi multe femei nu-i mai iau 
în seamă. Dar poate pe ea Zânele o făcuseră în alt fel, poate chiar de aceea 
murise atât de tânără. 

După câte îmi spusese, mi se părea ciudat că din când în când o 
surprindeam pe Lisaveta aruncându-mi o privire furișe; aveam mult mai 
mulți ani decât vârsta ei ideală; dar probabil că în cazul meu nu vârsta o 
preocupa, ci îşi făcea datoria de gazdă. 

Se încălzise bine în cameră când veniră fetele celelalte. Nu le fugărise 
nimeni, erau însă speriate; pe Calea Rahovei, gloate de oameni tineri 
spărgeau vitrinele cu bâte, intrau în prăvălii, luau ce le încăpea în buzunare, 
restul aruncau în stradă şi se duceau mai departe. În mahala se prinsese de 
veste, veneau oameni dornici de chilipir, printre ei femei și copii, băgau în 
sân tot ce găseau în cale, fără alegere, chiar obiecte care nu aveau la ce să le 
folosească. 

Vasi avea în mână cutia cu aparatul de radio. 

— La domnul Cucu n-au spart? am întrebat-o. 

— Nu, că nu iau la rând toate prăvăliile, doar pe cele însemnate cu creta. 

Așa se vorbea probabil în mahala, oamenii când nu înţeleg și nu-și 
explică o faptă născocesc basme, pe urmă sunt gata să jure că au văzut cu 
ochii. Era uşor să înţeleg, jefuiau prăvăliile evreieşti, care aveau de mult în 
vitrină semne distinctive, afişe făcute la tipografie, puse de comitete, pe 
cartiere. Neştiutorii de carte nici nu le băgau în seamă, le credeau reclame. 
În ţări mai civilizate, cu cel mult un analfabet la o mie de oameni se găsise 
o metodă universală pentru a marca locurile şi lumea damnată, se vedea 
repede, înțelegeau chiar copiii, o stea galbenă, în șase colţuri. 

Nu mă interesa coşul cu mâncare adus de Sili, deși friptura, învelită cu 
un ştergar, îşi răspândea aroma în toată tinda. Am luat aparatul de radio, să 
aflu ce se mai întâmplase în urma mea; de şapte ore, când auzisem primul 
tun şi când văzusem afişul care anunța moartea unui important comandant 


al discipolilor, nu mai ştiam nimic decât ce-mi spuneau fetele, jaful de pe 
Calea Rahovei; dar aici prăvăliile evreiești erau rare, iar mai încolo, spre 
marginea orașului nu se mai găsea niciuna. Îmi închipuiam ce proporţii lua 
jaful în centru! Și dacă ar fi fost numai atât! Adevărul nu puteam să-l aflu la 
radio. 

— Unde aveţi o priză? 

N-aveau niciuna. Mama fetelor, cu cratita pusă pe plită, îmi pregătea 
mâncarea, pe o strachină întinsă, frumoasă, ca un taler împodobit pe 
margine cu floricele roşii; voia să mi-o ducă dincolo, în odaie, unde era și 
lampa; în tindă venea puţină lumină, pe fereastra din ușă. 

— Acolo aveţi bec? am întrebat-o. 

În toată casa, era instalat unul singur, cel din tindă. 

— Aduceţi lampa aici şi staţi la masă; eu am puţină treabă. 

M-am urcat pe un scăunel, am desfăcut dulia și firele din tavan le-am 
legat la aparatul de radio, înfășurându-le pe picioarele ștecherului; pe urmă 
am făcut o izolaţie grosolană, cu o fâşie de cârpă; aveau o ladă întreagă de 
cârpe, din care o femeie din vecini le ţesea ţoluri. 

Fetele se așezaseră la masă, cu ochii la cratita de pe plită; le lăsa gura 
apă, dar nu îndrăzneau să mănânce, până nu eram gata; zadarnic le-am 
îndemnat în câteva rânduri. Am învârtit întrerupătorul din perete, cu teama 
că nu merge curentul, pe urmă am apăsat pe butonul aparatului și s-a 
luminat scala. Parcă aparatul era reglat dinainte, îndată ce s-au încălzit 
lămpile am auzit glasul șpicherului: „Aici radio Bucureşti, este ora 
douăzeci!” 

Apoi a izbucnit cântecul discipolilor, cor şi fanfară: „Să-i ucidem pe cei 
nevolnici!” 

Probabil mă făcusem alb la faţă, fiindcă femeia, stăpâna casei, îmi 
întinse talerul, care stătuse la căldură, pe marginea plitei: 

— Mănâncă, domnule, că ţi-a fugit tot sângele din vine! Mănâncă, să 
prinzi puţină putere! 

Mi-au dat și cuţit şi furculiță, și numai după ce am luat prima 
îmbucătură, au început şi ele să mănânce; apucau friptura cu mâna, din 
cratiţă, mușcau din ea, iar cu stânga apucau cartofii prăjiţi între degete și-i 
îndesau în gură. 

Una din ele, acum nu le mai deosebeam, mi-era mintea puţin rătăcită, 
mi-a turnat vin, nu în pahar, ci într-un fel de carafă de sticlă groasă. 

— Voi nu beţi? 


Au turnat vin într-o cană şi au băut pe rând câte o înghiţitură; nu le 
plăcea, sau nu aveau obişnuinţă. 

După cântecul care făcea să-mi stea mâncarea în gât, s-a auzit iarăși 
glasul șpicherului, rostind o ameninţare; aşteptam o informaţie, dar probabil 
trecuse ora. Când trecuse şi de ce trecuse nu puteam să ştiu, toată seara n- 
am auzit decât cântecele cunoscute ale discipolilor, urmate de ameninţarea 
care se repeta din sfert în sfert de oră: „Creţianu, Rioșanu, şi-n gaură de 
şarpe de vă veţi ascunde, n-o să scăpaţi de mâna noastră!” Un glas încărcat 
de atâta ură nu mai auzisem, nici nu ştiam bine cine erau cei doi care păreau 
condamnaţi la moarte, probabil oameni devotați ai generalului. Desigur, ei îl 
îndemnau să reziste, dar cred că îl îndemnau și alții, cu sutele, ca să vorbesc 
numai de cei din apropiere. 

Oricum, ceva înțelegeam limpede, că lupta continua, nici o parte nu 
părea să cedeze; dar postul de radio era în mâna discipolilor, acelaşi post de 
unde anunţaseră asasinarea lui Armand Călinescu. De nicăieri nu venea o 
încurajare, cuvântul era numai al lor, și nu aveam de unde ști ce gândea, ce 
urmărea să facă partea cealaltă. 

Fetele şi mama lor s-au dus să se culce, după ce făcuseră curăţenie pe 
masă; rămăsesem numai eu, şi aparatul de radio. Mă uitam la el ca la o 
icoană, așteptând să iasă din el un porumbel cu ramura de măslin a păcii. 
leșeau numai cântecele pline de ură, și ameninţarea care și astăzi îmi mai 
sună în ureche, fiindcă n-am mai auzit alta la fel de înveninată. Nu 
cunoşteam glasul, nu era unul din şpicherii obișnuiți, aduseseră probabil un 
actor, simpatizant al discipolilor, care vorbea nu din fundul sufletului, în 
nici un suflet omenesc nu poate să zacă atâta maldăr de ură, ci din fundul 
rărunchilor, unde se filtrează mizeriile trupului. 

Poate să fi spus și altceva, același şpicher sau mai degrabă altul, 
îndemnuri pentru discipoli: „Nu risipiţi nici un glonte. Nu vă părăsiţi 
poziţiile. Cine se retrage un metru e un laş și un nemernic!” Obsedant în 
amintirea mea a rămas glasul celălalt, pe care am să-l aud şi pe lumea de 
dincolo: „Creţianu, Rioşanu, și-n gură de șarpe de vă veţi ascunde...” 

Pe la zece şi jumătate am lăsat aparatul de radio deschis și m-am dus să 
mă culc, mă cuprindea oboseala, frigul şi descurajarea. În anii care au urmat 
am trecut de multe ori prin stări asemănătoare, de prea multe ori, că nu ştiu 
cum mi-a rămas speranţa în viitor şi puterea să râd câteodată cu prietenii, să 
ciocnim paharele şi să petrecem. 


Curând după ce mă băgasem în pat, o umbră albă s-a strecurat pe ușă, nu 
putea fi alta decât Lisaveta, nu am recunoscut-o dar mi-am închipuit că 
numai ea ar fi avut îndrăzneala să vină, fiindcă era camera ei, chiar dacă mi- 
o dăduse mie. Nu-i un argument, desigur, am gândit așa, poate fiindcă mă 
toropea somnul. 

Lisaveta s-a așezat pe marginea patului fără sfială dar fără să încerce alt 
gest, care mi-ar fi răcit sângele. 

— Am venit să-ţi ţin de frig și de urât. Să știi că e numai de simpatie, 
doar mamei să-i dai ceva, altfel mă ceartă. 

Pentru cameră, maică-sa îmi ceruse douăzeci şi cinci de lei pe noapte; 
judecând negustorește nici nu făcea mai mult, dar pentru mine preţul mi se 
părea ridicol; era un adăpost mai preţios decât o cameră frumos mobilată, 
cu candelabre de cristal şi covoare persane. 

— Să ştii că sunt curată și îmbăiată, mai spuse fata, luând tăcerea mea 
drept un semn de teamă. 

Venise să mă încălzească, şi am simţit-o că tremură; avea pe ea numai o 
cămașă de noapte, un sac de pânză albă. Ei îi trebuia căldură înaintea mea, 
i-am făcut loc sub plapumă. Mirosea a săpun de rufe, a leșie. Tot ce putuse 
să facă, femeieşte, era să-și strivească în păr o ramură de busuioc uscat, 
dintre ferestre. Busuiocul nu învingea celelalte mirosuri, care însă nu-mi 
repugnau, cum nu-mi repugna mirosul de funingine rece, din tindă. Am 
lăsat-o să se lipească de mine, să-i treacă frigul, dar nu-mi trezea nici o 
dorință; mă înspăimânta glasul de dincolo: „...şi-n gaură de șarpe de vă veţi 
băga...” Parcă ameninţarea se adresa mie, mă simţeam cu o vină pe suflet, 
care urma să fie pedepsită. 

Atunci am simţit-o că se încălzise, s-a ridicat într-un cot să mă 
privească. În lumina lămpii de dincolo, i-am văzut obrazul îmbujorat iarăși, 
ca în faţa focului, cu ochii sticlind, cu buzele întredeschise, lăsând să i se 
vadă dinţii, mai albi decât cămașa de noapte. 

— Milostiveşte-te și nu te da deoparte! 

Mă implora cu ochii, cu gura, cu sânii fierbinți lipiti de mine, cu tot 
trupul și cu partea lui cea mai vorbitoare, cuprinsă de freamăt. 

— N-aş cerşi, dacă n-aş avea nevoie, toți câţi îi cunosc sunt la 
concentrare, pe zonă. Aştept de prea multă vreme, fă-ţi milă! Nu-i uşor să 
găseşti un bărbat care să nu te batjocorească; numai derbedei, beţivi și 
stricaţi, care pe urmă fac pe stăpânii. 


Și-a muşcat mâna să nu i se audă geamătul, trupul i s-a arcuit în sus de la 
mijloc, de-am crezut că se rupe în două, domică să-și arate toate părțile 
neatinse și nevăzute, să nu rămână niciuna nemiruită. 

Odată cu gemetele ei înăbușite, de dincolo răzbi deodată acelaşi glas 
care mă umplea de groază, aducând o informaţie nouă, neașteptată, cu o 
satisfacție răzbunătoare: „Corpul al cincilea de armată de la Braşov, în 
frunte cu generalul Dragalina, aflat de partea noastră vine în marș forțat 
asupra Bucureştilor!” 

Mi s-a răcit întreg trupul, am simţit mai puternic fierbinţeala Lisavetei, 
am continuat s-o ţin în brațe, fiindcă nu s-ar fi lăsat dezlipită, dar nimic n-a 
mai putut să-mi priască. Dacă o armată venea spre Bucureşti, însemna 
război civil, iar dacă se lăsau ademenite și celelalte armate, era sfârşitul 
lumii. Și încă nu știam nimic din câte se întâmplau în noaptea aceea, lista 
neagră nu fusese o glumă, îi luau pe rând, luau pe deasupra și pe alţii, fără 
un plan, oare cine mai lupta dacă atâţi se ţineau de jafuri şi de masacre? Nu 
mai ţin minte cifrele și nici nu vreau să le caut, mi-ajunge ce-am trăit odată. 
Astăzi n-aş mai putea crede că un loc de execuţie era abatorul, unde agăţau 
victimele în cârlige, ca pe animalele sacrificate. 

Dar aşa a fost, după o pornire neînţeleasă de oameni, care nu poate avea 
altă explicaţie decât pierderea cu totul a tuturor sentimentelor umane. Cine 
se mai gândeşte la acea atrocitate n-ar trebui să plângă numai pe cei morţi, 
ci mai ales pe cei care îşi aşteptau rândul la moarte. 

După un timp emisiunea postului de radio s-a încheiat, cu ştiri despre 
înaintarea corpului de armată Dragalina, cu aceleași amenințări care îmi 
băgau groaza în suflet, la fel ca în carne. N-am avut puterea să-l închid, a 
hârâit toată noaptea, poate am adormit la o vreme, m-a trezit semnalul de 
dimineață, adoptat de discipoli, primele note din tema cântecului sinistru: 
„Să-i ucidem pe cei nevolnici”. 

Goală, aplecată în faţa sobiţei, Lisaveta aprindea focul; în cameră se 
făcuse frig, nu înțelegeam cum nu îngheață, uitam că neam de neamul ei 
trăise cu şatra nomadă, pe ploaie, pe ninsoare, pe geruri, dormind în corturi 
unde nu putea să fie cu mult mai cald decât afară; dar acum era altceva, 
mirosul de șatră dispăruse din trupul ei și nu mai avea apărare. Şi totuși, 
când se întoarse în pat, era la fel de fierbinte ca peste noapte. 

Aveam, aşa cum mi-a rămas și astăzi, capacitatea de a despărți în 
conştiinţa mea o stare provizorie de năzuinţele definitive, altfel de mult aș fi 
pierdut toate speranţele; viaţa mea nu se putea sfârși în această casă; căldura 


Lisavetei nu trebuia să fie pentru mine altceva decât era focul din sobă. Dar 
am mângâiat-o, deși cu gândul în altă parte, şi cu toate că nu căutam nici o 
satisfacție, m-am gândit că natura a fost pe cât de blestemată pe atât de 
binecuvântată, dând omului simţuri care pot să-l salveze în clipele când 
simțămintele sunt distruse. 

Acum, dacă nu chiar agăţat într-un cârlig la abator, aş fi putut să tremur 
de frică în spatele unei uşi încuiate, așteptând ca vecinul meu să coboare de 
la etaj, sau să fie în mașina care tocmai oprea în fața casei. Casa bietei Tiţa 
era o providenţă pentru mine; şi trupul Lisavetei făcea să mă sperie mai 
puţin corpul de armată; generalul Dragalina avea să vină și avea să se ducă, 
la fel cum se duc norii de furtună. Până atunci îmi găsisem un adăpost, într- 
o casă unde nimeni nu și-ar fi închipuit că pot să dorm o noapte. Am dormit 
trei nopți, și în fiecare seară a venit să mă încălzească altă fată; era între ele 
o fraternitate pe care n-am întâlnit-o a doua oară, deşi mi-a fost dat să 
trăiesc multe întâmplări neobișnuite. 

În tindă mama fetelor gătea tocană cu carne de porc, îi dădusem bani să 
ia de toate. Ca să nu stau în mirosul de ceapă prăjită, prelungisem firele, 
adusesem aparatul de radio în cameră și l-am ascultat toată ziua. Corpul de 
armată de la Brașov înainta încontinuu, și mă miram că nu ajunsese. Venea 
oare pe jos, cale de o sută șaptezeci de kilometri? I-ar fi trebuit mai mult de 
o săptămână; aveam de ce să mă mir, armata putea oricând să rechiziționeze 
trenurile. Trei zile generalul Dragalina a tot înaintat, şi anunţul amenințător 
de la radio a continuat să mă sperie. Nu mi-a venit atunci în minte faimoasa 
coloană a cincea, care în războiul civil din Spania tot mărşăluia asupra 
Madridului, fără să ajungă vreodată. 

Dar nu puteam să iau informaţia în glumă, dacă posturile de radio- 
emisiune erau în mâna discipolilor. Din câte spuneau, voi ţine minte 
amenințările adresate din sfert în sfert de oră: „Creţianu, Rioşanu, şi-n gaură 
de șarpe de vă veţi ascunde...” Și astăzi când îmi aduc aminte se înfioară 
carnea pe mine. 

După-amiază le-am văzut pe fete cărând apă caldă, cu găleata și 
turnând-o într-un butoi, aflat cam în faţa ferestrei mele. Când a fost plin pe 
trei sferturi una a venit fuga din casă, numai cu un prosop pe umeri, cu 
părul strâns în creştetul capului și slujindu-se de un scăunel, a intrat în 
butoi, unde a început să se bălăcească. Surorile o vegheau, una cu săpunul 
în mână, alta cu prosopul; n-o fi fost prea frig, dar era iarnă şi cam dârdâiau, 
cu câte o treanţă pe umeri. Numai cea din butoi, încălzită de apă şi învăluită 


de aburi ca de nori văratici, era îmbujorată la faţă. Am recunoscut în ea pe 
Sili, cea care fusese la cumpărături seara trecută. A stat aşa s-o cuprindă 
bine căldura, deși surorile păreau s-o grăbească; pe urmă a sărit afară, 
sprintenă, ţinându-se de buza butoiului şi s-a săpunit repede, ca să n-o 
cuprindă frigul. Poate îşi închipuia că n-o văd, şi dacă o vedeam îi era 
totuna, stătea cu faţa la mine, era poate prea subţirică dar încolo bine făcută. 
Pielea ei oacheşă, cu clăbucul alb al săpunului părea ca un soi de marmură 
vrâstată, ale cărei dâre de culoare se schimbau după cum le atingeau 
mâinile. În câteva clipe a fost gata, s-a băgat iar în butoi, iar la urmă una din 
surori, cred că Lisaveta, i-a turnat pe umeri o găleată de apă rece și ea a 
fugit în casă, cu prosopul strâns în jurul mijlocului. 

Participarea tuturor trei la această lăiere primitivă şi atât de naturală mi 
se părea că dă naștere unui ritual de neînțeles unui om ca mine; poate alţii, 
cu milioanele, nu s-ar fi gândit nici măcar dacă exista, sau nu exista un sens 
în colaborarea lor atât de armonizată. 

La prânz şi seara am mâncat toți împreună, aşezaţi la masă ca în seara 
trecută. Mama fetelor avea lângă scăunel o sticlă de vin roșu, înfundat și cu 
capsulă aurie; a pus-o pe masă și, scoțându-i dopul a spus, cu un fel de 
trufie sfioasă: 

— Asta-i din partea noastră. 

Știau că nu aveam nevoie de vinul lor, nu se aşteptau să arăt un semn de 
surpriză și dacă m-au văzut îmbujorându-mă, s-or fi gândit că mi-era ruşine. 
Cum aş fi putut face să înțeleagă că simțeam o bucurie neașteptată, sticla lor 
de vin era un sacrificiu şi prin ea trebuia să înțeleg că aveau și ele o 
demnitate; aşa, uitam câteva clipe cuvintele pline de ură de la radio. 

— Sărbătoriţi ceva astăzi? 

Au clătinat din cap a negaţie, şi atunci am băgat de seamă că toate trei 
fetele aveau la ureche câte o mușcată roșie. 

După masa de seară ascultam radio în cameră, când a intrat una din ele, 
cu un braţ de lemne. Lampa rămăsese în tindă, n-o vedeam bine la față dar 
nu putea să fie decât Sili. Nu avea pe ea decât cămașa de noapte, de pânză 
groasă, poate aceeaşi pe care seara trecută o purtase soră-sa. După ce s-a 
aprins focul a rămas îngenuncheată lângă sobă; cum îi jucau flăcările pe 
faţă, părea un înger din cer, aplecat curios deasupra infernului. Atunci m-am 
gândit prima oară că, pentru îngeri, infernul, pe care nu le este dat să-l vadă 
niciodată, poate fi o ispită. Dacă am văzut că nu se mișcă de-acolo, am 
chemat-o: 


— Hai, vino! 

Într-o clipă era lângă mine, sub plapumă. 

Ziua următoare, când tot îi mai amenințau pe Rioşanu și pe Creţianu și 
armata generalului Dragalina continua să înainteze, fără să înţeleg cam pe 
unde se află, am avut timp să mă gândesc ce deosebire era între Lisaveta şi 
Sili, şi de care m-aș fi apropiat cu mai multă plăcere. Răspunsul l-am găsit 
abia la plecare, a patra zi dimineața, după ce în ajun seara venise să aprindă 
focul Vasi, cea mijlocie. E de la sine înțeles că erau deosebiri între una și 
alta, dar nedefinite, alcătuiau o treflă şi nu trebuia ciopârţită, trebuiau luate 
toate trei împreună. Nu mă gândeam ce loc ocupa între ele 'Tiţa, dacă 
murise. 

A patra zi, la cinci dimineaţa, când a început emisiunea la radio, și afară 
era la fel de întuneric ca noaptea, mi s-a părut că răsărise soarele, înainte de 
vreme, luminând ferestrele şi odaia, când în locul cântecului înfiorător „Să-i 
ucidem pe cei nevolnici” s-a auzit în chipul cel mai incredibil uitatul 
„Deşteaptă-te române”, care nu mai părea nici monoton, nici prăfuit de 
vechime, ci strălucea mai viu decât în ziua când se născuse. 

Aflând că plec, Lisaveta și Sili au fost reţinute, n-au manifestat nici un 
fel de sentimente. Am ciocănit la ușa lor, cu noaptea-n cap; Vasi venea după 
mine. Le-am găsit în pat, s-au ridicat în capul oaselor, rezemate de perete, 
cu plapuma trasă până sub bărbie, de parcă n-ar fi dormit goale cu mine. 
Mama lor se sculase mai demult, plecase la piață pe întuneric; îmi părea rău 
să-i spun că nu va trebui să mai gătească şi pentru mine. 

Iarna dormeau toate patru într-o odaie, pe jumătate cât cea din faţă. 
Odaia, cât rămânea din ea în afara patului, unde se înghesuiau toate, era 
plină de imortele și flori de câmp, uscate, pe care le colorau în toate felurile 
cu vopsele chimice, și le făceau buchete. Era meseria lor, florărese din tată- 
n fiu, restul ce li se mai întâmpla câteodată se chema floare la ureche, după 
cum spuneau chiar ele, bizuindu-se, fără să știe, pe vorba după care corpul 
tău îți aparține. Altminteri vindeau flori, tot anul, începând cu violetele și 
ghioceii, terminând cu crizantemele şi tufănelele; iarna vindeau imortele. 
Iar de sărbători, făceau cu mâinile lor sorcove, le vindeau cu toptanul sau cu 
bucata. Drumul până la Piaţa mare, unde era cea mai bună desfacere, și 
înapoi, până acasă, sorcoveau ele însele lumea din tramvai sau din staţie. 

Când mama fetelor a venit din piață se luminase, și la radio se auzea 
mereu: „Deşteaptă-te române”, între îndemnuri către discipoli, să pună jos 
armele. Deși nu mai aveau ce să câștige, unii au luptat încă două zile. 


Ultima lor rezistenţă a fost la Pasul Istoriei, un grup de trei oameni care au 
tras toate cartuşele; erau cei trei cărora ar fi trebuit să le aduc actul de 
origine etnică. Originea mea etnică este sigură, sunt neam de răzeş, cu 
vechime. 

— Domnule, mi-a spus mama fetelor, îmi pare rău că pleci, dar mă 
bucur pentru dumneata; norocul dumitale e în altă parte. Atât să ştii, că nu 
te-am fi dat pe mâna nimănui, pe ginerii mei chiar dacă meritau, nu i-am 
trimis noi la ocnă, ci dușmanii. Te-am fi ascuns să nu te găsească nici măcar 
ăl cu coarne. 

A trebuit să mai aştept, până îmi netezea cămașa; mi-o spălase de cu 
seară şi se uscase peste noapte; n-aveam nimic cu mine, mă spălam cu 
săpun de rufe şi dinţii mi-i frecam cu degetul înmuiat în sare. Stăteam cu 
haina pe umeri și mă întrebam ce era în mintea acestei femei cu faţa 
oacheșă, care ştia că trei nopţi la rând dormisem cu fetele ei, fără cămașă. 
Cred că nu era nici nepăsare, nici lipsă de judecată, ci o înțelepciune 
străveche, uitată de-a fi înscrisă în tablele legii. Iar dacă fetele trebuiau să-i 
aducă un ban în casă, nu-l voia pentru altceva decât ca să trăiască toate 
patru. 

Vasi căuta o hârtie, ca să-mi învelească aparatul de radio; aveau foiţă 
colorată, de toate felurile. 

— Păstrează-l, e al tău! i-am spus, fără să-mi dau seama că le 
nedreptăţeam pe celelalte. 

Am văzut că erau mâhnite, socoteau că le cred mai prejos decât sora 
cealaltă; dar n-a protestat niciuna. 

Cu toată zarva din oraş, împușşcături, geamuri zornăind, lovite de 
gloanţe, am umblat în căutarea unui magazin cu articole de radio, cu 
obloanele ridicate. Pe bulevardul Elisabeta am întâlnit o motocicletă cu 
ataş, a Wermachtului, mergând la vale, spre liceul Lazăr. Era prima oară de 
la rebeliune când vedeam mișcând armata germană. Cel din ataş ţinea de 
mânere o mitralieră, cel de pe şaua din spate avea în mână un pistol 
automat, şi la centură un șir de grenade cu coadă. Ochii lor se roteau în 
toate părțile. Deodată, în dreapta s-a auzit o împușcătură pornită de la o 
fereastră, sau de pe acoperişul cinematografului „Capitol”. Într-o clipă 
motocicleta a frânat, dar mitraliera începuse să țăcăne încă din mers, se 
vedeau gloanţele măturând acoperișul. Două grenade, una după alta, au 
spart ferestrele de la etaj, de unde, după o secundă s-au auzit detunăturile și 
a izbucnit câte o jerbă de flăcări. 


Nemţii au mai aşteptat să vadă ce mişcă, dacă mai mișcă pe urmă și-au 
reluat drumul, în linişte, dar fără să piardă din ochi acoperișurile. „Ăştia ştiu 
să facă războiul!” m-am gândit şi nici astăzi nu gândesc altfel. „Dar de ce- 
au stat ascunși atâtea zile?” Îşi închipuia oare cineva la Berlin că armata 
noastră putea să treacă de partea discipolilor? Unii credeau că da, eu n-am 
crezut din ziua când l-am văzut pe generalul lor trecând în limuzina lui 
Horsch pe Calea Victoriei, printre discipolii care mișunau în dezordine. 
După mine raportul lui a fost clar, generalii nu suportă debandada. 

Am avut noroc să găsesc chiar în apropiere, pe strada Academiei, un 
magazin cu aparate de radio. 

— Chiar acum am deschis, mi-a spus patronul. 

L-am privit cu mirare, parcă îl mai văzusem o dată, îmbrăcat în sutană. 
Prin geamul vitrinei trecuse un glonţ, dar nu-l fărâmase, făcuse doar o gaură 
rotundă. 

— Ai scăpat uşor! i-am spus, continuând să-l privesc cu mirare. Îmi 
trebuie două „Fileta”. 

Mă privea mirat la rândul lui; fiindcă voiam două aparate de radio, când 
nimeni nu cumpăra decât unul? Sau pentru remarca mea dinainte? Scăpase 
ușor? Cum adică? 

— Am numai unul în prăvălie; dacă reveniţi peste jumătate de oră, vă 
aduc de la depozit. 

Voia să-mi întindă o cursă? Pentru o vorbă neimportantă, poate doar 
echivocă? Probabil după cele patru zile de încordare vedeam în jurul meu 
numai primejdii. 

M-am întors cu precauţiune, mergând ferit pe trotuarul de peste drum și 
n-am traversat decât după ce am văzut că era singur. O judecată năroadă: 
dacă avea ceva cu mine putea să năvălească o ceată, odată ce intram în 
prăvălie. 

Adusese aparatul, l-am rugat să le împacheteze separat, pe unul am scris 
Lisaveta, pe celălalt Sili. Aș fi vrut să le trimit și flori, dar n-am avut de 
unde. Prin noroc, în colț la Capşa, l-am găsit pe comisionerul lui Alioan; îl 
cunoșteam de mult, îmi făcuse și mie multe servicii, ducea flori, n-aveam 
altceva de trimis. Cu el mergeam la sigur, cunoştea casa de pe strada Făt- 
Frumos. 

— Ce mai faci, moş Alexe? l-am întrebat. Cum de eşti aici pe o vreme 
ca asta? 


— N-am lipsit nici o zi, domnule! Asta-i datoria mea. Și dacă vrei să ştii, 
colea, la o aruncătură de piatră, la Telefoane și la Teatrul Naţional a fost 
bătălie în toată regula. 

Apoi, schimbând tonul: 

— Dumneata ce știi despre domnul Alioan? 

— Ce să ştiu?! Cred că e plecat din ţară. 

— Ei ași! A trecut pe aici chiar adineauri. 

Moş Alexe avea bănuiala că Alioan se dăduse cu discipolii, era 
nebărbierit, nespălat, cu hainele prăpădite, părea scăpat dintr-o cazemată. 
N-am mai așteptat alte vorbe; după ce i-am dat comisioanele, am plecat 
repede, să-l caut acasă. În dreptul Telefoanelor m-am oprit, din urmă se 
auzea un pas de defilare; un om în sutană, cu spada într-o mână, în alta cu 
un obiect, în care abia când a venit mai aproape am descoperit o cruce 
împodobită cu smaralde şi rubine, mergea soldăţește pe mijlocul străzii, cu 
ochii aţintiţi înainte, fără să vadă pe nimeni. 

Din palatul 'Telefoanelor s-a auzit o somaţie, în ușă erau soldați cu arma 
în mână, şi alături un ofiţer cu sabia scoasă din teacă. Omul a mers înainte, 
ca şi când n-ar fi auzit nimic, cu aceeaşi privire halucinată; atunci am 
recunoscut în el pe Traian, unul din fiii domnului Alcibiade și bărbatul 
Tincăi Neagoe, amândoi retrași la mănăstire și despărțiți trupește, în numele 
Mântuitorului. Dacă rebeliunea nu se termina cu o înfrângere, Traian ar fi 
fost Patriarhul țării. Somaţia s-a auzit încă o dată, dar el şi-a continuat 
mersul, bătând pasul, ca la armată. Nu-mi închipuiam un patriarh în cizme 
şi cu spada în mână. Atunci, cu toată admiraţia pe care i-o purtasem, pentru 
credinţa lui fanatică deși neînțeleasă de mine, am simţit că îl urăsc, fiindcă 
purta spada alături de cruce şi nu lepădase nici sutana, simbolul crimelor 
săvârşite asupra celor socotiți de ei toţi, nevolnici. Cântecul lor, pe care îl 
ascultasem cu groază la radio, îmi suna încă în ureche. 

Presimţind ce avea să urmeze, m-am ferit după stâlpii de beton ai 
cinematografului din față. Am mai povestit această întâmplare, dar cu alte 
sentimente; a trebuit să treacă timp, ca să-mi dau seama că Traian nu era un 
martir al credinţei lui în Dumnezeu, ci un descreierat care amesteca iadul cu 
cerul și trecuse de partea Diavolului, luându-l drept Mântuitorul. 

La a treia somaţie s-a oprit scurt, a făcut o întoarcere la stânga, 
soldăţeşte, așezându-se cu pieptul în faţa puștilor. 

Din adăpostul meu, după ce trecuse rafala de gloanţe, l-am văzut 
prăbușit cu faţa în jos, pe asfaltul înroșit de sânge, cu spada într-o mână și 


crucea în alta. 

L-am căutat pe Alioan, de la primul telefon public, dar nu mi-a răspuns. 
M-am dus la el acasă, am sunat, pe urmă am ciocănit în ușă, tot mai 
puternic, până ce am avut sentimentul, de auzit nu putea să se audă, că simt 
o respirație omenească. Atunci i-am vorbit: 

— Sunt eu, Alioan! Deschide! 

Mi-a deschis, dar fără încredere, doar a crăpat ușa, cu lanţul de siguranță 
pus şi atunci am văzut nu un om, ci o stafie. Aș fi înnebunit acolo, dacă nu- 
mi dădeam seama că avea obrazul săpunit, să se bărbierească, omeneşte. 

— Am stat închis șaptezeci şi două de zile; de şaizeci și şase de ori am 
simţit moartea în ceafă! Nu-mi părea rău după nimic, mi-am trăit prea din 
plin viaţa, şi nu-mi era frică de moarte; am numărat cu sânge rece zilele şi 
împușcăturile. 

În chiar dimineaţa zilei când stăteam de vorbă cu Alioan, la sfârșitul 
rebeliunii, Prinţul venise ultima oară la Jilava; era desfigurat după nopți 
întregi nedormite, când fusese necontenit la vânătoare de oameni. Cu doar 
două ceasuri mai înainte văzuse, în facsimil, ca să nu se nască nici o 
suspiciune, ordinul de încetare a luptei, scris cu mâna lui de noul 
Arhanghel. Era o trădare, nu mai avea altă dorință decât să ajungă în faţa 
lui, cu o grenadă sub haină, s-o amorseze la ușă, să-l ia în braţe ca pe un 
frate şi să moară amândoi, cu pieptul sfârtecat de schije. Dar la ora aceea, 
Arhanghelul, după ce semnase ordinul de capitulare era, împreună cu alte 
căpetenii, în drum spre Germania, ascunși într-un furgon al armatei. 

— Întoarce-te cu faţa la perete! îi porunci Prinţul lui Alioan, în timp ce 
îşi pregătea pistolul. 

Era a şaizeci şi şasea execuţie, Alioan dorea ca măcar de astă dată să 
reuşească. Nu știa nimic de afară, că discipolii erau în derută şi Prinţul nu 
mai avea mult până să-și zboare creierii, sau să arunce pistolul şi să se 
ascundă. În loc să-i asculte porunca, rămase cu faţa şi se apropie de el cu 
paşi siguri. 

— Trage! Termină odată! 

Când fură la doi pași unul de altul, se priviră şi Prinţul văzu abia atunci 
cât erau de albaştri ochii lui Alioan. 

Lăsă revolverul în jos și bâigui, abia auzit, de parcă el era cel condamnat 
la moarte şi executat încontinuu, şaizeci şi şase de zile: 

— Eşti liber! 


Se întoarse cu spatele și ieşi, adus de umeri, lăsând ușa celulei deschisă. 
Toate ușile închisorii erau deschise. Doar la poartă Alioan văzu o santinelă, 
care, după ce se uită la el ca la o arătare, prezentă arma pentru onor, 
pocnind din călcâie. 


Capitolul 37 


După încăierare; deziceri, adeziuni la represiune. Telegrama lui Jordie, 
de la Roma; reacţia punitivă a domnului Pretoreanu. Scrisoarea acestuia 
către Hitler; Aversiunea lui faţă de politica japoneză. Retragerea 
capitalurilor din Japonia și plasarea lor în America, prilej de căpătuire 
pentru Miron, devenit șeful Agenţiei de la New York. Moartea Suzanei. 
Ioniţă Stere supraviețuiește, dovadă că are de plătit multe păcate. 
Germania invadează Grecia, în ajutorul lui Mussolini, care neavând de 
lucru se băgase într-o treabă irezolvabilă. Ocuparea întregii Franţe. 
Sabordarea flotei de la Toulon, şi alte sabordări, de altă natură. 


În cele câteva zile tulburi care au urmat după rebeliune, când unii încă 
mai aşteptau să sosească armata a cincea de la Brașov, s-au transmis la 
radio, ceasuri întregi, dimineaţa, la prânz și seara, telegrame de adeziune 
pentru generalul Antonescu. Desigur că primii dintre expeditori, oameni 
cunoscuți în politică și în lumea afacerilor, urmăreau ca mai întâi să li se 
pomenească numele și existenţa lor să nu fie uitată; nu-i mai puţin adevărat 
însă că toţi se temuseră de discipoli şi de practicile lor sălbatice, încă 
neduse până la capăt, iar acum răsuflau ușuraţi, aveau salvate și viaţa, şi 
afacerile. Nu puţini dintre autorii telegramelor erau mici burghezi, mici 
intelectuali, institutori şi profesori, sau negustori, pe scurt lumea mijlocie a 
țării, care dorea ordine și liniște, exact ceea ce făgăduia generalul, în 
discursuri și proclamaţii. 

— Și totuşi a învins plutocraţia, mi-a spus Alioan, cu oarecare 
dezamăgire. 

Se bărbierise, căpătase o înfățișare omenească, şi avea, mai ales, 
dumnezeieștii lui ochi albaștri care rămăseseră senini după ce șaptezeci şi 
două de zile îşi așteptase moartea, dimineaţă de dimineaţă. 

— S-ar părea că regreți soarta discipolilor, care erau cât pe ce să te 
împuște! i-am obiectat, cu nedumerire. 

— Nu-i regret câtuşi de puţin, deşi moartea mea, pe lângă atâtea altele, 
ca să încep cu Iorga, n-ar fi avut nici o importanţă. Îți spun sincer şi cu tot 
dezgustul. Regret că au învins bogătaşii! 

Dar el însuşi era un bogătaş, chiar dacă nu avea moșii, nici fabrici și nu 
se ocupa de afaceri! Vorbele lui mi s-au părut paradoxale, pe bună dreptate, 


şi nu fără explicaţie, el însuşi făcea parte dintre paradoxurile vieții. 

— Ai fi gata să-ţi împarţi averea săracilor? 

— A, nu!... Pot să mor fără regrete, dar dacă este să trăiesc, vreau să-mi 
pot satisface toate capriciile! 

Ştefania fusese şi ea un capriciu? mă întrebam, neconvins că aș fi putut 
răspunde fără greșeală. Cu acest risc, răspunsul meu este că nu fusese un 
capriciu, decât poate atunci când o târâse sub draperia domnului Pretoreanu. 
Chiar și ţigăncușa de la bucătării fusese mai mult decât o toană, altfel n-ar fi 
fugit cu ea de la nuntă, ci ar fi lipsit o oră, fără să se bage de seamă în toiul 
petrecerii. Și Tiţa, al cărei trup și-l închipuise ca pe o vioară! De ce mă 
trimisese să-i pun la gât, în coşciug, un colier de briliante veritabile?... 
Fiindcă vie fiind, nu-i oferise decât podoabe de sticlă! 

Dacă judecam așa, mai era el un paradox, cum socoteam adineauri? Nu 
ştiu, ar fi trebuit să-i judec toată viaţa, pe care însă nu i-o cunoşteam, și mai 
întâi, ar fi trebuit să fiu un judecător fără pată. Poate Alioan avea o 
construcție omenească mult mai clară, îi plăceau darurile de toate felurile, 
să le ofere, să le primească. Moartea era şi ea un dar, ca o femeie frumoasă 
şi stranie. 

În tăcerea care se aşternuse între noi, se auzea numai şpicherul, citind 
telegramele. Am tresărit amândoi auzind numele lui Jordie, care de la Roma 
îi trimitea generalului o fierbinte declaraţie de adeziune. 

— Mare puşlama! am exclamat fără voie. 

— Oricum, e mai deştept decât mine! răspunse Alioan. 

Ceea ce nu știam nici unul, nici altul, chiar în aceeași zi, atașatul de 
presă al Italiei făcuse o vizită la redacţie, şi din ordinul lui Mussolini 
adusese o dispoziţie a lui Jordie, bineînţeles transmisă prin cifrul 
ambasadei, ca până la venirea lui ziarul să nu ia nici o atitudine față de 
rebeliunea discipolilor. Iar când veni, după trei zile, scrise un editorial, 
faimosul lui articol din pagina întâi, cules cu literă groasă, aldină, care 
nedumeri pe toată lumea. Între general şi discipolii alungaţi din ceruri, 
atitudinea lui era ambiguă. „Ăştia s-ar putea să mai vină la putere!” se 
gândiră cei care ştiau să citească printre rânduri. 

De venit n-au venit, dar teama a existat tot timpul. Noul Arhanghel și 
căpeteniile discipolilor, scoși din ţară în trenurile speciale sau în furgoanele 
Wermachtului, se spunea că sunt internaţi în Germania. Poate că erau 
internaţi, într-adevăr, în vreun hotel luxos de la Berlin, sau în vreunul din 
castelele de pe valea Rinului, dar mereu se zvonea că au scăpat și se întorc 


în ţară. Zvonurile porneau din două surse diferite: sau de la Serviciul de 
siguranţă a statului, care trebuia să-şi justifice existenţa și în acest fel, pe 
lângă altele; sau din Germania, când generalul se codea să facă anumite 
concesii. 

„Maître chanteur”, în franceză, înseamnă maestru cântăreţ, după cum ar 
traduce oricine; dar mai înseamnă și șantajist, cuvânt cu o circulaţie cel 
puţin egală cu prima. Astfel, „Maeştri cântăreți din Nürnberg” devenea un 
titlu subversiv, fără voia lui Wagner. Niimberg este cunoscut astăzi mai mult 
pentru faimosul proces al criminalilor de război. Mulţi însă nu mai știu, 
dacă au ştiut vreodată, că acolo a fost leagănul nazismului, de unde a pornit 
Hitler să cucerească Germania, apoi pământul. Istoria este uneori glumeaţă, 
după cum se vede. Multe șantaje s-au exercitat de la Nürnberg, asupra 
lumii; ne-am plătit și noi partea, astfel că discipolilor nu li s-a dat drumul să 
acţioneze. Dar au fost păstraţi ca sperietoare de rezervă; unii din ei mai 
există și astăzi. 

Atitudinea domnului Pretoreanu față de poziţia nedecisă a lui Jordie 
rămase şi ea nedecisă; poate era nedecis el însuși. În schimb îl înfurie 
telegrama pe care i-o trimisese generalului, reacţie cu atât mai inexplicabilă 
cu cât îi trimisese şi el una, ba încă între primii, și nu mai puţin călduroasă. 
Dacă mai adineauri îl socoteam pe Alioan un om paradoxal, înseamnă că nu 
mă gândisem niciodată să-i judec faptele în comparaţie cu ale domnului 
Pretoreanu. Acesta îl convocă pe Jordie, care abia sosise în ţară, în palatul 
de pe Calea Victoriei, căci la Colentina nu-l invitase niciodată. Nu fu 
ceremonia din alte rânduri, cu martori, erau doar ei doi, în biroul cu 
carabina ascunsă sub draperie. 

— Cine te crezi, de te amesteci în politica statului”? îl întrebă aspru, 
referindu-se la telegramă. Ai primit vreun ordin de la mine? 

— Bine, stăpâne, se bâlbâi Jordie, mai şpanchiu ca niciodată, dar tot 
poporul a trimis telegrame. Şi chiar dumneavoastră, n-aş fi îndrăznit altfel! 

— Pe mine să nu mă compari cu poporul! 

Mi-a fost imposibil să aflu de la Sobieski, în convorbirile noastre 
aproape secrete, ce determina această atitudine atât de categoric ostilă. 
După cum n-am putut să aflu nici măcar o vorbă, dar cu desăvârşire niciuna, 
despre reacția domnului Pretoreanu la explozia din Colentina. De câte ori 
am încercat să-i scot un cuvânt din gură, Sobieski a ocolit subiectul: „Nu 
ştiu ce vrei să spui; e o născocire!” Şi doar fusese acolo, față în faţă cu 
domnul Pretoreanu, venise speriat în biroul lui, încă de când începuse 


cutremurul. Despre întâmplarea cu Jordie însă n-a ezitat să vorbească, mai 
mult chiar, am avut impresia că îi făcea plăcere, desigur într-un fel sadic, 
evocând toate amănuntele, ca dezgustul meu să fie mai mare. 

În ceea ce îl priveşte pe domnul Pretoreanu am spus de mult că 
atitudinea lui faţă de puterile mondiale era schimbătoare. Înaintea primului 
război miza pe Wilhelm al doilea, dovadă că avea investite sume mari de 
bani în industriile chimice de pe valea Rinului, care fabricau iperita. Dar el 
făcuse eforturi, alături de patrioţii adevăraţi ai României, să intrăm în război 
de partea aliaţilor. Acestei atitudini nu i s-ar putea găsi decât o explicaţie 
machiavelică, pe care nu îndrăznesc s-o susțin, ci abia mă încumet s-o 
propun cuiva mai curajos decât mine: nu cumva, aţâțându-ne la război 
domnul Pretoreanu urmărise să mărească producţia uzinelor chimice de pe 
valea Rinului? Că pe urmă luptase personal la Mărăşeşti împotriva 
Germaniei, nu-i o dovadă contrarie, ci o faptă inexplicabilă, ca atâtea altele, 
care făceau din el un om de neînțeles, ceea ce am vrut să demonstrez cu 
această digresiune. Dacă este nevoie să o continui, nu am decât să 
reamintesc sfatul pe care i-l dăduse regelui Carol al doilea, de a se pune 
bine şi cu Stalin, și cu Hitler. E greu să-mi închipui cum s-ar fi comportat 
regele, dacă îi urma sfatul, în schimb nu mă îndoiesc că, la momentul 
oportun, domnul Pretoreanu ar fi ştiut să iasă din încurcătură. 

Atitudinea lui rămase cu totul pasivă la 23 noiembrie 1940, între 
asasinarea lui Iorga și cutremur, urmat de explozia din Colentina, când 
România semna actul de aderare la pactul tripartit, care dădea naştere axei 
triunghiulare între Berlin, Roma și Tokio; probabil socotea că la data aceea 
nu se mai putea face nimic. În schimb, cu două luni înainte, la înfiinţarea 
pactului semnat de cele trei puteri dispuse în triunghi pe faţa pământului, îi 
trimisese lui Hitler o scrisoare, prin intermediul ambasadei germane de la 
Bucureşti: „Excelenţă, vă adresez acest avertisment în numele 
devotamentului pe care vi-l păstrez şi de care sper că nu v-aţi îndoit 
niciodată. Printr-o persoană din anturajul Mikadoului, ştiu că Japonia 
intenționează să-i alunge pe americani din Pacific, și chiar să-i desființeze 
cu totul, sau cel puţin să-i aservească pe o mie de ani de aici înainte; pentru 
acest motiv şi nu pentru altul a aderat Japonia la pactul tripartit, în care aţi 
acceptat-o cu prea mare grabă. Știu de asemeni că Mikadoul dorește ca ţara 
sa să se abţină de la o asemenea nesăbuinţă, cel puţin aşa crede informatorul 
meu, în schimb generalii, siguri de victorie, nu vor să renunţe. De fapt, ei se 
bizuie pe forţa dumneavoastră.” (Lăsând la o parte această impresie falsă, 


căci generalii japonezi erau prea încrezători în propria lor forță, fraza în 
ciornă avea alt cuprins: „De fapt, dumneavoastră le-aţi deschis pofta unei 
noi orânduiri a lumii, capabile să se menţină o mie de ani, adică practic să 
fie nemuritoare”). Continuarea scrisorii: „l-am scris primului-ministru al 
Japoniei, cunoștință personală, dar n-a binevoit să-mi răspundă, ceea ce 
dovedeşte marea lor îngâmfare. Fiţi sigur că își vor lua pedeapsa. Nu-mi 
rămâne decât să mă adresez dumneavoastră, din același nețărmurit 
devotament pe care vi-l păstrez, rugându-vă nu să le împiedicaţi planul, căci 
ei nu știu să renunţe, ci să nu vă asociaţi la primejdioasa lor aventură. 
Excelenţă, faceţi orice credeţi, dar nu vă puneţi cu America. Eu ştiu ce sunt 
americanii, de când au inventat ghetele cu bombeu!” 

Îmi vine să mă crucesc! Mai rămânea să amintească „Fordul cu 
mustăţi”, marea izbândă americană, ca să reproducă întocmai părerea mea, 
formată încă din copilărie. 

Neprimind nici un răspuns de la Hitler, căci ambasada, e ușor de 
presupus, nici nu trimisese scrisoarea, domnul Pretoreanu dete dispoziţii ca 
toate capitalurile lui investite în Japonia să fie retrase treptat (bănuia că va 
avea măcar un an de răgaz) și să fie plasate în America. 

După ce Miron îi refuzase fata, îl făcuse șeful agenţiei unde mai înainte 
avusese rolul al doilea. Nu pot spune şi de astă dată că era un act paradoxal 
şi că mai degrabă Miron merita o pedeapsă. Domnul Pretoreanu putea cel 
mult să-l compătimească, pentru incapacitatea lui vădită de a se purta 
bărbăteşte, mai ales cu o fiinţă isterică şi nesăţioasă. 

Acest personaj nu mă interesează, n-am putut trece peste el doar pentru 
faptul ciudat că maică-sa, Suzana, fiica lui Ioniță Stere, primarul, îl găsise 
plutind pe gârlă într-o copaie. De la fiica faraonului, unor asemenea minuni 
nu le mai dau crezare decât cei săraci cu duhul. La vârsta când începuse să 
judece, Miron refuză să joace rolul de trimis al cerului. Restul vieţii și-l 
chivernisi pământește. lată de ce am amintit despre el și i-am dat un rol 
între celelalte personaje. De aici înainte mai am de spus doar câteva fraze, 
în încheiere, spre a nu se crede că l-am scăpat din vedere. 

Transferul capitalurilor investite de domnul Pretoreanu în Japonia îi 
aduse lui Miron, mai clandestin, mai pe faţă, sub formă de comisioane care 
pot fi un instrument de corupție, un câștig în dolari, de peste cinci milioane. 
Dar fapta lui cu adevărat notabilă este că îndată ce avu destul capital ca să- 
şi asigure un viitor fără griji, părăsi funcţia de agent al domnului 
Pretoreanu, își băgă banii în acţiuni ale unei uzine de automobile, de la 


Detroit, şi îşi făcu o haină de casă cu nasturi de diamante. Totodată își 
schimbă numele, americanizându-l, ca nu cumva un compatriot din 
numeroasa colonie românească a orașului să-și amintească de el şi de 
originea lui divină, care într-un timp făcuse vâlvă în ţară. Am spus mai mult 
decât avusesem intenția; după mine fapta lui cea mai demnă să nu se uite 
este haina cu nasturi de diamante, idee luată de la domnul Pretoreanu. 

Suzana murise de multă vreme. Amintesc și de ea, fiindcă se apropie 
bilanţul, când trebuie să dau socoteală de soarta tuturor personajelor, chiar a 
celor mai puţin importante. De necrezut, tatăl ei, bunicul lui Miron, Ioniță 
Stere, lovit de cal cu copita în falcă şi mutilat groaznic, încă trăieşte, nu mai 
are mult până să împlinească o sută de ani, vârstă care pentru un om ca el, 
fără gură, fără falcă, abia gâjâind vorbe neînţelese printr-o gaură făcută în 
ceafă este o pedeapsă groaznică: am spus la timp că îl bănuiam încărcat de 
păcate. 
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Dincolo de Dâmbovița, dacă vii la vale pe Calea Victoriei, între Tribunal 
şi ceea ce astăzi este Teatrul de operetă, au existat, încă dinaintea primului 
război mondial, temeliile şi un început de construcţie dintr-un viitor Palat al 
Senatului, care nu avea sediul propriu. Proiectul a rămas nerealizat, pe 
urmă, trecând anii n-a mai fost nevoie de el, fiindcă se desființase însăşi 
instituția pe care urma s-o adăpostească. Pe partea din spate, mărginită de 
strada Poenaru Bordea, parterul clădirii, departe de a fi gata dar având un 
planşeu deasupra a căpătat folosințe felurite între cele două războaie, 
magazii şi depozite, poate goale, căci n-am văzut niciodată deschizându-se 
ușile improvizate. Ce ştiu sigur, între ele exista un atelier de arcuri pentru 
automobile, unde am fost și eu adesea, știu chiar cum îl chema pe meșter, l- 
am văzut la lucru, am văzut forja aprinsă unde se înroșea oţelul care apoi 
scotea scântei pe nicovală, dar mai mult decât atâta nu pot spune; când trec 
pe acolo nu mai recunosc nimic din ce-a fost altădată, deasupra s-a ridicat 
un bloc de locuințe cu patrusprezece etaje, încadrat de două corpuri mai 
scunde. 

Probabil puţină lume ţine minte că înaintea acestei ultime destinaţii, pe 
temeliile senatului s-a construit la începutul anilor patruzeci o sală de teatru, 
care a avut o istorie nu prea lungă, dar răsunătoare. Expresia poate fi luată 
şi la figurat, şi la propriu, fiindcă avea o acustică norocoasă; poate mai bună 


decât vestitul teatru al lui Wagner, de la Bayreuth. Despre acest detaliu, cred 
că nu-şi mai aminteşte nimeni. 

Construcţia era făcută la iuțeală, din materiale uşoare, dar frumos 
decorate; cel care o comandase nu se gândea să ţină o veşnicie, voia în 
schimb să ia ochii spectatorilor şi să-i farmece. Odată ce intra în sală şi se 
aşeza în fotoliile confortabile, de catifea mov cu inserţii de fir auriu, care 
părea aur adevărat chiar bijutierilor, nimeni nu se mai gândea că sub 
pluşurile sau placajele care îmbrăcau pereţii şi cupola era scândură goală. 

Cu luni înainte de-a începe să se aducă materialele la fața locului, mai 
exact în februarie 1941, după rebeliunea discipolilor, în ziare apărea o 
reclamă ciudată, care desigur avea aprobarea cenzurii, unde i se cunoştea şi 
explicaţia; nu s-ar fi putut altfel. Reclama nu avea proporţiile celei cu 
Urodonalul sau cu locomotiva Malaxa, adică o pagină întreagă, ci era o 
simplă vignetă, pe o singură coloană de ziar, cam șapte centimetri pe şapte. 
În schimb apărea zilnic şi se repeta în mai multe pagini, dacă nu chiar în 
toate, de multe ori în locuri neașteptate, bunăoară în mijlocul unei declarații 
a guvernului sau a unei cuvântări importante, fie ea a lui Ribbentrop, sau 
chiar a lui Hitler. Vigneta nu reprezenta nimic altceva decât o pasăre 
cântătoare, și era atât de bine făcută încât parcă îi auzeai şi glasul. 

Lăsând la o parte nedumerirea, oamenii o priveau cu plăcere, le devenise 
familiară, chiar dacă majoritatea lor nu ştiau de ce pasăre era vorba; trebuie 
să fii prea bun cunoscător al naturii ca să poţi spune pe nume tuturor 
vieţuitoarelor de pe pământ și din aer; cu atât mai mult în cazul păsării din 
reclamă, pe care rar o văd oamenii, şi numai dacă vor cu tot dinadinsul și 
stau la pândă cu orele, seara, după ce cade întunericul; cu alte cuvinte era o 
pasăre cântătoare de noapte. 

Fu o surpriză când după vreo lună, în care timp vigneta continua să 
apară fără nici o explicaţie, oamenii văzură sub desen trei cuvinte, şi mai 
misterioase decât pasărea devenită atât de familiară: „Privighetoarea de 
Ziuă”. Cei mai mulţi cititori nu văzuseră în viaţa lor o privighetoare; ştiau 
în schimb că ea niciodată nu cântă ziua. Se putea prea bine ca oamenii să 
nu-și amintească lecţiile de zoologie, era de ajuns să fi citit ceva versuri, 
căci nu-i poet să nu fi cântat măcar o dată privighetoarea, cel mai vechi 
dintre ei fiind, după ştiinţa mea, William Shakespeare. Astfel, cele trei 
cuvinte inexplicabile stârniră și mai mult curiozitatea publicului. 

Îmi închipui că în afară de cenzură Biroul al doilea al Marelui Stat 
Major și alte servicii secrete făceau investigații să descopere dacă reclama 


aceea neobișnuită și atât de sistematic repetată nu era un cod de 
comunicaţie între spioni, care mişună pretutindeni chiar în vreme de pace, și 
cu atât mai mult în momente de tensiune războinică, aşa cum o simțeam și 
noi, în primele luni ale anului 1941. 

În apusul Europei războiul avea mai mult de un an şi jumătate vechime. 
Franţa învinsă și tăiată în două își organiza grupuri de rezistență, care s-au 
opus nemților, până la eliberare, vărsând mult sânge. Anglia, bombardată de 
aviația germană, se pregătea să înfrunte o debarcare. Nu era doar o temere, 
Hitler avea un plan în această privinţă, „Leul de Mare”, făcut din vreme și 
studiat în toate detaliile; zeci şi sute de strategi își bătuseră capul, treabă 
nemţească, bine organizată. În octombrie s-a renunțat la el, fără explicaţii; 
alți oameni și-au bătut capul să afle cauza. Personal, aş fi vrut să ştiu 
altceva, renunţarea a fost norocul, sau nenorocul aliaţilor? Dacă încercau să 
debarce, s-ar fi putut ca nemţii să se împotmolească şi să nu mai deschidă 
alte fronturi. În primul rând scăpau Grecia şi Iugoslavia. 

În același octombrie, Mussolini, ca să nu spun Italia, se năpusti peste 
Grecia, cu gândul s-o cucerească în câteva zile. Nu avea nevoie de acest 
război, mai ales pentru motivul că n-a putut să-l câștige. Părerea istoricilor 
o fi alta, eu, unul, cred că Mussolini nu voia altceva decât să nu se arate mai 
prejos decât Hitler. Nu iau drept argument filmul unde i-am văzut pe 
amândoi la bărbier, unul lângă altul, învârtind pe furiș de roata care înalță 
scaunul și-l tot înalță, până ce meşterii nu mai ajung la ei cu briciul, și 
amândoi mușteriii dau cu capul de tavan; fiindcă niciunul nu vrea să pară 
mai mic decât celălalt. E o glumă și eu n-aş fi făcut-o din pietate pentru 
soldaţii trimiși să moară în lupte. 

Hitler n-a avut încotro, i-a dat ajutor lui Mussolini, pe motivul că 
prietenul la nevoie se cunoaşte, cum a și spus, la radio. În realitate, urmărea, 
pentru planurile lui viitoare, ca în Balcani să fie liniște; Grecia au împărțit-o 
pe din două, au dat și Bulgariei o părticică. 

Urmarea imediată a acestei colaborări, aşa cum am văzut cu ochii şi mi- 
au mai spus și alţii, au fost trenurile cu răniţi, puzderie, care treceau 
Dunărea venind de pe frontul grecesc, prin Bulgaria. Grecii s-au luptat 
înverşunat, dar disproporţia era prea mare; Mussolini fără Hitler nu i-ar fi 
învins niciodată; și iarăşi îmi vine în minte scena din film, cu scaunele 
bărbierului. 

Un patriot de la Atena a dat jos de pe Acropole steagul cu zvastica și în 
loc l-a ridicat pe al Greciei. 


În martie anul următor, când în ziarele noastre apărea vigneta cu 
„Privighetoarea de Ziuă”, în Iugoslavia, ţară vecină şi prietenă cu România, 
s-a întâmplat o dandana, ca să mă exprim cât mai plastic, deşi vorba, fiind 
în primul rând vulgară, nu-mi place; dar, o socotesc, față de fapte, mai 
potrivită decât oricare alta. 

La 25 martie, urmând României, apoi Bulgariei, Iugoslavia a aderat la 
pactul tripartit, prin semnătura primului ei ministru, Svetcovici, pusă pe acte 
în palatul Belvedere de la Viena. A treia zi, întors acasă, și-a găsit guvernul 
răsturnat, schimbată întreagă politică, și bineînţeles dat la o parte pactul cu 
Germania, Italia şi Japonia. 

Dandana a fost pentru Hitler, obligat să intre cu armata în Iugoslavia, ca 
să îndrepte situaţia şi să-și spele onoarea. Astfel, vestitul plan „Barbarosa”, 
de invadare a estului, mai puţin secret decât îşi închipuia înaltul 
comandament, a suferit o amânare, de o lună sau două. Iar în Iugoslavia, cu 
toate forţele ei dezlănţuite, armata germană s-a izbit de partizanii lui Tito, şi 
n-a limpezit situaţia până la sfârșitul războiului. 

Pe nebăgate de seamă, frontul Germaniei se întindea încontinuu, Hitler 
n-apuca să gândească până la capăt, că se și pomenea în faţa faptelor 
împlinite: în Norvegia și în Africa, în Mediterana și pe întreg Oceanul 
Atlantic, de-a lungul și de-a latul, urmând să ajungă până la Oceanul 
Îngheţat de Nord, pe-acolo pe unde și-a înțărcat dracul copiii. 

Din câte bătălii navale s-au dat, prăpădindu-se vapoarele cu sutele de 
mii de tone, mi-a rămas în minte mai vie dramatica aventură a cuirasatului 
german „Graf von Spee”, pe care aş vrea s-o pot transmite generaţiilor 
viitoare, cum s-au transmis legendele absurde și grandioase din lungul 
istoriei. 

În acea perioadă multe nave de luptă, unele gigantice, de le-ai fi crezut 
invincibile, au fost scufundate de marina germană. De pildă portavionul 
„Courageous”, la numai două săptămâni după ce începuse războiul; iar o 
lună mai târziu, cuirasatul „Royal Oak”, o navă numai cu puţin mai mică de 
treizeci de mii de tone. Dar nu erau singurele pierdute, cărora aveau să li se 
adauge curând distrugerile și teroarea semănate pe pământul Marei Britanii. 
Şi când te gândești că abia trecuse anul de când Chamberlain, atunci prim- 
ministru, se întorcea de la Miinchen cu umbrela păcii în mână, făgăduindu- 
le cetăţenilor o viaţă liniștită. 

Dacă aliaţii au avut pierderi atât de grele, ca la Dunkerque și în tot ce-a 
urmat după aceea, culminând cu înfrângerea și îngenuncherea Franţei, nu-i 


scuz pe motivul că le fusese tot timpul gândul la pace. Ar fi trebuit să ţină 
seama unde era gândul lui Hitler, căci Intelligence Service îl ştia cu 
siguranţă; ar fi putut să-l ştie toată populaţia, până la copiii de școală, dacă 
li s-ar fi dat să citească, măcar în rezumat și în punctele principale, Mein 
Kampf, vestita biblie a Germaniei, unde erau anunțate agresiunile ei 
următoare. 

Am apucat să spun că înfrângerea Franţei avea să fie o culme a 
dezastrului; m-a luat gândul pe dinainte, datorită durerii pe care am simţit-o 
aflând această veste, nenorocirea unei ţări iubite din copilărie, şi căreia i-am 
iertat totdeauna greșelile, cum nu se întâmplă în orice dragoste; Franţa era 
pentru noi însăși eternitatea. Un timp de aici încolo ea nu mai avea ce 
pierde, decât vieţile luptătorilor din rezistenţă şi ale ostaticilor. Flota ei, care 
la armistițiu fusese salvată, stătea pasivă în portul Toulon, prin făgăduiala 
solemnă dată Germaniei că nu o să acţioneze. Când mai târziu, în toamna 
anului 1942, venind pentru ea momente grele, Germania a vrut să captureze 
flota şi s-o folosească, deși călca condiţiile armistiţiului, comandanții 
tuturor navelor amenințate au optat pentru sabordare. 

La acest cuvânt am vrut să ajung, nu spre a-l explica, îmi închipui că îl 
cunoaște toată lumea câtă trebuie să-l cunoască. Sabordarea ar putea să fie 
asemuită cu sinuciderea, pe care însă mulți oameni o socotesc un act de 
laşitate. Deci ocolesc cuvântul, de teamă să nu se nască o confuzie. 
Sabordarea e un sacrificiu ad utrans, o jertfire totală. 

Am văzut multe vapoare, încă din copilărie; un timp portul a fost a doua 
mea casă, iar vapoarele au fost rudele mele apropiate. Mai târziu am văzut 
şi cum se lucrează ele, în șantiere navale. Dacă o simplă barcă necesită sute 
de ore de lucru pentru un meșter cu mâna dibace, atunci cum poate mintea 
noastră să înțeleagă ce este el şi cum se lucrează un cuirasat de zeci de mii 
de tone? Prin acele zeci de mii de tone se înțelege greutatea oţelului folosit 
la construcţie, căci celelalte materiale, în cantităţi infime prin comparaţie, 
nici nu merită să fie puse la socoteală. Zeci de mii de tone de oţel, după ce 
au fost fabricate în furnale, după ce s-au laminat în forme diferite, s-au tăiat, 
s-au îndoit cu precizie, ca să se potrivească între ele, li s-au dat găuri şi apoi 
au fost nituite. Acesta e abia începutul, nu merg mai departe, mă mulțumesc 
să spun că un vapor de zeci de mii de tone e o avuţie, în material şi mână de 
lucru omenească; din el s-ar putea face un spital, sau mai multe. Flota de la 
Toulon costase miliarde de franci, sute sau mii de miliarde și echipajul a 


sabordat-o, să n-o ia nemţii; au deschis vanele, au găurit bordajul sub linia 
de plutire, ca apa să năvălească în cală şi vasele să se scufunde. 

Dacă voi povesti sabordarea cuirasatului german „Amiral Graf von 
Spee”, petrecută cu doi ani înainte, nu vreau să fac nici o comparaţie, decât 
cea care se va impune de la sine. Era în primul an de război, din septembrie 
până la 13 decembrie cuirasatul făcuse multe victime în Atlantic; situaţia 
flotei britanice părea atunci disperată, poate numeroşi oameni nu mai 
credeau în izbândă. Cât îi priveşte pe ceilalţi, care nu și-au pierdut curajul, 
sunt sigur numai de Churchill. Nu-mi pasă că umbla după el cu sticla de 
whisky și cu trabucul; îmi făcusem din el un idol, îl venerez şi astăzi, dar 
numai în parte, întrucât mi-a fost dat să aflu că unele din hotărârile lui au 
fost luate la beţie. Îmi place şi mie să beau dar detest beţivii, mai ales când 
au soarta lumii în mână. 

Mai demult, poate tocmai în copilăria mea, simbolul Americii, în 
caricatură, era faimosul Unchi Sam, îmbrăcat în pantaloni şi haină făcute 
din drapelul cu dungi şi stele, și ţinând în mâini câte un săculeţ doldora de 
dolari, că abia îi putea duce. Tot în acel timp, Anglia era simbolizată de un 
buldog cu joben, imagine în care mai târziu l-am recunoscut pe Churchill; 
nu fac nici o legătură, era numai o întâmplare. Pentru mine, cu toată ironia 
caricaturiştilor, buldogul rămâne un animal de pază, demn de stima 
oamenilor, fioros, credincios și puternic. 

Trei crucișătoare britanice au încolțit cuirasatul german, s-au repezit 
asupra lui ca trei buldogi. Sigur că au primit lovituri, „Amiral Graf von 
Spee” era mai puternic, şi nu voia să se lase. Bătălia a durat cinci zile, exact 
în timpul când ultimii refugiaţi polonezi coborau în „Polski-Fiat” pe 
şoselele Moldovei, iar în Franţa, soldaţii stăteau pe linia Maginot, fără să 
tragă un foc de puşcă; acesta era „la drôle de guerre”, cum i s-a spus în 
ironie, decât că în traducerea mea îi spun nu „războiul ciudat”, ci caraghios, 
chiar dacă în primăvara următoare a devenit tragic. 

Încercând să scape cu fuga, cuirasatul german s-a îndreptat luptând spre 
sudul Atlanticului unde, dintr-o inspiraţie proastă, sau fiind la capătul 
puterilor a intrat în estuarul fluviului La Plata, între Uruguay și Argentina. 
Poate nu mai avea combustibil şi muniţia era pe sfârşite, altfel ar fi avut 
şansa să scape pe la sud de capul Horn, de unde să dispară în Pacific. 

La capătul a cinci zile cât durase bătălia, nemaiputând să lupte, „Amiral 
Graf von Spee” s-a refugiat în portul Montevideo, capitala Uruguayului, 
ţară neutră, unde buldogii nu puteau să-l urmeze; atunci au ieşit în larg şi au 


stat la pândă. Căci, după aceleași legi internaţionale care nu le îngăduiau să 
continue lupta pe un teritoriu neutru, ei ştiau că nici cuirasatul german nu 
putea primi găzduire. Uruguayul avea dreptul de-a îngădui echipajului să 
debarce şi apoi să-l interneze până la sfârşitul războiului, vasul însă trebuia 
să părăsească portul, ceea ce însemna să cadă în mâna învingătorilor. 

Nu-mi pasă că omul acela era supusul lui Hitler, devotat cu trup și suflet; 
chiar dacă ar fi fost devotatul lui Scaraoschi, l-aș pune în rândul eroilor. El 
era comandantul cuirasatului „Amiral Graf von Spee”. 

Se petrec pe pământ atrocități de tot felul, torturi, inchiziţii, exterminări 
în camere de gazare, înfometări voite, mai crude decât războiul, dar niciuna 
nu poate atinge proporţiile acestuia, de când a fost inclusă în luptă și 
populaţia civilă şi femeile, și copiii. Mai demult, într-o vreme când lumea 
nu ajunsese la progresul de astăzi, războinicii respectau unele legi de 
onoare, ca în turnire, sau în dueluri. Eram prea mic să merg la război, dar 
am trăit vremea când la înmormântarea unui aviator căzut în luptă, un avion 
al inamicului venea în zbor, pe lângă pământ și arunca flori deasupra 
sicriului. Asemenea întâmplări, care nu mi s-au şters din minte, ci fac să-mi 
bată inima și astăzi, după o viaţă întreagă, au născut în mine credinţa în 
noblețea omenească, și mândria că fac şi eu parte dintre oameni, chiar dacă 
uneori trebuie să le suport nedreptatea. 

N-am avut nici un amestec în cele ce urmează, dar le interpretez ca pe o 
nedreptate suferită de mine însumi. Și ea este cu atât mai dureroasă cu cât 
priveşte oameni pentru care totdeauna am avut dragoste și admiraţie, cu 
deplină îndreptăţire. Cele ce urmează nu găsesc în mintea mea altă 
explicaţie decât că legile războiului au devenit mai crude, legile duelului și 
turnirele sunt uitate. 

În atacul aerian asupra rafinăriilor din jurul Ploieştilor, de la 1 august 
1943, un bombardier american, cu un motor avariat sau aflat în altă 
dificultate, a scos trenul de aterizare, semn că se predă, nemaiputând să 
continue lupta. Nimic de reproșat în această manevră. Nimic de reproșat 
nici adversarului, care imediat a încetat focul, şi prin semne convenţionale 
i-a cerut prizonierului să-l urmeze spre terenul de aterizare. Dar între timp, 
avionul învins își recăpătase puterile, mecanicul izbutise să înlăture avaria, 
şi atunci echipajul s-a năpustit cu focul tuturor mitralierelor asupra 
avionului inamic, luându-l prin surprindere și doborându-l. E o altfel de 
faptă dintre cele care nu se uită. Matricolele agresorului au fost reținute de 


martori, au fost comunicate tuturor escadrilelor din apărarea orașului, şi 
când vinovatul a venit a doua oară, n-a mai avut scăpare. 

Acum, după două exemple contrare vreau să judecăm împreună gestul 
omului care comanda cuirasatul „Amiral Graf von Spee” şi constituie al 
treilea exemplu, de o altă categorie, dintr-o serie lungă de atitudini 
omenești, în fața vieţii și a morţii. Nimeni și nimic nu va putea să mă 
convingă că omul acela, chiar învins, n-ar mai fi vrut să trăiască; se luptase 
cu bravură și nu se dezonorase. S-ar fi dezonorat oare dacă preda vasul, o 
epavă, fier vechi nefolositor nici Angliei, nici Germaniei? Sentința s-o dea 
altcineva, eu nu mă simt capabil, doar să ţină seama că gestul acelui om era 
o datorie a lui faţă de el însuşi; pentru el nu mai exista nici un Hitler, şi nu 
avea importanţă că la pupa cuirasatului flutura pavilionul marinei de război 
germane, cu zvastica neagră. Era un pavilion fără cruce și fără culoare. 
Comandantul, rămas singur la bord, a ieșit din port cu vanele deschise, şi 
bordajele găurite, și nu s-a mișcat de pe puntea de comandă, ci acolo a stat, 
până s-a dus la fund odată cu vasul. 

Să nu confunde nimeni acest gest cu ceea ce se numește „Kamikaze”. 


Capitolul 38 


Teatrul „Cupola”, un soare de aur în mijlocul orașului. Reapariţia 
Ștefaniei, ascunsă de teama discipolilor. Modul lui Dinu Persu de a duce 
tratative economice: bufetul, icrele negre. Viaţa Ștefaniei, odată cu 
dispariția lui Alioan. Sentimente nepieritoare, dominate de suferință. 
Cântecul, mai presus decât toate. 


Pe la sfârşitul lunii mai, în Statele Unite ale Americii se proclama starea 
de alarmă nelimitată, ceea ce trebuia să-i dea de gândit lui Hitler, numai că 
el avea acum altă treabă. (Se spune „stare de urgenţă” dar cuvântul mi se 
pare impropriu, şi de aceea nu-mi place.) Două zile mai târziu Hitler, care 
sosise în ajutorul lui Mussolini, împărțea Grecia în două, o parte pentru 
Germania, alta pentru Italia; ce-i dădea Bulgariei nu contează. 

Tot cam atunci, vigneta misterioasă cu „Privighetoarea” începu să apară 
în ziare într-un format mărit, pe două coloane şi cu un adaos de două 
rânduri: „În curând” deasupra desenului, iar jos: „La noul teatru «Cupola» 
“. Acum oricine putea să-și dea seama că se anunţa un spectacol, însă fără 
să i se poată bănui factura; cuvântul „cupolă” sugera circul, de neasociat cu 


privighetoarea. Dezlegat în parte, misterul nu părea mai mic decât înainte. 
Cât despre acel teatru nou, aflaseră prea puţini oameni, lumea se temea de 
război, fără să ştie de unde are să vină, și strângea alimente. Teatre noi 
apăreau mereu, ba ici, ba colo, în săli de cinematograf, în magazii și 
hangare, amenajate în fugă. Lăsând la o parte temerile și grija proviziilor, în 
preajma războiului oamenii devin mai dornici de petrecere și distracţii, 
poate printr-un reflex de apărare, ca să fugă cu gândul de la ziua de mâine. 
Nu poţi învinui pe nimeni de inconștienţă, sunt manifestări psihice vechi de 
când lumea, nu le-a descoperit Freud, ci doar a încercat să le explice. Dacă 
săpunul de la cinci lei se ridică la şapte, înseamnă că lumea a început să 
stocheze; din clipa aceea poți să tragi cu urechea, este oricând posibil să se 
audă tunul. Niciodată n-am văzut mai multe femei însărcinate, ca în timpul 
războiului; am mare încredere în natura omenească, ale cărei instincte 
depășesc puterea noastră de judecată. 

În primele zile din iunie se dădură jos schelele şi pânza de protecţie de 
pe noul teatru din piaţa Senatului. Atunci apăru o cupolă semănând întru 
totul cu cea făcută de Michelangelo la Roma, pentru catedrala Vaticanului; 
era limpede că arhitectul nu voia să-și ascundă intenţia, altfel ar fi recurs la 
un artificiu, ca să creeze o deosebire. Nu, făcuse cu bună știință şi bună 
credință întocmai ceea ce putea să se vadă. Sugestia i-o dăduse însă 
proprietarul acestui teatru, care iubea sincer și cu pricepere arhitectura lui 
Michelangelo. O deosebire exista însă, nu în ceea ce priveşte forma cupolei, 
ci învelișul. Când se dădu jos pânza de protecţie, despre care am amintit 
adineauri, fără să-i dau şi explicaţia, trecătorii văzură un soare uriaş răsărind 
în mijlocul orașului. 

Cunosc imaginea nu doar de acolo, unde am văzut și eu ceea ce vedeau 
toți trecătorii. Amintirea însă este veche și ar fi putut să-și piardă din 
strălucire; întâmplător s-a împrospătat anii trecuţi, când mă apropiam de 
Kiev într-o după-amiază posomorâtă, cum eram eu însumi pe-o asemenea 
vreme, cu cerul mai greu și mai cenușiu decât plumbul. Deodată, pe acest 
fond sumbru, care acoperea o lume în întregime necunoscută de mine, am 
văzut strălucind soarele peste acoperișuri, atunci răsărit, deși se apropia 
seara. Când mi-am dat seama că mă înşelasem, n-am simţit o dezamăgire; 
soarele nu era unul singur, ci o multiplicare. Atunci am recunoscut cupolele 
bisericilor îmbrăcate în aur şi mi s-a făcut lumină în suflet, fiindcă toate, 
una câte una, erau mai luminoase decât marele astru. În drumul spre 
Moscova și Leningrad am văzut şi alte cupole de biserică îmbrăcate în aur, 


şi chiar dacă n-aş fi primit asigurări neîndoielnice, mi-am dat seama și 
singur că nu putea să fie decât aur adevărat, altfel la prima ploaie şi-ar fi 
pierdut partea secretă a strălucirii lui, neimitată până astăzi, după secole 
întregi de zbateri ale alchimiștilor, în serviciul capetelor încoronate. 

Nu fac parte dintre naivii și chilipirgiii care se grăbesc să cumpere ieftin, 
de la ţigani, într-un fund de gang, o brățară de alamă lustruită, luând-o drept 
aur, fără să-i mire măcar preţul. Dar cum își poate îngădui asemenea 
cheltuială, nu marile catedrale de la Kiev, Moscova şi Leningrad, ci uneori 
chiar o biserică modestă, dintr-un sat cu izbe mai vechi de un secol și 
jumătate? Câţi saci de aur intră în poleirea unei cupole? 

Mi-am pus mie însumi întrebarea, şi răspunsul a venit fără să-mi forţez 
memoria, dintr-o amintire foarte îndepărtată, când am auzit din gura 
institutorului meu de școală primară, ale cărui adevăruri n-au fost 
dezminţite până astăzi, că statuia unui om călare poate fi îmbrăcată în aur, 
cu tot cu calul, numai cu un napoleon de câteva grame; această monedă 
ieşită astăzi din circulaţie şi uitată de cea mai mare parte a oamenilor, în 
copilăria mea puteai s-o schimbi la zarafii ambulanți din piață sau puteai 
plăti cu ea târguielile de la băcănie. Ca metal, ea avea darul de-a se lăsa atât 
de fin laminată, încât dintr-o singură monedă se obțineau câţiva metri 
pătraţi de foiţă: calul și călăreţul. 

Nu mi-au plăcut statuile aurite, oricât ar fi fost de lucioase, de pildă 
acelea de la palatul de vară al lui Petru cel Mare, de lângă Leningrad; să fi 
fost de aur masiv, poate judecam altfel. Nu mi-a plăcut Prometeu, de la 
Rockefeller-Center, din New York; acela nici n-ar fi fost greu să se toarne 
cu totul din aur, fiindcă era unul singur, nu prea mare și ar fi depins de un 
om ca domnul Rockefeller, doldora de parale. 

Pornind de la statuia cu călăreţul și calul, am apreciat, cu largheţe, că 
pentru cupola teatrului ar fi fost necesar cam un kilogram de aur; față de 
restul construcţiei, și mai ales față de luxul interioarelor, era nimica toată. 
Foiţa de aur se găsea în carneţele cu zeci de file, de unde meşterii o luau 
fâşiuţă cu fâșiuţă şi-o lipeau unde era trebuinţă, cu pensula muiată într-un 
fel de clei transparent și durabil. Dar această poleială a cărei grosime se 
măsoară probabil cu micronul, este atât de ușoară că o ia cea mai mică 
suflare a vântului, ca pe firul de păpădie; de aceea era nevoie ca lucrul să se 
facă la adăpostul unei pânze de protecţie, al cărui rost trecătorii îl 
interpretau în alte chipuri; mai mult decât atâta, meşterul, când lua foiţa din 
carneţel, şi până ce o vedea lipită, trebuia să-și țină respiraţia. 


Schelele și pânzele fură date jos pe la amiaza zilei; până seara, zeci de 
mii de oameni veniră să vadă. Tramvaiele și mașinile nu mai puteau merge 
decât târându-se; învălmășeala tinu şi după ce căzuse întunericul. Nu era 
nici lună, nici stele, singura lumină o dădeau felinarele de pe stradă, încă 
necamuflate şi cea care venea de la ferestre. Mai puternic decât toate 
strălucea însă cupola, care părea soarele de la miezul nopţii din ţinuturile 
polare. 

A doua zi dimineaţa, anunţul enigmatic din ziare apăru cu ultima 
lămurire: „În curând, la noul teatru «Cupola» o veţi vedea şi auzi pe 
ȘTEFANIA în «Privighetoarea de Ziuă» “. 

Acum înţelese toată suflarea orașului și a țării, nu era om care să nu ştie 
de Ştefania. 


x kK k 


Două luni, de la cutremur până după rebeliune, Persu o ținuse ascunsă. 
În tot acest timp, atitudinea lui față de discipoli, care bineînțeles invadaseră 
ministerul, fusese destul de abilă ca să nu ajungă pe lista neagră și să-și 
poată îndeplini funcțiunile aproape fără nici o stânjenire. Chiar dacă îl 
suspectau, discipolii nu îşi dădeau gândurile pe față, dimpotrivă, îi arătau 
simpatie, în așteptarea zilei când Persu avea să treacă în tabăra lor, ca o 
consecință logică a faptelor. După asasinarea lui Iorga și a lui Madgearu și 
alte asasinate, după masacrul de la Jilava, generalul îşi certase colaboratorii, 
fără să meargă mai departe de vorbe; avertismente fără efect, hachiţe de 
babă turcească. Generalul nu avea un partid, nu putea să guverneze fără 
discipoli, şi dacă nu împlinea voia acestora, zilele lui la conducerea ţării 
erau numărate. 

După rebeliune, când rămăsese singur, cu un guvern de militari, chiar 
Hitler îi reproşase generalului lipsa unui partid politic, care să-l sprijine. Cât 
despre Germania, nu putea spune nimeni că n-avea partid, avea, slavă 
Domnului, putea să mai și exporte, ceea ce și făcea, unde se simţea lipsa. 
Fără alt sprijin politic, generalul recurse la un plebiscit, chiar atunci, curând 
după rebeliune, când se lucra teatrul Ștefaniei. Întrebările adresate 
poporului, spre a-i obţine adeziunea, comportau un singur răspuns, da sau 
nu, şi erau puse atât de meșteșugit, încât o împotrivire putea să fie luată 
drept trădare de ţară. Hitler a trebuit să se mulțumească doar cu atât, fiindcă 
nici alegerile lui nu erau mai breze. De altfel nu el inventase procedeul, și 
nici n-a fost ultimul care să-l folosească. 


În ceea ce privea viitorul colaborării dintre general şi discipoli, până la 
rebeliune, Persu era mai bine informat decât mulţi miniştri, datorită 
prieteniei lui foarte apropiate cu deţinătorul secretelor privitoare la 
conducerea ţării, subsecretar de stat la Ministerul de Interne, mai mare peste 
poliţie și siguranţă, adversar jurat al discipolilor, acel Rioșanu, al cărui 
nume l-am auzit pronunţat la fiecare emisiune de radio în timpul rebeliunii, 
cu o ură atât de furibundă că mi-a făcut frică. El ştia cel mai bine că 
generalul nu stătea cu mâinile în sân, îşi lua măsuri de apărare, după cum 
ştia că Hitler, oricât dorise ca la putere să vină discipolii, acum n-avea să-i 
susțină, fiindcă erau turbulenţi și incapabili să guverneze ţara cu chibzuinţă, 
ceea ce, date fiind planurile lui, era o nevoie imperioasă. 

De la Rioșanu, Persu știa că până în primăvară discipolii vor fi eliminaţi 
din guvern, cu măsuri energice; erau prevăzute împotriviri, însă armata avea 
să le lichideze repede. Nerăbdarea, infatuarea și descreierarea discipolilor 
făcură ceea ce se ştia, și faptele se precipitară. După rebeliune, ministrul lui 
Persu, om inofensiv, cu înclinarea de a nu se amesteca în treburile altora, 
ceea ce într-o asemenea funcţie nu-i o calitate, ci poate deveni un defect 
grav, fu înlocuit cu un general de intendenţă. Deși specialist, priceperea lui 
în economie era mediocră în unele privinţe, în altele nulă, uniforma însă îi 
dădea autoritate. Dimineaţa, după ce inspecta curăţenia din birouri, de pe 
coridoare şi mai ales din closete, îl chema la raport pe colaboratorul său 
principal, Dinu Persu, subsecretar de stat, în grija căruia era toată activitatea 
ministerului, constând în schimburi economice cu străinătatea. 

Schimburile atunci căpătaseră o mare importanţă, economia ţării avea de 
înfruntat asalturi continui ba de la Berlin, ba de la Roma. Mereu era la 
Bucureşti o comisie venită să trateze diferite afaceri, în fiecare zi se duceau 
discuţii, şi cu toată situaţia de subjugare a ţării, Persu, mai instruit și mai 
abil decât interlocutorii săi, reușea cel mai adesea să-și impună punctul de 
vedere. O mare importanţă în aceste relaţii avea bufetul instalat în sala de 
consiliu, aprovizionat de Dragomir Niculescu, patronal renumitei bodegi de 
pe Calea Victoriei, unde sunt astăzi magazinele „Romarta”. Într-un moment 
când în multe părţi ale lumii lipseşte mâncarea, socotesc inoportun să 
amintesc încărcătura bufetului, deşi mi-ar face mare plăcere, ca unul care 
mă pot îndestula și cu imaginaţia. Dar e păcat să nu amintesc măcar icrele 
negre, specialitate naţională, extrem de rară, care se aduceau peste noapte 
de la Tulcea, învelite în gheaţă, cu trenul de coletărie rapidă. Sunt numai 
trei ţări în lume, toate vecine cu Marea Neagră, și Caspică, unde trăiesc 


sturionii, care dau icrele negre. Într-o lume mult mai bogată decât a noastră, 
la recepții și banchete (noţiunea de cockteil a apărut mai târziu, ea înseamnă 
bufet în picioare, şi s-a născut pentru a simplifica relaţiile dintre oameni, 
dar şi din nevoi de austeritate) icrele negre se puneau rarefiate, cu vârful 
furculiței, pe o tartină de doi centimetri; la noi, oaspeţii își umpleau farfuria 
cu lingura şi pe urmă îi durea ficatul, dar până atunci înțelegerile erau 
iscălite. (De un timp, se fabrică icre de sturioni pe cale sintetică; unii spun 
că din produse petrolifere. Am gustat şi eu din ele, în câteva rânduri, când 
nemțești, când daneze; nu miros a gaz, dar nici a icre negre.) 

Persu cunoștea rolul bufetului şi îi dădea importanță. Dar nu mai puţină 
importanță dădea ţinutei personale, hainele, cămașa, cravata, pieptănătura, 
cărora li se adăuga zâmbetul, arma lui principală în dezbateri; cu zâmbetul 
se apărase și de discipoli. Dacă dintr-o delegaţie străină făcea parte o 
femeie, votul ei era sigur, ceea ce nu înseamnă că restul ar fi fost pierdute. 

Instrucţiunile pe care ministrul le dădea subsecretarului său de stat, 
înainte de începerea unei conferințe, constau într-o singură recomandare, 
aceeaşi în toate ocaziile: „Am încredere în dumneata; eu nu mă amestec. 
Vezi s-o plesnești bine!” 

Mie nu mi-e greu să explic, dar nu ştiu cine ar înțelege, rezistența 
Ștefaniei în faţa acestui om plin de farmec, care ştia să se poarte cu femeile, 
chiar mai bine decât cu delegaţiile economice. Un timp am crezut că era 
reacţia unei fiinţe de origine simplă, o fată de grădinar de pe Colentina, faţă 
de un bărbat bogat și puternic, căruia îi făceau pe plac toate femeile. E 
adevărat că prima ei dragoste fusese un tânăr de seama ei, fiu de lăutar din 
mahalaua vecină. Pe Leonard, care îi devenise amant fiindcă avusese o clipă 
inspirată, când îi privise cu adoraţie laba piciorului mângâind-o pe talpă cu 
ochii, nu-l iubise deloc, trebuise să treacă ani până să-și dea seama; 
declaraţia ei de dragoste la prăbuşirea dirijabilului se datora ideii că vor 
muri împreună, și trebuia să împartă cu el un sentiment, în loc de prescuri și 
de colivă; dar rezerva ei era clară: “te voi iubi până la moarte!” Totul deveni 
silă faţă de el, fiindcă nu murise nici unul, nici celălalt. În prima lor noapte 
la New York, când Leonard dormea în apartamentul de alături, iar ea se uita 
peste Central Park, de la etajul al patrulea al hotelului „Plaza”, Ştefania 
regreta că nu murise; acum avea o greutate pe suflet. 

Nu pot să judec celelalte iubiri ale ei, fiindcă sunt numai presupuse; mă 
opresc la Alioan, de care se îndrăgostise fulgerător, când îi văzuse ochii. 
Sinuoasele întâmplări de după aceea, apropierile, îndepărtările, erau un joc 


de dragoste, un mers hazardat, primejdios şi nelogic, pe o creastă de munte, 
între două prăpăstii. Se apăra, dar ştia tot timpul că are să cadă, şi nici nu 
dorea altceva. Cât durase această amânare tot mai chinuită pe măsură ce 
devenea mai absurdă și mai înverşunată, avuse când să afle că Alioan nu era 
mai puţin bogat decât Persu, pe care încă nu-l cunoscuse, dar îşi ignora 
bogăţia, nu-i ţinea contabilitatea, nu ştia niciodată sigur de cât dispune. lar 
în lumea lui, aflată deasupra oamenilor politici, el avea mai multă putere și 
se bucura de mai multă admiraţie, decât un subsecretar de stat la un minister 
economic. Am exclus astfel ideea că Ştefania îl respingea pe Dinu Persu, 
datorită claselor sociale diferite, din care făceau parte; ea nici măcar nu mai 
sesiza această diferență, sau nu-i dădea importanţă; își crease o clasă 
proprie, care nu putea fi comparată cu altele. 

Cu tot zâmbetul lui fermecător, cu toată arta de a cuceri femeile, Persu 
nu izbutise să creeze în sufletul ei măcar o dată clipa de poezie pe care i-o 
prilejuise Leonard, privindu-i fascinat talpa piciorului. Dar mai presus decât 
orice poate subjuga o femeie, era poezia lui Alioan, care se revărsa din 
inima lui în tăcere, fără efort, fără zbateri, fiind o funcţie naturală, ca 
respirația sau bătăile inimii, având în plus capacitatea de a deveni 
paroxistică în unele clipe, ajungând până la nebunie. Mersul lui la moarte, 
cele şaptezeci şi două de zile cât așteptase ca Prinţul să-l împuște, fusese un 
act poetic. Ştefania nu mai știa nimic de el, din noaptea cutremurului. Nu-l 
căutase, fiindcă n-ar fi primit-o; fiindcă avea în el orgoliul de a rămâne 
credincios lui însuși. 

Acestui om, am avut onoarea să-i fiu prieten. 

Ştefania l-a iubit până la moarte, şi a ştiut că el o iubise tot timpul. El a 
iubit-o până ce i-am coborât pleoapele peste ochii care cuprindeau tot 
albastrul cerului, din toate timpurile, de când s-a născut dragostea între 
bărbat şi femeie; şi a ştiut că ea îl iubea încă. (Deşi biologic ea a trăit 
aproape încă un deceniu după el, sufletește era moartă, ceea ce nu este doar 
o vorbă, supravieţuia într-o halucinație continuă datorită stupefiantelor.) 

Despre celelalte întâmplări ale ei, pe care nu le voi numi iubiri, nu pot 
spune nimic sigur; doar că au existat, şi se pare că numeroase, însă atât de 
trecătoare şi de repede uitate, că n-ar fi putut nici măcar să le numere, oricât 
şi-ar fi forțat memoria. Nu știu dacă să le socotesc căutări sau simple 
exerciţii organice; înclin să exclud prima posibilitate, fiindcă dacă ar fi 
căutat cu tot dinadinsul un om căruia să i se devoteze, era imposibil să nu-l 
găsească, mai târziu sau mai devreme. Dintre câţi bărbaţi au trecut prin 


viaţa ei, unii au descris-o, indiscreţie care ei îi era cu totul indiferentă; în 
schimb mi-a folosit mie. În ea găsesc cel mai concludent exemplu de 
independenţă între conştiinţă, suflet şi structură anatomică, pe care se bizuie 
ideea că trupul unei femei îi aparţine ei însăși. 

Dezlănţuirea ei organică începuse timpuriu, dar nu înainte de vreme și e 
caracterizată, după mine, de drumul cu bicicleta până la mare, ceea ce nu 
era o performanţă sportivă, ci o dăruire amoroasă, un spasm de două sute de 
kilometri, transpus în aproape patru mii de rotații ale pedalelor. Atunci îl 
iubea pe Micu, lăutărașul ei oacheș, dar în această dragoste sufletul n-avea 
nici un amestec, nu şi-l descoperise încă, era înăbușit de dorinţa trupească, 
mult prea puternică, desăvârșită precoce, neîngăduindu-i să se cunoască şi 
altfel. 

Sufletul ei se născuse din privirea lui Alioan, înainte de orice atingere 
fizică. Odată cu el, i se transformară și funcțiunile trupului, devenind mai 
line, cu el nu mai avea nevoie să pedaleze, dragostea devenea o plutire și 
voluptatea cea mai mare o cunoscu atunci când învăţă să se lase cârmuită de 
el, așteptând gesturile lui fără să i le impună pe ale sale, fiindcă erau inutile; 
atât de departe cât o ducea el n-ar fi putut s-o mai ducă nimeni, dragostea 
devenea imaginaţie, nu se măsura în sute de kilometri, ca drumul la mare, ci 
în unități lumină, ca distanţa dintre stele. De la acest privilegiu astral avea 
să i se tragă sfârşitul. 

Un timp după ce primise adăpostul lui Persu, şi îi acceptă dragostea, 
numai ca să nu devină ridicolă, crezu că se regăsise pe sine, aşa cum era 
înainte de-a se îndrăgosti de Alioan. Avea chiar regretul că se împotrivise 
atâta; înainte de a fi nedreaptă cu el, fusese cu ea însăși. În trupul ei 
dragostea putea fi uşor aţâţată, începu iar să pedaleze, să-și măsoare bucuria 
în kilometri şi omul acesta, bine clădit, cu înfățișarea seducătoare, atent, 
îndemânatic şi tandru se dovedi apt s-o însoțească pe mari distanţe. „Numai 
de nu m-aş îndrăgosti de el!” se gândea Ştefania, speriată, după ce rămânea 
singură. Apoi spaima se transforma într-o tristeţe pe care nu voia să şi-o 
explice. 

Era în timpul când Alioan zăcea într-o celulă de la fortul Jilava, unde 
Prinţul venea în fiecare dimineaţă să-l împuște. Ştefania nu ştia nimic 
despre el, decât că plecase. În acel timp, şi până după rebeliunea 
discipolilor, Persu o ţinu ascunsă într-un apartament vecin cu circumscripția 
doua de poliţie, de pe strada Diana. Prin Rioşanu, Persu obţinu doi agenţi s- 
o păzească; o grupă de jandarmi pedeștri fu detașată la circumscripţia de 


poliție, ca să poată interveni repede, la nevoie. Aceste precauţiuni erau 
justificate; dacă amenințările discipolilor ar fi putut să rămână inoperante, 
fiind antrenați în prea multe locuri, la schingiuiri și la jafuri, Prinţul, în 
schimb, neîmpăcat de dispariţia Ștefaniei, o căuta pretutindeni, avea destui 
oameni la dispoziţie şi s-ar fi putut să-i dea de urmă. 

În fiecare după-amiază, cum îşi termina treburile la minister, sau la 
nevoie le amâna pe a doua zi, Persu venea s-o vadă pe Ștefania; șoferul îl 
lăsa la colţul străzii, restul drumului îl făcea pe jos, cu ochii în toate părțile, 
ca la primele întâlniri din adolescenţă, când purta uniformă de școală, cu 
număr pe mânecă. Acum, o mulțime de oameni purtau număr, ars cu fierul 
roşu pe pielea braţului. Conducând tratativele economice, Persu știa mai 
bine decât Statul Major că în lunile următoare o să înceapă războiul. 
Ştefania era Insula Fericirii, pe care în curând avea s-o bată furtuna şi s-o 
acopere valurile oceanului. 

Pleca în fiecare seară la ora opt şi jumătate, după ceasornic. 
Punctualitatea aceasta aplicată într-o întâlnire de dragoste o enerva pe 
Ştefania, în ultimele minute urmărea acul ceasornicului cu unghiile înfipte 
în came. O dezgusta ideea de a-l reține cu mijloace de seducţie, dar ar fi 
vrut ca el să întârzie din propria lui voinţă, măcar o dată, fie numai un sfert 
de oră. 

Nu meditase deloc, gândul îi veni pe neaşteptate, într-o seară, exact în 
clipa când el se ridica să plece. 

— Vreau să rămâi aici peste noapte! 

El o privi mirat, numai o clipă, apoi îi răspunse, cu zâmbetul lui plin de 
farmec: 

— Ştii bine că nu se poate, am familie! 

Nu spunea că are o nevastă; familia era o acoperire mai vagă, și în 
același timp mai completă; avea două fete mărișoare, Ştefania le ştia, din 
fotografii, el i le arătase, nu-i umbla prin buzunare. Ce om liber putea să fie 
Alioan! Și ce uşor uita de scurgerea timpului! Timpul lui se dăruia 
încontinuu, și nu se uza niciodată! 

Ştefania suportă greu jumătatea de minut cât mai trebui să treacă până ce 
Persu să ajungă la uşă. A doua zi el o găsi cu ochii roșii. 

— Ai plâns! 

— Am plâns, dar nu pentru tine! 

Nu putea s-o creadă, nici nu stătu să judece. 


— Nu vreau să suferi. Și vreau să fiu tot timpul cu tine. Mă despart de 
nevastă! 

Folosea prima oară cuvântul! Ştefania răspunse, fără nici o emoție: 

— Meseria te-a învăţat să trișezi!... Trişează-ţi partenerii, dar nu pe 
mine! 

— Nu trișez! Vreau să mă căsătoresc cu tine! 

— Bine, nu trişezi, faci ceva mai urât, nu spun cuvântul, fiindcă nu-mi 
place, dar îl cunoşti, dacă joci pocher. Mizezi fără să ai carte! Te bizui pe 
refuzul meu! Haide, mărturisește! 

— Refuzi? 

— Aveai vreo îndoială?... Spune-mi, cu ce imbecili tratezi tu afaceri? 

Peste câteva zile, Persu aduse o mapă cu planuri de case, reducţii făcute 
de arhitecți pentru uzul clienților, desene mai degrabă artistice decât 
tehnice. 

— Uită-te, care ţi-ar place! 

Ştefania înţelese și izbucni în râs, ca să nu arate cât se simţea de jignită 
că se gândise să-i ofere o casă, ca întreţinutelor. Nici măcar n-o întrebase! O 
casă! Oare câte făcuse până astăzi?... Nu recurse la nici un gest brusc, nu 
aruncă planurile în șemineul plin de jeratic, deși i-ar fi plăcut să vadă cum 
ard, cu flacără, într-o după-amiază posomorâtă. Mai era o săptămână până 
la rebeliunea discipolilor. Se întinse în pat, cu mâinile sub ceafă, poziţia ei 
de suferinţă și meditaţie. Odată un om îi oferise casa lui, nu ca pe un bun cu 
valoare ştiută, ci doar ca o locuinţă. Și avea o terasă uriașă, cu iarbă, o 
peluză la etajul al șaptelea! Era la dispoziţia ei şi astăzi, dar nu se putea 
duce acolo, ca să nu cadă în mâinile Prințului. 

— Am o durere în suflet, spuse, în șoaptă, ca muribunzii. Ajută-mă s-o 
pot îndura! Dezbracă-te şi vino lângă mine! 

În cele trei zile ale rebeliunii Persu nu putu să vină; îi telefona din când 
în când, pe fugă, ca s-o liniştească. Dar ei nu-i era frică nici măcar că într-o 
zi ar doborî-o dorul, n-ar mai putea să-l îndure; avea cu ce să-l suprime pe 
loc și fără durere. O soră de spital care venea s-o maseze se lăsase coruptă 
şi-i procurase, cu încetul, patruzeci de fiole de morfină. Conţinutul lor era 
gata tras în două seringi de câte douăzeci de centilitri; ştia că una ar fi fost 
de ajuns, dar dacă apuca să și-o injecteze și pe a doua, cu atât mai bine! 

Timpul cât rămase singură fu pentru ea un prilej să-și analizeze durerea; 
o socotea incurabilă şi se simţea mândră de sine. 

A patra zi Persu o găsi istovită de suferinţă. 


— Ai trecut prin momente grele! îi spuse, cu compasiune. Toți am trecut 
prin momente grele, dar acum am scăpat, slavă Domnului! 

— Momentele mele grele n-au trecut. Și vor fi tot mai grele! răspunse 
Ştefania. 

— Nu! De aici înainte, ai să poți cânta iarăşi. 

Ea se învioră. 

— Unde? 

— În primul rând la radio. Și la Ateneu; ai putea să dai un recital o dată 
pe săptămână. M-am gândit și la sala cinematografului „Aro”, e cea mai 
spațioasă, dar trebuie văzut ce acustică are. 

— Pentru cântecele mele nu-i nevoie de-o acustică specială. 

— Vreau să stăm puţin de vorbă omenește, spuse Persu, după o pauză. 

Ştefania îl privi mirată: putea să fie timid, nu-şi închipuise. 

— Mă gândesc să-ţi construiesc altceva, dacă n-ai vrut o casă; n-am cum 
să te răsplătesc altfel. 

— Pentru ce să mă răsplătești? 

— Pentru că ai venit pe lume! 

Era posibil să fie şi-n el puţină poezie? Se simţi mișcată, de unde o clipă 
mai înainte se crispase. 

— Ce să construieşti? 

— Un teatru! 

— Unde să cânt?... Așa putem sta de vorbă! 
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Justificarea a șase sute de pagini (în manuscris o mie două sute): 
încununarea Ștefaniei, alături de zbuciumul ei incurabil. Succesul, un 
cuvânt neexplicat bine. Privighetoarea de Ziuă. Acustica sălilor de concert, 
altceva decât sonoritatea. Impresarul, un Puch năzdrăvan în copilărie, om 
de teatru, născut în culise. Zgomotul poate deveni sunet, și sunetul muzică. 
Încercarea de răzbunare a lui Leonard; molestarea lui de către admiratorii 
Ștefaniei. Regimentul de pedeapsă. Medici de toate felurile. A doua 
condamnare la moarte a lui Alioan, o boală definitivă. 


In cele trei luni care urmară până la inaugurarea „Cupolei” Ştefania 
devenise atât de populară și în straturi sociale atât de diferite, de fapt în 
toată societatea, încât renumele ei depășea pe al oricărui artist al vremii, de 


orice categorie. Grija mea însă nu este să-i descriu succesul, ci să-i găsesc 
explicaţia, deşi aș putea să mă mulțumesc cu ce am spus până acum, pe 
apucate, fiindcă oricât m-aş osteni, n-am să mai pot face mulţi pași înainte. 
Analizând bine faptele, cuvântul succes nici nu se potriveşte, are un 
conţinut și convenţional, şi îndoielnic, fiind folosit cu prea multă ușurință. 

De când am început să înțeleg câte ceva despre relaţia dintre om și 
lumea înconjurătoare, poate de pe la zece ani, sau imediat următorii, m-am 
săturat de câte succese mi-a fost dat să aflu. Cuvântul aproape că şi-a 
pierdut înţelesul, adesea este folosit ca urare, ca şi când s-ar cuveni oricui, 
ca „sărbătorile fericite”. Nu mă iau după lexicoane, prin succes înțeleg mult 
mai mult decât o reușită sau o izbândă, înţeleg maximum din ceea ce este 
omenește posibil, într-o anumită împrejurare. 

Dacă un atlet sare, să zicem, doi metri şi jumătate, cu şapte centimetri 
mai mult decât predecesorul, el realizează o performanţă, doar atâta; succes 
ar fi dacă ar atinge înălțimea pe care niciodată un om, în toate timpurile de 
la el înainte n-ar putea s-o mai depăşească. Ca să nu despic firul în 
paisprezece, mă mulțumesc să spun că din generaţiile care au trăit odată cu 
mine succes deplin și în adevăratul înțeles al cuvântului au avut trei sau 
patru oameni, pe tot pământul. Deoarece nu-i numesc, fiindcă n-aș fi în 
stare să-i aleg fără greşeală, fiecare își poate plasa în cuprinsul acestor cifre 
preferinţele sale, și cel puţin în această privinţă nu intru în contrazicere cu 
nimeni. Mai departe însă nu mă încumet să spun și altceva, deşi n-am 
epuizat și mai ales n-am lămurit pe deplin cuvântul. 

Desigur că între multe câte cineva ar putea să-mi obiecteze este că la 
urechea mea, aici în punctul unde mă aflu, n-a putut să ajungă vestea despre 
toate succesele dobândite de oameni în timpul vieţii noastre, în toate 
colțurile pământului. De pildă în junglă, unde nu există mijloace de 
comunicație. Am luat un exemplu rudimentar, numai pentru a putea spune 
că o lume fără mijloace de comunicaţie nu are cum aspira la un succes în 
adevăratul înţeles al cuvântului. Succesul nu poate fi nici mut, nici anonim. 
Dacă în miezul topit al pământului ar trăi oameni, și unul din ei ar descoperi 
adevărul complet despre relația lumii lor cu lumea noastră, ar trebui să ne și 
comunice. Nu recunosc civilizațiile despărțite una de alta, şi nici succesele 
teritoriale, ci numai pe acelea absolute. 

Ceea ce făcea Ştefania era absolut, orice alte cuvinte sunt inutile. O alta 
ca ea nu mai fusese înainte, și îmi iau răspunderea să anticipez, prin 
derogare de la propria mea regulă despre recunoaşterea succesului, că nici 


nu va mai fi vreuna să-i calce pe urme, necum s-o ajungă; iar de-a o întrece 
nu poate fi vorba, limitele absolutului fiind intangibile. 

Deși comparaţia va părea absurdă, asemuiesc existenţa ei, ca dramatism 
şi profunzime de simțăminte, cu cele şaptezeci şi două de zile cât Alioan şi- 
a așteptat moartea dimineaţă de dimineaţă. În încordarea şi suferinţa lor n-a 
fost sacrificiu nici la unul, nici la altul, ci dăruire. 

E adevărat că Ştefania venea pe lume, în primul rând cu o însușire unică, 
de la natură. O, nu doar un laringe înzestrat cu cele mai prețioase coarde 
vocale, un aliaj de cristal şi platină, adus la starea greu de a fi înţeleasă, de 
materie vie; aici e un domeniu secret, unde nici un anatomist, chiar cu har 
dumnezeiesc n-ar putea să pătrundă. Deşi știu că un examen anatomic n-ar 
fi adus nici un pic de lumină, trebuie să spun, spre a înlătura ideea de 
speranţă pierdută, că nu s-a făcut nici un fel de autopsie, și nici nu s-ar fi 
putut face decât prin sacrilegiu, fiindcă singura dorinţă a Ștefaniei, lăsată cu 
limbă de moarte, a fost să nu i se mutileze laringele; a avea această grijă 
supremă, când ştiu că a murit în chinuri, şi putea să nu mai răspundă de 
sine, adusă de suferință în stadiu animalic, mi se pare dovada cea mai 
deplină şi mai sublimă a conştiinţei de sine. Ştefania şi-a cunoscut preţul, 
dar nu l-a cerut niciodată, s-a dăruit și în cânt și în dragoste fără altă plată 
decât bucuria. 

Pe lângă zestrea anatomică, ea mai primise, tot de la natură, printr-o 
generozitate dusă până la capăt, darul de a mânui, fără efort şi fără ezitare 
acest miraculos aparat de emisiune care îi alcătuia glasul; când reluase cu 
mijloacele ei umane trilurile privighetorii, nu avusese deloc sentimentul că 
o imită, ci răspunsese la o întrebare exprimată în limba păsărilor; fusese un 
dialog, tot atât de firesc şi de simplu ca al oamenilor care știu să vorbească 
şi au ce spune. 

Dar, după ce ajunsese cu totul stăpână pe acest mijloc de comunicare, nu 
se mulțumise cu atât, ci începu să înveţe, printr-o chemare instinctivă, toate 
glasurile naturii. Unui poet, natura, într-una din manifestările ei greu de a fi 
redate în cuvinte, îi creează o anumită stare lăuntrică, pe care el, dacă are 
cât har trebuie şi pe deasupra izbuteşte să se dizolve în propria lui simţire, 
atunci poate să exprime inexprimabilul, într-un mănunchi de versuri, numite 
aşa din şcoală, care nu sunt o înșiruire de cuvinte rimate și ritmate, nici o 
încărcătură de imagini, ci o transpunere a naturii în om și a omului în 
natură. E cea mai simplă și rudimentară definiţie, abia un punct de pornire, 
de unde se poate merge în direcții numeroase, nu spun infinite, un sistem de 


construcţie a sentimentelor umane, asemănător cu tonalităţile și modulaţiile 
în muzică, iar în pictură cu nuanțele și culorile. De aici înainte, cer 
bunăvoința celui care mă urmează cu gândul de a mă înţelege, să asimileze 
modul de exprimare al Ştefaniei prin cântec, cu poezia și cu pictura, muzica 
fiind inclusă de la sine. 

Astfel, la darurile ei naturale, prea puternice spre a rămâne ascunse, cum 
poate se întâmplă uneori sau deseori cu geniile ratate, Ştefania adăugase o 
şcoală neîntreruptă. Nu mă gândesc la doamna Strauss, de la Paris, nici la 
doamna Algeorge, de la New York; ele erau doar repere, bome kilometrice 
pe marginea unei şosele pe care o străbătea singură; prin ele căpăta 
sentimentul mișcării, dovada mersului ei înainte. Așa privind faptele, 
profesoarele ei fuseseră mult mai multe, și cea mai fertilă dintre toate era 
dragostea. Ea a învăţat fără întrerupere, a luat ceva de la oricine trecea pe 
alături, venea din urmă, sau din faţă, a învăţat cu auzul, cu ochii, cu toate 
simţurile. La sfârşit orice gest al ei, orice gând, devenea cântec. 

Lumea era cucerită. 
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În ceea ce priveşte acustica sălilor de spectacol, am auzit spunându-se 
multe, când bune când rele. Dacă este vorba de trecut, chiar de cel cuprins 
în secolul nostru, mai evoluat decât celelalte, nu-i corect să afirmăm că 
există săli reuşite sau nereușite, ci doar norocoase sau nenorocoase. 

Nu cunosc vestitul teatru al lui Wagner, de la Bayreuth, despre care se 
spune că este o izbândă desăvârșită, că a fost așa fel conceput şi realizat 
încât să aibă acustica unei viori Stradivarius; se poate să fie așa, n-am nici o 
dovadă decât vorbe, n-am fost acolo, să aud cu urechile mele; atât ştiu că 
adesea oamenii îşi ascund eșecurile sub laude, și lumea se lasă sugestionată. 
Un neguțător îmi propunea odată spre vânzare o instalaţie de reprodus 
muzică și s-a străduit ceasuri întregi să-mi demonstreze că marfa lui era cu 
mult superioară celei pe care o aveam de mai multă vreme în funcţiune; era 
învechită şi voiam într-adevăr s-o schimb cu una mai bună. Le-am ascultat 
de zeci de ori pe una și pe alta, făcând comparaţie. Când venea rândul 
instalaţiei mele, neguțătorul se strâmba ca de sare amară. „Nu auzi cum 
distorsionează?” Nu auzeam. Am recurs la arbitri, oameni pricepuţi și cu 
ureche bună, unul al meu, unul al lui; rezultatul n-a dus la nici o concluzie, 
a rămas neutru. Atunci, după ce i-am îndepărtat pe aceşti martori, subiectivi 
desigur, l-am legat pe neguţător la ochi, l-am pus pe scaun, între difuzoare 


şi am dat drumul instalaţiilor, pe rând, să mi-o arate pe cea mai bună. După 
câteva încercări, cât timp mi s-a părut că ezită, s-a exprimat cu hotărâre: 
„Asta!” 

Am spus de-atâtea ori că nu ţin în chip fanatic la lucrurile mele, dovadă 
că umblam după o instalație mai bună. Când l-am dezlegat la ochi și a văzut 
ce aparat era în funcțiune, neguţătorul, fâstâcit o clipă, şi-a luat o mimică 
triumfătoare: „Am vrut să spun, asta-i mai slabă!” Nu-mi stătea în fire să-l 
dau afară cu un picior în spate, şi-apoi avea de cărat aparatele, așa că i-am 
ajutat să le ducă până la mașină. 

În America am văzut sala de concerte a corului mormon din Salt Lake 
City, în întregime de lemn, de vreo cincizeci de metri lungime; din ultimul 
rând de scaune se auzea zgomotul unui bănuţ, sau al unui năsturaș, căruia i 
se dădea drumul să cadă pe scenă, de la înălțimea unei mese. Mi s-a spus că 
sala are o acustică desăvârşită, dar n-am ascultat corul, ca să am o dovadă 
de armonia și fidelitatea sunetelor, care, datorită spaţiului imens, pot să 
sufere deformări și interferenţe; zgomotul bănuţului sau năsturașului fusese 
o dovadă de sonoritate, ceea ce se deosebeşte de accepțiunea cuvântului 
acustică măcar cu o nuanţă, datorată definiţiilor imperfecte. 

Poate că astăzi acustica sălilor nou construite se urmărește, se verifică și 
la nevoie se remediază sub control electronic. Sub acest aspect, „Cupola” 
fusese făcută la întâmplare, arhitectul nu urmărise decât să reproducă o 
construcție celebră, scop care aproape scuză imperfecţiunile descoperite la 
urmă. Datorită lemnului, materialul de bază, teatrul avea o sonoritate 
neobișnuită, poate se apropia sau poate chiar depăşea sala corului mormon 
de la Salt Lake City, în schimb acustica era defectuoasă. 

În perioada finisărilor, când Ştefania veni să-și încerce glasul, întâi 
rămase extaziată de dimensiunile și de forma cupolei; nu se așteptase. 
Interiorul era placat cu lame înguste, de opt centimetri și subțiri de trei și 
patru milimetri, de pin tăiat pe fibră, lemn de rezonanţă, care puteau să 
vibreze independent una de alta, ceea ce nu fusese o intenție, și dădea 
naştere la ecouri derutante. Când Ştefania scoase primul sunet, încercându- 
se pe sine, fără intenția de a-l propaga la distanţă, aerul îl prinse cu o 
stupefiantă putere de aspirație și îl duse ca o trombă până în vârful cupolei, 
de unde se întoarse amplificat, dar din păcate cu deformări ţipătoare. Spre 
deosebire de toți cei aflaţi acolo, care se priveau unul pe altul consternaţi și 
buimaci, Ştefania scoase o exclamaţie de uimire şi îşi ascultă extaziată 
ecoul glasului, care continuă să cadă câteva fracțiuni de secundă din înaltul 


cupolei; pentru ea această grindină de sunete putea să se transforme în 
muzică; intui secretul, într-o clipită. 

În nopţile când urmărea privighetoarea cântând, din teiul lipit cu casa, 
observase cum modula glasul păsării, după cum se rotea pe ramură, 
schimbându-și poziţia faţă de acoperişul îmbrăcat în șindrilă. Dar abia după 
mult timp îşi dăduse seama că glasul privighetorii nu era o melodie, ci se 
compunea din mai multe melodii, ecourile răsfrânte din acoperiş și împletite 
între ele. 

Sala aceasta, cum nu o visase și care îi dezamăgea pe ceilalți, îi 
dezvăluia deodată putinţa de a depăşi cântecul privighetorii, supunându-și 
glasul tuturor inspiraţiilor și fanteziilor. Se întoarse cu spatele şi scoase un 
tril scurt, de trei note; în sală se auziră treizeci, trei sute, n-avea importanţă 
câte; trebuiau auzite, nu numărate. 

Cupola era vopsită într-un bleu pal, argintiu, culoarea cerului în zile 
senine de vară. Neştiind cum să combată ecourile, arhitectul se apropie de 
Ştefania cu idei de altă natură, ca să creeze un intermezzo înainte de partea 
dificilă a discuţiei. 

— Culoarea cupolei se poate schimba prin reflectoare, până la albastrul 
de cerneală. Eventual putem să proiectăm stele... 

— Doamne fereşte! Aşa să rămână, ca ziua! Totdeauna ca ziua! Nu mai 
pot suporta nopţile. 

Ştefania îşi acoperi fața cu mâinile şi izbucni în hohote de plâns. Persu 
nu era acolo. Cine îndrăznea să comenteze în sine o asemenea scenă socotea 
că era o criză de isterie. 
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Asemenea etichete se pun uşor, și au darul să rezolve totul, fiindcă sunt 
acceptate cu ușurință; în realitate, era o criză de tristeţe, provocată chiar de 
acest teatru, care, în loc să-i umple golurile din suflet, îi amintea că idealul 
ei rămânea fără rezolvare. Cred că orice om, când are o bucurie, vrea s-o 
împartă cu omul care îi este mai apropiat de inimă. Omul ei era acum smuls 
din inimă, dar își lăsase rădăcinile acolo, şi aveau s-o tortureze toată viaţa; 
Ştefania ştia că nu are scăpare. Să cânte cu inima rănită era o tortură, dar 
altceva nu putea face, trebuia să se biciuiască, era singurul chip de-a nu 
ajunge la degradare. 

Din câţi oameni se aflau acolo nu cunoștea personal decât pe Vasiloiu, 
impresar renumit între oamenii de teatru, acum împuternicitul lui Persu, 


care nu avea nici timp, nu socotea nici prudent să-şi joace rolul pe faţă. Deşi 
om în vârstă, Ştefania îi spunea pe nume, nu ca stăpână, nici cu un ton de 
intimitate, ci numai camaradereşte. 

— Puch, i se adresă, vreau să stau de vorbă cu toţi tehnicienii; fii bun și 
cheamă-i! 

Teatrul aparținea lui Persu, pentru lumea inițiată în asemenea afaceri nu 
era un secret, cel care dădea banii se numea comanditar, cuvânt dispărut din 
uz astăzi, şi ca persoană fizică rămânea în umbră. Îşi luase în ajutor pe Puch 
Vasiloiu, om versat în meserie, care îşi făcuse ucenicia încă pe când purta 
pantaloni scurți şi se ştergea la nas cu dosul mâinii; tatăl lui era portar la 
Teatrul Naţional, iar mama cabinieră. De mic, copilul își petrecuse viaţa în 
teatru, de când era în scutece, apoi în cărucior, în mersul de-a bușşilea, la 
primii pași în picioare. 

De pe atunci își petrecea serile la spectacole, la ora când alţi copii îşi fac 
lecţiile sau se culcă; avea un loc al lui, la arlechinul din stânga, de unde 
vedea teatrul în toată desfăşurarea, și sala, şi scena, şi culisele. În antracte 
intra în cabinele actorilor, când fu mai mărișor începu să le facă servicii, să 
se ducă după ţigări și halbe de bere. Deşi încă nu mergea la școală, îşi dădea 
părerea despre spectacole, prindea cu urechea ce spuneau alții și adăuga de 
la sine câte o observaţie care, deși nimeni n-o lua în serios, nu era naivă. În 
plus, ştia toate piesele pe dinafară și în clipele de neatenţie ale suflerului, îl 
suplinea, șoptindu-le actorilor replica, de după faldurile arlechinului. 

Făcea ghiduşii, câteodată cu haz, alteori dezagreabile, de pildă când 
actrițele îşi îmbrăcau crinolinele se vâra sub faldurile rochiei și le gâdila pe 
picioare. Unele îl drăcuiau, altele îl tolerau, din spirit matern, nu vreau să- 
mi iau pe suflet păcatul de a spune că poate le făcea şi plăcere. Consacrarea 
lui ca diavol al teatrului se petrecu la șapte ani, când începuse şcoala, dar nu 
ştia încă alfabetul. Se juca „Tinerețea unei regine”, un episod din viața 
reginei Victoria, a Angliei. Nu mai ştiu în ce act, regina, care şedea în jilt, 
sau poate chiar pe tron, începu să se agite tot mai nervoasă, să se 
smucească, să dea din picioare până ce, nemaiputând să rabde, scrâşni 
printre dinţi, întrerupându-și replica: „Astâmpără-te, diavole!” Publicul nu- 
şi dădu seama ce se întâmplă, nici când actriţa, o celebritate dintre cele două 
războaie, sări în picioare, excedată, și îşi ridică poalele crinolinei; dintre 
volane și dantele apăru capul lui Puch, uitându-se înmărmurit la sală, căci 
nu se așteptase la această reacție din partea victimei; riscase prea mult, 


socotind că un actor conştiincios mai bine moare pe scenă, decât să strice 
spectacolul. 

Oamenii de teatru din acea vreme, câți mai trăiesc sunt prea bătrâni să-și 
aducă aminte; dacă vor spune că e o născocire, îi rog să-și forțeze memoria. 
Poate nu mai țin minte nici că s-a lăsat cortina. Și, ca o culme a burlescului, 
publicul, în marea lui majoritate, a aplaudat în picioare, crezând că aşa era 
piesa. Doar un critic de teatru, om cult și gazetar de bună calitate, a 
protestat, condamnând ceea ce el credea că era o bufonerie a regizorului, 
care denatura moravurile de la curtea reginei Victoria. 

Nu mă interesa viaţa teatrului atât, ca să mă interesez ce urmase. În orice 
caz n-a fost scandal, aş fi auzit fără să vreau, o asemenea întâmplare face 
istorie; poate Puch s-a ales cu o urechială. La următorul spectacol, actriţa i- 
a adus o pungă de bomboane să-i cumpere bunăvoința: „Să fii cuminte, 
piciule!” 

Numele Puch îi venea de la rolul drăcușorului din „Visul unei nopţi de 
vară”, pe care îl jucase un an mai pe urmă; după câteva spectacole l-au scos, 
n-avea succes, un asemenea rol putea să-l trăiască, dar nu să-l interpreteze 
pe scenă; l-am văzut, şi mi-a părut lânced, parcă Shakespeare nu avusese 
imaginaţie. Totuși a rămas mai departe legat de teatru, sufleur, trăgător de 
cortină, maşinist, pictor decorator; machior, coafor și confident al actorilor. 
Mai târziu şi-a deschis o agenţie de impresariat şi a fost recunoscut drept cel 
mai bun organizator de turnee; cine miza pe mâna lui câştiga sigur. Viaţa de 
turneu, trenul, sălile de provincie, banchetul dat de primar sau de prefectul 
judeţului, asiduitatea fanţilor de provincie pe lângă actrițe, adulterele, 
geloziile au fost pasiunea lui nestinsă. „Vreau să mor în turneu, și acolo să 
mă îngroape, unde am închis ochii; peste tot sunt la mine acasă”. Dorinţa lui 
nu mai este posibilă, trăieşte încă, dar agenţia de impresariat nu mai există. 

Cât a existat teatrul „Cupola”, Puch s-a consacrat lui cu trup și suflet, 
părăsindu-și toate preocupările şi pasiunile dinainte. Ștefaniei i-a arătat un 
devotament rar întâlnit în lumea teatrului, dar care, atunci când se naște, nu 
are moarte. A socotit-o nu doar ceea ce socotea lumea, o cântăreață cum nu 
mai putea fi alta, decât în alt mileniu, ci şi cea mai mare actriță din câte 
cunoscuse în cincizeci de ani de teatru; cunoscuse cu miile, dintre care cel 
puţin o sută fuseseră mari stele. Nu am experienţa lui dar socotesc şi eu, cu 
deplină convingere, că strălucirea Ştefaniei n-a mai avut-o nimeni. 

Aş elimina cu totul din povestire acest personaj secundar, nu l-aş păstra 
pentru un prea mic interes istoric, şi nici fiindcă opiniile lui mi-au fost 


necesare, după ce le-am apreciat ca fiind foarte corecte. Dar el este 
executorul testamentar al Ştefaniei, rol demn de ținut minte. 

Ştefania sări de pe scenă, rampa avea înălțimea de un metru, nu cobori 
pe scăriță și se așeză între tehnicienii teatrului, în primul rând de scaune. 
Scena era mică, mai degrabă un podium; nici sala, circulară, cu fotoliile 
dispuse în amfiteatru nu părea prea mare, deși avea peste o mie de locuri; 
fiindcă totul era dominat de cupolă. Ştefania își roti capul pe sus, apoi 
spuse: 

— Aţi făcut un lucru prea minunat ca să-l lăsăm în părăsire. Calitățile 
sălii le vom obţine din defectele ei de astăzi; ele sunt o mare bucurie pentru 
mine. Vă rog să urmăriţi ce trebuie făcut; e foarte simplu. Nu ştiu să 
desenez, am să vă spun și o să înțelegeți. Atât vă rog, să aveţi încredere! 

Această ființă fără altă şcoală în afară de câteva clase primare, fără studii 
de acustică, şi chiar fără studii aprofundate de muzică, învățase din 
experiență, nu din cartea de fizică, deosebirea dintre un zgomot, și un sunet. 
Amândouă sunt produse de vibrația unor materiale, un bolovan lovit cu 
ciocanul, sau o coardă atinsă cu arcușul. Vibraţia bolovanului, cu forma lui 
amorfă şi neuniformă, este haotică, de aceea dă naștere la zgomot, pe când 
coarda, omogenă și egal calibrată, vibrează egal şi simetric, dând naştere la 
un sunet, a cărui înălțime și amploare pot fi controlate. 

— Nu-i nevoie să aduceţi un bolovan aici, continuă Ştefania, ca să vă 
conving că și vibrația lui poate fi controlată, ca să emită un sunet muzical, 
în locul zgomotului. 

— Mor de curiozitate! interveni Puch, cu bună credinţă. 

Ceilalţi tăceau, fiindcă nu puteau crede. Ştefania zâmbi indulgentă: 

— Atunci, aduceţi un bolovan, puneţi-l pe rampă! 

Era un bolovan de râu, cu faţa netedă, dar neregulată. 

Cineva pronunță numele lui Brâncuşi, cu jumătate de voce. Orice se 
poate compara cu orice; apele sau mâna omului pot face obiecte identice. 

— Nu ştiu cine-i Brâncuși; puteţi să-mi explicați ce-aţi vrut să spuneţi? 

Nimeni nu răspunse, discuţia era inutilă. Ștefania se ridică, îşi scoase 
pantoful și lovi în bolovan, destul de tare ca rezultatul să fie neîndoielnic. 

— E un zgomot! accentua ea. Acum bolovanul va scoate un sunet. 

Cuprinse bolovanul cu amândouă mâinile, îi schimbă poziţia, reveni în 
sens invers, era o căutare, imposibil s-o explic, fiindcă n-am înţeles-o; pe 
urmă se aplecă atât de aproape încât aproape atinse piatra cu buzele și emise 
un sunet puţin vibrat și nu foarte puternic. În chip de neînțeles, câteva 


secunde mai târziu, bolovanul, intrat în vibrație, reproduse sunetul, de 
aceeași înălțime, doar cu alt timbru. 

— E un si bemol! Cred că din piatra asta mai pot scoate câteva sunete; 
nu o gamă întreagă; are o formă prea neregulată. 

Nimeni nu înțelegea, cum nu înţeleg eu însumi. Cineva spuse: 

— E o vrăjitorie! 

— Vorbind figurat, da! încuviință Ştefania. Altminteri depinde de voinţa 
mea, și de locul unde transmit vibrația. 

Renunţ să înțeleg cum izbutise să pătrundă această idee, pe care cred că 
savanții n-au studiat-o niciodată; au dat o sentință. Dar tot atât de adevărat 
este că nimeni în afară de Ştefania nu a mai reușit o asemenea experiență; 
de fapt nimeni n-a mai încercat-o. Fără a mă gândi la vrăjitorie, ca omul din 
asistență, sunt înclinat să cred, uneori ajung până la certitudine, că era totuși 
un miracol, şi el se datora coardelor vocale ale Ștefaniei, a căror vibrație ea 
izbutea s-o transmită, pe anumite direcţii, chiar şi materiei inerte. 

— Va trebui să construiți sub cupolă un dispozitiv care să-mi îngăduie 
controlul ecoului. 

Dispozitivul era alcătuit din mai multe panouri de placaj subțire, lungi 
cât trei sferturi din diametrul sălii, cu lăţimea de un metru, atârnate cu 
cabluri la jumătate spaţiului de sub cupolă. Pornind de la centru spre 
margine aveau o accentuată înclinare centripetă, iar în lungime erau dispuse 
în formă de evantai, cu deschiderea înspre scenă. 

— Aţi priceput? întrebă Ştefania la urmă. 

Arhitectul, care între timp făcuse o schiță, i-o arătă, fără convingere. Ea 
încuviinţă. 

— E mai frumos decât v-am spus eu, nu sunt de meserie. Cât de repede 
se poate face? 

— În câteva zile, dar vă mărturisesc că n-am înţeles funcțiunea acestor 
panouri; care apoi strică și estetica sălii. 

Puch avu și el o replică: 

— Îngăduiţi-mi să mă consult cu comanditarul, lucrarea nu intră în 
contract, trebuie să aprobe. 

— Bine, du-te chiar acum şi într-o oră întoarce-te! 

Două zile cât dură lucrul, pe care oamenii îl executau fără convingere, 
Ştefania rămase acolo, mânca un sandviş sau două și dormea pe fotolii, 
învelită cu un pled subțire. Când primul panou fu sus, făcu o primă 
încercare, emise un tril în direcţia lui; nimeni au avea urechea exersată să-și 


dea seama de efect, dar într-adevăr se întâmplă un fenomen ciudat, sunetul 
ricoşând în lemnul placajului își schimbă direcţia, desprins în două fâșii 
egale, și reveni în sală din două direcţii opuse, unindu-se la mijloc, 
transformat din nou într-o singură voce, de unde timp de o fracțiune de 
secundă, fuseseră două, egale. Natural, singură Ştefania își dădu seama că 
fenomenul era același provocat de acoperișul casei, în care se răsfrângea 
glasul privighetorii. 

Nu încerc să dau mai multe explicaţii, merg de-a dreptul la urmă; cele 
douăzeci de panouri, chiar dacă nu erau dispuse în unghiuri precise, dădeau 
naştere la tot atâtea ecouri, care cădeau asupra sălii ca o ploaie de sunete. 
Ascultătorul obișnuit nu-și dădea seama ce se întâmplă, el sesiza doar că 
muzica era îmbogăţită, de parcă la glasul pornit de pe scenă ar fi răspuns un 
cor celest, fiindcă era invizibil şi părea că vine cu adevărat din înălțimea 
cerului, trecând prin cupolă. 

Am încercat să descriu cel mai simplu dintre efecte; în realitate ele erau 
numeroase, s-ar putea spune că într-un fel deveneau infinite, depindea de 
intensitatea şi de direcţia emisiunii. Ar fi o copilărie să pretind că Ştefania 
studiase fenomenul în chip științific; chiar dacă ar fi posibil, ei îi lipseau și 
mijloacele, şi pregătirea; se slujea numai de o îndelungată experienţă, şi de 
instincte; virtuozitatea ei era fructul imaginaţiei, având ca punct de plecare 
timbrul şi maleabilitatea vocii, însuşiri cu adevărat fericite, din împletirea 
cărora obținea cântecul ei nemaiauzit înainte. 

Când sala fu plină, la primul spectacol, în ziua de 15 iunie, publicul 
rămase nemișcat şi amuţit, de la primul cântec. La început, cunoscătorii sau 
cei cu urechea mai rafinată avură impresia că exista într-adevăr un 
acompaniament, un cor ascuns, pe care eu, unul, l-am socotit celest la prima 
experiență, un ansamblu atât de numeros că făcea să vibreze cupola. Vibra 
cu adevărat, nu era doar o impresie, dar numai la glasul Ștefaniei, pe care ea 
îl dirija într-o direcţie sau în alta, în imensul ansamblu de difuzoare alcătuit 
de cele douăzeci de panouri. 

Efectul, dar mai cald şi mai rafinat, fiindcă avea suplețea vocii umane, 
semăna, pe departe, cu ceea ce a realizat mai târziu muzica electronică, 
ecouri multiple, uneori în contrapunct cu ele însele. 

Am ascultat și eu adesea asemenea muzică, dar cea cu tehnica pe drept 
cuvânt uluitoare, capabilă să dea combinaţii de sunete mai numeroase decât 
în orice imaginaţie, a fost faimosul „cor al florilor și al păsărilor”, pe care l- 
am auzit la Disney Land, în America. Că am fost uluit e prea puţin spus, 


cred că în parte mi-am pierdut minţile, căzut într-o stare de vrajă, ca a 
drogaţilor. Atâta imaginație în mânuirea sunetelor nu mai auzisem, toată 
muzica ştiută dintr-o viaţă întreagă părea anulată, şi-mi trebuia încă o viaţă, 
spre a o asculta pe aceasta. Numai că la al doilea cântec, vraja a început să 
slăbească, a slăbit și mai mult la al treilea, până ce mi-am simţit sufletul 
rece și am constatat că mă plictisea mai rău decât o muzică de flașnetă. 
Fiindcă în afară de ingeniozitatea mecanică, fie că se numea electronică, n- 
avea nimic din emoția participării umane la cântec; în orice clipă mașinăria 
putea fi dată înapoi și muzica reluată, cu tehnica ei desăvârșită, dar moartă. 

Cântecele Ștefaniei erau aceleași și totdeauna altele. Motivele ei de 
inspiraţie fiind simple, nu aveau limită; din orice noţiune definită cu un 
cuvânt în dicţionare, ea putea să improvizeze un cântec, care era și epic și 
liric în același timp, o povestire trăită, cu faptele transformate în sentimente. 

N-am fost la primul spectacol, la unsprezece dimineaţa, ora concertelor 
simfonice în tinereţe; Ştefania nu voia să cânte după-amiaza, timpul siestei 
burgheze și al matineelor de duzină, nici seara, când nu mai ieşea din casă, 
fiindcă nu suporta întunericul; ea era o privighetoare de ziuă. Începuse 
camuflajul, fără să fie război încă, felinarele de pe stradă dădeau o lumină 
slabă, albastră, marginile trotuarelor erau marcate de dungi albe, ca trecerile 
pietonilor astăzi, automobilele mergeau mai degrabă orbește, lumea umbla 
cu lanterne electrice. 

În dimineaţa aceea am fost la Alioan, care nu se simțea bine, avea o 
durere între umeri, o nevralgie. Dar oricum nu m-aş fi dus la spectacol, ar fi 
însemnat să întâlnesc prea multă lume cunoscută, silit să-mi dau părerea, pe 
care şi astăzi, după mai bine de patru decenii, o spun cu timiditate și cu 
durere. Recitalul se transmitea la radio; nu l-am ascultat, Alioan mi-a citit 
ultima lui poezie. 

Am auzit pe urmă că Ştefania s-a depășit pe ea însăși, cei mai mari 
admiratori ai ei din sală, în număr de sute, în afară de cei care nu putuseră 
să intre, cu miile, și ascultau la radio, n-au recunoscut-o, devenise o zeitate 
coborâtă pe pământ pentru două ceasuri. Două ceasuri a cântat încontinuu, 
fără pauză, nelăsând timp spectatorilor nici pentru aplauze. La sfârșit toată 
lumea era istovită, dar s-a ridicat în picioare şi timp de douăzeci de minute, 
ceea ce nu se mai întâmplase niciodată în istoria teatrului, au aclamat-o, 
rechemând-o de zeci de ori, până ce ea a căzut în genunchi, şi în tăcerea 
care s-a lăsat brusc, a ridicat braţele, adresându-se publicului, înainte de a 
leşina, ca moartă: „Vă iubesc! Vă mulţumesc! Vă rog, cruţaţi-mă!” Dar 


chiar şi aceste cuvinte, pronunţate cu ultimul ei suflu s-au transformat într- 
un cântec. 

Au scos-o pe braţe, era palidă și nepământeană, ca o zeiță. Ce-a urmat 
nu mi-a mai plăcut, mi-a amintit un romantism puţin cam de operetă, 
nepotrivit cu vremea noastră când războiul bătea la uşă. Au așezat-o pe 
canapeaua din spate a unui automobil decapotabil vopsit în alb ca pentru 
mirese, o comandă specială a lui Persu la Horsch, au învelit-o în flori că 
puteau s-o înăbușe. Zeci din tinerii care așteptau la ieşire, studenţi probabil, 
ca odinioară la Viena, au înconjurat-o, l-au pus pe şofer să oprească motorul 
dar să ţină volanul, și au împins mașina cu mâinile la deal, pe Calea 
Victoriei, apoi tot drumul până acasă, în strada Batiştei, peste drum de 
reprezentanța „Skoda”. 

Ştefania revenise în apartamentul pe care i-l cedase Alioan, la etajul al 
şaptelea; nopţile de vară şi le petrecea în cortul de pe terasă, unde creştea 
iarbă ca în parcuri. 

În toată după-amiaza aceea, telefonul a sunat la Alioan din sfert în sfert 
de oră, până spre seară, când l-a scos din priză; ridica receptorul şi nu auzea 
decât o respiraţie. 

— De ce nu răspunzi? l-am întrebat. Cred că e Ştefania.. 

A tăcut, fără să-mi arunce măcar o privire de reproș, când ar fi avut 
dreptul. Am înţeles că nu putea să-i vorbească, niciodată nu i-ar mai fi 
vorbit, nici în clipa morţii. lar pe Ştefania n-am pus-o în categoria femeilor 
indiscrete şi cicălitoare. Suna, ştiind că el n-o să răspundă, simţea nevoia să 
se pedepsească. 

Peste două zile, în Universul a apărut cronica lui Leonard la recitalul 
Ștefaniei. Plecase de la Pasul Istoriei, din ură față de Alioan; după mine, nu 
era nici o pierdere, mai ales că într-o vreme îmbrăcase sutana discipolilor și 
purta spadă. 

Celelalte ziare se pronunţaseră încă din ajun, Leonard avusese nevoie să 
mediteze, sau poate trebuise să se lupte ca articolul să apară. Scăpase de 
orice consecințe după rebeliune, trimițând generalului o telegramă de 
adeziune de optzeci de cuvinte, o dezgustătoare declaraţie de regrete şi de 
supunere. La el acasă, în orele lui de reculegere își îmbrăca sutana, scotea 
de sub saltea portretul Arhanghelului, îl prindea în perete și saluta cu spada, 
apoi rostea un groaznic jurământ de răzbunare. Un vecin, cineast, care lucra 
la jurnalul de actualități l-a filmat odată pe sub colțul perdelei. Când mi-a 
arătat filmul, nu prea clar, dar cu partea sonoră bine înregistrată mi s-a tăiat 


respiraţia, am recunoscut în glasul lui pe şpicherul de la radio, din timpul 
rebeliunii, care făcea să-mi îngheţe sângele: „Rioşșanu, Creţianu, și-n gură 
de şarpe de vă veţi ascunde, n-o să scăpaţi de mâna noastră!” 

În totală discordanţă cu elogiile altor ziare, care nu făceau decât să reia 
şi să motiveze mai documentat vechile lor opinii, declarând-o pe Ştefania o 
minune a naturii, ceea ce nimeni nu putea să nege, articolul lui Leonard 
cuprindea o negaţie dușmănoasă; nu o reproduc, era strigător la cer şi 
dovedea nu doar răutate, ci mai ales prostie, fiindcă nimeni nu putea crede. 
Fără să cunoască motivele, cititorii înțelegeau că nu era altceva decât o 
răzbunare. 

Ideea de răzbunare îmi place, nu admit ca un om pălmuit să întoarcă și 
obrazul celălalt; oricât de creştin ar fi acest principiu, îl socotesc un îndemn 
la umilinţă şi laşitate, în schimb dezaprob cu dezgust răzbunarea nedreaptă; 
Leonard nu avea nici un drept şi nici un motiv să lovească în Ştefania. Cum 
era firesc, avea să plătească. Nu vreau să fiu fățarnic spunând că regret 
călcarea legii, în ceea ce urmează. Leonard călcase legea onoarei, sacră pe 
lângă oricare altele. 

Într-o noapte un grup de necunoscuţi îi sparseră geamurile și intrară în 
casă, tocmai când Leonard îşi rostea jurământul cu spada întinsă. Nici un 
vecin nu declară că ar fi auzit vreun zgomot, nimeni nu văzuse nimic, 
fusese linişte, deşi casa era devastată. Nu-l molestară, îl aşezară cu forţa la 
masă și-l puseră să scrie mare, cu litere apăsate, pe capacul unei cutii de 
ghete: „Sunt şi rămân discipol al Arhanghelului. Scopul meu rămâne să-i 
răzbun moartea!” Îl legară în frânghii, cu sutana pe el, îi băgară spada la 
brâu şi pe piept prinseră cartonul cu declaraţia lui de credință. În apropiere 
era statuia de bronz a unei Sabine, a cărei origine n-o cunosc, și n-am putut 
s-o aflu de la nimeni. A doua zi în zori, vardistul îl găsi pe Leonard legat de 
soclul statuii. Cuprinsul textului îl negă, îi fusese smuls cu sila. Dar sutana 
de pe el, care îi aparținea vădit, şi spada de la brâu erau de ajuns ca să fie 
trimis pe front, într-un regiment de pedeapsă. De-atunci i-am pierdut urma, 
nu s-a mai întors niciodată. 

Abia la al treilea spectacol, exact la o săptămână după primul, în ziua de 
21 iunie am mers cu Alioan să o auzim pe Ştefania. A fost hotărârea lui şi a 
venit pe neașteptate; după atitudinea dinainte eram sigur că n-o să meargă 
niciodată; aşteptam o zi când să mă duc singur, dar ezitam, mă temeam că 
ar fi o trădare, socoteam că eram dator să fiu solidar cu el, într-un moment 
când ştiam că se zbuciumă, chiar dacă își dădea silința să nu arate. Durerea 


dintre umeri continua să-l stânjenească, aveam bănuiala că nu era o 
suferință fizică, ci numai reflexul uneia din suflet; chiar dacă medicina nu 
acceptă această interpretare, mi se întâmplase mie însumi odată, să simt o 
durere sufletească, aşa cum este socotită, abstractă, fără nici o legătură cu 
organele anatomice, localizându-se sub stern, cu senzaţia că o gheară îmi 
sfâşie inima, ca într-o criză de angină pectorală. Și el se plângea că durerea 
iradia din piept, îi cuprindea omoplatul stâng, apoi umărul şi braţul. Ca să 
am conștiința liniştită, l-am convins să meargă la un cardiolog, deşi 
rămâneam la credinţa că nu era o suferință organică. 

Am mers împreună la un medic tânăr, fără celebritate, mai întâi fiindcă 
ne era prieten, apoi îl socoteam mai luminat la minte decât alţii, închistaţi în 
ştiinţa lor învechită, care pe deasupra îmi inspirau teamă cu aerul grav pe 
care şi-l luau de obicei în fața pacientului, ca şi când viaţa acestuia era într- 
adevăr în mare primejdie. 

Numele acelui medic nu mai are importanţă, îl chema Claudiu, îl scriu 
numai din pietate, fiindcă a murit pe front, în a opta lună de la începutul 
războiului. Făcea poezii, dar nu îndrăznea să-i mărturisească lui Alioan, pe 
care îl admira într-atât încât socotea că tot ce era cu o treaptă mai jos de el 
nu merita să fie luat în consideraţie. Aceste amănunte, aparent inutile, nu 
vor să arate altceva decât încrederea pe care o aveam în el și în buna lui 
cuviinţă. 

De mult mă gândesc, fără să şi sper în realizarea unui asemenea ideal 
apostolic, că medicul ar trebui să fie totdeauna prietenul bolnavului, fratele 
lui de cruce. Odată cu anii am devenit tot mai sceptic în această privinţă, 
poate voi sfârşi prin a mă dezice de medicină, ca mijloc de vindecare a 
suferințelor noastre. Las la o parte incompetenţa și uneori ignoranţa deplină, 
pe care mi-a fost dat să le constat la oameni împuterniciţi să vindece bolile; 
mi-e silă să dau exemple, s-ar speria cerul de ele. Las la o parte chiar și 
spiritul mercantil, îl cunosc toți oamenii care n-au avut norocul să moară 
înainte de-a suferi de vreo boală. Dar cum să judec cruzimea? 

Am auzit şi eu de întâmplarea reală pusă într-o carte, cu un biet om 
înjunghiat pe stradă, într-un oraş de provincie, care a venit la ușa 
chirurgului, ţinându-și maţele cu mâinile, să nu le piardă. Fără o mie de lei, 
chirurgul n-a vrut să-l coase. „N-am, domnule doctor, dar după ce mă fac 
bine, vă muncesc tot ce-ţi vrea dumneavoastră!...” Nenorocitul a murit în 
poartă. 


Chiar numai să povesteşti asemenea fapte este o cruzime, totuși nu mi-e 
îngăduit să le ţin ascunse, spre cinstirea tuturor care le dezaprobă! Mă aflam 
în sala de aşteptare a unui doctor de ochi cu mare renume, dovadă că își 
aşteptau rândul încă vreo zece oameni, în afară de mine. Atunci a intrat o 
femeie disperată, ducând de mână o fetiță cu faţa plină de sânge; căzuse și 
îşi rănise amândoi ochii în nişte cioburi de sticlă. „Lăsaţi-mă să intru, fie-vă 
milă!” s-a rugat biata femeie de cei care îşi aşteptau rândul. Bineînţeles că 
nu s-a opus nimeni, şi dacă se opunea, ar fi căzut trăsnetul pe el, cum ieșea 
în stradă. Asupra acestei scene s-a deschis ușa cabinetului, a ieşit făcătorul 
de bine, a întrebat-o pe femeie dacă are bani să plătească. „N-am la mine!” 
„Du-te şi adă!” Fetiţa, orbită de sânge a stat pe un scaun, în sala de 
aşteptare, până ce rochia i s-a făcut roşie. Din câţi oameni se aflau acolo s- 
ar fi găsit unul să scoată el banii, sau dacă nu avea, să adune de la alţii; dar 
s-a temut că doctorul putea să ia gestul lui drept o demonstraţie, o 
dezaprobare. Și aşa, am fost cu toţii martori la acest act de cruzime. 

Ceea ce urmează va părea mai degrabă comic, dar nu e decât în 
aparenţă, altminteri întrunește toate păcatele dinainte, plus încă unul, 
înșelătoria. Exista între cele două războaie un medic de plămâni, într-un 
orăşel din câmpia Dunării. Despre el mi-a povestit un confrate al lui, care 
nu avea de ce să-l invidieze, fiindcă viaţa îl înzestrase cu tot ce este nevoie, 
ca un om să facă binele altuia. Mulţi oameni a tămăduit el în acel judeţ 
infestat de paludisme și pelagră, și-a luat plata, totdeauna modestă, dar a 
refuzat orice ban de la un bolnav pe care nu era sigur că o să-l facă bine. 

La colegul lui de pe strada vecină veneau căruţe după căruţe cu oameni 
loviți de tuberculoză. Pe vremea aceea tuberculoza se vindeca rar, cu 
mâncare bună, și la odihnă în locuri blagoslovite, aflate mai cu seamă în 
Elveţia, unde un ţăran din judeţul Teleorman nu se putea duce, și nici din 
alte judeţe. Că nu putea să-și vindece bolnavii care zăceau pe prispa casei 
până închideau ochii, nu am să-l învinuiesc pe doctorul acela, decât că le 
dădea speranţe și le lua banii. În schimb socotesc că înșelătoria nu trebuie 
iertată. Și ca el se prea poate să fi fost și alții. Veneau oameni cu junghiuri 
în piept, de la o răceală, o nevralgie, o coastă lovită în căzătură, sau uneori 
doar o închipuire. Doctorul îl punea la raze, de faţă cu familia, care se uita 
cu un respect înfricoşat la aparatul acela satanic, unde se vedea cum e făcut 
omul pe dinăuntru. În mâna stângă doctorul ţinea, de o aţă, un ban sau o 
bucată rotundă de tablă şi o potrivea pe plămânul bolnavului. „Uite gaura!” 
se adresa el martorilor. 


Gaura se vedea limpede, ca o pată, nu încăpea îndoială. „Bade, zicea 
apoi, să nu te sperii, îți dau eu nişte hapuri și într-o lună te faci bine!” 
Junghiul trecea într-o zi sau două, dar bolnavul continua să ia hapurile, dacă 
dăduse bani grei pe ele. După o lună, când venea cu el la control, cu găini, 
cu ouă, cu garnițe de untură, ceea ce nu înseamnă că nu trebuia să-și umble 
şi-n pungă, familia ţăranului vedea că oftica se vindecase, nici urmă de 
gaură. 

Am cunoscut şi alt fel de oameni în această meserie și îi voi ţine minte, 
ba voi avea grijă să le spun și altora, care au de trăit mai mult decât mine. 
Am cunoscut pe unul care ştia de ce suferă bolnavul îndată ce intra pe ușă, 
după culoarea obrazului, după glas, după cum își ţinea umărul sau şira 
spinării. Altul, dispărut înainte de a-l cunoaște, ceea ce regret mult și astăzi, 
socotind că pentru mine e o grea pierdere, deși n-aveam nevoie să mă 
vindec de vreo boală, ci aș fi vrut doar să țin minte că l-am privit în ochi și 
i-am strâns mâna, se bucura de renumele că nu greșşise niciodată un 
diagnostic. Scoși din fire de atâta infailibilitate, colaboratorii lui, care și ei 
şi-au câştigat cu timpul renumele, căci au avut de la cine să înveţe, au vrut 
să-i joace o farsă, spre a restabili ideea că eroarea e omenească. Drept care, 
într-un salon cu patruzeci de paturi, cu bolnavi de tifos exantematic, au pus 
într-o zi pe unul străin de asemenea suferință; avea altă infecţie. La vizita de 
dimineaţă, profesorul a trecut prin faţa bolnavilor, privindu-i cu coada 
ochiului; îi era de ajuns ca să-şi dea seama cum le merge; aşa a trecut şi pe 
la bolnavul adus acolo cu intenţia cunoscută; colaboratorii care mergeau în 
urmă îşi dădeau coate. La ușă profesorul s-a întors spre ei şi le-a spus cu 
seninătate, n-avea nevoie să-i certe: „Dar pe bolnavul de colo de ce l-ați pus 
aici, că nu-i exantematic?” 

Neavând norocul să-l fi cunoscut, nu-i pot descrie viaţa; dar mi-e destul 
că am povestit cele de mai înainte, care rezumă o întreagă biografie. 

Sunt oameni de toate felurile. Am cunoscut pe unii care lăsau un bolnav 
să zacă o săptămână într-un colț de salon, şi nu se apropiau de el, până nu 
venea familia, cu ploconul. Dar pe lângă ei, oricât de mic le-o fi numărul, 
sunt și din cei pe care îi numesc îngeri ai medicinii. Pentru salvarea ideii de 
omenie, mă rog ca sămânţa lor să nu piară. Ei știu că îi ştiu, și mai vreau să 
afle că mi-i socotesc cei mai buni prieteni, chiar dacă nu le spun niciodată. 

Poate lecţia de mai jos au mai dat-o și alţii, e în firea lucrurilor ca unele 
fapte să se repete. De curând am întâlnit la un azil de bătrâni un medic 
neîntrecut în specialitatea lui, pe vremea când eram tânăr. M-a durut sufletul 


să-mi dau seama că toată învăţătura lui și toate amintirile erau pierdute, deși 
nu ajunsese la vârsta când oamenii încep să trăiască de pomană. Nu-i doresc 
niciunuia să moară, dacă vrea să trăiască, dar cel mai bine ar fi să nu se mai 
chinuiască după ce au muncit o viaţă întreagă iar unii din ei au făcut numai 
fapte bune. „Mă bucur să vă reîntâlnesc, domnule doctor!” Într-adevăr, mă 
bucuram sincer şi era în mine multă emoție, fiindcă îmi lăsase o amintire 
imposibil de-a fi uitată. El însă uitase totul, cred că nu făcea nici o 
deosebire între mine și infirmierul de alături, pe care, la rândul lui poate îl 
confunda cu Sfântul Petru. 

În sala lui de așteptare am văzut un bogătaş cu lanţ gros de aur pe burtă, 
cum se purta într-o vreme. El se plângea vecinilor că doctorul îi luase, 
pentru consultaţie, o sumă exorbitantă. „Cum, domnule doctor, dar chiar 
adineauri am auzit pe cineva că îl îngrijiţi gratis!” Puțin mai târziu 
povestindu-i doctorului ce auzisem, m-a întrebat, zâmbind fără nici o 
bucurie: „Dar ce i-am răspuns ştii? Ei uite, domnule, i-am spus, ca să nu-i 
iau lui nimic, trebuie să iau de la dumneata, am mulţi bolnavi fără plată!” 

De ce nu se mai putea să-i reamintesc întâmplarea aceasta? Ca ziua, care 
era o duminică, a familiei, să fie şi mai tristă! 

La doctorul cardiolog am stat de vorbă o jumătate de oră, ca musafiri, 
ne-a oferit cafea şi coniac franțuzesc, Napoleon fine. Am urmărit cum gazda 
noastră se uita la Alioan cu admiraţie, urmărindu-i toate reacţiile; nu m-am 
gândit nici o clipă că era atent la grimasele lui, când își mișca umărul, și la 
ochi, cum se întunecau în unele clipe. 

— Mi-aţi face o mare cinste dacă aţi mai veni o dată, când doriţi, să 
stăm de vorbă. Nu vă rog să-mi citiți ultima dumneavoastră poezie, ştiu că 
ar fi o stupiditate. Pentru mine este emoţionant să vă privesc şi să ştiu că aţi 
scris-o; într-un fel poate mi-o transmiteţi. La inimă nu aveţi absolut nimic, 
nu-i nevoie să vă consult, nici măcar să vă iau tensiunea. Dar mergeţi 
negreşit la un ftiziolog, dacă puteţi chiar astăzi. 

N-am mers atunci, Alioan era prea obosit, ne-am dus la el acasă, unde 
am rămas până seara, când a luat un somnifer; toată după-amiaza luase 
antinevralgice. Rămăsese să mergem a doua zi după-amiază la un medic de 
plămâni, care avea cabinetul pe la Șerban Vodă. Alioan s-a dus singur, de 
dimineaţă, nu fiindcă n-ar mai fi avut răbdare, ci cred că voia să nu mă 
transforme în infirmier, un fel modern de sclavie. La ora când convenisem 
să viu ca să-l iau, l-am găsit în pat, cu un pled pe picioare, deși era cald, ca 
vara. 


— Am fost, nu mai e nevoie să mergem! 

Aşa cum mă privea, cu ochii lui puţin întunecaţi în albastrul lor ca al 
cerului, am citit un amestec de milă și îngrijorare. Am înţeles dintr-odată că 
era ceva grav. Îi era milă de mine şi nu ştia cum să-mi spună. Ne-am privit 
îndelung, în tăcere, până ce tensiunea noastră a devenit egală. Atunci mi-a 
zâmbit cu o tristețe calmă, pe deplin împăcată. 

— Acum am să scriu cele mai frumoase poezii ale mele; sunt beat de 
inspiraţie, am în piept un pegas mic, care nechează și dă din aripi; cred că 
dacă aş fi mai uşor, ar zbura cu mine de-a dreptul în cer, mi-ar pune o liră în 
mână şi m-ar aşeza pe lavita de aur a poeţilor, între Solomon și Dante 
Alighieri... Am cancer, la plămâni; fără scăpare! 

Aș fi vrut să fie o glumă, dar prea îmi simţeam mâinile reci, ca să nu-mi 
dau seama că între noi venise femeia aceea în jurul căreia toate îngheaţă. 

— De unde ştii? 

— Mi-a spus doctorul! 

— Doctorii nu spun, e datoria lor să amăgească bolnavii. 

— Pe mine nu m-a amăgit nimeni până astăzi! L-am privit în ochi, am 
simţit că îi era frică; dacă aș fi avut un revolver i l-aș fi pus în frunte. I-am 
spus: „Vorbeşte! Te rog, ai toată încrederea!” La început m-am speriat. Nu- 
ți doresc să treci vreodată prin experienţa mea, dar să ştii că este foarte 
uşoară! În a doua clipă mi-am adus aminte că îl rugasem să aibă toată 
încrederea în mine. Atunci m-am liniștit dintr-odată şi eram foarte mândru 
să-mi ţin cuvântul. În fond, toți ne aşteptăm să murim odată, moartea ne 
însoţeşte tot timpul, de când ne naștem: se moare la toate vârstele. Trăim cu 
seninătate, fiindcă nu ştim durata vieţii. Când o afli te adaptezi mai repede 
decât îţi închipui. 

E. adevărat, am cunoscut oameni bolnavi de cancer, nu caracterele cele 
mai brave, unii de-o lașitate recunoscută, care aflând că au să moară s-au 
purtat cu o demnitate deplină, acceptându-și sfârșitul fără nici cel mai mic 
semn de panică. Deşi niciunul nu avea formaţie filozofică, în fiecare din ei 
am văzut un Socrate. Pentru mine, moartea lui Socrate, senină, vorbindu-le 
cu înțelepciune prietenilor, este cel mai frumos act de care a fost capabil 
omul, după ce lăsase în urmă o mare creaţie. 

Alioan mi-a povestit în continuare convorbirea lui cu medicul, l-a 
întrebat, şi el ca toți oamenii pe care îi aşteaptă o moarte iminentă, cât mai 
are să trăiască. Poate unii aşteaptă abia de aici înainte o minciună. 

— Ai fi vrut să te mintă? 


— Nu; voiam să nu se înșele. Mi-a răspuns: „După câte ştiu, eşti singur, 
nu ai nici o obligaţie. În acest caz, cu cât este mai repede, cu atât mai bine!” 

— Crezi că se gândea la sinucidere? 

— Nu: mi-a răspuns limpede: „Durata depinde de dumneata; cât vrei să 
te chinuiești de pomană!...” Mi-a pomenit de o operaţie posibilă: „Avem un 
chirurg de plămâni, remarcabil...” Remarcabil însemna o prelungire de 
câteva luni, poate un an, dar nu de viaţă, ci de neliniște și suferință. 

Au convenit amândoi că nu merita, şi cu toată groaza din suflet, am 
convenit şi eu, fără cuvinte. „S-ar putea să fie o formă nedureroasă, ușor 
suportabilă” a mai spus doctorul. Așa a și fost, Alioan n-a ajuns la morfină, 
medicaţia lui s-a redus la câteva antinevralgice pe zi şi la un somnifer seara. 
Nu se înăbușea, respira calm, cu capacitatea plămânului redusă, organismul 
lui se adaptase ușor la lipsa de aer, trebuia doar să nu facă eforturi și să-şi 
limiteze mișcările, care îi provocau dureri de braţ şi în umăr. A trăit așa doi 
ani, de necrezut, şi n-au fost o pedeapsă. Nu vreau să comit o impietate, 
care ar fi oribilă; reproduc vorbele lui, dinaintea morţii: „Nici o boală nu s- 
ar fi potrivit mai bine cu lenea mea atavică”. Era într-adevăr lene, dar numai 
a trupului, altminteri, spiritul lui a fost într-o activitate continuă și aşa a 
rămas până şi-a dat sufletul. Ultimul lui cuvânt în ziua când îi aflasem 
destinul nu va înceta să mă cutremure cât timp voi mai exista eu însumi. 
„Mehr licht!” este o glumă copilăroasă, dacă vrei s-o iei drept altceva decât 
a fost în realitate, teama de întunericul morţii. 

— Mâine seară vreau să mergem la teatru, s-o auzim pe Ştefania. 

De-atâta timp nu-i mai pronunţase numele! Mi s-a făcut frică, de parcă 
îşi anticipa moartea, Ştefania încetase să mai fie pentru el o ființă din lumea 
vie. 

— Te simţi în stare? 

S-a înviorat dintr-odată: 

— De ce nu? Acum, când știu că am să mor, trebuie să-mi trăiesc viaţa, 
ca efemerele, care într-o singură zi se nasc, se împreunează și mor înainte 
de a cădea noaptea. Nu ştii ce greutate mi s-a luat de pe suflet! 


Capitolul 40 


In amintirea Tiței. Deziderate irezolvabile, la teatru: Garderobă fără 
aglomeratie, închiderea ușilor la ora fixată. Alioan și Stefania, doi 
muribunzi, fără să ştie unul de soarta celuilalt. Masă de doliu în „Hanul cu 


Tei”, la o cârciumă vestită, unde astăzi se vând zorzoane de la Fondul 
Plastic. Reflecţiile lui Alioan despre mamifere, o imperfecţiune a naturii, 
deși dintre ele facem parte și noi, oamenii. Drum funebru la casa Ștefaniei. 
Planurile lui Alioan pentru împărţirea averii. 


Am plecat de acasă pe la zece dimineaţa și am mers încet la vale, pe 
Calea Victoriei. Am întâlnit o florăreasă ţigancă; era bătrână, urâtă și ştirbă. 
Alioan şi-a înfrânat repulsia și a întrebat-o: 

— Cât vrei pe toate florile? 

— Cinci sute, boierule. 

Poate făceau o sută. 

I-a dat banii, fără tocmeală. 

— Dă-le primei fete frumoase care îţi iese în cale. Pe urmă du-te acasă; 
dar te rog, nu mai ieși astăzi pe stradă! 

După câţiva paşi îmi spuse: 

— Pe aici venea Tiţa; femeia asta îi profanează paşii. 

După un pas adăugă: 

— Aşa cum o știi, fără conştiinţă, săracă și nefericită, era o fiinţă unică. 

Înainte de a ajunge la Prefectura poliţiei, am văzut cupola. Deşi era în 
vale, la Dâmboviţa, domina peisajul, cele două clădiri monumentale printre 
care ne continuam mersul, Casa de Depuneri şi Palatul Poştelor. 

— Într-adevăr, îţi ia ochii! observă Alioan. Dar n-o să dureze multă 
vreme. 

N-am înţeles dacă se referea la cupolă, sau la numele Ștefaniei, înscris 
cu litere luminoase care învingeau soarele, pe un fel de arc, ca de triumf, 
încă departe de teatru, în locul unde se termina Calea Victoriei; de acolo se 
arunca în Dâmboviţa, la Bobotează, crucea de gheață. Arcul cu litere 
luminoase mi se părea o mascaradă, cu atât mai condamnabilă cu cât nu era 
nevoie nici să propovăduiască numele Ștefaniei, nici să atragă publicul; o 
masă de oameni se înghesuiau de la intrare. Alioan a vrut să se întoarcă: 

— Dacă știam, nu ieşeam din casă. 

— Haide, ea nu are nici o vină! 

Cu toate că era o improvizație, teatrul avea un fast monumental, cum nu 
s-ar fi aşteptat nimeni. Nu-mi închipuiam de unde se năştea atâta spaţiu, şi 
mai ales cât era de necesar, într-un moment când un metru pătrat de 
construcţie, de-o anumită calitate, costa de patru ori mai scump decât cu un 
an înainte. Holul avea dimensiuni aparent inutile, părea mai mare decât sala 


paşilor pierduţi a tribunalului, de alături. Cu şase uși la intrare, era imposibil 
să se nască o aglomeraţie, oricât de mult public ar fi venit deodată. 
Mulțimea de oameni de afară era alcătuită din cei care sperau să găsească 
un bilet de ocazie când cineva renunţa la el în ultima clipă. Atunci am 
înregistrat prima oară acest fenomen, devenit pe urmă obişnuinţă, în hol, 
unde oamenii nu s-ar fi putut ciocni niciodată unul de altul, m-a uimit 
întinderea garderobelor, sute de cuiere dispuse în două spaţii laterale. Am 
numărat câte erau într-un sector, pe urmă am înmulțit cu numărul 
sectoarelor. Nu era nevoie de nici o aşteptare, ceea ce am visat totdeauna; 
pe bilet scria numărul cuierului, şi cum exista unul pentru doi spectatori, era 
imposibil să găsești coadă, admițând că sosea şi unul și altul în aceeași 
clipă; de asemeni, la ieșire, aştepta să-și ia paltonul cel mult un om, deși 
probabilitatea de a veni amândoi deodată era ca și inexistentă. 

Un alt deziderat personal, în jurul căruia am făcut multă agitație de 
oricâte ori s-a ivit ocazia, este acela al închiderii ușilor la oră fixă. De copil 
țin minte că pe afişele Teatrului Naţional, care erau pentru mine o lectură 
pasionantă, scria: „Doamnele cu pălării nu sunt admise în stal”, apoi: „Ușile 
se închid înainte de ridicarea cortinei”. Cum la teatru, ca la orice alt 
spectacol, am venit totdeauna măcar cu un sfert de oră înainte, interesat să 
văd şi sala, nu doar scena, se înțelege cât sânge rău mi-au făcut numeroșii 
spectatori care se strecurau printre rânduri pe întuneric, după ce începea 
piesa, stâmind rumoare şi proteste, luând vederea celor sosiți din vreme, 
mutându-le genunchii din loc sau călcându-i pe picioare. Și de câte ori nu 
mi s-a întâmplat ca locul gol din față să-l ocupe o doamnă cu pălăria cât 
banita, venită şi cu întârziere, pe deasupra. De mic m-am întrebat și mă 
întreb încă, de ce oamenii nu întârzie la gară? 

Ştefania nu admitea să mai intre cineva în sală, după ce ea începea să 
cânte; ușile se închideau electromagnetic, dispozitiv aprobat cu greutate de 
comandantul pompierilor. Nu era un capriciu de vedetă, ci o necesitate 
esențială, mai ales că la început trebuia să se concentreze în sine, 
detaşându-se cu totul de lumea exterioară. Începea totdeauna cu cântece 
lirice, fără gesticulaţie, cu o mimică fixă, de statuie, cu vocea stăpânită până 
la o deplină simplitate, fără acele efecte de emisie inimitabile, care dădeau 
impresia că într-o singură voce se suprapun două sau mai multe sunete; 
cineva, mai în glumă, mai în serios, spunea că ar avea câteva rânduri de 
coarde vocale, independente; alții vorbeau de coarde încrucișate, expresie 
pe care n-am înţeles-o. 


De la jumătatea recitalului înainte venea rândul cântecelor epice, nu 
balade, ci naraţiuni în adevăratul înțeles al cuvântului, cum era povestea 
calului, sau a străzii, tot ce păstrase din repertoriul ei de la New York, când 
începea să-și găsească genul. 

Nici atunci măcar nu admitea gesticulaţia, socotind-o limitată, deşi mulți 
cântăreți cu renume își făceau din ea un mod de exprimare, egal cu glasul, 
dar pe care ea îl socotea strict gimnastic, un rudiment preistoric, din vremea 
când omul cunoştea prea puţine cuvinte, sau niciunul. La aceste cântece, 
respiraţia sălii, care ar fi fost imposibil să nu se electrizeze, se acorda cu 
ritmul ei interiorizat, dându-i un plus de pasiune şi inspiraţie. În glasul ei 
erau atâtea resurse, încât inhibau chiar exteriorizările zgomotoase ale sălii, 
uneori imposibil de înfrânat, cum ar fi bătaia din palme, tropotul ritmic și 
fluierăturile entuziaste, care fac gloria genului. 

Niciodată nu avusesem ocazia s-o văd într-o desfășurare de două 
ceasuri, dezlănţuită, un sacrificiu, purtând pe umerii ei sala întreagă, 
fascinată şi amuţită. Tot ce această mulțime fusese nevoită să ţină închis în 
suflet, unde temperatura creştea într-o tăcere primejdioasă, explodă la urmă, 
într-o manifestaţie care nu mai era semn nici de mulțumire, nici de 
admiraţie, ci de extaz unit cu beţia; a fost cât pe ce să folosesc cuvântul 
isterie, m-am abținut, de teamă că ar fi luat în sensul lui patologic. Adevărul 
este că toată acea lume era adusă la o tensiune bolnavă, un amestec de 
satisfacție şi suferință, pe care le simţea și Ştefania, în proporţie crescută 
după numărul oamenilor. 

De astă dată paloarea ei m-a speriat, dar m-am abținut de la orice vorbă, 
ar fi fost indecent, când lângă mine era un condamnat la moarte. 

— Nici ea n-o să trăiască mult! a spus Alioan, când ieşeam din sală, pe 
cea mai îndepărtată ușă, ca să nu dăm ochii cu vreo cunoştinţă. 

Lui îi era îngăduit să se pronunţe, și tocmai de aceea, fiindcă vorbea ca 
de pe o poziţie egală cu Ştefania m-am speriat și mai tare. Între doi 
muribunzi nu poţi rămâne valid, te simţi tu însuţi muribund, măcar în 
gândire şi simțăminte. 

La intrare aştepta Benthleiul domnului Pretoreanu, pe care nu-l văzusem 
în sală; nu văzusem pe nimeni, în afară de Ştefania, privirea mea rămăsese 
fixată pe ea, din prima până la ultima clipă. Din trei spectacole câte fuseseră 
până acum, am aflat că domnul Pretoreanu, care nu se ducea niciodată la 
teatru sau la concerte, venise la toate. După ce limuzina lui a plecat, am 
apucat să-l zăresc pe geamul din spate, singur, în mijlocul canapelei, cum 


mergea totdeauna. Pe urmă în loc a venit Studebakerul roșu al lui Dinu 
Persu, dar cât am aşteptat unde ne aflam, ceva mai departe, să apară un 
taximetru, Ştefania nu ieşise; m-am temut că încă n-avea putere. Sau poate 
aştepta să plece toată lumea; odată ce nu-și mai exercita vraja asupra lui, 
publicul îi făcea frică. Demonstrația din prima zi, când îi împinseseră 
limuzina cu braţele, în plină amiază, pe străzile pline de lume, pentru ea 
fusese o agresiune; avea nevoie să fie singură și anonimă, ca să-și revină la 
starea de om, pusă în cântece, și din care totdeauna o câtime rămânea 
pierdută. 

L-am lăsat pe Alioan în fața casei, după ce mă asigurase că se simte 
bine, doar că e obosit şi vrea să se odihnească. Am convenit să vin la şase 
după-amiază şi seara să mâncăm împreună, la o cârciumă. 

Am trecut în fugă pe la redacţie și mi-am scris articolașul pe un colț de 
masă. La ora aceea a prânzului nu era nimeni la ziar, în afară de secretarul 
de redacţie și de stenograful care aștepta la telefon ştirile din provincie. Pe 
avizier am văzut anunţul ciudat, venit de vreo zece zile de la Direcţia 
presei: „Nici un comentariu cu privire la ceea ce se pregăteşte.” 

— Ce dracu” se pregătește, oameni buni, spuneţi-mi și mie! 

Au ridicat amândoi din umeri, privindu-mă cu neîncredere. Chiar nu 
bănuiam nimic? Nu bănuiam! Era o amiază strălucitoare şi atât de pașnică 
încât nu putea să-mi treacă prin minte ce se pregătea, în deplina mea 
neştiință. Dar poate nu ştiau nici ei, ci doar îşi dădeau aere; un gazetar nu 
poate mărturisi că nu e la curent cu tot ce se întâmplă. În aceeași noapte 
avea să înceapă războiul, ordinele erau gata. 

Am intrat o clipă în biroul lui Alioan, m-am uitat la scaunul gol, mi-a 
venit în minte directiva de pe avizier: „Nici un comentariu”... În mod cert 
ştiam doar că Alioan o să moară. De pe balcon m-am uitat în strada bătută 
de soare, mi-am amintit-o pe Ştefania venind într-o seară, mânând cu vârful 
pantofului pe trotuar o bilă de sticlă, ca fetiţele. Și cu ea se petrecea în 
clipele acelea ceva ce nu-mi putea trece prin minte: stătea întinsă în cortul 
de pe terasă, cu ochii închişi, cu mâinile pe lângă trup, abia respirând, 
aproape inertă. Alături era cutia de nichel cu cele două seringi, pline de 
morfină. 

Nu puteam să comentez nimic, aveam sentimentul că directiva de pe 
avizier îmi interzicea orice gând, se extindea asupra întregii mele fiinţe, şi a 
tuturor celor din preajmă; faptele aveau să se petreacă în deplina mea 
neștiință. 


La şase m-am dus la Alioan; în timp ce urcam cu liftul m-a cuprins 
teama. Nu teama de ceva anume, teamă, pur şi simplu. Tocmai ieşea din 
baie, ştergându-se cu prosopul pe față; părea înviorat, departe de orice 
suferință. 

— Mai avem timp până să mergem la masă. Spune-mi, cum era 
Ştefania? 

— Mă întrebi ce impresie mi-a făcut? 

— Nu; cum era. N-am văzut-o. 

— Mi-e greu să înțeleg, doar ai fost cu mine! 

— Este aşa cum ţi-am spus, vedeam totul în jur, pe ea însă nu, îi auzeam 
doar glasul; restul era o pată de lumină. 

— Avea o rochie de zale argintii, nu de stofă. 

— Ceva al ei m-a orbit, dar nu-mi închipui că rochia. 

— Este o orbire în tine. N-ai văzut-o, fiindcă nu vrei să vezi că e 
nefericită. Alioan, fiinţa asta suferă până la dizolvarea a ceea ce este propria 
ei imagine. Eu, care nu iert pe nimeni, te întreb, nu crezi că trebuie iertată? 

— Nu, fiindcă s-a oferit unui bărbat, ca să-mi salveze viaţa. O viaţă 
salvată aşa e o ruşine pentru cine o poartă. 

Nu cumva mă minţise, inventase un cancer în locul unei nevralgii 
banale, cultivând astfel o moarte ipotetică? 

— Şi dacă s-ar fi oferit de plăcere? 

— Prinţului?... Mai bine să se sinucidă! Putea să se ofere oricui, dacă 
era dorinţa ei; nu i-aș fi ţinut socoteală! Prințului nu, cât timp era hotărât să 
mă omoare! Îmi datorez viaţa unor părinţi, care nu m-au întrebat dacă vreau 
să vin pe lume; n-am cum să-i trag la răspundere. Dar acum, când sunt 
conștient de gesturile mele nu îngădui nimănui să dispună de mine! 

I-am replicat fără milă: 

— Acum depinzi de un cancer! Dispune de tine în deplina lui forță de 
distrugere, și nu-l poţi combate ca pe o femeie, care se distruge pe sine! 

— De unde ştii că se distruge? 

Atunci mi-a venit brusc în faţă imaginea celor două seringi cu morfină; 
nu le văzusem niciodată, nimeni nu-mi vorbise de ele. Dacă le-am amintit 
mai înainte, în două rânduri, acele două momente erau închipuite; o 
coincidență sau o însușire secretă le făceau acum să devină realitate, n- 
aveam nici o îndoială: Ştefania avea să se sinucidă. 

Toată seara seringile m-au obsedat, dar n-am vrut să răspund la 
întrebarea lui Alioan. 


— Şi-a mai tuns părul! am spus, ca să schimb vorba, l-a scurtat încă o 
dată. 

— Îi stă bine? 

— O schimbă; la început n-am recunoscut-o. Cred că îi împiedica 
mișcările capului. Mișcarea capului la ea e paralelă cu glasul; nu mă refer la 
ritm, ar fi banal, ci la sensuri. 

Multe sensuri ale ei erau paralele; mi-am amintit tălpile picioarelor, pe 
care i le mângâiasem într-o seară, de la călcâi, până la degete; dacă aș fi 
încercat să-mi mişc mâna de-a latul, ne-am fi crispat amândoi, fiindcă 
tălpile, în lungime, erau paralele cu privirea ei îndreptată spre mine. 

În timp ce mă gândeam la întâmplarea aceea, Alioan mă întrebă pe 
neașteptate: 

— Când am venit să vă iau de la „Continental”, seara, de ce era Ştefania 
în picioarele goale? 

— Fiindcă a vrut să-i mângâi tălpile. 

— Știu, mi-a spus. 

— Atunci de ce mă întrebi? 

— Fiindcă e o amintire frumoasă. 

— Ai văzut că îţi lăsase pe birou o bilă de sticlă? 

— Nu; am momente de neatenţie. 

— Bila e la mine. 

— Să n-o arunci. Poate o să ţi-o cer, într-o zi. 

Suferea de dorul ei; cum de avea puterea să n-o caute? 

Abia mai târziu, după masă, mi-a spus, de parcă mi-ar fi auzit gândul: 

— Azi a fost momentul meu de încercare, ca după cutremur, când m-am 
dus la Prefectura poliției, să mă împuște. Dacă n-am căutat-o în seara asta, 
n-am s-o mai caut niciodată. 

Am mâncat într-o cârciumă coşcovită, dar cu renume, în Hanul cu Tei, 
„La lancu”, îi amintesc numele cu nostalgia celor pierdute pentru totdeauna. 
Ne-a oferit specialitatea lui, un fel de mâncare neobişnuită, ouă prăjite, dar 
nu ouate, ci scoase din măruntaiele găinii, numai gălbenușuri, o garnitură 
întreagă, în curs de creştere, de la cele mărunte, cât bobul de porumb, până 
la ultimul lor stadiu de evoluţie. Nu-mi plăceau în mod deosebit, mă 
supuneam obiceiului, a le refuza pentru Iancu ar fi fost o erezie. Le prăjea 
în unt, în tigăițe cu capac, la foc domol, să le pătrundă fără să se ardă pe 
margine. Poate cei interesaţi le apreciau mai mult decât mine, găseau 
gusturi diferite ouălor, după calibre, era firesc să nu semene între ele, în 


fiecare stadiu aveau probabil altă structură, adică altă elasticitate şi altă 
compoziție. Am observat că unii începeau cu cele mai mari, ca să termine 
cu cele mărunte, ceea ce m-a făcut să cred că ultimele erau mai apetisante. 
Alţii însă procedau invers, și atunci n-am mai ştiut ce să cred; sau că nu era 
nici o deosebire de gust între unele și altele, sau că oamenii nu știau ce 
mănâncă. 

La fel nu m-am dumirit cu câinii; un timp am avut impresia că lasă la 
urmă bucata mai bună, și uneori chiar o îngroapă, pentru mai târziu, sau 
pentru a doua zi; poate nu-i doar prevedere, poate aşteptarea le prelungește 
plăcerea; am văzut asemenea scene care contrazic ideea auzită de la alţii, 
după care câinilor le lipseşte senzația de saţ; dacă au ce, mănâncă în neștire, 
până le crapă burta. De când mă știu, n-am dat de un câine cu burta crăpată, 
ci mai degrabă suptă, de ţi se face milă. E greu să știu cum e cu alți oameni, 
dacă îşi chivernisesc sau nu mâncarea; luându-mă după mine, mărturisesc 
că sunt înclinat să las la urmă bucata mai bună, dar până să ajung la ea mă 
satur, și n-am obiceiul s-o îngrop, cum fac câinii; o las în farfurie, în loc s-o 
fi mâncat prima. 

Stăteam la o masă afară, în faţa prăvăliei, era imposibil să nu se apropie 
câte un cunoscut, căutând cu ochii un scaun, să se așeze alături. Deşi de 
obicei sociabil şi politicos, Alioan le făcea semn să plece, nu avea chef de 
vorbă, nu-mi adresase un cuvânt nici măcar mie, nu mânca, stătea pe 
gânduri. Nici eu nu simţeam nevoia să schimbăm vorbe, mă gândeam tot 
timpul la Ştefania, din ce în ce mai obsedat de cele două seringi cu morfină. 

Se întunecase, cerul, cât se vedea între ziduri era plin de stele. M-ar fi 
interesat trei dintre toate, dacă aş fi putut să le identific, a lui Alioan, a mea 
şi a Ștefaniei; eram mai legat de ei decât îmi închipuisem. Deodată am avut 
presimţirea că seara aceea de vară va fi esenţială pentru fiecare din noi, în 
rău, din nefericire. 

— De ce ne-om fi născut mamifere? spuse Alioan, fără să mă privească. 

Îmi dădeam seama că era ideea care îl preocupase toată seara, și nu 
puteam să înțeleg de ce, asemenea idee mi se părea că violează statornicirile 
de bază ale naturii. 

— E o aberaţie, continuă el, în gând cu mine. Natura se poate schimba, 
dar în miliarde de ani, și numai dacă este o necesitate. Eu nu vreau să 
schimb natura nici modul în care m-am născut; dar mă chinuieşte un gând, 
am să-l argumentez: de ce oare femeile nu fac ouă, în loc să nască? Dacă le- 
aş întreba, multe n-ar fi de aceeași părere cu mine; trecând peste 


deformările aduse de sarcină, unele ireversibile, mi-ar vorbi despre 
tulburarea pe care o simte o mamă numai la gândul că poartă în ea o viaţă, 
carne din carnea ei, sânge din sângele ei, şi mai ales, suflet din suflet. Mi-ar 
vorbi, ceea ce am auzit de nenumărate ori până astăzi, și mi-a trezit mie 
însumi o emoție puternică, despre senzația dumnezeiască pe care o are o 
mamă când pruncul mișcă prima oară în pântece. S-ar părea că aceşti 
oameni în devenire îşi arată temperamentul încă de pe atunci, abia ieşiţi din 
starea embrionară; unii sunt impulsivi, alții blajini sau placizi, și tot așa 
pare-se vor fi şi în viață. Dar oul amorf în aparenţă, cuprinde și el o viaţă, 
care, dacă nu se manifestă cu lovituri în pântecele mamei, este evident că 
există și evoluează; oul este o prezenţă vizibilă și palpabilă, îl poţi ţine în 
mână, are greutate, dovada evidentă a prezenţei lui ca materie, ceea ce la 
mamifere este numai o presupunere, marcată târziu de semne exterioare. 
Apoi de existența oului se poate bucura și bărbatul, în aceeaşi măsură cu 
femeia; așa se creează un început de egalitate biologică în actul creării, mai 
ales că temperatura necesară gestaţiei i-o pot da cu schimbul, și unul, şi 
altul, transmițându-i pe rând căldura corporală. Ar fi multe de spus pe 
deasupra, fiecare om mai poate găsi argumente pe lângă cel mai important 
dintre toate, că se elimină cu totul durerile facerii. Ca să nu mai spun că aşa 
poţi alege ouăle cele mai frumoase, şi în numărul care îţi convine. 

Nu băuse decât un pahar de vin, spre a răspunde la semnul de respect al 
lui Iancu, care ne oferise o sticlă de șase sute de centilitri din colecţia lui 
rezervată; altfel aş fi spus că e beat și elucubrează. Avea ochii senini şi 
privirea senină, gândurile lui, oricât de extravagante păreau că merg mult 
mai departe decât cuvintele, şi pornesc dintr-o convingere veche, asupra 
căreia poate meditase, lângă femeile cu care se iubise în copulaţii prelungite 
şi rămase sterile. Poate regreta că nu adusese nici un suflet pe lume, şi se 
gândea acum, în apropierea morţii, cum ar fi putut să fie organizată natura 
mai bine, ca un asemenea act al procreerii să nu poată fi eludat la voinţă, ci 
să fie consimţit odată cu satisfacția împreunării. 

Că îl urmărise un asemenea gând, aveam să-mi dau seama curând, chiar 
în aceeași seară. Înainte de a ne ridica să plecăm, se uită la tigăiţa de care nu 
se atinsese; ouăle, sleite, păreau o materie minerală, un șirag de chihlimbar, 
înglobat într-o materie rece și translucidă, care era aerul serii, în lumina 
becului de camuflaj de deasupra. 

— Biata găină! mai spuse, cu ironia sub care uneori îşi masca emoțiile. 


În clipa aceea am crezut că nu voi mai putea să mănânc niciodată ouăle 
unei vietăți, de porumbel, de bibilică, de gâscă, de rață, de broască ţestoasă, 
nici de struţ, nici de brontozaur, de mi-ar fi dat să mă întorc în trecutul 
îndepărtat al pământului. 

Se făcuse ora 9 când am plecat, străzile din centru erau încă pline de 
lume, care forfotea pe întuneric, luminându-și drumul cu lanterne electrice, 
sau nici atâta, pipăind marginile trotuarului cu piciorul. Nu l-am întrebat pe 
Alioan ce voia să facă, l-am urmat fără o vorbă, am ieşit în bulevard, am 
mers mai departe, lăsând în dreapta Ministerul de Domenii, în stânga statuia 
lui Brătianu, unde este azi un rond de flori în jurul căruia evoluează 
automobilele, într-un sens giratoriu înghesuit, care la orele de aglomeraţie 
se poticneşte tot timpul. Ca să trec odată pe acolo, am înaintat ca melcul și 
semaforul s-a schimbat de șase ori pe roșu, oprind întreg şirul. Pe atunci 
pietonii traversau intersecţia complicată cum credeau mai bine, nu se 
gândeau la zebre şi la pasaje subterane, automobilele nu erau prea 
numeroase, iar tramvaiele ocoleau statuia, dând cum nu se poate mai simplu 
prioritate celor din dreapta. 

Dincolo de intersecţie, unde-i acum Teatrul Naţional, în formă 
nedefinitivă, era atunci un loc viran unde de obicei putea fi văzut un circ de 
pânză care, după ce îşi termina spectacolele, se strângea, se încărca în 
camioane și împreună cu menajeria pe roate şi cu vagoanele-locuință ale 
actorilor porneau spre alte oraşe, spre alte ţări şi alte continente. Lăsând la o 
parte ţiganii-zlătari, care mai există și astăzi, deşi au căpătat loc de vatră și 
buletine de identitate, circul a reprezentat ultima formă a vieţii nomade, 
singura cunoscută în erele îndepărtate pe fața pământului. Ceva din spiritul 
nomad nu putea să piară cu totul din sufletul oamenilor, dovadă dorinţa lor 
tot mai crescută de călătorie, croazierele în jurul pământului pe care într-un 
timp nu le puteau face decât marinarii și circul; nu-i de mirare că în 
copilărie și tinerețea mea, o sumă de tineri, nu vagabonzi, ci membri ai unor 
familii oneste, se îmbarcau clandestin pe vapoare, sau fugeau cu circul şi cu 
trupele ambulante de teatru. 

În faţa noastră, dincolo de imobilul reprezentanţei „Skoda” se zărea în 
umbră blocul Ștefaniei, unde cu câţiva ani înainte fusese una din locuinţele 
lui Alioan; şi în el exista un spirit nomad, unit însă cu unul contrariu, lenea 
lui înnăscută; simţea nevoia să-şi schimbe domiciliul, dar nu se mulțumea 
cu un cort şi o căruță; când se muta, voia să regăsească întreg confortul de 


acasă, nu avea nevoie să ia cu el, într-o trusă, nici măcar periuţa de dinţi și 
pijamaua. 

Cu tot întunericul întins asupra orașului, pe terasa de la etajul al șaptelea 
se zărea o reverberaţie palidă, care scăpa din vedere echipelor de la apărarea 
pasivă. Lumina în cort era aprinsă, Ştefania citea, sau poate avea oaspeți. 

Când ne-am apropiat de casă Alioan m-a apucat de braţ, cu putere. 

— Nu mă lăsa să intru! 

Ar fi fost imposibil să-l opresc, dar n-a încercat să scape, porunca pe 
care avea impresia că mi-o adresa mie, și-o dădea lui însuși. 

Deşi nu sunt un leneş, ci mai degrabă un înverșunat când îmi pun ceva în 
minte, am o fire mult mai slabă decât Alioan, cedez cu ușurință tentaţiei, 
socotind că împotrivirea ne răpește satisfacțiile și bucuriile vieţii. De aceea, 
n-am înțeles cum a putut el să treacă prin faţa casei și să nu intre, când 
numai felul cum mă ţinea de braţ era de ajuns să-mi dau seama cât se lupta 
cu tentaţia. Ştiam că nu putuse să uite nimic din ce era Ştefania, ca fire şi 
alcătuire fizică, și dacă ar fi fost numai sânii ei ca floarea de lotus între care 
să-şi culce obrazul, chemarea mi se părea irezistibilă. Indiferent ce făcea ea 
la ora aceea, dacă Alioan ar fi sunat la ușă ar fi simţit că era el, l-ar fi simţit 
din ascensor, poate îl simţea jos, trecând prin faţa casei, s-ar fi repezit să-i 
deschidă şi, goală sau în cămașă de noapte, l-ar fi întâmpinat îngenuncheată 
în pragul uşii. 

Acest gând m-a urmărit toată noaptea, cât n-am închis ochii şi n-am 
putut să-l alung nici dimineaţa, când am aflat că începuse războiul. În afară 
de această ultimă știre, tragică deşi venea cu zorile unei strălucitoare zile de 
vară, trei zbuciume s-au desfășurat paralele mai înainte, de seara până 
dimineața, privind pe Ştefania, pe Alioan și pe mine, arătându-mi forța 
hazardului asupra destinelor noastre. 

Nu ascund că ideea războiului îmi făcea frică, deşi mă pregătisem cu 
mintea, cu sufletul și cu trupul să-l întâmpin, dezlegat de orice altă aspirație 
omenească; pe această stare se bizuie, cred, vitejia oamenilor care au mers 
la luptă, din vremea ghioagelor, apoi a arcului până la tun şi mitralieră, ca să 
mă opresc la ceea ce cunoscusem. Dar acum îmi găsisem altă vocaţie, care 
nu-mi mai punea viaţa în primejdie, în strictul înţeles al cuvântului, nu mă 
ferea în schimb să-mi vărs sângele, prin răni invizibile şi perpetui; o carte, 
atâta timp cât cel ce-a scris-o n-o uită, rămâne o rană deschisă. 

Din loc în loc ardeau felinare de camuflaj, datorită cărora, adăugându-se 
amintirea topografică a străzilor străbătute cu pasul adesea, am știut tot 


timpul unde suntem. 

— Mâine am să vorbesc cu avocatul, trebuie să-mi fac testamentul. 

Pe întuneric ideea mi se părea lugubră, mai ales că o ştiam atât de 
întemeiată. Mulţi oameni aveau să moară, cu miile, a doua zi dimineaţa, dar 
nu bănuiau și chiar dacă ar fi bănuit, nu era o certitudine; oricine atacă speră 
că o să scape, chiar dacă îl urmăresc presimţiri proaste, chiar dacă nu are 
nici o şansă. Pentru Alioan însă, deși nu imediată, moartea era o certitudine 
pe care tot timpul de când aflasem, dovedise că o accepta cu seninătate, 
poate chiar cu o mulţumire tăcută. 

Lăsând la o parte morţile violente şi programate, în faţa plutonului de 
execuţie, care dau cel mai adesea naștere la manifestații de lașitate, lăsând 
la o parte chinurile prilejuite de boli nemiloase, încolo oamenii mor mai 
ușor decât ne închipuim noi, cei rămași în viaţă. Am vegheat o singură dată 
un muribund, până în clipa morţii; conștient sau inconștient, faţa lui era atât 
de chinuită încât aş fi vrut să-i pot curma suferinţa. Și deodată, la ultima lui 
răsuflare, pe care am simţit-o și am văzut-o ca un spasm blând al întregului 
trup, faţa, până atunci crispată a căpătat o seninătate de copil, încununată de 
un zâmbet în colțul gurii. Mi s-a părut, și de-atunci sunt înclinat să cred că 
prin moarte ne întoarcem la clipa naşterii şi aşa se încheie ciclul existenţei 
noastre. Moartea lui Alioan, mai târziu, mi-a întărit această credinţă. 

— Vreau să-i las Ștefaniei averea mea; e destul de mare și nu cere nici 
un efort să fie administrată; bani depușşi la bancă. Am preferat o dobândă 
modestă, decât speculaţii de bursă sau investiţii hazardate. N-am pe 
altcineva căruia să-i port de grijă. Vrei să fii executorul meu testamentar? 

— Află mai întâi dacă primeşte o asemenea moştenire. 

Alioan păru surprins: 

— S-ar putea să refuze?... Ce ciudat că nu mi-a venit în minte!... Am o 
gândire obtuză în unele privinţe, să nu mă contrazici, am constatat nu o 
singură dată. Dacă îmi trebuie un medic, îl iau din cartea de telefon pe 
primul care îmi cade sub ochi, uitând că specialistul cel mai bun îmi este 
prieten și ne vedem zilnic. Nu-mi amintesc o ocazie, când să fi procedat cu 
bun simţ, lăsând la o parte poezia, căreia însă îi sunt sclav, în locul ei nu pot 
alege nimic altceva, fiindcă sunt fiul și amantul ei, unit prin cel mai 
blestemat dintre incesturi. În zilele când aşteptam la Jilava să mă împuște, și 
aveam motive s-o repudiez pe Ştefania, cum o repudiez şi astăzi, m-am 
gândit ce-ar exista pe lume să nu-i dau ei, dacă i-ar reprezenta preţul întreg, 
fără nici o ştirbire. De viaţă nu vorbesc, atunci n-avea nici o valoare, voiam 


nu să mor, ci să fiu ucis de-o anumită mână, știi din ce rațiune. Ceva n-aş fi 
dat însă, aş fi dus cu mine, poezia, fără să ţin seama că sunt o mie de poeţi 
mai buni decât mine. Dar eu nu mă gândesc la poezia lor, ci la a mea, pe 
care n-o poate face nimeni, aşa cum mi-e dat s-o fac eu, de-o mie de ori mai 
proastă, dar imposibil să fie făcută de altul. 

Asupra ultimei dorințe a unui om nu trebuie să faci opoziţie, li se 
respectă chiar şi condamnaților la moarte. Nu socoteam că Ştefania era 
vinovată, încercase să-l salveze pe Alioan cu singurele ei mijloace, fără să 
judece dacă face bine sau rău, dacă el o să accepte, sau o s-o condamne. 
Important, pentru orice judecător, era că el rămăsese în viaţă. Nu ţineam 
seama că el privea viaţa nu ca judecătorii, iată de ce n-aveam nici un motiv 
s-o condamn pe Ştefania. Mi se părea însă că nu banii ar fi interesat-o, 
ştiind că nu ducea lipsă şi depindea numai de voinţa ei să se îmbogăţească. 
Astfel, împotriva propriului mea principiu, m-am socotit în drept să combat 
hotărârea lui Alioan, şi nu fără dreptate. Mi-a revenit sarcina, îngrozitoare, 
s-o întreb pe Ştefania, peste câteva zile. 

Mi-a răspuns după o tăcere atât de lungă, încât aș fi crezut că închisese 
telefonul, dacă nu-i auzeam respiraţia. 

— Îi mulțumesc, dar spune-i că n-am nevoie. Îl rog să dea banii 
săracilor! 

Am rămas cu o grea apăsare pe suflet; abia după ce i-am transmis lui 
Alioan răspunsul, s-a născut în mine teama că îl deformasem; poate că 
Ştefania spusese „n-o să mai am nevoie”, ceea ce devenea un avertisment 
tragic. Azi mă gândesc că dacă nu omiteam un cuvânt, o nuanţă, Alioan s-ar 
fi dus s-o vadă; era o datorie in extremis, un om ca el n-o putea respinge, 
împotriva tuturor principiilor sale. 


Capitolul 41 


Morfina, ca mijloc de suprimare; morfina, ca mijloc de alinare. Cupola 
aurită se vopsește în culori de camuflaj, semn indubitabil că începe 
războiul. Drum funebru la ruinele casei din Colentina; trecutul nu se mai 
poate întoarce. Drum la casa Tiţei; când nu mai ai pentru ce să trăieşti, e 
bine să te poţi gândi la o moartă. Noapte de priveghi, urmată de o 
dimineaţă strălucitoare. Începutul războiului; clopotele catedralei, o iluzie 
atât de dorită! Ce rămâne de aici încolo, pentru cine nu moare? 


În timp ce treceam prin faţa casei de pe strada Batiştei şi ne continuam 
drumul, fără să ştiu unde mă ducea Alioan, dacă avea o ţintă, Ştefania, 
împotriva a ce-mi închipuisem, zăcea în cortul de pe terasă, într-un somn 
profund, aproape letargic, care fusese premers de o euforie nebănuită, un 
scurt moment de transfigurare celestă, cât i se păruse că îi fusese dat să 
descopere cu simţurile ei omenești imaginea Paradisului. 

Toată după-amiaza îl așteptase pe Alioan; prima dată după opt luni de 
zile fusese sigură că avea să vină. Fiindcă îl văzuse la spectacol, între cei o 
mie de oameni acoperiţi de penumbră, unde nu distingea niciodată o figură; 
erau ascultătorii ei şi se simţea despărțită de ei metafizic, numai așa putea 
să li se dăruiască, vibrând la atingerea tuturora, fără s-o atingă nimeni. Sub 
rochia lungă, țesută din zale mici de argint, avea picioarele goale, totdeauna 
cânta desculță pe scenă, atingerea tălpilor cu scândura trezea în ea toate 
senzațiile și sentimentele trăite vreodată, devenite o sinteză de viaţă, sursa 
ei de existenţă, nu inspiraţie, cum am fost tentat o clipă să spun, alegând pe 
cel mai neinspirat dintre gândurile mele. 

În penumbra sălii ar fi fost imposibil să-l recunoască omeneşte, îi 
întâlnise însă ochii, care, în mod ciudat, o priveau fără s-o vadă în lumina 
de pe scenă. Acest fenomen, nu pot decât să-l descriu în cuvintele puţine și 
simple spuse mai înainte, dar să-l explic nu mă încumet. Cine ar înţelege 
ceva, şi mai ales, cine m-ar crede dacă m-aș referi la o rază de lumină 
unidirecţională, ceva asemănător cu ceea ce realizează dioda în electronică? 
O asemenea rază poate că şi există, studiată ştiinţific, îmi declar însă 
ignoranţa şi pun întâmplarea pe seama unui fenomen optic întâmplător şi 
neexplicat în tratate, creşterea excesivă a capacităţii vizuale într-o direcţie, 
și dispariţia ei cu totul în direcţia inversă. 

Deşi întâmplător, cum l-am numit mai înainte, eu, unul, am cunoscut 
fenomenul, în mai multe rânduri, și nu în vis, cum poate va spune cineva, ci 
în cea mai deplină realitate, numai că nimeni n-a vrut să mă asculte. Ar fi 
ușor să spun că orice om poate, la un moment dat, să nu vadă ceea ce nu 
doreşte să vadă; dar nu era deloc cazul lui Alioan. Iar despre Ştefania aş 
putea spune că îl vedea, ca pe nimeni din sală, datorită luminii albastre 
emanate de ochii lui și răspândită pe faţă. Nu o singură dată observasem că 
ochii lui măreau lumina din cameră. Așa avea să se întâmple cu el în clipele 
morții, când înainte de a expia, ochii i s-au deschis peste măsură, parcă 
pentru a-mi pune o întrebare, cuvântul de trecere pe lumea cealaltă. 


În seara aceea, exact la ora nouă, când ne ridicam de la masă, Ştefania 
socoti că Alioan n-avea să mai vină. Era obosită de aşteptare şi de viață. 
Dacă ne gândim numai la acele fapte ale ei descrise în această carte, departe 
de a fi toate, pornind nu din copilărie, ci din clipa primei ei dragoste, şi o 
urmăm tot drumul, la Paris, apoi la New York și la întoarcere, cu tot ce se 
întâmplase după aceea, întâlnirea cu Alioan, apropierea lor atât de 
contrapunctată dar atât de deplină, ca o bătălie mereu pierdută și mereu 
victorioasă, apoi dispariția lui şi triumful ei de la „Cupolă”, un triumf, nu o 
salvare, ne dăm seama că pentru un singur om sunt prea multe ciocniri cu 
viața, chiar dacă unele ar însemna bucurie. 

Ştefania îşi fixase un termen, care se împlinea în seara aceea. Nu avea de 
lăsat nici o scrisoare, era o duritate față de ea însăși, și nu voia să fie mai 
puțin dură față de cei care i-ar fi deplâns moartea; fiindcă nu-și amintea de 
nimeni să-l pună în această categorie. Aclamată de mii de oameni la fiecare 
spectacol, iubită de toate straturile societății, din centrul ei până la periferie, 
nu găsea un singur om căruia să-i fie datoare o explicație. Dacă ar fi murit, 
singurul ei gând, fără adresă, era scris pe un colț de hârtie: “21 iunie, e opt 
seara și printre două blocuri văd cum apune soarele. Mi-ar părea rău, dacă 
n-aş şti că de când m-am născut până astăzi a apus de mii de ori, iar eu l-am 
privit numai câteodată; poate să apună mai departe; fără pagubă. Regret 
doar că n-am să-l mai văd răsărind mâine, fiindcă în copilărie şi cât am mai 
stat în Colentina, când mă sculam devreme, să ud grădina, l-am văzut 
răsărind în fiecare dimineaţă; după nimic altceva nu mă doare inima!” 

Această hârtie se află acum asupra mea şi am s-o mai păstrez poate o 
vreme, până ce sentimentele pe care mi le-a trezit la început s-or şterge cu 
totul. Pentru mine e convingătoare doar într-o privință, că voia cu adevărat 
să moară, şi scriind acele rânduri, era convinsă de moartea ei viitoare. Ceva 
însă din cele spuse mă face să cred că nu era sinceră, în primul rând cu ea 
însăşi, când se lepăda de toate, regretând numai răsăritul soarelui; era prea 
orgolioasă spre a mărturisi adevărata ei durere, că nu putea să-l uite pe 
Alioan, nu izbutise nimeni să-l înlocuiască măcar în câteva clipe de beţie. 

Întâmplarea a rămas fără nici o urmare imediată, Ştefania și-a revenit 
fără ajutorul nimănui, după un somn letargic de şapte sau opt ceasuri, 
tocmai când răsărea soarele și intra pe fereastră, de unde se gândise că n-o 
să-l mai vadă niciodată. 

Intenţia ei însă fusese hotărâtă și deplină; dorindu-și o moarte uşoară 
(cine nu şi-ar dori-0?), alesese morfina, ceea ce nu era greşit, cu condiţia să- 


i injecteze altcineva toată seringa și eventual pe a doua. După primii doi sau 
trei centilitri, introduși sub piele, puterea a părăsit-o, a intrat brusc într-o 
stare de transă, care n-a ţinut nici ea decât mai puţin de zece secunde, apoi 
şi-a pierdut cunoştinţa, după ce izbutise, inconștientă, să tragă acul seringii 
înfipt în coapsă. Însă în acele câteva secunde a regăsit în trupul ei o senzație 
în care nu mai sperase, aceea de împlinire deplină cunoscută numai și 
numai din îmbrăţișarea lui Alioan, starea de pasivitate, când voluptatea îi 
ajungea până în măduva oaselor, paralizându-i gesturile, făcând inutilă și 
imposibilă pedalarea pe sute de kilometri, putând în schimb să plutească lin 
de jur împrejurul pământului, ca o navă cosmică, necunoscută încă pe 
vremea aceea, comparabilă cu rotirea planetelor în jurul soarelui, şi a lunii 
în jurul pământului. 

Când se dezmetici strânse seringile cu grijă, înțelegea ce se întâmplase, 
simțea o frică ascunsă şi n-o putea mărturisi nimănui, nici măcar unui 
medic. În schimbul dorinţei de moarte, atât de hotărâtă cu o seară înainte, 
acum nu mai avea alt gând decât ca senzațiile prin care trecuse să se repete, 
dar să fie mai temeinice, fiindcă, deși satisfăcută până în profunzimea fiinţei 
sale, avuseseră o durată prea scurtă; o prelungea cu amintirea, până ce se 
transforma în suferință. Începuse războiul, dar nu-l simţea, în nici un fel, 
decât că uneori suna alarma aeriană. 

Rămase trei zile inertă în aparenţă, în realitate luptându-se din greu cu ea 
însăși să nu repete gestul. A treia zi avea spectacol, simţi că n-ar fi în stare 
să cânte. Întâi se gândi să-i telefoneze lui Puch, spunându-i că e bolnavă și 
nu poate să vină. Știa ce tulburare s-ar fi produs la teatru, lăsând la o parte 
paguba materială, pentru ea indiferentă. Se gândea la cei o mie de oameni 
care nu se îndurau să plece, și la cei masaţi afară, în speranţa că vor găsi un 
bilet de ocazie. Nu răspundea la telefon, nici la soneria de la ușă; nu putea 
să fie Persu, era la Preşedinţia Consiliului de miniștri, consemnat ca la 
cazarmă, împreună cu toți miniștrii. Și chiar să fi fost el, nu l-ar fi lăsat să 
intre decât dacă spărgea ușa, ceea ce, din discreţie, un om în situaţia lui nu 
şi-ar fi îngăduit să facă. 

La ora zece şi jumătate se uită jos, Studebakerul roșu aștepta s-o ducă la 
teatru. Mi-e greu să spun cărui impuls cedă Ştefania: acela de a-și îndeplini 
datoria, indiferent cu ce risc, sau dorinței de a reînnoi vechea senzaţie, 
căreia îi rezistase trei zile? Gata îmbrăcată să plece, intră în baie, îşi ridică 
fusta și înfipse acul seringii deasupra ciorapului. Își injecta numai un 
centilitru, cu gândul să-și ascută simţurile, păstrându-și conştiinţa trează. 


E greu de imaginat prin ce stări trecea ea străbătând centrul orașului cu 
mașina, poate era puţin beată, dar se simţea sigură pe glasul ei, era mai 
înflăcărată ca alteori, iar oraşul, asupra căruia puteau să vină avioanele, să 
bombardeze, i se părea în plină sărbătoare. 

Doar când cobora Calea Victoriei, pe la Poştă, privirea i se întunecă 
dintr-odată: cupola aurită, pe care cu trei zile înainte o lăsase strălucind în 
soare, luase o culoare gri-sumbră. Se temu că își pierde cunoștința și 
orbeşte. 

— Ce se întâmplă? 

— E vopsea de camuflaj, răspunse șoferul. 

Abia acum află Ştefania că începuse războiul, dar îi era indiferent, sau 
nu putea înțelege. Regreta numai strălucirea cupolei; spera s-o vadă din nou 
aurită, cum fusese până acum trei zile; măcar într-o halucinație. 


x kK k 


În timp ce Ştefania dormea cu seringa alături, îmi continuam drumul cu 
Alioan. În piața Rosetti am luat un taximetru, și am mers în Colentina. 

— Aş fi vrut să facem drumul pe jos, cum am mers prima oară cu ea, dar 
cred că n-o să am putere. 

Din când în când îşi ridica braţul drept şi îl ducea la ceafă, cu o mișcare 
forţată, poate era numai o iluzie, dar așa, durerea dintre omoplaţi părea să 
scadă. 

Ne-am dat jos la cârciuma din colţ iar restul drumului, pe strada paralelă 
cu apa l-am făcut pe jos; nu mai fusesem niciodată prin locurile acelea; 
trecutul Ștefaniei începea să se nască în mintea mea abia acum. Gardul 
lipsea, îl luaseră vecinii, şipcă după şipcă, dar era uşor să mi-l închipui. 
Ușor mi-am închipuit și casa, din care rămăsese numai prispa, iar în spatele 
ei un morman de moloz şi resturi de cărămidă. Deşi nu mai exista urmă de 
acoperiș, l-am văzut parcă aievea, datorită teiului care ştiam că îi ţinea 
umbră. Ne-am aşezat pe marginea prispei. În crângul de salcâmi cântau 
privighetorile, era un loc unde se adunau stoluri. Mai târziu am simţit una 
venind în zbor și aşezându-se în teiul de lângă ruine. O vedeam vag, 
rotindu-se nedumerită pe ramură; îi lipsea acoperișul. Și-a încercat de 
câteva ori glasul, dar fără să trezească ecouri și atunci și-a luat zborul 
înapoi, spre crângul de unde venise zadarnic. 

Exact în clipa aceea am simţit că la fel socotea şi Alioan, și el venise 
zadarnic, aici nu mai rămânea nimic din amintirea Ștefaniei. M-am gândit la 


nopţile când dormise acolo, unde acum era molozul cu miros de funingine. 
Cum se spăla în ligheanul din tindă, săpunindu-se cu buretele, palmă cu 
palmă, o muncă zilnică de aproape o oră; și cum se răsplătea pe urmă 
frecându-și corpul cu apă de colonia englezească; mai avea şi acum câteva 
flacoane; m-am întrebat ce-o să se facă dacă au să se termine, pe urmă mi- 
am dat seama că n-o să aibă nevoie de toate. 

Ce bine ar fi dacă omul și-ar cunoaște sfârșitul, dar fără panică, să-şi 
procure din timp tot ce are nevoie pentru toată viaţa, să nu-i lipsească nimic, 
până în ultima zi, și să nu rămână nimic de prisos după moarte. Lăsând la o 
parte averile, imobile, bunuri scumpe, de toate felurile, care aduc fericirea 
moștenitorilor, ce triste mi se par micile obiecte date cu dispreţ la o parte și 
care au fost atât de necesare mortului! 

Odată, sunt mulţi ani de atunci, îi spuneam cuiva că mi-am făcut provizii 
de apă de colonia, să-mi ajungă toată viaţa; e un lucru de nimic, care, dacă 
îmi lipseşte, mă demoralizează. După un timp, văzând că provizia scade, am 
început să mă interesez de bișniţari care să mi-o împrospăteze. „Spuneai că 
ai destulă să-ţi ajungă toată viaţa!”. „Aşa e, dar de unde era să știu că am să 
trăiesc atâta?” 

De pe urma lui Alioan au rămas şase flacoane de „Yardley”. Dacă trăia 
cât ar fi fost firesc, nu i-ar fi ajuns; şi nici n-ar fi găsit altele. Pentru el 
moartea a fost o clemenţă, dar din multe alte motive decât apa de colonia, 
ca să nu par cinic. 

Am plecat la un minut după privighetoare; dacă mai aşteptam, poate se 
întorcea cu încă una, să facă un duet care să suplinească ecoul acoperișului. 
Cred că și privighetorile au nostalgii omenești, simt şi ele lipsa celor care 
le-au ascultat odată, altfel n-ar cânta cu atâta patimă. 

Eram murdari de praf şi moloz. Alioan îmi spuse: 

— În război, eram sublocotenent de rezervă, abia ieşisem din şcoala 
militară, am stat cu cizmele în picioare două luni încheiate. 

Oare nu putrezeşte carnea, nu face gangrenă? Câţi din oamenii neştiuţi 
de noi își încălțau în clipa asta cizmele și bocancii, să rămână două luni, sau 
mai mult, cu pielea înăbușită? 

În şoseaua Colentina am găsit un taximetru elegant, nou şi lucios, era 
unul din ultimele luate de la reprezentantă, un Plymouth venit din America; 
de-aici înainte n-aveau să mai vină, dar unele din vremea aceea mai sunt în 
circulaţie şi astăzi. Alioan l-a întrebat pe șofer: 

— Poţi să stai la dispoziţia noastră până mâine dimineață? 


Omul s-a uitat la noi, cu mirare, dar s-a învoit, după un scurt timp de 
gândire. 

— leşisem să mai fac o cursă, sau două, să nu rămân fără nici un ban în 
casă. Am primit ordin de rechiziție; mâine la zece trebuie să predau mașina 
la Cercul de recrutare. Şi e nouă, domnule, n-am plătit decât o rată; dacă nu 
iese o lege, să mă apere n-am cum să le plătesc pe celelalte, o să-mi vândă 
casa. La armată nu mă ia, mi-a trecut vârsta, dar cu ce o să-i țin pe-ai mei, 
Dumnezeu știe... O să fie război, domnule? 

Până să înceapă războiul mai erau patru ceasuri. Ştefania dormea, ca în 
letargie, inima îi bătea bine, îi ridica ritmic sânul stâng, în culoarea floarei 
de lotus. Avea să fie victima cântecelor ei şi a drogurilor. 

— Unde să vă duc? întrebă șoferul. Pot să stau până la opt şi jumătate; 
vă costă cinci sute de lei, plus benzina. 

Alioan îi întinse un teanc de bani, gros de un deget. 

— Nu-i număra. Bagă-i în buzunar și du-ne în sus, pe Calea Rahovei. 

Calea Rahovei era atunci o arteră de trecere, din centru, până în sud- 
vestul oraşului, stradă de negustori, mărginită de case cu un cat, cu câteva 
imobile mai răsărite, cu o fabrică de bere, apoi cu chiristigii, cu depozite de 
lemne și materiale de construcţie. Se termina în câmp, spre satul Bragadiru, 
iar de acolo se prelungea cu şoseaua Alexandriei, care mai departe ajungea 
la Dunăre. Am străbătut-o de multe ori cu piciorul, ca pe toate străzile 
orașului care au avut să-mi spună câte o poveste. O amintesc pentru acele 
vremuri; azi este un vestigiu, barat de un bulevard nou, care o închide cu 
blocuri de locuinţe. Când dau cu ochii de ele îmi caut trecerea prin altă 
parte, dar ceva al meu se duce înainte, până se opreşte în ziduri, şi atunci 
mă simt prizonier în orașul pe care îl iubesc, fiindcă mi-a dat libertatea să 
merg, în toate direcţiile, şi fiecare direcţie a fost o întâmplare trăită; din ele 
se va naşte cea mai grea din nostalgiile mele. 

Când am trecut pe la Chirigiu, unde Calea Rahovei se întretaie cu 
bulevardul Tudor Vladimirescu, mi s-a dus gândul în urmă, la o vreme 
uitată şi mi-am adus aminte cum automobilul condus de fiul domnului 
Pretoreanu, cu soră-sa alături, îndrăgostiţi unul de altul, venind vijelios de 
pe șoseaua Viilor era să omoare în intersecţie caii tramvaiului. O sută de 
metri mai departe, era casa Medeei, unde venea Odor câteodată să se 
încălzească, iar sâmbăta după-amiază ea îi spăla cămașa, ca până seara s-o 
aibă călcată, căci el mai bine dormea pe stradă, decât să rămână cu o fată în 


casă. Atâtea aduceri-aminte care năvăleau peste mine îmi dădeau presimțţiri 
proaste, se apropiau vremuri de restriște. 

Când am ajuns la strada Petre Ispirescu am înţeles unde mergem, dacă 
nu bănuisem dinainte. 

— Opreşte la colţ cu strada Făt-Frumos! Ştii unde este? 

— Știu, domnule, dar acum degeaba! Dacă m-oi face tăietor de lemne, 
sau hamal în gară, la ce-mi trebuie să ştiu străzile? 

Am oprit peste drum de casă, unde era un loc viran și n-ar fi venit 
nimeni să ne întrebe pe cine căutăm, la ce număr; de altfel, nu mai umbla 
nimeni pe stradă, deşi rămânea un ceas până la miezul nopţii. La casa 
fetelor odaia din față era întunecată; prin hârtia albastră de camuflaj se 
vedea puţină lumină doar la ferestrele din curte, de unde se auzea și radio, 
puternic. „Numai de n-ar da acum un cântec al Ștefaniei!” m-am gândit cu 
teamă; nu ştiam dacă mie nu mi-ar fi făcut mai rău decât lui Alioan. 

— Cum te simţi? l-am întrebat, fiindcă, fără să-l văd, simţisem pe faţa 
lui o grimasă. 

— Mă doare puţin umărul, dar o să-mi treacă, am luat o pastilă. 

Avea antinevralgice puternice, i le făcuse un farmacist care îi cunoștea 
poeziile, şi îi plăceau mai ales cele care se înțelegeau cu ușurință, părând un 
fel de romanțe; dar aceasta era numai haina, dedesubt rămâneau sensuri 
ascunse, trebuiau căutate cu lumânarea. Poate pastilele conţineau și un dram 
de morfină, fapt este că în afară de alinare aduceau și puţină euforie. 

— Opreşte motorul, se adresă Alioan șoferului, şi dacă poţi încearcă să 
închizi ochii. O să stăm aici câteva ore. 

Şoferul n-a aşteptat altă vorbă, şi-a tras șapca pe ochi şi s-a culcat pe 
banchetă, cu genunchii la gură. Pe atunci automobilele nu aveau locurile din 
faţă separate, ca astăzi, puteau încăpea uşor trei oameni; pe cel de la mijloc 
îl incomoda puţin maneta schimbătorului de viteze, mai ales dacă era o fată 
şi vecinul ei de la volan, din întâmplare sau cu intenţie, îi atingea genunchii; 
poate unor fete le făcea plăcere, mai ales după o petrecere, când simţurile 
omului sunt mai puţin controlate. Dacă erau două perechi, se înghesuiau toți 
patru în față, fetele pe jumătate în braţele bărbaţilor, chiar a celui care 
conducea mașina. Pe atunci poliţia nu se amesteca în asemenea mărunțișuri, 
locurile în mașini nu erau limitate, am povestit mai demult cum un 
taximetru care culegea lumea din tramvaiele rămase în pană, un „Ford cu 
Mustăţi” putea să încarce zece-cincisprezece oameni, unii pe aripi şi chiar 
pe capota motorului. Azi Fordul cu Mustăţi a dispărut cu desăvârşire; dacă 


un tramvai rămâne în pană se adună în urmă cu cârnat lung, din bulevardul 
Titulescu până la cimitirul Sfânta Vineri şi lumea sau o ia pe jos, sau 
aşteaptă şi drăcuie; de drăcuit drăcuiesc şi cei care pleacă. 

Nu distingeam ce muzică se auzea din casă, o harababură, până ce am 
deslușit că mergeau toate trei aparatele de radio ale fetelor, darul meu de la 
rebeliune, acordate pe posturi diferite şi parcă se luau la întrecere care cântă 
mai tare. 

— Oare astea nu se culcă? întrebă Alioan, cu nemulțumire. 

În ce mă priveşte, muzica amestecată mai mult mă amuza decât să mă 
enerveze, mă gândeam al căreia din fete era un aparat și-al căreia celălalt. 
Nu-mi închipuiam că muzica le amintea de mine; dar într-un fel eram cu ele 
acolo şi fiinţa lor reînvia în sufletul meu ca în cele trei nopţi când dormisem 
cu fiecare. Nu le-aş fi recunoscut dacă le întâlneam pe stradă, ci numai dacă 
aş fi dormit din nou cu ele, fiindcă nu semănau una cu alta, decât la 
fierbinţeală. Îmi părea rău că ne despărțeau numai douăzeci de metri şi nu le 
puteam spune o vorbă; nu era nici o greutate să fi împins portița, după 
semne bărbaţii lor erau încă la închisoare, altfel li s-ar fi auzit glasul și nici 
ele n-ar fi îndrăznit să pună aparatele de radio atât de puternic. Dar nu 
puteam să-l las pe Alioan singur, și nici nu-i făcusem confidente, ar fi fost 
scandalos să afle cum îmi petrecusem acolo acele zile când el aștepta în 
fiecare dimineaţă să-l împuște. 

La miezul nopţii, în sfârşit, emisiunea s-a terminat, nu-mi mai aduc 
aminte dacă în încheiere au pus Imnul regal, ca în ultimii ani de domnie ai 
regelui Carol al doilea. Mai degrabă cred că nu, generalul nu încuraja 
popularitatea regelui, deşi la parăzi îi dădea locul de onoare, îndată după 
aceea s-a stins și lumina palidă de la ferestrele fetelor, în tot cartierul era 
linişte, se auzea numai huruitul tramvaiului, în Calea Rahovei; pe urmă nu 
s-a mai auzit nimic, decât un hămăit de câine ici-colo, și un miorlăit de 
pisică. 

Alioan s-a aplecat în faţă, cu obrazul în mâini; credeam că începea iar 
suferința, dar după un timp s-a ridicat și mi-a spus, cu o voce liniștită, într-o 
deplină împăcare cu sine: 

— Ce bine că mă pot gândi la o moartă! 

Moarta, la casa căreia venise să se reculeagă, era Tiţa, ţigăncușa 
nenorocoasă; dar oare, mai moartă decât ea nu era Ştefania? 

Şi-a lăsat capul pe spate, a închis ochii şi curând a aţipit, narcotizat de 
calmante. Nu era dreptul meu să-l trezesc pe şofer şi să plecăm de acolo. Mi 


s-a făcut deodată foame, aș fi vrut să mănânc ouă prăjite, dar nu ca la Iancu, 
ouă adevărate, cum făcea mama fetelor, în zilele care reînviau acum, la fel 
de puternic ca în timpul când le trăisem. M-am dat încet jos din mașină; n- 
am trântit portiera, m-am dus la gard să mă uit în curte; n-am văzut butoiul 
în care o îmbăiau pe fata care era la rând să vină peste noapte la mine. Abia 
acum m-am gândit că era un act sacru, adevăratul botez pentru o fată, când 
ea, fără să-i pese de frig, se clătea cu o găleată de apă rece, apoi își punea o 
cămașă albă de pânză groasă și nu se mai gândea ce-o să fie cu viaţa ei în 
zilele următoare. 

Ciudat va putea să pară că nicăieri nu m-aș fi simţit mai bine atunci, 
decât în casa povârnită, în odaia din faţă, cu una din fete lângă mine, oricare 
din ele, cu pielea rece din scaldă, dar cu sângele atât de fierbinte. 

Am revenit încet în mașină, mi-am lăsat şi eu capul pe spătarul 
banchetei şi am adormit pe negândite. 

Când m-am trezit era ziuă, Alioan mă privea buimac, cu o tulbureală ca 
de beţiv în ochii lui albaştri, de obicei mai limpezi decât cel mai curat dintre 
ceruri. 

— Unde suntem? 

Lumea forfotea pe stradă, alerga din poartă în poartă. Şoferul dormea 
încă, un om a băgat mâna pe geamul deschis şi l-a zgâlțâit de picioare: 

— Șefule, scoală! A început războiul! 

Aceeaşi veste se ducea de la o poartă la alta. În casa fetelor au izbucnit 
aparatele de radio, puse toate trei pe fereastră, să se audă până departe. În 
cele mai multe case, erau aparate de radio slabe, cu galenă, care se ascultau 
numai în cască. Mama fetelor a ieşit pe poartă, să se ducă la piaţă; auzise că 
era război, dar nu ştia unde. 

Fetele au venit toate trei la gard, să se uite în stradă pe deasupra ulucilor; 
nu îndrăzneau să iasă, poate nici nu erau îmbrăcate, sau aveau doar o 
zdreanță pe ele. S-au uitat curioase la mașină, șoferul tocmai pornea 
motorul; pe Alioan nu-l cunoşteau, iar eu eram în partea cealaltă, nu m-ar fi 
văzut decât dacă veneau aproape. Și chiar așa, s-ar fi putut să nu mă 
recunoască, de ce să mă mir, ce eram eu pentru ele decât un trecător căruia 
îi dăduseră adăpost trei zile, dăruindu-se și pe ele, după o lege a ospitalităţii, 
uitată în secole de civilizaţie? 

Nu înţelegeam ce spunea șpicherul, probabil citea o proclamaţie. Pe 
urmă s-a auzit sunet de clopote, un concert de bronz, ca de tunuri din alte 
vremuri, armonizate de depărtare. 


— Ascultaţi clopotele catedralei din Chişinău! a anunţat şpicherul. 

Îndată ştirea s-a răspândit pe stradă, din gură în gură; armata intrase în 
Chișinău și pusese numaidecât să se facă slujbă. Bieţii oameni nu știau că 
ascultau clopotele imprimate pe discuri de gramofon; nu apăruse 
magnetofonul pe vremea aceea. Până ce armata să ajungă la Chişinău avea 
să treacă timp şi să curgă mult sânge. 

Ziua însă, cu cerul de o seninătate deplină, era strălucitoare. 

După legendă, care ca toate legendele se naşte prin nu ştiu ce mistere, 
căci în afară de şofer nu mai era nimeni acolo să audă, Alioan ar fi spus: 
„Vai, nouă!” Nu-i adevărul, m-a privit cu o compătimire care mi-a sfâşiat 
inima; iar vorbele lui au fost cu totul altele: „Pentru mine, e totuna, am să 
mor repede! Dar tu ești tânăr, ce-o să se aleagă de tine?” 

Cele trei fete, cățărate pe gard, se uitau după mașină; pornisem, fără să 
ştiu unde o să ajung, și ce-o să fie acolo. Am avut, nelimpede, viziunea 
vieţii mele viitoare, nesigure și nomade. Poate mai bine era să rămân în casa 
fetelor, fără conștiința altei vocaţii, decât pe a şatrei, deşi nu acolo mă 
născusem, şi nu acolo trăisem. 
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Luaţi o carte de cinci sau șase sute de pagini, citiţi începutul, câteva 
rânduri. Apoi săriţi tocmai la ultimele, sub care scrie Fine. Atunci, chiar 
fără să știți ce se întâmplă în cuprinsul cărţii, gândiţi-vă că numai să scrii 
cu mâna atâtea pagini și nu din mintea ta, ci la dictarea altei persoane, este 
o muncă istovitoare, și nu doar fizică, ea cerând măcar o atenţie continuă, 
dacă nu mai mult decât atâta; uneori este istovitor să citeşti cartea gata 
tipărită, fără a sări nici o pagină şi urmărind să-i înţelegi cuprinsul. Dar 
atunci, ce muncă i s-a cerut celui care a scris-o, pornind din neant, ca să 
construiască o lume necunoscută nici de el însuși? Căci lumea din carte se 
naște la fel de greu cum s-a născut odată lumea adevărată, căreia i-au 
trebuit milenii până să fie așa cum o vedem astăzi. Ba cred că lui 
Dumnezeu i-a fost mai uşoară Creaţiunea, căci avea de îndeplinit fapte 
elementare, începând cu despărţirea pământului de ape, bunăoară, care se 
impunea de la sine. Pe când o carte care nu redă nimic ce-i elementar în 
viață, acestea fiind spuse în trecut, de alții, ce spaimă trezeşte în sufletul 
celui pornit să pună în ea o nouă facere a lumii, într-o lume de mult făcută! 
Am meditat un an la această idee. Până să o dezvălui și s-o pun în fruntea 
unui manuscris care mă sperie. 


Capitolul 1 


Prima dimineaţă de război; prima zi. Primii căzuţi. Războiul de pe front 
și cel de acasă. Războiul povestitorului; camuflajul, vopsitul tramvaielor, 
secarea lacurilor. Motocicleta 1: enunţ; viteza de croazieră, viteza de 
sinucidere. 


Un număr de oameni au știut, desigur; îmi închipui că n-au închis ochii 
toată noaptea. Între prietenii şi cunoscuţii mei n-a ştiut nimeni, sau nu au 
vrut să-mi spună. Neavând nici o bănuială am căzut în somn și m-am trezit 
când se luminase de ziuă. Vegheasem o bună parte din noapte solidar cu un 
prieten, Alioan, care avea o suferinţă în trup şi una în suflet. Eram buimac, 
n-am înţeles ce se întâmplă; pe stradă se pornise o forfotă nefirească, lumea 
alerga din poartă în poartă, însă nu auzeam ce spun, ce strigă, ca într-un film 
mut din deceniile trecute; şi chiar mișcarea oamenilor era puţin repezită şi 
sacadată, ca la începuturile cinematografului. 

Mă aflam într-un taximetru, oprit în dreptul unei case de pe strada Făt- 
Frumos, din cartierul Rahova, unde în ianuarie stătusem ascuns cât ţinuse 
rebeliunea discipolilor; de atunci nu trecuseră decât cinci luni de zile; 
gazda, o ţigancă necăjită, avea trei fete și în fiecare noapte a venit câte una, 
să mă încălzească. Avusese încă o fată, cea mai mică, dar aceea murise 
primăvara, cu un an înainte. Acum mă găseam acolo nu în amintirea 
scurtului meu refugiu, ci ca să-i port de grijă lui Alioan, căruia fata moartă 
îi lăsase o durere în suflet, deşi nu fusese decât o aventură de zece zile. 
Altcineva n-ar fi înţeles nici sentimentele lui, nici pe ale mele; mi-era de 
ajuns că le înțelegeam eu și socoteam cu totul îndreptăţit pelerinajul la casa 
ţigăncii. 

Căzând în somn după o vreme, acolo, în taximetru, cu capul rezemat de 
spătarul banchetei din spate, nu socotesc că era o dezertare, somnul nu 
înseamnă totdeauna absență; dacă poate să anuleze o bucurie, nu la fel se 
întâmplă cu tristeţea; aceasta e mult mai durabilă şi așa uneori devine 
sublimă. Odată i-am scris unei prietene: „Iristeţea cea mai mare este să ne 
uităm tristeţile!” 

Şoferul dormea întins pe bancheta din faţă, un om a băgat mâna pe 
fereastra portierei, deschisă, și l-a bătut pe umăr: „Șefule, scoală! A început 
războiul!” 


Înţelegeam, fiindcă era spus limpede şi, într-un fel, în subconştient îl 
prevăzusem. Dar nu puteam crede, şi nu puteam nici să admit; deasupra 
noastră se boltea un cer înalt şi albastru, un cer vesel de sărbătoare, când 
nimic nu vestește o nenorocire. E adevărat că şi primul război, în copilăria 
mea atât de îndepărtată, izbucnise tot aşa, în zile frumoase de vară; soldaţii 
plecau pe front chiuind, cu flori legate la ţeava armei; așa spunea lumea, eu 
n-am văzut, războiul l-am simţit abia toamna, când ardeau rafinăriile de 
petrol, zburau pe deasupra noastră capacele rezervoarelor explodate, iar de 
sus cădea o ploaie măruntă, rece şi neagră de la funinginea ridicată în aer. 

În războiul al doilea, care începuse în 1939, prin invadarea Poloniei de 
către Hitler, am intrat doi ani mai târziu, alături de armata germană, fostul 
nostru inamic din 1916, atacând în est Uniunea Republicilor Socialiste 
Sovietice. Era la 22 iunie 1941, pe o vreme senină și caldă. Până atunci nici 
nu-mi trecuse prin minte, deși aflam ştirile înaintea multora, le citeam cum 
veneau la ziar, spre a fi publicate abia dimineața următoare; apoi auzeam ce 
vorbeau unii şi alţii și nu mai eram copil, ajunsesem la vârsta când poţi să 
înţelegi faptele de tot felul şi să le judeci, fără să le confunzi pe cele rele cu 
cele bune. Dar chiar după ce se dăduse comunicatul nu eram dezmeticit pe 
deplin, mintea îmi era parcă învăluită în ceață. Mai mult decât atâta, am 
rămas confuz și după ce veniseră nişte avioane, să bombardeze, huruiseră 
pe deasupra orașului, în timp ce trăgea artileria antiaeriană, iar jos se auzeau 
explozii. A doua zi am văzut cu ochii mei o casă pe care căzuse o bombă, pe 
strada Sfinţii Apostoli; avea dărâmată faţada, de puteai să priveşti înăuntru, 
căci restul rămăsese în picioare, se vedeau odăile, cu mobile, dulapuri, 
scaune, mese, iar de tavan atârna o lustră care parcă se legăna încă. Și 
totuși, războiul nu mi se părea o realitate, l-am perceput abia când au 
început să sosească răniții și am aflat ce de lume murise la trecerea Prutului. 

Fuseseră și mai înainte câţiva ani de neliniște, după nefericitul pact de la 
München, apoi de teamă, când nemţii cotropiseră Cehoslovacia, și ani de 
consternare, când prin Moldova au început să vină șiruri jalnice de polonezi 
în bejenie. Până atunci iubisem Polonia pentru Sienkiewicz, pentru Chopin 
şi Paderewski; contesa Walewska nu mi-a plăcut. Acum am iubit ţara lor 
pentru soarta ei tristă. Sunt totdeauna de partea victimelor, am simţit așa de 
la primele basme, când fecioarele nevinovate erau jertfite zilnic balaurului 
cu şapte capete. 

N-am fost de-a lungul Prutului, să văd, dar auzeam că locurile erau 
înţesate de armată, în tranșee, în adăposturi, în bordeie, iar în spatele lor 


regimente şi divizii aşteptau prin satele din zonă, cum se numea ţinutul din 
partea locului. Cuvântul zonă a avut multă răspândire în vremea aceea, 
intrase în vorbirea curentă, dar cred că lumea civilă şi odată cu ea eu însumi 
nu-i bănuiam gravitatea, îl luam numai ca pe o determinantă geografică. 

M-am întrebat mai târziu, câte aş fi văzut şi învăţat dacă mă aflam și eu 
acolo, urmând soarta tuturora în ce-a fost după aceea. Războiul nu-i un 
episod firesc în viața omului, dar cine nu-l face nu rămâne oare cu o 
lacună?... Voi dezbate această idee în tot cuprinsul cărţii și răspunsul va 
veni de la sine. Atât pot spune din capul locului, că la sfârşit în jurul meu 
erau multe goluri, şi parcă ele mi se concentrau în suflet, ca un gol mult mai 
mare. 

Canonada a început încă din timpul nopţii iar în zorii zilei soldaţii au 
ieșit din tranșee. Primul din cunoscuţii mei a căzut în secundele următoare, 
lovit de un glonţ drept în frunte. Avea douăzeci și nouă de ani, era 
comandantul unei companii de mitraliere; un tânăr înalt, clădit bine, bun la 
suflet. Între două obuze soldaţii lui i-au săpat groapa, acolo, pe malul 
Prutului, l-au înmormântat creştinește, uitând că în orice clipă oricare din ei 
putea să-l urmeze; dintr-o companie au murit douăzeci și șase, în aceeași 
dimineaţă. Nu înţeleg cum preotul regimentului a făcut şi o slujbă, între 
piuiturile gloanţelor. 

Acel bărbat tânăr avea o nevastă pe care o cunoscusem, avea părinţi, 
fraţi şi surori, o familie, apoi camarazi și prieteni, o societate. În afară de 
primii ani, cât crescuse acasă, în afară de clasele primare, făcuse trei școli 
până să ajungă locotenent, comandant de companie, doisprezece ani de 
învăţătură și învăţa încă. Câte cărți citite, adnotate, băgate în memorie, câte 
caiete cu exerciţii, câtă palpitaţie a creierului, câte bătăi de inimă! Şi 
deodată, într-o clipită, toate acestea erau pierdute, inima se oprise brusc, 
după ce pulsase de un miliard şi jumătate de ori, până ce pe om îl lovise 
glontul în frunte. Îl chema Marinescu Petre, dar ce importanță mai are? Au 
căzut mulţi Petre și Marinescu. 

Vasilescu Leonard, într-un timp colegul meu de bancă, s-a înecat în 
apele Prutului; un obuz explodat la câţiva metri a răsturnat barca; nu ştia să 
înoate şi poate era atins şi de schije. Casca i-a sărit din cap, întâmplător a 
căzut în aşa fel că a mai plutit o vreme pe apă, ducându-se la vale printre 
leșuri, până ce un glonţ a atins-o făcând-o să zbârnâie şi a răsturnat-o. 

Astăzi aş putea să am o nedumerire. Hrușciov spunea că Stalin, 
încrezător în pactul cu Hitler, aflând despre aceste fapte, care se repetau de 


la Prut până la Marea Baltică, le-a socotit doar o eroare locală, o 
neînțelegere de frontieră, și a dat ordin trupelor sale să nu riposteze. Știind 
cu ce înverșunare au ripostat, îmi rămâne să cred sau că ordinul n-a ajuns, 
sau că n-a fost luat în consideraţie. Cum adică, o armată să fie pisată cu 
artileria și ciuruită de mitraliere şi să stea cu mâinile în buzunare? 

În acest timp la radio se auzeau sunând clopotele catedralei din 
Chișinău, înregistrate pe discuri. Departe de front, lumea credea că sunt 
clopote adevărate și sună de sărbătoare, la venirea armatei. 

Pe Cerchez Ion, un obuz căzut alături l-a îngropat la peste doi metri 
adâncime, mai mult decât mormintele din cimitir în vreme de pace. Au 
săpat cu lopata Lieneman şi l-au scos, nu era rănit, ci numai sonat, cum 
spun medicii, adică avea minţile rătăcite şi n-a mai fost bun de nimic. De 
ce-aş mai pomeni de alții?! De ce-aş spune ce-a fost după aceea, luptele 
crâncene în drum spre Odesa, mai ales cele din faţa satului "Țiganca, duse 
săptămâni de-a rândul?! Acolo a fost nimicit regimentul unde îmi făcusem 
şi eu serviciul, numai cu câţiva ani înainte. De ce-aş spune cum, după 
cucerirea Odesei a sărit în aer clădirea unde se instalase comandamentul, 
de-a murit generalul Glugojeanu cu tot statul-major al diviziei, zeci de 
ofițeri, iar soldaţi cu sutele? Războiul nu se poate duce fără cruzime, de o 
parte și de alta, şi fiecare parte are dreptatea ei, necunoscută de partea 
cealaltă. 

Spre a povesti tot ce-a fost pe urmă, ani de luptă, în acea lungă 
incursiune, până la Volga, ar fi nevoie de mai multe cărţi, care de altfel au şi 
fost scrise; n-am să repet spusele altora. Dar fiindcă nu mă rabdă inima să 
păstrez o tăcere atât de lungă, am să amintesc câte ceva, la răstimpuri, ce- 
am auzit de la cei rămași în viaţă. Unul din aceștia, care îşi pierduse un braţ 
în luptă şi se resemnase, spunea o glumă amară, arătându-și mâneca hainei, 
goală, îndoită şi prinsă pe umăr: „Am dat și eu o mână de ajutor la cucerirea 
Odesei!” 

Multă deznădejde se ascunde în asemenea glume, dar ele continuă să se 
spună și estropiaţii continuă să existe. Eu, unul, gândesc că e mai bine să 
pieri cu totul decât în parte. Eu, unul! Nu implic pe alţii, şi-mi iau toată 
răspunderea în faţa oricui ar veni să mă judece. 

În povestirea acestui sfârşit de mileniu am ajuns la partea cea mai grea a 
vieţii mele şi a lumii contemporane; greu cum a fost trăită, este şi mai greu 
să fie scrisă, după abia patru decenii, când suferințele sunt încă vii în 
sufletul nostru. Vor trece secole până ce un istoric să se aplece peste 


documentele vremii, să le interpreteze cu interes ştiinţific şi să le relateze 
contemporanilor săi, calm, fără patimă, cum ni se relatează nouă războiul 
Celor două Roze, cel de Șapte ani, sau de o Sută. Când auzeam asemenea 
cifre nu înțelegeam cum un război poate să dureze atâta: de unde atâtea 
spade şi scuturi, de unde atâţia oameni care se prăpădesc în lupte? Dar oare 
cele două războaie mondiale din vremea noastră, cu războaiele care le-au 
premers şi cu cele care le-au urmat pe diferite teatre de luptă, în întreg 
cuprinsul mapamondului, fie că unele s-au numit reci și au rămas nedecise, 
nu-i de fapt decât unul singur și durează de aproape un secol? 

Nu se poate încerca o comparaţie între războiul de pe fronturi şi cel de 
acasă; deosebirile fac rizibilă năzuinţa de a le găsi o înrudire. Și totuși, 
odată cu secolul nostru și mai ales din 1939 încoace, războaiele s-au întins 
şi în spatele frontului: alarme aeriene, bombardamente, case dărâmate. Ce 
erau muncitorii din uzine, puși să fabrice arme, muniții și tunuri, dacă nu 
soldaţi, asemeni soldaţilor din linia întâi? Dar mamele care așteptau ceasuri 
în faţa brutăriei, pentru o bucată de pâine, ca să le-o dea copiilor? Iar copiii 
din primul război aveau să fie soldați în al doilea. Nu greșesc venind tocmai 
în secolul nostru? Ce erau, cu cinci secole înainte, femeile şi fetele din 
vremea lui Ștefan cel Mare, când în frunte cu Doamna scărmănau câlţi și 
sfâşiau cârpe ca să oblojească răniții? 

Războiul meu a început cu o convocare la statul-major, unde am fost 
repartizat într-o secţie de presă şi propagandă, spre a merge pe front și a 
descrie luptele. Urma să port pe veston, deasupra inimii, o emblemă de 
stofă, cu doi de P brodaţi la mijloc, al doilea întors de-a-ndoaselea, ca să fie 
simetric cu primul. Era un semn distinctiv care atrăgea respectul 
superiorilor, dornici să fie remarcaţi pentru competenţă şi fapte de vitejie, și 
să-şi vadă numele în ziare; nici cu moartea în față, omul, dacă nu este un 
stoic sau un dezamăgit incurabil, nu-și pierde vanitatea. 

Jordie, influent cum era, temut de oamenii cei mai puternici, m-a 
declarat indispensabil în redacţie şi astfel am fost mobilizat pe loc, fără 
uniformă, la Pasul Istoriei. 

M-am întrebat mereu de ce eram indispensabil, când nu veneam la ziar 
decât un ceas-două, seara, ca să scriu un articolaș, un cursiv, cum spuneau 
oamenii de meserie, un comentariu ușurel despre un fapt divers al zilei. 
Restul timpului trăiam, priveam, ascultam, meditam, aşteptam, cu un folos 
care speram să se vadă odată. 


Cele ce urmează le voi spune la întâmplare, nu cronologic și nici în 
ordinea importanţei, ci cum îmi vin în minte. Am început prin a aştepta 
întâmplările. Totdeauna aşteptăm ceva, bun sau rău, dar acum era altfel; în 
spatele frontului nu eram scutiţi de frică și de primejdii. 

Primul act de război pe care l-am înregistrat este superfluu și ridicol: 
tramvaiele în București s-au vopsit repede în culori de camuflaj, tărcate, 
cum se vopseau şi camioanele armatei. Cred că în sufletul unor oameni 
această măsură a trezit spaima: vasăzică eram și aici la fel de expuşi ca pe 
linia frontului! Culorile de camuflaj sunt sinistre; vrând să imite natura, ca 
să se disimuleze, oamenii o batjocoresc, complicând și întărind desenul, 
făcând-o să ţipe, ultragiată. Nimeni nu are însușirea cameleonului. Un 
camion vopsit cu verde și galben poate să rămână neobservat în umbra 
pădurii, dar nu pe câmp, unde culorile se îmbină la altă scară, pe pogoane, 
nu pe patru metri pătraţi, şi nici nu sunt atât de ţipătoare. 

Deci s-au vopsit tramvaiele, ca să nu fie descoperite de aviație; semănau 
cu niște animale preistorice, şi abia acum atrăgeau atenţia. Aș mai fi înţeles, 
dacă li se dădea culoarea blocurilor, a caselor și a pavajului. Ce minte 
obtuză putuse să aibă această idee? Camuflezi tramvaiele fără să te gândești 
că înaintea lor se vede orașul! După câteva zile au fost vopsite din nou, li s- 
au redat vechile culori, atât de plăcute. Cine a plătit vopseaua? 

Vechile culori de camuflaj au fost adoptate astăzi de tineret, care poartă 
haine cu tărcături dispuse în toate felurile. Nu mă îngrozesc, nu le dezaprob, 
poate fi chiar o idee amuzantă, dar mă întreb de ce se camuflează aceşti 
tineri, de cine vor să se ascundă? 

Al doilea act de război, care m-a afectat direct, a fost secarea lacurilor 
din jurul Bucureștilor. Secau de obicei iarna, eram resemnat și nici nu le 
duceam lipsa prea mult, mă mulţumeam cu sălciile plângătoare, desfrunzite 
dar statornice. Acum, în plină vară, și sub soarele apropiat de zenit în ziua 
cea mai lungă a anului, când am văzut mâlul plin de peşti morţi şi de 
gunoaie, cutii de conserve ruginite şi sticle de bere, mi s-a făcut silă și nu 
mi-a venit să cred că pe deasupra lor înotam liber, cu voluptate, ignorând ce 
mizerii erau sub mine. 

Am aflat, fără a putea crede în atâta lipsă de judecată, că era dispoziţia 
statului-major sau a Apărării Pasive; pe timp de noapte, apa, sclipind sub 
stele, era un mijloc de orientare pentru bombardierele inamice, trăda 
vecinătatea orașului. Dar orașul, cu tot camuflajul, putea să fie găsit şi fără 
luciul apei. Căci dacă ar fi fost aşa cum gândeau cei ce dăduseră ordinul, ar 


fi trebuit secată şi Dâmboviţa, şi Argeșul, şi Dunărea, poate chiar Marea 
Neagră. 

De astă dată a durat mai mult decât camuflajul, o lună sau două dacă nu 
toată vara, până s-au dezmeticit şi au înțeles că era o stupiditate. lar eu 
aveam nevoie de apă, să înot şi să stau la soare, cum făceam încă din 
copilărie, cum am continuat toată viaţa. Ștrandurile erau închise, se 
înţelege, cu nisipul adunat în grămezi ca niște căpiţe, care mi se păreau 
mormintele zilelor mele de vară. La mare n-aveam curaj să mă duc, când 
puteau să se dea lupte navale şi să cadă obuze pe plajă; de altfel cred că nu 
era voie. În Dâmboviţa nu m-aş fi scăldat decât dacă mă împingea cineva cu 
de-a sila. Atunci mi-a venit în minte Snagovul, lacul lung de unsprezece 
kilometri. Datorită formaţiei lui naturale, acela nu putea să fie secat nici 
dacă s-ar fi aflat în primejdie toată Muntenia. Îl cunoşteam din vreme de 
pace, mai lung, mai lat, mai adânc decât lacurile artificiale din jurul 
Bucureştilor. Dar era la treizeci de kilometri. 

N-aveam decât un prieten cu automobil, numai că era ocupat şi nici nu-i 
plăcea ştrandul. Și-apoi, piedica principală, pe care contemporanii mei cred 
că au uitat-o, de când începuse războiul automobilele nu aveau voie să iasă 
în afara orașului decât cu autorizaţie specială, pentru caz de forță majoră. 
lar duminica era dispoziţie să rămână în garaj, sau în curtea casei: în 
vremea aceea, şi mai târziu, nu se îngăduia să fie parcate în stradă. 
Contemporanii mei or fi uitat şi această dispoziţie din regulamentul de 
circulaţie, căzută în desuetudine și apoi eliminată. 

Vrând totuşi să merg la Snagov, mi-am cumpărat o motocicletă care, dat 
fiind micul ei consum de benzină, nu era supusă niciunei restricții. Am luat 
ce-am găsit, un produs de război, făcut în pripă, cu suduri grosolane, fără 
nichelaje și ornamente, vopsit în negru, ca Fordurile de altădată, când Ford, 
patronul, nu admitea altă culoare... 

Am pus mâna pe un volan de automobil încă de pe la opt ani, când un 
şofer mi-a dat această îngăduință. Era un autocamion încărcat cu sfeclă și l- 
am condus de la locul meu, din dreapta şoferului, într-o poziţie incomodă, 
dar am mers aşa, cu mâinile crispate pe volan vreo sută de metri, bineînţeles 
fără să schimb vitezele, căci ar fi fost imposibil să ajung cu picioarele la 
pedale. Cam tot în vremea aceea am făcut să se miște o locomotivă de cale 
ferată, câţiva metri înainte, câţiva înapoi, după care mecanicul a spus 
„Ajunge!” Nu-mi ajungea, dar nu era după mine. Am condus mai târziu 
felurite vehicule, înainte de-a avea permis de la poliție, am condus bărci cu 


pânze, micile mele corăbii, care cer mai multă îndemânare decât tot ce se 
mișcă pe pământ, pe apă și în aer, iar când ţi-ai însușit meșteșugul constati 
că mai este nevoie şi de altceva pe deasupra, o artă subtilă, o virtuozitate, ca 
să obţii de la ele tot ce sunt în stare și nu vede oricine; n-au acceleraţie, n-au 
frână. 

Numai cu motocicleta nu mersesem; nu mi-a fost greu să învăţ, știam să 
merg pe bicicletă, n-aveam decât să-i adaug motorul cunoscut dinainte. Era 
într-o după-amiază, am luat-o de la depozit, undeva pe cheiul Dâmboviţei, 
în locul numărului i-am agăţat un carton pe care scria „Probă” și am probat- 
o, câteva sute de metri în sus, până la Morgă, câteva înapoi; vânzătorul, care 
se angajase să mă instruiască, mi-a arătat cum se aprind luminile, cum se 
închide rezervorul de benzină, mi-a dat în primire cutia de scule, iar pe 
urmă am plecat şi nu mai m-am oprit decât în pădurea Băneasa unde, după 
ce m-am odihnit câteva minute pe o bancă, fără să-mi fie gândul la odihnă, 
am pornit motorul şi până seara m-am tot exersat, mergând pe aleile din 
pădure, unde nu era nimeni. 

Mi se părea ceva foarte firesc, parcă până atunci umblasem numai pe 
motocicletă, şi niciodată cu piciorul, patru kilometri pe oră. 

M-am lăsat în voie scriind acestea, de mult mă tot gândesc ce mare 
influență a avut motocicleta asupra mea, în anii de tinereţe. Ea mi-a dat 
satisfacția că puteam oricând, ziua sau noaptea, să ajung repede, oriunde. 
Dar pe deasupra mi-a amintit în unele clipe senzaţia zborului, care este o 
victorie asupra forței de gravitație a pământului, o eliberare de toate 
constrângerile impuse omului de condiţia sa terestră. Totdeauna o accelerare 
puternică mi-a dat impresia că a fost o decolare, o dezlipire de șosea și o 
plutire în aer. 

Apoi, corpul, liber, din vârful picioarelor până în creştet, creează de 
asemenea o impresie nouă; expunerea directă la primejdie, fără nici o 
pavăză, nici măcar casca, nefolosită pe vremea aceea, te ridică deasupra 
propriei tale fiinţe, făcându-te invincibil, prin însușiri nou dobândite, mai 
puternice decât instinctul de apărare. Când începusem să merg cu viteză mă 
gândeam că dacă s-ar rupe ghidonul sau ar exploda cauciucul din față nimic 
nu putea să mă scape; îmi era frică, dar în același timp îmi creștea curajul în 
chip paroxistic, și nu slăbeam acceleraţia. 

Mai târziu am întâlnit pe şoselele Europei motociclete care merg cu 
două sute de kilometri pe oră şi pot atinge trei sute. Pe rezervorul de 
benzină al uneia din ele am văzut scris: “Motocicliştii nu mor din vina lor, 
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ei sunt omorâți!” Era o acuzație adusă automobiliştilor apăraţi de o 
caroserie solidă. Poate uneori se produc accidente datorate acestora, dar 
cine merge cu două sute de kilometri pe oră, cu întreg trupul în aer, se 
omoară singur. Admir bravura acestor oameni, chiar dacă în kilometrul 
următor se vor face fărâme. Îi plâng doar fiindcă la viteza lor dispare 
deliciul, rămâne doar înfruntarea cu moartea. Deliciul de a simţi starea 
materială a aerului, ca o baie rece pe timp de arșiță. Mi s-a întâmplat, într- 
adevăr, ca în zile dogoritoare, când se topește asfaltul, când până şi umbra 
copacilor este fierbinte, să am, la viteze calme, de croazieră, senzaţia că mă 
arunc în apa mării sau că îi simt briza proaspătă. 


Capitolul 2 


Sirenele de alarmă. O lumină uitată aprinsă. Bombardament aerian. 
Casa dărâmată. Trofeul. Păţania lui Ivan Ivanovici. Curtea Marţială. 
Cortul Ștefaniei. 


Cunoşteam sirenele de alarmă aeriană, se făcuseră exerciţii. Cu tot 
sunetul lor sinistru le luam în glumă. La câteva zile după ce începuse 
războiul, le-am auzit noaptea, deveniseră înspăimântătoare, aşa îmi 
închipuiam că ar suna trâmbiţele la învierea morţilor. N-am văzut cerul pe 
fereastră, ca altădată; acum ne despărțea o pânză neagră. Toate ferestrele în 
tot oraşul, în toată țara se astupau noaptea cu pânză sau cu hârtie neagră, de 
camuflaj, altfel nu era îngăduit să aprinzi în casă nici o luminiţă, oamenii de 
la Apărarea Pasivă pândeau pe afară şi contravenienţii se pedepseau cu 
amenzi, cu închisoare, puteau ajunge până la Curtea Marţială, cum a păţit 
bietul Ivan Ivanovici, colegul meu de redacție, om în vârstă. 

Poate îl chema altfel, am uitat, dar nu interesează, fusese gazetar în 
Rusia ţaristă, luase parte la revoluţie, n-am aflat cum şi când ajunsese în 
România. Știu doar că în redacție îl adusese Jak Musiu, care cunoștea 
sumedenie de oameni. Poate unii îl suspectau, datorită originei și unui trecut 
nelimpede; alții îl simpatizau fiindcă era un om blajin, prietenos sau mai 
mult decât atâta, întruchipa cordialitatea în deplinul înţeles al cuvântului. 
Puțin sub mijlociu ca statură, cu părul alb, pieptănat bine, cu ochii albaștri, 
mereu cu un zâmbet pe față. Nu i-am aflat niciodată vârsta, n-am putut să 
fac decât presupuneri, între cincizeci şi șaizeci de ani, ceea ce e o 
aproximaţie prea mare. Avea însușiri de ziarist, le exersase într-o experiență 


lungă, nu vorbea prea mult, știa multe, se vedea în zâmbetul lui puţin 
enigmatic şi în privirea inteligentă. Mi se părea că nu vrea să spună tot ce 
ştie, niciodată nu ne-a dezvăluit dacă fusese de partea albilor sau a roşilor. 
Mai târziu, când frontul, din depărtarea unde fusese dădea înapoi repede și 
numai fanaticii sau săracii cu duhul nu înțelegeau că înfrângerea lui Hitler 
era pecetluită, începusem să-l întrebăm ce s-ar întâmpla cu societatea 
noastră şi îndeosebi cu ziariștii, dacă veneau rușii. Ne răspundea fără 
cuvinte, numai cu zâmbetul. 

Lucra într-un birou unde avea la dispoziţie doi radio-telegrafiști care 
captau știrile din toată lumea, în toate limbile oricât le-ar fi fost de 
necunoscute, nu făceau decât să descifreze alfabetul Morse și să le bată la 
mașina de scris, literă cu literă. Ivan Ivanovici, care era poliglot, le 
traducea, le selecta, și pe cele cu adevărat utile le prezenta lui Jordie, care 
astfel era la fel de informat, dacă nu mai bine decât statul-major, sau 
Președinția Consiliului de Miniștri, înzestrate cu ample birouri de ascultare. 

Într-o după-amiază, venind la redacţie, Ivan Ivanovici a uitat lumina din 
baie aprinsă, ceea ce în timpul zilei nu se vedea de afară. Nu a atras atenţia 
nici după căderea întunericului, era la etajul de sus al unui bloc de lângă 
Teatrul Regina Maria, după război sediul Operei, apoi al Operetei. Dar când 
a sunat alarma aeriană, lumea care fugea speriată spre adăposturi a 
descoperit lumina de la fereastră, părând foarte puternică în bezna orașului. 
Cum vântul flutura un prosop pus pe balcon, să se usuce, unii aveau 
impresia că era o lumină intermitentă, se stingea și se aprindea, făcând 
semnale avioanelor inamice. 

Era în aceeaşi noapte când am auzit şi eu prima alarmă adevărată, după 
care a urmat bombardamentul. M-am îmbrăcat pe bâjbâite, am coborât 
scările fuga și afară am dat de un cer luminat de lună aproape ca ziua. N- 
aveam de unde să ştiu ce se întâmpla la Ivan Ivanovici acasă, în timp ce el 
era la redacție şi continua să trieze știrile, cu ochelarii pe nas, cu faţa 
liniştită, fără să-i pese de alarmă. Mai târziu mi-a explicat că sunt aceleași 
șanse să te lovească o bombă, și la adăpost şi în casă. În parte avea dreptate, 
adăpostul, când nu este o cazemată, ci doar un şanţ acoperit cu pământ şi 
scânduri, sau o pivniţă, e de un folos mai degrabă psihic, îţi dă impresia că 
te afli cât de cât în siguranţă, ceea ce nu te scuteşte să dârdâi de frică. 

Nu cunoșteam această teorie, am rămas în ușa casei fiindcă nu ştiam nici 
un adăpost în apropiere. Și apoi, cu toată frica, voiam să văd ce se întâmplă. 
Înainte de a vedea, am auzit huruit de motoare şi explozii. M-am lipit de 


zid, cu inima îngheţată. Dar nu erau bombe, trăgea artileria antiaeriană; 
îndată o parte a cerului s-a umplut de stele roșii. 

Este o deosebire între detunătura bombei aruncată de sus, și cea a 
tunului antiaerian care trăgea de jos; atunci nu știam, şi când am ştiut am 
continuat să le confund, amândouă mi-au făcut frică. 

În acest timp, în alt punct al oraşului, sergentul de stradă cu oameni de la 
Apărarea Pasivă, cu brasarde albe și căști ca soldaţii, spărgeau ușa lui Ivan 
Ivanovici, fiindcă nu răspundea nimeni la sonerie, iar din stradă se auzeau 
glasuri alarmate, strigând să se stingă lumina. Speriaţi și indignaţi, oamenii 
ordinii nu s-au mai gândit că exista întrerupătorul, ar fi fost un act prea 
simplu să-l învârtească, au spart becul cu un scăunel de baie, făcându-l să 
pocnească, mai tare pentru urechile lor decât proiectilele antiaerienii. 

Bănuiesc că era cam în aceeași clipă când, de la locul meu, am văzut 
limpede un avion prins de reflectoarele care măturau cerul. Din când în 
când, se mai zărea câte unul, luminat numai o clipă, pe urmă scăpa, intra în 
întunericul dintre două raze, luna nu mai avea nici o putere, nici nu mai 
ştiam unde este, fascicolele de lumină trimise de jos ca niște săgeți albe 
lăsau restul cerului în umbră. Probabil reflectoarele grele — le văzusem 
uneori pe camioane, cu diametrul de peste un metru — se manevrau cu 
încetineală, nu aveau aparate, să le ghideze, cum cred că există astăzi, dacă 
o mai fi nevoie de ele; astăzi proiectilele îşi ating singure ţinta, fără a mai 
trebui să fie luminată. Așa că avioanele puteau să se strecoare printre 
reflectoare, cu mișcări repezi și dibace. Unul singur era prins din toate 
direcţiile, părea sortit pieirii, prins în ace, ca fluturii în insectare. În jurul lui 
explodau stelele roşii ale antiaerienei, aşteptam să izbucnească o flacără, 
avionul să cadă ca un meteorit, sau ca o cometă intrată în zona de gravitație 
a pământului. Urmărirea a fost lungă, m-am gândit ce simțeau cei 
dinlăuntrul avionului, dacă se mai recunoșteau unul pe altul în lumina 
orbitoare venită de afară, din toate direcţiile, și dacă mai sperau într-o 
scăpare. Scăparea lor a fost un nor răzleţ, în care s-a aruncat, cum am văzut 
odată că se aruncă în apă oamenii cuprinși de flăcări. Reflectoarele au 
rămas o clipă descumpănite, pe urmă s-au risipit pe cer, căutând alte ţinte. 

În tot acest timp bombardamentul a continuat, mi se părea că pământul 
se mișcă; mi se părea, mi-am dat seama pe urmă când am văzut că toate în 
jurul meu, de unde credeam că se prăbuşesc huruind, erau la locul lor, 
neatinse. Am știut din capul locului că mai întâi trag tunurile antiaeriene, și 
n-ar fi fost greu să deosebesc sunetele lor de al bombelor, măcar mai târziu, 


în patru ani de război am avut destul timp pentru experiență; presupun că 
urechea mea capta două senzaţii diferite, dar, din cauza emoțţiei, la creier 
ajungea numai una, amplificată; de aceea bombardamentele aeriene mi s-au 
părut totdeauna de o intensitate înzecită, totdeauna m-am așteptat ca la 
sfârşit în jurul meu să fie numai ruine. 

La primul raid cred că mai mult explozibil a folosit antiaeriana decât 
avioanele, cheltuiala a fost mai mare decât paguba; au căzut bombe răzlețe, 
or fi lovit şi alte case, eu nu ştiu decât una, cu faţada retezată, pe strada 
Sfinţii Apostoli. 

Bombardamentul nu s-a repetat noaptea următoare; a treia zi dimineața 
am văzut expus la intrarea Parcului Carol, azi Parcul Libertăţii, la poalele 
Filaretului, un avion doborât în prima noapte, nu ştiu unde și când, şi 
datorită cui, artileriei sau aviaţiei de vânătoare. Cum lucea în soarele acelei 
dimineţi de vară, mi s-a părut întreg, își pierduse doar trenul de aterizare și 
stătea pe burtă. Dacă se prăbuşea ar fi fost făcut fărâme, iar dacă lua foc n- 
ar mai fi lăsat în urmă decât cenușă și câteva table, câteva fiare îndoite. 
Cred că mai degrabă fusese o aterizare forțată, motoarele lovite, sau pilotul 
rănit, nemaiputând să facă altceva decât o manevră de disperare. Pe fuselaj 
era expus un combinezon de zbor, de balonzaid albastru, curat şi atât de 
neted că părea călcat proaspăt. Cu acest detaliu și cu cerul albastru de 
deasupra am uitat casa de pe Sfinţii Apostoli, mi s-a părut că războiul este o 
joacă, un foc de artificii. Pe urmă m-am dezmeticit şi mi s-a dus gândul la 
soldaţii noştri care tot atunci, în dimineața senină erau îngropaţi de obuze 
dincolo de Prut, mușcau pământul sau se zbăteau în gardurile de sârmă 
ghimpată. Dacă n-aș ști că nu eu îmi făcusem soarta, ar trebui să mă 
socotesc toată viața vinovat față de ei, fiindcă în aceeași zi mă duceam la 
Snagov să înot în apa albastră, atât de asemănătoare cu combinezonul 
aviatorului. 


x k xk 


Pe Ivan Ivanovici l-au luat de la redacție îndată ce se terminase 
bombardamentul. Arestarea lui era un act de război în spatele frontului, mai 
concret decât războiul însuși, aflat atât de departe că părea abstract chiar și 
celor care mai trăiseră unul abia cu un sfert de secol în urmă. Câteva zile n- 
am ştiut nimic de el, până ce am aflat că ajunsese la Curtea Marţială. Nu 
ştiu cine și-o mai aminti azi ce însemna atunci Curtea Marţială: judecarea și 


pedepsirea crimelor grave comise asupra obligaţiilor de arme, toate socotite 
trădare. 

Rus de origine, nu încăpea îndoială că Ivan Ivanovici făcuse semnale 
luminoase avioanelor inamice. Pentru minţile obtuze şi pentru cei orbiţi de 
mânie, o dovadă a vinei lui era chiar și casa bombardată, de pe Sfinţii 
Apostoli, aflată în apropierea blocului unde ardea o lumină în baie. 

Curtea Marţială se afla pe atunci pe o stradă din stânga Dâmboviţei, cam 
în dreptul podului Șerban Vodă. Era o clădire hâdă prin ea însăşi, chiar dacă 
îi ignorai funcțiunea. Într-un flanc avea o curte despărțită de stradă printr-un 
gard de sârmă ghimpată. Într-o zi câţiva inși am mers să-l vedem pe Ivan 
Ivanovici. Un asemenea act nu se numea crimă, dar el, temându-se de soarta 
noastră, s-a făcut că nu ne vede. Era ora când pe deţinuţi îi scoteau la aer, 
nu-i puneau să meargă în cerc, ci îi lăsau pe fiecare în voie. Nu erau prea 
mulți, cel puţin în curte; vreo câteva zeci de oameni, care semănau unul cu 
altul, prin soarta lor comună. Dacă se aflau acolo, toţi aveau o vină, fie 
măcar aceea că ripostase la injuriile superiorilor. De fapt nu ştiam nimic 
despre ei. Puteam presupune că se aflau acolo sub învinuiri foarte grave, 
denigratori ai războiului, sau mai mult decât atâta; despre ei nu se scria în 
ziare, ni se recomanda doar să fim cu ochii în toate părţile. Mă gândeam 
neconvins că unii dintre ei au să scape, nu erau judecaţi încă, mai aveau o 
şansă, decât că nu puteam să-i deosebesc de ceilalți: poate toţi aveau să fie 
legaţi la stâlp într-o dimineaţă. Fiindcă nu știam nimic despre ei i-am 
înglobat într-unul singur, cel pe care îl cunoșteam, îmi vorbise cu vocea lui 
blândă şi cu zâmbetul enigmatic în ochii albaștri, Ivan Ivanovici și pe care îl 
credeam destinat plutonului de execuţie. De trei sau patru ori a trecut prin 
faţa noastră, mergând de-a lungul gardului, la numai câţiva metri, atât de 
aproape că puteam să-i văd ridurile de pe faţă. Îi bănuiam gândurile şi îmi 
aminteam convorbirile noastre de altădată, acum acoperite de groază. 

O singură dată mi-a aruncat o privire, în ochii lui nu am văzut nimic din 
ce îmi închipuiam înainte, teama de moarte, ci numai uimire, căreia i se 
adăuga, nu știu cum şi de ce, un semn de încurajare. 

L-a scăpat Jordie, deși părea imposibil. Când a revenit la redacție, în 
ochii lui cu privirea misterioasă, în zâmbetul blând de pe faţă, în totul, părea 
că nimic nu se schimbase sau dispăruse. 

După sfârşitul războiului i-am pierdut urma: poate ajunse într-un lagăr 
din Siberia, soarta multora care văzuseră lumea occidentală. 


x k xk 


Această întâmplare mi-a trezit din prima clipă teama că, rătăcită cum o 
ştiam, Ştefania putea să lase odată lumina aprinsă în cortul de pe terasă. 
Bombardamentul avea să se repete şi, fără să judec orbit, sau cu naivitate, 
îmi închipuiam că un cort portocaliu expus în poziţia cea mai bună pentru a 
atrage privirea, devenea un reper cu adevărat primejdios, nu ca o mică 
fereastră de baie, vizibilă incert şi dintr-o singură direcţie, exact opusă celei 
de unde veneau avioanele. M-am gândit la Mata-Hari, a cărei vinovăţie a 
rămas până azi sub un semn de îndoială: făcuse ea spionaj pentru Germania, 
sau dimpotrivă? Faptul că era frumoasă și adorată de oameni cu influenţă n- 
a scăpat-o de execuţie. Am făcut o apropiere între ea și Ştefania, în mintea 
mea ceva straniu le lega pe una de alta, chiar dacă nu exista nici o 
asemănare între ele decât frumuseţea și puterea de fascinație. Cupola aurită 
sub care glasul Ștefaniei cucerise mulțimi de oameni, vopsită acum în negru 
mi se părea o prevestire de doliu. 

N-am mai ținut seama de nici o prudenţă, n-am ţinut seama că ar fi putut 
să mă întrebe de Alioan, și într-o zi i-am telefonat pe la ora prânzului, când 
îmi închipuiam că se pregătea să meargă la teatru. Continua să cânte numai 
ziua şi astfel, cât a ţinut războiul n-a ştiut ce este camuflajul. Nu ieşea din 
casă noaptea, nici măcar seara. 

I-am telefonat, ca s-o previn, sau ca să-i aud glasul. Mi-a răspuns, dar nu 
şi-a adus aminte de mine, deși i-am reamintit în ce împrejurări ne 
cunoscusem. Trecuse abia jumătate de an de atunci, în schimb viaţa se 
învârtise într-atât că uitasem până şi punctele cardinale. Uitasem eu însumi 
întâlnirea cu Ștefania, ea apărea acum în memoria mea ca o a doua aducere- 
aminte, dedusă din prima. 

Mi-a răspuns, ca de pe altă lume. „Bine, dacă-i așa, am să pun un bec 
mai mare!” 


Capitolul 3 


Motocicleta 2: justificare. Descriere, dezamăgire, revelaţie; voluptatea 
serpentinelor; neînfrânare; cum se naște nevoia călătoriei. 


Dacă uneori oamenii ajung să se vadă reflectaţi în obiectele din jur, o 
mobilă autentică din timpul unui Ludovic, o bibliotecă, o colecţie 
numismatică, o carabină ca a domnului Pretoreanu, sau în fiinţe, o iubită 


nepieritoare, un cal, un câine, o pasăre exotică, o broască ţestoasă, 
reflectarea mea în acel timp devenise motocicleta. O iubeam cu temeiuri 
lucide, fiindcă îmi dădea o forță mai mare decât puterile mele, îmi prilejuia 
voluptăţi nebănuite și îmi mărea spaţiul de mișcare până la capătul 
imaginaţiei, asemenea covorului fermecat din poveste. 

Dar prima ieșire în afara oraşului m-a dezamăgit până la a crede că şi eu, 
şi motocicleta eram o deşertăciune. Abia făcusem zece kilometri când, la 
Otopeni, după calea ferată de centură am dat de o şosea pavată cu piatră 
cubică, tocită și denivelată, care zdruncina atât de tare că mi-a rupt șalele, 
iar ghidonul mi-a rănit mâinile. După un kilometru de caznă m-am oprit, 
planurile mele de cucerire a spaţiului cădeau baltă, fiindcă în locul bucuriei 
simţite pe asfaltul din pădurea Băneasa, întâlneam o brutalitate 
insuportabilă. Cu multă silă am făcut drumul înapoi, dezamăgit în toată 
fiinţa. 

Până a doua zi m-am înzdrăvenit, şi chiar dacă nu îmi mai făceam 
vechile iluzii, mi-am spus că nu trebuie să mă dau învins la prima încercare. 
Mâinile mi le-am protejat cu mănuși groase de piele, care mi-au fost de tot 
folosul de atunci înainte. Ca să suport zdruncinăturile mi-am lăsat greutatea 
mai mult în picioare, şi aşa am depășit punctul unde mă oprisem cu o zi 
înainte. 

Mai făcusem drumul, dar numai de câteva ori, cu automobilul sau 
autocarul; pe atunci se călătorea mai ușor cu trenul. lar automobilul avea 
altă suspensie şi o canapea mai comodă decât şaua motocicletei, aşa că nu 
simțeam părțile mai proaste ale şoselei. 

Nu mă aşteptam, după încă un kilometru de caznă s-a produs miracolul, 
trecerea în altă lume, unde nu mă mai însoțeau diavolii, dând cu furca în 
mine, ci în locul lor venise pe loc o ceată de îngeri care băteau lin din aripi 
și îmi cântau imnuri. Întocmai aşa am simţit, parcă aveam şi eu aripi, 
mergeam fără atingere cu pământul, mi se părea o beție. Am lăsat în dreapta 
şoseaua Snagovului, cu lacul, nici n-am luat-o în seamă şi am mers înainte 
fără să mă opresc până seara, când am cerut de mâncare şi găzduire la o 
casă de oameni, tocmai dincolo de Sinaia. Beţia era atât de mare că nu mă 
trezisem nici măcar în Ploieşti, unde aveam prieteni, pe Trandafil şi pe 
Cornelia, pe Alexandrina și Odor şi toată familia, și unde mă chema tot 
timpul amintirea Ioanei, iubita trecătoare, dar deplină, acum dispărută, ca în 
umbra unei eclipse astronomice, așa era, o vreme strălucea ca în soare, apoi 
o acoperea întunericul. Poate de aceea nu am uitat-o. 


Dragostea mea acum o luase motorul. Venise ora să mă culc, dar nu-mi 
era somn, mă stăpânea amintirea celor o sută cincizeci de kilometri făcuţi 
fără oprire, în independenţă deplină de lume, scăldat în aerul liber, care 
mereu îmi cânta la ureche ca heruvimii. Cum aș fi putut să uit ce simțisem 
când coboram serpentinele strânse de la Breaza, pe unde nu mai trec astăzi, 
fiindcă s-a făcut o şosea nouă, în linie dreaptă, lesnicioasă dar monotonă. 

Azi fac drumul de trei ori mai repede, în schimb nu mai simt forța 
centrifugă presându-mi trupul în viraje, nu mai văd peisajul rotindu-se sub 
ochii mei repede, ca în goana trenului, de mi se pare că nu mai am nici un 
raport cu pământul, eu stând pe loc, iar el rotindu-se în faţa mea cu viteza 
lui reală, nepercepută de oameni. Numai la coborârea cu avionul în spirale 
strânse am mai avut aceeași senzație, cu deosebirea că atunci forţa 
centrifugă mă împingea în pereţii carlingei, pe când acum, neavând alt 
reazim mă împingea în mine. lar satisfacția sufletească, simțită atunci, de a 
fi depășit spaţiul unde își duce viaţa omul, n-am mai avut-o decât înotând în 
marea cu valuri de zece ori mai înalte ca mine, când, plutind între două 
limite extreme, cea de jos şi cea de la creastă, parcă nu mai aveam greutate, 
eram dezlegat de gravitația pământului. 

Nu pot ascunde dulcea amintire a nopţii când, luând o pătură cu mine, 
am dormit pe iarbă, lângă motocicletă, mângâindu-i fierul rece, cum aș fi 
mângâiat pielea unei femei calde. 

Poate n-ar trebui să povestesc mai departe, poate ar trebui să mă opresc 
pe această culme, pe care nu am depășit-o niciodată, și nici nu cred că 
altcineva ar putea s-o depășească, dacă ar trăi-o. 

În zori, înainte de a răsări soarele, în loc să mă întorc, am pornit mai 
departe, ardeam de dor să mai fac o sută de kilometri. 

De la Braşov am trimis o telegramă la ziar, secretarului de redacţie, să 
ştie că n-am murit şi să scrie altcineva articolul meu zilnic. Dacă aşa mi-am 
călcat datoria, o plătesc astăzi scriind această mărturisire, în locul 
articolaşului căruia nu-i simţea nimeni lipsa. 

Mi-am cumpărat ochelari de vânt, fiindcă îmi intrau gâze în ochi la 
viteză, mi-am luat un săpun, periuţă de dinţi și pastă, şi am pornit mai 
departe prin [ara Bârsei, în umbra Făgărașilor pe care odată îi 
contemplasem seară de seară, gândindu-mă la o fată de dincolo, din 
Muntenia. La Sibiu, spre amiază, nu m-am oprit dar am făcut un ocol şi am 
trecut pe la casa unde locuia Santa, am privit obloanele de la fereastra unde 
o văzusem prima oară. De acolo am coborât în orașul de jos, ca să trec pe la 


casa cu leandri unde Ghizi, între două păcate, se ruga îngenunchiată în faţa 
lui Cristos de pe cruce. 

Din afara orașului am privit lunca pe unde goneam cu schiurile. Acolo 
era salcia de care se zdrobise Santa. M-am întors, m-am dus la cimitirul 
catolic; a fost ziua când am risipit un buchet de ghiocei la picioarele criptei 
unde era zidită. Și am plecat mai departe, durerea se amesteca într-un chin 
dulce cu ameţeala vitezei. 

Dacă peste amintirile vechi nu ar veni altele, dacă durerile ar fi nesecate, 
am muri de tristeţe. Dar n-ar fi o moarte hâdă, ci ar acoperi-o mereu flori 
proaspete. 

Până la Alba lulia nu m-am oprit. Am înnoptat acolo şi a doua zi am 
pornit înapoi; dacă nu puneam frâna cu toate puterile, m-aş fi dus mai 
departe, până la Cluj şi Oradea, deşi nu mai erau ale noastre, iar dacă ar fi 
fost posibil, până la Budapesta şi Viena. Plecasem până la Snagov, treizeci 
de kilometri. Așa se naşte setea călătoriei, așa a fost descoperit pământul. 
lar eu am mai descoperit o părticică din mine. 

Războiul se ducea acum spre Sevastopol. 


Capitolul 4 


Alioan, indiferența lui faţă de moarte. Gânduri despre longevitate. Luptă 
navală; imaginea Ștefaniei apărută în bubuitul tunurilor. Distrugerea 
distrugătorului venit să distrugă. Alte trofee. Alida Vali: moda. Filme 
italiene, filme germane. Previziunile domnului Pretoreanu; motivația lor. 
Câinele şi fetița, câinele și otrava. Motocicleta 3: urmare; mișcarea în 
spațiu: viziunea morţii; pădurea Băneasa. Pădurile Finlandei: deplasarea 
copacilor. Adeziunea lui Alioan la motocicletă. Moravuri în comerţ, aduse 
de război. Iniţierea lui Alioan; indiferența lui faţă de frică. 


După noaptea de veghe la casa ţigăncilor, când începuse războiul, Alioan 
a plecat din Bucureşti fără să-mi spună, mi-a lăsat doar un bilet la redacţie, 
din care n-am înţeles decât că are să lipsească o vreme. Eram mai mult 
îngrijorat decât mâhnit, în starea lui nu făcea bine să se îndepărteze de casă; 
cine l-ar fi îngrijit la nevoie? Ştia că are un cancer la plămâni, o formă puţin 
chinuitoare, dar cu sfârşitul tot inevitabil. În afară de mine, nu mai spusese 
nimănui, îşi continua viaţa în liniște, senin, fără teamă, deşi nu putea să fie 
nepăsător nici cu moartea, nici cu timpul cât mai avea să trăiască. Numai 


ceva în firea lui era schimbat, dar nu observa nimeni; se născuse în el 
înclinarea de a se expune la primejdii, ceea ce era de fapt un mod de a simţi 
viața mai intens și pe mai multe feţe. Căci până acum nu-l preocupase decât 
voluptatea, sub toate formele accesibile naturilor rafinate, de la reveria 
ascunsă sub leneviri profunde, până la poezie și dragoste, telurică şi celestă. 
Nimeni nu putea să bage de seamă că Alioan devenise frenetic. Cauza însă 
nu era numai boala, ci şi războiul, pentru el stări la fel de grave; printr-o 
coincidență care le făcea dependente una de alta, aceste stări se 
declanșaseră amândouă deodată. 

A revenit în Bucureşti și l-am întâlnit după vreo zece zile. Fusese la 
Constanţa, locuise pe nava-școală, care luase locul bricului „Mircea”. Era 
puţin bronzat și arăta bine; niciodată nu se expunea la soare cu nesaţul altor 
oameni, lipsiţi de măsură. 

— M-au invitat marinarii, altfel nu mă duceam. 

Nu călătorise niciodată pe mare. N-avea nici o legătură cu marina, dar 
noul Amiral care luase locul bătrânului dispărut în ianuarie 1941 îi purta o 
dragoste respectuoasă, îi cunoștea poeziile și articolele sclipitoare, îi 
înţelegea valoarea, se simţea onorat să-l aibă oaspete. Cunoscându-i firea 
avea tactul să nu-l inoportuneze, venea numai să-l salute, apoi îl lăsa în 
apele sale. Alioan nu mergea la plajă, stătea într-un şezlong pe dunetă, cu 
mâinile la ceafă, pe jumătate crucificat dar fără nici un fel de simțăminte 
biblice şi asculta valurile dincolo de dig, spărgându-se în parapetul de 
piatră. În aceste clipe se detaşa de sine însuși şi de orice gânduri, îl păstra pe 
acela că era încă viu dar condamnat la moarte. Avea să fie o moarte lentă, i 
se spusese că nu chinuitoare. 

Îi socotim norocoși pe cei care mor pe loc, prin oprirea bruscă a inimii; 
nu au decât poate o clipă viziunea morţii; sau n-o au deloc, mor în somn, şi 
cine știe dacă nu tocmai atunci visează o întâmplare fericită?! Lui Alioan un 
asemenea noroc îi făcea și ciudă şi groază; simţea nevoia să stea de vorbă 
cu moartea, s-o asigure că nu-i este frică şi moare fără regrete. Ar fi vrut 
mai ales să fie cineva martor, un prieten, să asculte acest dialog și să-l 
transmită altor prieteni, să afle cu toţii că moartea poate să fie o consimţire 
lucidă. „De-aici înainte nu am să mă mai tem de nici o primejdie, sunt 
eliberat de tiranica aspirație a omului la longevitate!” își spunea, așezat în 
şezlong, pe dunetă. 

Odată cu sfârşitul acestui gând, în jurul lui izbucniră, toate deodată, 
sirenele de alarmă ale vaselor de război, ancorate în preajmă. Pe puntea 


navei se stârni forfota, ofiţerul de cart se apropie în fugă și-i spuse repede, 
înainte de a-și continua drumul spre postul lui de alarmă: 

— Coborâţi și intraţi în cazemată. Dar fuga. O să fie o luptă navală. 

Pe chei era o cazemată de beton, probabil folositoare dacă nu sărea în 
aer cheiul, cu totul. Două zile fuseseră în mai multe rânduri lupte aeriene, 
între bombardiere şi aviația de vânătoare. Alioan nu se dusese la adăpost, 
rămăsese pe dunetă, auzise răpăitul mitralierelor, văzuse avioane căzând, 
lăsând trene de fum, era un spectacol! ÎL urmărise fără frică. 

Nu-i era frică nici de astă dată, când auzi trăgând bateriile de coastă. Nu 
avu nici o tresărire, îşi verifica fără întârziere ideea de adineauri, nu se 
temea de primejdie, instinct primordial al tuturor vieţuitoarelor. Dar îşi 
simţi urechile perforate, un trăsnet îi trecu pe deasupra capului; trăgeau 
tunurile de pe distrugătoare, odată cu bateriile de coastă. Nu se mișcă din 
loc, doar își luă mâinile de la ceafă să-și astupe urechile. Se petrecea o 
brutalitate înlăuntrul aparatului său auditiv, parcă îi plesniseră timpanele iar 
acum se dislocau piesele fragile ale urechii interne. Singura lui teamă era că 
nu va mai putea să asculte muzica; nu regreta glasul oamenilor. În acea 
zgâlțâială dezlănţuită pe tot pământul, căci se clătinau și digul și cheiurile, 
şi oraşul, îi veni brusc şi cu deplină luciditate gândul că în primul rând 
pentru el va amuţi cântecul Ștefaniei. Terifiantă îi apărea imaginea ei acum, 
în mijlocul canonadei, acoperea tot ce era groaznic pe lume, război, avioane 
căzute, bubuit de tunuri, moarte. Doar ea supravieţuia catastrofei în curs de 
împlinire, din care nimeni altcineva nu putea să scape. Și atunci i se făcu 
frică, nu de pieirea lui iminentă, acceptată în liniște, ci de gândul că datorită 
Ștefaniei nu se va putea bucura de o moarte deplină, că nici mort n-avea s-o 
uite, și numai pentru ea va trebui să trăiască într-o viață de dincolo, în care 
nu crezuse până astăzi. 

Îşi luă mâinile de la urechi, asurzise cu adevărat, nu mai auzea tonurile, 
era o linişte nepământească. Pe urmă văzu oameni mișcând, îi recunoștea, 
erau nădușiţi și negri la față. Pe unul din distrugătoare izbucniră urale, la 
început nu înţelese de unde veneau și cum de putea să le audă. Treptat alte 
zgomote îi ajunseră la urechi, pași, uși trântite, fluiere, glasuri, până ce un 
ofițer se opri lângă el și îi spuse mai degrabă cu teamă decât cu satisfacţie: 

— L-am scufundat! În două minute! 

Fusese o navă de război rusească, un distrugător „Moskva”, se apropia 
dinspre nord-est, dar abia intrat în bătaia tunurilor explodase. O controversă 
a rămas între bateriile de coastă, nemţești, și marina noastră; fiecare îşi 


revendica victoria. Fusese o canonadă rapidă, un snop de proiectile 
îndreptate spre ţintă, din toate direcţiile. Nimeni nu putea dovedi cu 
precizie, cine lovise. 

Trofeele, câte au putut fi pescuite de pe mare, au fost expuse într-o 
vitrină a librăriei „Cartea Românească” de pe Bulevardul Academiei. 

Le-am văzut în ziua când m-am întâlnit cu Alioan, abia întors de la 
Constanţa. Nu el mi-a povestit bătălia, dar am văzut împreună trofeele: un 
pavilion, o timonă, câţiva colaci de salvare; nu-mi amintesc altceva. Alioan 
a ridicat din umeri: 

— E o victorie pe care s-ar putea s-o plătim scump, deși era necesară. 

Am coborât împreună pe Bulevardul Elisabeta, prin fața 
cinematografelor; într-un loc se juca un film cu Alida Valli, o fetişcană 
italiancă, deocamdată ingenuă; pieptănătura ei, cu părul lung tras într-o 
parte și coborând până pe umeri o întâlneam la fetele de pe stradă, devenise 
o modă. La fel ca pantofii cu talpă ortopedică, apăruţi tot atunci și veniţi tot 
din Italia; la început nu-mi plăceau, păreau încălțări de scafandru, până ce 
ne-am obișnuit cu ei și nu ne-au mai plăcut ceilalți; adevărul este că prin 
forma lor greoaie contrastau cu piciorul fetelor și le făceau glezna mai 
gingașă. 

Nu se juca nici un film nemţesc pe tot bulevardul, dar nu din ostentaţie, 
ci fiindcă nu puteau să concureze cu cele italiene, mai apropiate de gustul 
publicului nostru: cred că atașaţii culturali ai Germaniei se uitau chiorâș la 
afişe și făceau rapoarte, dar dintr-atât nu se rupea Axa, ar fi fost destule alte 
motive. 

În timp ce făceam aceste observaţii, nu încetam să-l ascult pe Alioan, 
care îmi vorbea despre cauzele războiului, şi despre perspectivele lui 
sumbre. Nu ascund că aș fi vrut să aud altceva, era o zi frumoasă, m-aș fi 
bucurat de ea, ştiam și eu că au să fie destule zile urâte; dar acelea 
deocamdată erau departe. Părerile lui Alioan totuși le-am reţinut şi pe 
măsură ce trecea timpul le înțelegeam mai bine. Îmi aduceam aminte de 
conferințele domnului Pretoreanu, la sfârşitul anilor de şcoală, cu ce 
clarviziune ne înfățișa evenimentele viitoare ale epocii noastre: niciodată nu 
s-a dus cu gândul mai departe, s-a mărginit la ceea ca aveam să trăim ca 
martori, era un om pragmatic, poate fiindcă îi lipsea fantezia, sau şi-o 
reprima, domeniul lui de gândire rămânea realitatea imediată, controlabilă. 

În 1933, când Hitler a devenit cancelar al Germaniei, domnul Pretoreanu 
ne-a spus că în șase ani va porni războiul; ceea ce s-a adeverit întocmai cum 


auzisem, atunci când nimeni nu voia să creadă. 

Spre deosebire de domnul Pretoreanu, ale cărui păreri deveneau sentinţe 
fără explicaţii, ca și când ar fi pornit de la un judecător atotputernic şi 
infailibil, Alioan, care nu vorbea unui auditoriu numeros, într-o sală de 
conferinţe, ci numai mie, în ocazii întâmplătoare, ca în ziua aceea, pe 
stradă, îşi motiva opiniile, căuta cauza faptelor și-o argumenta cu un spirit 
viu, dar nepătimaş, gata oricând să asculte opinia altuia. Fără să divagheze, 
la el intervenea fantezia, care, cel puţin pe un auditoriu ca mine, îl ducea 
mai departe decât o expunere lineară, oricât ar fi ea de precisă. 

Îi datorez mult domnului Pretoreanu pentru ceea ce ştiu despre 
evenimentele vremii noastre, pe care le-am trăit şi le-am înţeles întocmai 
cum mă prevenise el cu decenii mai înainte. Dar, pentru a scrie această 
carte, despre întâmplări încă prea apropiate ca să fi devenit istorie, motiv de 
a fi torturat de îndoieli și temeri, între dorinţa de a spune tot ce știu și frica 
de a nu spune prea mult, îndrumătorul meu a fost Alioan, fără el m-aș fi 
oprit la o răspântie, nedecis pe ce drum să apuc; am închis ochii și l-am 
urmat, adevărul lui a devenit și al meu. Altfel nu l-aş fi scris, dar trebuie să 
mărturisesc că l-am descoperit orbeşte. 

Am intrat în Cişmigiu şi ne-am așezat pe o bancă. 

— Să ne odihnim puţin, mi-a spus Alioan. 

După glas, îmi dădusem seama dinainte că obosise, dar așteptam 
hotărârea lui, nu voiam să-i ating susceptibilitatea, dându-i motiv să creadă 
că îl socoteam în inferioritate. Un timp am stat amândoi tăcuţi, era o zi de 
vară plăcută, fără zăpuşeală, cu o adiere de vânt înmiresmată, o clipă de 
pace. Doar o izbucnire de glasuri, venind mai de departe, de pe strada 
Sărindar, strică tihna acelei clipe; erau glasuri de copilandri, cunoscute, 
vânzători de ziare, care porneau în goană din faţa tipografiilor: „Ediţie 
specială!... “ M-am uitat pe furiș la Alioan, stătea cu ochii închiși, la umbra 
pălăriei lui de pai, cu boruri uriașe, mexicane. Părea că aţipise, dar la 
strigătele vânzătorilor de ziare în colţul gurii îi apărea o grimasă. Ediţie 
specială!... „Ce-o mai fi?” mă întrebam, agasat. Căci nu voiam să-mi 
tulbure nimic liniştea acelor clipe. Ce putea să fie? O victorie, desigur. 
Insuccesele nu se anunţă cu ediţii speciale. Erau zile când nu mai voiam să 
ştiu nimic despre mersul războiului, veneau ştiri stereotipe; toate pe front se 
desfăşurau „conform planului”. Devenise o formulă sâcâitoare, mă 
pomeneam aplicând-o și la faptele mele, în gând, sau cu glas tare; mă 
bărbieream „conform planului”, îmi beam ceaiul „conform planului”... 


Când cineva mă întreba ce mai fac, îi răspundeam iritat: „Bine! Conform 
planului!” Folosită în glumă, formula devenise o obsesie. A ţinut până ce 
faptele au început să se petreacă altfel decât erau prevăzute. 

O fetiță cu un câine Saint Bernard, uriaş pe lângă ea, veneau pe alee: nu 
pot spune că îl ducea în lesă, deși lesa exista și ea o ţinea în mână cu 
importanţă. Câinele o însoțea ca protector. În fața noastră s-au oprit, nu ştiu 
cine a vrut, fetiţa, sau câinele? Amândoi ne priveau, cred că erau miraţi de 
pălăria lui Alioan. 

— Să nu-l mângâiaţi, mușcă! ne avertiză fetiţa. 

Cred că iarăşi îşi dădea importanţă, dar s-ar fi putut să aibă dreptate. Nu 
mă încred decât în câinii liberi, dacă vin la mine îi mângâi fără frică; în lesă, 
în lanţ sau după gard pot să aibă reacţii neprevăzute, fiindcă sunt prizonieri, 
m-am gândit adesea şi așa îmi explic: fiindcă au complexul privării de 
libertate, mușcând își afirmă personalitatea. Dar câinele nu voia să plece, 
deși fetiţa îl trăgea de lesă; se uita la noi cu o privire atât de stăruitoare, de 
parcă ar fi vrut să ne vorbească. 

— Ei, haide! zise Alioan, întinzând mâna. 

Câinele îi zâmbi, cum oamenii nu cred și nu văd că zâmbesc câinii, 
fiindcă nu-i un zâmbet exteriorizat cu mimica omului; zâmbetul câinelui se 
vede numai în ochi, ca o bucurie intensă; dacă o înţelegi îți uiţi necazurile și 
ai o clipă de fericire. 

Cu riscul să intru în conflict cu toate institutele de igienă și cu toţi 
hingherii care operează în numele acestora, socotesc că oamenii sunt mai 
buni când au un câine. 

Cu ochii după Saint Bernard care se îndepărta întorcând din când în 
când capul, Alioan spuse, ca şi când ar fi cunoscut gândul meu dinainte şi ar 
fi vrut să-l combată: 

— Şi Hitler are un câine... Oare îl mângâie?... Și câinele nu-l mârâie? 

L-am judecat pe Caragiale că a aruncat pe Bubico din tren, în plus 
ignorând psihologia câinelui, care sunt sigur că i-ar fi simţit intenţia și ar fi 
scos colții, în loc să se gudure. Dacă avea cineva o vină în toată 
întâmplarea, atunci trebuia aruncată din tren cucoana, stăpâna lui Bubico. 

În cazul lui Hitler o parte din dilemă s-a dezlegat patru ani mai târziu, în 
buncăr. Dacă n-am putut să aflu sentimentele câinelui pentru stăpân, mi-au 
fost dovedite cele ale stăpânului pentru câine. În preajma sinuciderii, când i- 
au fost aduse fiolele cu cianură, Hitler, ca să se asigure că otrava era bună, a 
probat-o pe câine. 


Alţi vânzători de ziare se auziră strigând „Ediţie specială”, pe strada 
Sărindar, urcând în sus, spre Calea Victoriei. Poate era aceeași ştire de mai 
înainte, lansată cu un sfert de oră întârziere, de alt ziar, care nu voia să iasă 
din competiţie. De astă dată Alioan făcu un gest plictisit, nu-l mai interesau 
ştirile mărunte, își rezerva atenţia pentru cele decisive. În continuarea 
gestului și-a aplecat un umăr înainte, era puţin livid și cu faţa ușor crispată. 
I se întâmpla așa la intervale neregulate, la minute sau la ore, era o 
suferință, o cunoşteam, de multe ori probabil izbutea s-o ascundă. Nu ţinea 
mult, trecea de la sine, doar uneori lua un antinevralgic pe care îl avea 
mereu asupra sa, într-o cutiuță ca de bomboane. 

Dacă durerea se alina, cauza ei știam că rămânea acolo, rozându-l încet, 
blând, cu clemenţă dar încontinuu, chiar în clipele când nu-i dădea nici o 
suferință. Eram sănătos şi mai tânăr decât el, parcă mă simţeam vinovat şi 
aş fi vrut să-i cer iertare, fără cuvinte, cu o privire, cu un gest, cu un fluid de 
fraternitate. Mi-a venit o idee care abia după ce o spusesem mi-am dat 
seama cât era de năstrușnică. Voiam să-i prilejuiesc o senzaţie nouă, să 
schimb ceva în structura lui psihică, un drog binefăcător cum îl simţisem eu 
însumi. 

— Ai mers vreodată cu motocicleta? 

Ideea era aberantă, semn că sănătatea mea, lângă suferința lui mă făcea 
să pierd sensul lucrurilor. Vorbisem, dar după aceea nimic nu îmi apărea 
mai nepotrivit cu calmul lui aristocratic, pe care văzusem că nu îl pierdea 
nici în momentele cele mai grele, decât motocicleta cu nervozitatea ei 
mecanică, dacă nu era de ajuns ideea în sine. 

Mi-a răspuns fără să fie șocat de întrebare: 

— Uite ceva ce nu mi-a trecut niciodată prin minte! 

Dar părea intrigat şi atunci mi-a venit curajul să merg înainte, deși ideea 
încă mi se părea aberantă. Nu aveam cum să-i prelungesc viaţa, în schimb, 
atâta câtă îi mai rămânea, puteam să i-o îmbogăţesc cu o senzaţie nouă, în 
care n-aş fi crezut dacă nu o simţeam eu însumi. Exista un fanatism în mine, 
cum probabil există câte unul în toţi oamenii. Fanatismul meu, dacă îl judec 
începând cu pormirile din copilărie, era mașina; sub toate formele ei, 
începând cu bicicleta, cu locomobila de treier în dogoarea căreia mi-am 
petrecut zile întregi, în bluză și pantaloni scurţi, fixat fanatic pe platforma 
de unde se trăgea fluierul; apoi locomotiva de cale ferată, căreia i-au urmat, 
progresiv, autocamionul, automobilul și avionul. 


I-am propus lui Alioan planul meu de iniţiere, pe care însă nu l-am putut 
pune în practică decât peste o lună, căci a plecat iar din București, fără să- 
mi spună unde; e drept că în acest interval s-a întors o dată sau de două ori, 
dar a stat puţin, făcându-mă să mă gândesc la o pasiune posibilă în cine ştie 
ce parte a ţării; boala care deocamdată avea un aspect mai degrabă 
romantic, ca odinioară tuberculoza, nu împiedica vechea lui ardoare să se 
manifesteze la apariţia unei femei frumoase. 

Când l-am reîntâlnit, nu i-am mai lăsat timp să șovăie, am fixat pe loc 
întâlnirea: 

— Vin să te iau de acasă la două după-amiază. 

Dar exista o încurcătură, la care nu mă gândisem cât timp propunerea 
mea nu devenise realizabilă. Era un început de septembrie cu atmosfera 
pălită şi calmă, frontul ajunsese departe, uneori uitam că există, vreme 
prielnică de reverie şi odihnă a spiritului. Alioan purta haine de oraș, bej, 
potrivite cu toamna, cu o cravată verde care nu era ţipătoare, ci doar păstra 
în ea culoarea vie a verii. lar în cap avea una din pălăriile lui de pai, cu 
borurile mari, caracteristice. Nu păreau demodate fiindcă le imprima 
personalitatea lui, mai puternică decât gustul vremii. Nu-l văzusem 
niciodată în capul gol pe stradă și acum trebuia să renunţe la pălărie, pe 
motocicletă nici chiar el n-ar fi putut s-o salveze de ridicol. N-am îndrăznit 
să-i spun și acum pălăria îmi crea o dificultate peste care nu știam cum voi 
trece. 

Îl aşteptam în faţa Bisericii Albe, l-am văzut ieșind pe ușa blocului, în 
plin soare, cu capul gol și cu un pulovăr în locul hainei. E prea puţin să 
spun că mi s-a luat o piatră de pe inimă, era mult mai mare uşurarea, parcă 
fusese o piatră de moară și fără ea nu mai aveam gravitație. Căpătase un aer 
juvenil, parcă era de-o vârstă cu mine, dacă nu chiar mai tânăr. Până şi 
mişcarea lui, de o eleganţă naturală dar puţin anacronică, potrivită cu 
vremea cămășilor cu jabouri și a pantalonilor strânși pe picior, cu subpieuri 
elastice devenise alta, simplificată, directă, sportivă, fără să-și fi pierdut 
ritmul leneş care era marele lui farmec. „Dar nu se poate, mă gândeam, ca 
în omul acesta să se ascundă o boală atât de îngrozitoare!” (Am văzut mai 
târziu mulți bolnavi de cancer, unii conștienți de boală, alţii ignorând-o. Cei 
din prima categorie, care cunosc adevărul, speră într-o salvare şi izbutesc 
să-şi păstreze trăsăturile umane: vine însă o zi când pe faţa lor se ivește 
chipul morţii, și atunci e sigur că dacă se uită în oglindă își văd sfârșitul. 
Alioan, care n-a sperat şi nici n-a vrut să spere, şi-a aşteptat moartea cu o 


seninătate nescăzută, până în ultima clipă, şi a murit cu o lumină pe faţă, 
răsfrângerea luminii din ochii lui albaştri: moartea n-a putut să-l marcheze. 
Așa a fost, știu fiindcă l-am vegheat, avea o singură teamă, să nu adoarmă și 
să moară în somn, ceea ce i se părea, după cum mi-a spus cu luciditate, că 
ar fi o fugă de moarte de care el nu voia să se ascundă, ci s-o privească în 
faţă, fiind o experienţă unică, încununarea tuturor experienţelor din viaţă.) 

Până ce am ieșit din oraş n-am fost preocupat de el decât în sensul că 
trebuie să-l apăr de orice vătămare; am mers cu viteză moderată, excesiv de 
atent la circulaţie, cum nu fusesem nici la prima mea experienţă. Îmi păsa 
puţin de mine, deși nu voiam să mor, dimpotrivă, îmi plăcea viaţa, și una 
din bucuriile ei, nou descoperite, era tocmai motocicleta: dar, oricum, 
puteam să-mi asum orice riscuri, mă ştiam singur stăpân pe soarta mea, nu 
mi-o contabiliza nimeni. Acum aveam deodată sentimentul că răspund de 
altcineva, ceea ce făcea din mine alt om decât înainte. Aveam o 
constrângere? Nu, ci o ambiţie, enormă, suprapământească, aceea pe care 
va fi avut-o Creatorul când a dat viață unei fiinţe pe chipul și asemănarea 
sa, întrebându-se dacă va fi mai presus sau mai prejos de el. 

E ceea ce cred că simte orice om care gândește, când inițiază pe cineva 
într-una din necunoscutele vieţii, în ştiinţa de a iubi, de-a înota, de a zbura, 
de a sări cu schiurile de pe trambulină. Şi de a primi moartea cu seninătate. 

Nu știam cât să merg şi unde să opresc, nu puteam întoarce capul spre 
Alioan, să-i văd faţa, nu știam ce simte, dacă se bucură sau se plictiseşte, şi 
eu aveam toată răspunderea. 

De la aeroport înainte nu am mărit prea mult viteza, dar destul să simt 
vântul învăluindu-mă, apăsându-mi pieptul, șuierându-mi uşor la ureche. 

Am mers, ca la propria mea iniţiere, în pădurea Băneasa; deşi sigur pe 
mine, mă simțeam mai timid decât prima dată. Fram chinuit ca ori de câte 
ori am dus pe cineva la un drum lung, să-i arăt o privelişte frumoasă. Și 
dacă n-o să-i placă? Te simţi răspunzător nu doar de fapta în sine, ci şi de 
neconcordanţa vibraţiei tale cu vibrația altcuiva. 

Străbătând pădurea în toate sensurile am intrat pe alei înguste: ramurile 
copacilor se desfăşurau în faţa noastră și păreau atât de aproape încât uneori 
aveam impresia că ne mângâiau obrazul. Impresiile mele de atunci sunt 
foarte îndepărtate şi nu aş putea să le refac dacă nu le-aș fi retrăit într-o 
vreme mai apropiată, când mi s-au părut inedite. Trecuseră treizeci de ani şi 
acumulasem multe experienţe, sentimente şi senzaţii; unele fac să dispară 
cele dinainte, altele le reînvie. Străbăteam un drumeag îngust, într-una din 


pădurile Finlandei care alternează lacurile, la fel de numeroase și unele și 
altele. Această amintire este destul de recentă ca nimic al ei să nu mi se fi 
şters din memorie. Era o pădure de mesteceni, copacii cei mai tandri după 
cum mi se pare, și ramurile lor, intrând pe fereastra maşinii, îmi mângâiau 
faţa. Senzaţia s-a prelungit emoţionându-mă tot mai puternic, până ce mi- 
am dat seama că ea trezea în ființa mea o senzație mult mai veche, redându- 
i întreagă intensitatea, şi atunci m-am văzut parcă aievea, cu treizeci de ani 
în urmă, străbătând pădurea Băneasa. Datorită unei trăiri noi a reînviat în 
mine, cu toată intensitatea, o amintire aproape uitată. 

Venea toamna, se simţea în aer, cum încep s-o simt cu mult înainte, către 
sfârşitul lui iunie, fiindcă atunci, deşi plină vară, ziua începe să scadă. 
Pădurea însă, după ce plouase câteva zile, era viguroasă, în plina ei forță, 
contrastând cu oboseala din aer. 

Poate vigoarea ei se datora și vitezei cu care defilau copacii pe de lături, 
într-o goană inversă cu a noastră. Așa am simţit că pădurea, căpătând darul 
de a putea să se deplaseze în spaţiu, devenea o vietate, ca noi înşine, ne 
vedea, ne auzea şi nu-i lipseau cuvintele, să ne răspundă, numai că nouă ne 
erau necunoscute, printr-o imperfecţiune a naturii noastre. 

Nu mai auzeam zgomotul motorului, nu-i simţeam trepidaţia, nu sesizam 
dependenţa noastră de o alcătuire mecanică, alimentată cu benzină şi numită 
motocicletă; parcă forţa de deplasare ne-o dădea pădurea, sau se deplasa ea 
în locul nostru, scutindu-ne de osteneala mișcării. 

În tot timpul de la pornire, Alioan nu scosese o vorbă, însă acum tăcerea 
lui nu mă mai îngrijora, nu mai aveam sentimentul că îi port răspunderea; 
ne aflam în faţa unui examen și trebuia să-l trecem fiecare cu puterile 
noastre. 

Am vrut să opresc lângă o bancă, nu mă simţeam obosit, mi se părea că 
nu făcusem nici un efort fizic: îmi închipuiam însă că Alioan avea nevoie să 
se odihnească. 

— Nu, mi-a spus el, aproape în şoaptă. Să ieşim la lumină. 

Avea respiraţia gâtuită, şi chiar eu respiram anevoie, parcă pădurea, mult 
prea puternică pe lângă noi, ne lua aerul. Am ieşit pe câmp și ne-am aşezat 
în iarbă. Cerul se colora în roz, soarele, coborând spre apus, lumina 
orizontul în faţă. 

— Am avut oroare de orice fel de maşină și mai ales de această 
gânganie, un purice al şoselii, spuse Alioan, uitându-se la motocicletă, al 


cărei motor încălzit făcea aerul să palpite deasupra. Și uite că deodată mi-a 
devenit dragă. De ce tocmai acum, când e prea târziu?! 

— Nici o bucurie nu vine prea târziu, dacă ai simţit-o măcar o singură 
dată! 

N-aş fi bănuit ce transformare se produsese în el, în câteva ceasuri. Nu 
dorise să aibă un automobil, deși ar fi putut să-și ia unul din cele mai 
scumpe. Pe atunci un asemenea vehicul, cu o răspândire încă restrânsă, nu- 
şi cumpărau decât oamenii foarte bogaţi, sau cei obligați de profesiune. Dar 
toți păreau niște parveniţi dacă n-aveau titlul de lord sau unul echivalent în 
altă ţară. 

— Crezi că eu aş putea? întrebă Alioan, după un timp. 

Mă privea cu un aer timid, de băieţandru. Nu puteam bănui ce voia să 
spună. 

— Să conduc motocicleta. 

Eram aiurit, în timp ce el se explica, la fel de timid ca mai înainte: 

— Cred că asta am dorit, am așteptat. Ai să spui că nu mi se potriveşte. 
Nu mi se potrivește, dar orice altceva mi s-ar potrivi și mai puţin. Dacă îmi 
luam o mașină, trebuia negreșit să am șofer: mi se părea ceva oribil și 
pentru mine, şi pentru el: să depindem unul de altul fără să fie nici o 
afinitate între noi. M-am gândit că aş deveni un fel de slugă a lui, că în nici 
un caz nu i-aş putea porunci, l-aş ruga să mă ducă într-un loc sau în altul. 
Așa îți pierzi independenta. Și apoi, în motocicletă văd un camarad, aș 
socoti-o egală cu mine. 

Într-adevăr, era de neînțeles și de necrezut, în nepotrivire cu tot ce ştiam 
până acum despre el. Și totuşi credeam, și îl înţelegeam, cum m-aș fi înțeles 
pe mine. 

Chiar a doua zi am mers la reprezentanţă, să-și cumpere motocicleta. 
Urmează întâmplări mărunte, care n-ar merita să fie povestite, dacă nu ar 
arăta şi ele ce aduce războiul în viaţa civilă, moravuri prelungite apoi şi în 
vreme de pace, decenii. În vitrină era expusă o motocicletă, de același tip cu 
a mea, singura care se importa în ultima vreme. Despuiată de orice 
omament, am mai spus, neagră, cu suduri grosolane, făcute de meseriași 
formaţi în pripă; meseriașii vechi fabricau tancuri. Dar era nouă, o 
încercasem și îmi dădea satisfacţie. 

Am avut însă surpriza să aflăm că motocicleta din vitrină nu se vindea, 
şi alta nu mai aveau în depozit. Provenind din Germania, livrările erau 
reduse și întârziate; în industrie primau cele trebuitoare războiului, de la 


cuirasate până la acul de cusut, aflat și el în dotaţia armatei, trebuindu-i 
soldatului să-și coasă nasturii la tunică. Numai surplusurile, rar când se 
iveau, era date pe piaţă. 

Poate fiindcă îi inspiram încredere, sau poate recunoscându-l pe Alioan 
după vreo fotografie din ziare, funcţionarul reprezentanţei ne-a informat, 
oarecum confidenţial, că există un revânzător, pe strada Dionisie, care a 
cumpărat o bună parte a transportului de motociclete, şi s-ar putea să mai 
aibă vreuna. Ne-am dus la adresă, o curte pavată, un garaj cu uşile deschise, 
un șir de locuinţe într-o clădire lungă destul de neîngrijită, casă de mahala 
rămasă în centrul orașului. Biroul era într-o tindă, pe a cărei ușă se vedea o 
firmuliță, altminteri elegantă, cu litere de bronz pe sticlă: „Comdifar” 
import-export, Găgiuleanu et comp.” Înăuntru se afla domnul Găgiuleanu 
însuşi, după cum s-a prezentat când i-am spus scopul vizitei noastre. Ședea 
la o masă acoperită cu prespan galben, pe care erau o maşină de scris și 
câteva dosare, cu antetul întreprinderii, o reproducere la scară mică a firmei 
de afară, cu un rând explicativ al denumirii ciudate, comdifar: Comerţ 
diferite articole. Neexistând decât un scaun, şubred, în afară de cel al 
patronului, convorbirea s-a dus în picioare. În contrast cu mizeria biroului, 
domnul Găgiuleanu era un bărbat prezentabil, bărbierit proaspăt, cu părul 
castaniu, pieptănat cu cărare într-o parte, om la patruzeci și ceva de ani, în 
haine elegante de vară, cu cămașă albă, cu papilon în dungi, roşu cu negru. 
Vorbea cu un accent ușor străin, pe care n-am putut să-l identific. 

— Domnilor, îmi pare rău, într-adevăr am avut un stoc de douăzeci de 
motociclete NSU, dar chiar ieri le-am cedat pe toate, fiindcă anumite 
necesităţi ne obligă să ne ocupăm cu exportul de păsări. 

Abia la plecare am observat că pe al doilea canat al ușii de la intrare, 
dată de perete, exista încă o firmă, în stil cu prima: “Galina română — 
export de galinacee, și alte produse alimentare”. Proprietarul firmei era tot 
domnul Găgiuleanu et. Comp. 

Stocul de motociclete îl cumpărase un alt revânzător, de pe strada 
Piscului, la podul Lemetre. Acolo am găsit ce căutam, numai că preţul, 
ajuns la a treia mână, cu beneficiile succesive admise de legea comerțului se 
dublase față de cel de la reprezentanță. Nu exista nici o cale de protest, şi 
apoi Alioan nu voia să se tocmească. Vânzătorul, parcă frate cu domnul 
Găgiuleanu, a bătut la mașină factura, cu două copii. Pe antetul hârtiei scria 
Armet (articole de metal). Biroul firmei era într-o magazie unde, în afară de 
vreo zece motociclete, se vedeau lăzi mari, legate cu balot de tablă. Într-una 


din ele, deschisă, erau mașini de tocat carne, în alta mașini de gătit, cu 
petrol, Metaloglobus. 

În josul facturii scria, de maşină: „Conform dispoziţiilor Marelui Stat- 
Major, motocicleta este scutită de rechiziţie șase luni de la cumpărare.” La 
fel se vindeau şi automobilele, altfel n-ar mai fi cumpărat nimeni. Nu 
existau decât două mărci, „DKV” și „Iopolino”, importate din Germania și 
Italia; trebuiau să ne dea și ei ceva, în locul benzinei, grâului și 
galinaceelor! 

Am luat-o pe prima din faţă, nu aveai ce alege, toate sărăcuţe și numai 
negre, parcă îndoliate. Când am scos-o în stradă, deşi era întocmai ca a mea, 
mi s-a părut mai mică, părea mai degrabă o jucărie, dar nu trebuia să ţin 
seama de altceva decât că avea însușirea să ducă oriunde. 

Un loc mai bun de școală decât pădurea era Parcul Floreasca. O 
parcelare făcută de curând, cu locuri de casă, cu străzi gata croite şi 
asfaltate, dar fără nici un fel de circulaţie, fiindcă se construise abia câte o 
vilă ici-colo în acest cartier abia pe cale de a se naşte, cu intersecţii 
nestânjenite de nici un obstacol, cu vizibilitate în toate direcţiile, un 
începător nu putea să încurce pe nimeni. 

Alioan nu ştia nimic despre motoare, şi nu umblase în viaţa lui nici 
măcar pe bicicletă. 

În cele ce urmează aș vrea să fie înțeles din capul locului ce mă 
determina să încep cu el o asemenea școală, pornind de la zero. Dar zero 
nu-i bine spus, exista ceva câștigat dinaintea pornirii, vădita lui sete de a 
face o experienţă nouă, într-un moment când părea inutilă. 

Când peste câteva luni avea să se îmbarce pe submarin și să participe la 
o campanie primejdioasă, am crezut că voia să-şi sfideze moartea. 
Amintindu-mi felul cum învățase conducerea motocicletei am înţeles altfel 
gestul lui, și alte gesturi la fel de bizare. Moartea nu avea de ce s-o sfideze, 
de vreme ce era împăcat cu ea și nu o socotea ostilă; uneori îi atribuia 
caractere umane, o personifica sub înfățișarea unei prietene din tinereţe, 
acum bătrână, bună şi înţeleaptă, care îl va primi cu afecţiune, îl va lua de 
mână şi-l va duce să-i arate altă lume, unde vor sta de vorbă în tihnă, la 
umbra unui arbore gigantic, retrăindu-și amintirile şi bucurându-se de ele. 
Ca ideea aceasta să nu pară hazardată am raportat-o la tot trecutul lui 
Alioan, la tot ce am ştiut și am spus despre el, începând din ziua când fugise 
de la propria lui nuntă, abandonându-și mireasa, o domnişoară, pentru o 
țigăncușă, slujnică la bucătărie. 


Odată ce moartea devenise pentru el iminentă, în Alioan se născuse setea 
de a face toate experienţele posibile, de a-și retrăi viaţa în toate sensurile 
care îi rămâneau necunoscute, și totul în timpul scurt cât îi mai rămânea să 
trăiască. 

Poate acest gând se precizase în mintea lui pe când mergeam cu 
motocicleta prin pădure şi copacii rămânând cu iuţeală în urmă îi dăduseră, 
ca niciodată mai înainte, sentimentul mișcării noastre în Cosmos. 

Se născuse atât de vie în ființa lui dorința să se depăşească pe ultima 
sută de metri, cum se spune la curse, încât primul act concret, mersul pe 
motocicletă, îi reuşi de la început, ca şi când ar fi fost reluarea unei 
deprinderi din altă viaţă. Crezusem că va trebui să-l împing de la spate, fără 
motor, până ce se deprindea cu ghidonul şi izbutea să-și țină echilibrul. Dată 
fiind viaţa lui citadină şi într-un fel sedentară, dată fiind mai ales lenea pe 
care mult mai târziu am înţeles-o ce era în realitate, destinderea întregului 
organism prin trecerea spiritului în beatitudinea premergătoare inspiraţiei, 
dat fiind, în sfârșit, întregul lui stil de viaţă, nu l-aș fi crezut capabil să 
înţeleagă și să simtă atât de repede relația omului cu născocirile mecanice, 
deşi nu sunt nici ele altceva decât gândire şi simţire omenească, înrudindu- 
se adesea cu poezia. 

Nu-l recunoşteam, era altul decât înainte, se petrecea cu el o schimbare 
nebănuită, o renaştere poate datorată morţii apropiate. A înţeles dintr-odată 
care-i funcţia ambreiajului, a accelerației şi a schimbătorului de viteze. A 
pornit fără ezitare, doar cu timiditatea începătorului, a mers la început în 
viteza întâia, fără să accelereze peste măsură, important era să meargă și 
mai important să nu supratureze motorul. Așa a parcurs un careu pe patru 
din străzile asfaltate. Când a ajuns înapoi, ţinând poate prea strâns ghidonul 
dar păstrând linia dreaptă, am pornit pe lângă el, sfătuindu-l cum să treacă 
în viteza a doua. Într-a treia a trecut singur, exact atunci când a fost nevoie. 

— Şi cum, l-am întrebat la urmă, după ce străbătuse tot cartierul și 
oprise lângă mine, chiar n-ai condus niciodată? 

Nu condusese, l-am crezut fiindcă mi-am adus aminte de teoria unui 
medic de aviaţie, specializat în igiena şi psihologia zborului, pe care le 
studiase pe sute de cazuri, un savant în felul lui, căruia nu știu de ce nu i s-a 
dat mai multă considerație. A zburat cu începători dar și cu așii aviaţiei din 
acea vreme, i-a urmărit cu atenţie, le-a numărat pulsul, le-a măsurat 
presiunea arterială în diferite momente ale zborului, la decolare și aterizare, 
în viraje, în picaj, în momente critice. Bănuiesc că astăzi acest examen se 


face cu instalaţii moderne, în simulatoare și rezultatele nu pot fi puse la 
îndoială. Teoriile lui nu le-a luat nimeni în seamă. Dintre toate ţin minte una 
care mi-a dat de gândit, dar mi-a lăsat o îndoială. El spunea că un om 
sănătos, cu reflexele bune, poate să zboare singur, de la prima încercare, 
bineînțeles cunoscând tehnica avionului. Primii aviatori, printre ei şi Aurel 
Vlaicu, au zburat singuri, fără să-i înveţe nimeni, şi, după câte mi-aduc 
aminte, nici n-au fost victime. Îndoiala mea porneşte de la un factor nepus 
în formulă: frica omului, care poate să-i dezordoneze mișcările sau să i le 
paralizeze. Mi-am exprimat acest dubiu şi autorul teoriei mi-a răspuns, fără 
să se eschiveze: „Pe fricoşi nu-i punem la socoteală!” 

Principiul lui, neacceptat de nimeni la vremea lui, astăzi nici nu poate fi 
luat în discuţie, când avioanele aterizează cu trei sute de kilometri pe oră şi 
pilotul trebuie să-și formeze reflexe supranaturale, ajutate sau înlocuite 
adesea de aparate electronice. 

Pomind de la o motocicletă de șase cai putere am mers prea departe. Dar 
am avut dovada că în Alioan nu exista frica. Fusese încordat numai din 
preocuparea de a nu face vreo greşeală. 

Oare la fel ar fi fost și cu un an înainte, când nu-și cunoștea boala? 
Degeaba mă întreb, atunci nu l-ar fi interesat motocicleta. Dar el își dăduse 
examenul de bravură mai demult, în cele șaptezeci de dimineţi, când Prinţul 
venea să-l împuște și el îl aştepta fără frică. 


Capitolul 5 


O apariţie ciudată, femeia din pădure. Un cuvânt despre ceea ce avea să 
fie curentul hippy. 


Nu cu mult timp înainte, când Alioan încă nu devenise companionul 
meu în drumurile cu motocicleta, trecând printr-o pădure pe drumul de la 
Ploieşti, m-am pomenit pe marginea șanțului cu o apariţie ciudată, o femeie 
tânără în costum de baie: ieşise din pădure şi îmi făcea semn să opresc, cu 
cea mai mare naturaleţe, de parcă ar fi fost îmbrăcată. Astăzi o asemenea 
întâmplare nu mai m-ar mira prea mult, de când cu mișcarea hippy în lume, 
care credeam că era o formă de protest împotriva unei societăți cu principii 
învechite, şi când în realitate poate că nu era decât o modă contagioasă, al 
cărei morb şi-a pierdut încetul cu încetul virulența. Am văzut la vremea lor 
mulți din aceşti tineri, băieţi și fete, colindând lumea cu tot avutul lor în 


spate, pe un eșafodaj de aluminiu și trăind în devălmășie. În zilele 
călduroase de vară nu se sfiau să-și lepede îmbrăcămintea rămânând în şort 
sau în costum de baie și mergând așa nu doar pe şosele, ci chiar în mijlocul 
oraşelor. Dacă dădeau de o apă se despuiau la piele, se îmbăiau și își spălau 
boarfele cu săpun de rufe, pe urmă le întindeau la soare, să se usuce. Nu i- 
am condamnat, ci am avut pentru ei o compasiune amară, fiindcă în mod 
vădit erau un produs al războiului și al gravelor neînţelegeri din lume. Deși 
neînțelegerile continuă, ei au dispărut cu timpul, și poate au lăsat un gol în 
pitorescul societății postbelice; mai rău că le-au luat locul secte agresive, 
care pun bombe și trag cu pușca mitralieră în mulțime. 

Femeia de pe marginea șoselii nu era însă o hippy, care nu exista încă; și 
apoi nu purta în spinare povara obișnuită, ci avea mâinile goale. Din cauza 
restricţiilor de circulaţie arar se vedea câte o motocicletă, încă și mai rar un 
camion sau o maşină; șoseaua părea pustie. Fiind tocmai ora amiezii, 
copacii nu dădeau umbră decât în pădure, femeia stătea în plin soare, făcând 
semne cu mâna. Deşi puţin şocat de apariţia ei am oprit, socotind că poate 
era victima unui jaf, prădată şi părăsită pe marginea pădurii. Dar nu avea 
nici o urmă de agresiune și nici o mimică speriată. Mimica ei era mai 
degrabă amorfă, o faţă fără expresie, încadrată de un păr galben, lins, nu 
mai lung de lobul urechii. Un corp costeliv, cu braţele subţiri, cu picioarele 
slăbănoage, o uscătură sub al cărei sutien nu se desena nici o proeminenţă. 
Deşi tânără, sub treizeci de ani, avea un obraz uscat, o frunte boțită, o 
privire albă-verzuie, fără nimic care să însemne o ispită. Nu părea deloc că 
aştepta acolo vreun drumeţ, să-l tragă în pădure. 

Fără să ştiu cum am să merg pe drum c-o asemenea arătare, am întrebat- 
o, cu o solicitudine necontrolată: 

— Unde mergi? 

Dar era imposibil să meargă undeva, între oameni, așa, despuiată. Fără 
să-mi dea timp de gândire mi-a făcut semn cu mâna în direcția mea de mers, 
şi s-a urcat pe şaua din spate fără o vorbă. 

Dacă aş fi povestit mai demult această întâmplare, când trăiam în respect 
faţă de canoanele scrisului, i-aş fi găsit o semnificaţie, un loc logic în 
spaţiul epic, chit că ar fi fost o născocire, care să aibă un sens și să fie 
credibil. Nimic nu-i mai greu de scris decât adevărul. 

— Opreşte! mi-a spus, după o sută de metri. 

S-a dat jos de pe şa şi a făcut un pas înainte, s-o pot vedea fără să întorc 
capul. Soarele o bătea în plin, părea mai străvezie şi mai prăpădită decât 


înainte. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat-o. 

— Nimic, mă întorc. 

Apoi, cu tonul cel mai natural, fără nici o inflexiune miloagă: 

— Ai ceva bani? E mare criză. 

Eram perplex, am scos din buzunar ce am nimerit, trei monede metalice 
de câte o sută de lei. 

— Poftim, nici eu nu stau prea bine cu banii. 

— Aşa e în vreme de criză! 

Apoi, fără să-mi mulţumească, fără să spună bună-ziua s-a întors şi a 
plecat înapoi pe marginea șoselei. 

Eram atât de aiurit încât în loc să-mi văd de drum am rămas cu ochii 
după ea, până ce a ajuns în locul de unde o luasem. A așteptat cu mâna 
întinsă, făcând semne unui camion militar, plin de soldaţi, care au început să 
chiuie şi să chirăie, aplecaţi spre ea şi făcând semne deşuchiate. Nu părea 
deloc jignită sau speriată, ci continua să facă semne, placidă. Însă, cu toată 
gălăgia soldaţilor, şoferul n-a vrut să oprească. 

Peste câteva zile, trecând din nou pe acolo, am văzut-o din vreme cum 
ieşea din pădure, în același costum de baie, făcând semne cu mâna; am 
mărit viteza, nu avea nici un haz să opresc încă o dată. Eram şi mai mirat, 
apariţia ei nu mai putea să fie întâmplătoare, avea acolo locul de pândă. Dar 
de unde venea şi unde se ducea, unde se adăpostea noaptea? Sau locuia în 
pădure? Într-o vizuină. 


Capitolul 6 


Mijloace de străbătut spaţiul, calul, bicicleta, automobilul... Șoseaua 
asfaltată. Drumuri cu Alioan. Trimitere înainte, căderea Stalingradului, 
consecinţe. 


Era în primul an de război toamna, când am început să colindăm ţara, eu 
şi Alioan, cu motocicleta care făcuse din el un alt om decât înainte. E greu 
să propun lumii o asemenea iniţiere, ca mijloc de trăire în epoca noastră, 
spre a înlocui calul căzut în desuetudine; oricât i s-ar simţi lipsa și i s-ar 
recunoaşte necesitatea, el nu va mai putea să-și reia niciodată în viaţa 
noastră rolul pe care l-a avut de-a lungul istoriei. Despre cal se știe de mult 
că, alături de corabie, a ajutat oamenilor să facă ocolul pământului. Acum 


toate continentele sunt descoperite, toate drumurile bătute. Dar încă și azi e 
bine să descoperim lumea cu mijloacele noastre, chiar dacă a fost cunoscută 
de alţii, cu alte mijloace. Dispariţia petelor albe de pe hartă nu trebuie să 
dea naştere la o odihnă universală, toată lumea să se culce pe vatră, 
mulțumită că a învăţat istorie și geografie. Această primejdie însă nu există 
decât pentru firile placide, pentru cei care trăiesc dormind de-a-n picioarele. 
Restul omenirii călătorește; dovadă trenul, vaporul, avionul și automobilul, 
aceste două din urmă înmulţite în proporţie geometrică faţă de primele. Dar 
toate au nevoie de amenajări, căi ferate, porturi, aerodroame, șosele, care 
implică trasee obligatorii şi iau ceva din independenţa omului. 

Cel mai independent mijloc de călătorie a fost calul, care poate să 
străbată pământul în orice direcție, peste câmp, peste râpe, peste dealuri, 
prin cea mai neumblată din trecătorile munţilor, poate trece prin râuri şi 
traversa înot fluviile, neoprindu-se decât la țărmul mării, de unde este 
nevoie de corabie. 

Deşi vremea calului a trecut, nimic nu poate să-l înlocuiască în 
întregime. Numai motocicleta i-o pot asemui, într-un fel, dar nu până la 
capăt, prin modestia ei, prin putinţa de a umbla prin locuri unde nu au loc 
alte vehicule şi prin senzația directă a deplasării, în contact continuu cu 
spaţiul şi aerul. 

Bineînţeles, în alte împrejurări Alioan n-ar fi optat pentru motocicletă. O 
adoptase într-un moment când simţea nevoia ca, în puţina viaţă care îi 
rămânea, să facă măcar o parte din ceea ce ocolise înainte. Sau poate fusese 
numai o toană, şi pe urmă motocicleta, deși atât de nepotrivită cu stilul lui, 
îl cucerise. După puţin timp a iubit-o cu pasiune, ajungând să o socotească o 
fiinţă însuflețită, căreia i-a dat chiar şi un nume, pe care nu-l reproduc, fiind 
în nepotrivire cu gusturile mele. Între toate mijloacele de deplasare ale 
omului, nume poartă doar corăbiile, așa se înscriu în registre, nu cu numere, 
ca automobilele. Ţin minte că motocicleta mea avea numărul 1825 B, iar a 
lui, înscrisă mai târziu, numărul 1843: printr-o coincidentă nefastă, ultimele 
două cifre erau ale anului când avea să moară. 1943, toamna. 

Uneori trăgeam motocicletele în afara şoselii şi ne aşezam pe iarbă, sau 
ne întindeam să ne ardă soarele care începea să pălească; era spre sfârşitul 
lunii septembrie, dar vara se prelungise puţin peste echinoxul de toamnă. 
Alioan își privea motocicleta cu un zâmbet de încântare. Ca şi a mea, nu era 
o motocicletă grea, avea o siluetă fragilă, şi să fi fost cenușie ar fi semănat 
cu o căprioară. Aşa, semăna cu un pui de ţigancă, o fetișcană gata să joace 


dacă i-ar fi cântat cineva din diblă. Poate Alioan făcea aceeași asemănare, 
poate gândul îl ducea tocmai la Tiţa, cum se ducea și al meu câteodată, deși 
nu o văzusem pe când trăia, ci numai în ziua înmormântării. Motocicleta mă 
ajuta să mi-o imaginez vie, şi cum deasupra motorului încins aerul palpita 
cu un fel de lascivitate, parcă îi simţeam și căldura ei omenească. 

Am străbătut multe drumuri în acea toamnă; dacă Alioan îmi telefona să 
mergem, lăsam toate treburile şi veneam să-l iau din faţa casei, fără să ştiu 
încotro pornim şi când o să ne întoarcem. Ne cumpărasem câte un rucsac în 
care puneam lucrurile trebuitoare pentru noapte, căci uneori ni se întâmpla 
să întârziem două-trei zile, şi am fi întârziat chiar mai mult dacă n-ar fi 
trebuit să mai trecem din când în când pe la redacţie. În ceea ce mă priveşte 
nu-mi luam leafa degeaba, scriam impresii de drum și reportaje despre orice 
îmi ieşea în cale; din te miri ce puteam să fac o poveste. 

Aşa am parcurs toate şoselele asfaltate, nu prea multe la acea vreme; pe 
cele pietruite era o pacoste să mergi, nu atât din cauza hârtoapelor, cât a 
prafului. Am fost la Giurgiu și la Olteniţa; ne-am uitat la Dunăre, iar până 
acolo am privit câmpul cu porumbul în preajma culesului. Lanurile de grâu 
erau de mult secerate, ogoarele se arau pregătindu-se pentru semănăturile de 
toamnă. Frontul se îndepărtase, uitam adesea războiul, care, pentru cine nu 
avea pierderi directe devenea o abstracţiune. Nu era o inconștiență din 
partea noastră, ci un mod de viaţă. Toată lumea făcea la fel, se străduia să 
trăiască. lar noi trăiam bătând drumurile însetați de pământul ţării. 

Fusesem mai înainte singur, până în inima a ce ne mai rămăsese din 
Transilvania; acum parcă făceam drumul prima oară, nu fiindcă l-aş fi uitat, 
ci voiam să iau de la capăt bucuria de a străbate ţara, chiar dacă o umbrea 
frontiera nouă, pusă de-a latul șoselei, tocmai unde ne era lumea mai dragă. 

Când urcasem prima oară de la Posada până la Sinaia, fusesem 
preocupat mai ales de mersul motorului, mi se părea prea mic ca să poată 
învinge o coastă atât de lungă, pe alocuri foarte anevoioasă; ascultam atent 
orice zgomot cu teama să nu aud zdrăngănit de fiare rupte şi să rămân pe 
marginea drumului. A doua oară câștigasem toată încrederea, mi se părea 
miraculos cu ce ușurință urcam pantele, parcă nu mai aveam greutate nici 
eu, nici motocicleta. De multe ori mi s-a părut că am sub mine covorul 
zburător din basme, sau calul înaripat hrănit cu jeratic, ceea ce era aproape 
o realitate. 

Prin sate vedeam ici şi colo case îndoliate, câte o cârpă neagră prinsă în 
zid, la colţul dinspre prispă. În oraşe unde era multă viață, de parcă ar fi fost 


timp de pace, doliul nu putea să se vadă sau se vedea pe străzile mai 
liniștite, neaflate în drumul nostru. 

Până la Sibiu am făcut două zile, ţin minte mai ales popasul de la 
Predeal, de unde se desfășura valea Timișului. Ne-am oprit pe o costișă, 
exact unde fusese frontul, dar urmele tranșeelor nu se mai vedeau, în locul 
lor rămăsese doar o statuie, a poetului Săulescu; am citit odată vreo poezie 
de-a lui, dar n-o mai ţin minte. 

La Braşov, unde am rămas seara, am ascultat orga de la Biserica Neagră. 
Sunetele joase semănau cu vuietul avioanelor, dar nu era alarmă, frontul se 
îndepărtase de graniță. N-a fost chip să stăm la vreun hotel, etaje întregi 
erau ocupate de comandatura germană. Am găsit două camere într-o casă 
particulară, la un neamţ care avea în sufragerie portretul lui Hitler. 

— Dacă nu-l pui, te ia la ochi, ne-a explicat gazda, fără să spună mai 
multe cuvinte. 

Era un om înalt, slab și trist, văduv. Deretica singur prin casă. Avea trei 
feciori pe front, în armata germană. 

Ani mai târziu, când am trecut iar pe acolo, neamţul mai trăia, dar 
feciorii nu se mai întorsese niciunul acasă. Omul nu părea mai trist decât 
prima oară: prevăzuse. 

La Sibiu l-am lăsat pe Alioan să se odihnească în scuarul Schiller, un loc 
plin de farmec, unde mă opresc totdeauna când trec pe acolo; la colţ, într-o 
firidă a unei case este bustul poetului care m-a înflăcărat mult în 
adolescență. Odată, după război, când am venit cu automobilul, m-am 
gândit o clipă să iau bustul, mi se părea că am dreptul, dar n-am izbutit să-l 
mișc din loc, era prins în buloane. S-ar fi socotit furt și aș fi făcut 
închisoare? În mine sălășluieşte un om cu frica de Dumnezeu și cu teamă de 
oameni. 

Alioan ţinea bine la drum, dar se resimțea după aceea. Am plecat pe jos 
să caut în oraș locurile care îmi trezeau mai multă nostalgie, și când m-am 
întors, l-am găsit palid, întins pe o bancă. 

— Poate mai bine să rămânem aici peste noapte. 

Nu ştiu dacă am spus eu sau el aceste cuvinte. Am găsit greu o cameră, 
cu două paturi, despărțite de o perdea verde, subțire. N-am dormit toată 
noaptea de grijă. Alioan avea o respiraţie întretăiată, care uneori se stingea 
cu totul, sau urechea mea nu mai auzea bine. Atunci îl strigam cu spaimă, 
mă temeam să nu moară. Nu-mi răspundea, dar reîncepea să respire. De ce- 
mi fusese dat să-l însoțesc în aceste drumuri, și unde trebuia să ajungem? 


Am aţipit abia înspre ziuă, m-a trezit repede soarele care intra pe 
fereastră. Alioan se bărbierea în faţa ligheanului, era binedispus, părea 
odihnit, gata să plece la drum. 

— Ce păcat că nu putem merge la Cluj și Oradea! 

La fel mă gândisem și eu, la primul drum, când mă oprisem la Alba- 
Iulia. 

Şi ce uşor am fi putut merge, era șosea asfaltată!... 

Ne-am întors ca învinşi dintr-o bătălie. Ca de obicei, Alioan mergea în 
faţa mea, la cincizeci de metri, să-i pot fi de ajutor la nevoie. Bineînţeles că 
nu puteam duce un dialog la atâta distanță, dar în drumurile noastre aveam 
impresia că stăm de vorbă tot timpul: era o comunicaţie de idei care se 
propaga prin limpezimea cerului, prin aerul străveziu, prin frumuseţea 
peisajului. Altminteri eram amândoi muţi. Mergeam ca după mort, tot 
drumul până acasă n-am schimbat două cuvinte. 

Altă dată am fost până la Buzău; mai departe șoseaua nu era asfaltată. 
Când se termină asfaltul şi dai de praf şi de piatră parcă te poticneşti, totul e 
urât mai departe, peisajul îşi pierde orice farmec. Și totuși lumea a fost 
străbătută nu pe şosele asfaltate; dar în trecut vehiculele erau altfel făcute și 
nu mergeau atât de repede ca să icnească prin hârtoape; apoi, cu roţile lor 
înguste nu ridicau praful în trombe. Pe atunci diligenţa traversa o ţară ca a 
noastră în două săptămâni sau o lună, nu într-o zi, de când răsare soarele 
până când apune. 

Am mers și pe şoseaua Piteştilor, dar a fost o pacoste. Fusese asfaltată 
puţin înaintea războiului de o societate neserioasă, care lucra mai ieftin şi 
dădea șperțuri mai multe, un gheşeft al administraţiei rămas nelămurit ca 
atâtea altele. Poate trecuseră pe ea tancuri şi tunuri grele, nu știu, n-am fost 
de față, atât pot spune că asfaltul era harcea-parcea, șoseaua n-ar fi fost 
bună decât dacă ningea şi se făcea gheață. Dar dacă pomisem am mers 
înainte, în speranţa că o să dăm și de partea cea bună. Văzând că nu-i rost 
altfel am trecut motocicleta peste şanţ și am mers pe marginea drumului; 
așa am ajuns după cinci ore de caznă, când două ar fi fost prea destul pe o 
şosea bună. 

Seara, la întoarcere, Alioan nu se simţea bine, era uşor de înţeles fiindcă 
şi eu m-am târât greu până acasă, după ce lăsasem motocicleta la un garaj 
de pe strada Vasile Conta, unde aveam închiriată o boxă. 

A stat în casă două zile, fără să sufere de altceva decât de oboseală. În 
acel timp rar se ducea pe la redacţie, în schimb trimitea câte un articol din 


când în când, de cele mai multe ori comentarii asupra războiului, atât de 
subtile și pătrunzătoare că îi motivau orice absenţă. Planga cu mapamondul 
din biroul lui o adusese acasă și continua să schimbe zilnic steguleţe, după 
comunicate. Acum fronturile erau numeroase, dar unele stăteau nemișcate, 
cel din vest, de la Narvik, aflat în Norvegia, până în Franţa învinsă, trecând 
peste Danemarca și Belgia: numai în unele locuri, pe o lungime de peste 
două mii de kilometri se mai auzea de câte o încăierare, un act de comando, 
sfârşit fără concluzie. Aproape nemișcat era deocamdată și frontul din 
Africa de nord, unde aveau să se dea lupte grele între germani și englezi, cu 
aliaţii acestora. În Manciuria şi China, în Asia de sud-est şi în Pacific mi se 
părea că niciodată n-am să lămuresc mișcarea fronturilor, era învălmășeală, 
Japonia părea învingătoare. 

Cele două culori clasice, roșul și albastrul, care marcau de obicei 
fronturile deveniseră insuficiente, erau prea multe națiuni angajate pe 
aproape întreg mapamondul. Deși luptam alături de Germania, Alioan, ca 
multă lume de altfel, socotea că aliaţii noştri continuau să fie cei din primul 
război, Franţa, Anglia și America şi îi marca pe hartă cu steguleţe albastre. 
Pe nemți cu stegulețe negre, pe japonezi cu galbene, pe chinezi cu albe. 
Frontul rusesc, cel mai mobil dintre toate şi primul în importanţă, îl 
reprezenta cu steguleţe roşii, culoarea revoluţiei. Să fi folosit culoarea 
albastră a aliaţilor, dintre care făceau parte, s-ar fi creat confuzii, harta era 
brăzdată de prea multe linii de luptă. Și nici o altă culoare decât cea roșie nu 
s-ar fi împotrivit mai bine culorii negre a nemților. Nemţii continuau să 
înainteze, erau la Leningrad şi la Moscova, iar spre sud deasupra Crimeei. 
Dar cine ştia să judece vedea limpede acum că nu va fi un război fulger. 
Polonia şi Franţa căzuseră victime cu prea mare ușurință. 

La el acasă Alioan nu mai pusese mapamondul pe un perete, ci pe o 
planşetă orizontală, alcătuită din două mese de ping-pong unite. Faţă de o 
hartă murală avea avantajul că puteai s-o ocolești şi s-o priveşti din toate 
direcţiile, și în perspectiva firească a pământului. 

Nu ascund că de multe ori m-am rătăcit pe aceste întinderi, între şirurile 
de stegulețe felurit colorate. Atunci m-am gândit că dacă Dumnezeu se uita 
cu o lunetă pe harta noastră, nu mai putea să recunoască pământul făcut de 
el însuși. 

În 1943, după ce se sfârşise bătălia de la Stalingrad cu întreaga armată 
germană a feldmareșalului Paulus căzută în captivitate, Alioan a măturat 
stegulețele de pe hartă, socotind, în felul lui romantic, că războiul se 


sfârşise. Toamna, după ce murise, am luat mapamondul la mine, fiindcă îmi 
lăsase prin testament lucrurile din casă, împreună cu discurile de patefon 
din depozitul de pe Calea Rahovei. M-am socotit dator să repun steguleţele 
la loc şi să le mut în continuare, deși nu aveam pasiune; așa pot spune că 
războiul s-a desfăşurat sub ochii mei, cu toate contorsionările lui. Am operat 
cucerirea Africii şi a Siciliei, apoi debarcarea aliaţilor pe coasta normandă, 
am urmărit contraofensiva germană din munţii Ardeni, speriat că ar putea să 
reușească, după care nu mai ştiam ce o să se întâmple cu omenirea. Când 
stegulețele roşii au ajuns la Berlin, am înţeles că de astă dată într-adevăr 
războiul în Europa se terminase; dar rămâneau în picioare multe alte 
steguleţe, mai ales în Pacific. 

Probabil această îndelungată concentrare a făcut să-mi slăbească nervii, 
de parcă eu singur dusesem în spinare tot greul războiului. Nu mai eram 
deloc stăpân pe mine în ziua când a explodat bomba atomică de la 
Hiroşima. Am marcat-o cu ce aveam la îndemână, am răsturnat deasupra 
zaţul dintr-o ceaşcă de cafea neagră, care mi s-a părut un vulcan în erupție. 
Pe urmă am luat o riglă și am măturat stegulețele de pe hartă, repetând cu 
îndreptăţire gestul lui Alioan; mapamondul mi s-a părut ca în vreme de 
pace, uitând de exacerbarea mea că în locul fiecărui steguleţ, de orice 
culoare, rămânea o rană. 


Capitolul 7 
Zi grea, sub ploaie. Reapariţia femeii misterioase din pădure. 


Motocicleta e bună la multe, dar nu pe vreme proastă. 

Uneori m-a prins câte o ploaie scurtă pe drum, m-am adăpostit sub un 
copac, am scăpat fără să mă ude prea tare, în schimb rămânea teama de altă 
ploaie și bucuria drumului era stricată. 

Aceste neplăceri se întâmplau însă rar, încolo erau zile când cerul 
rămânea senin de dimineaţă până seara și atunci uitam de toate necazurile. 

O singură dată m-a plouat o zi întreagă, eram fără Alioan spre norocul 
lui dar și al meu, fiindcă nu puteam să-i impun soarta mea și nici n-ar fi 
suportat-o. Veniseră primele zile de toamnă, vremea se răcorise şi puteam să 
mă aştept la multe rele. Aveam însă dor de ducă și am plecat, sperând în 
clemenţa cerului, deși, după aspect, nu-mi dădea mari speranţe. Voiam să 
merg până la Sibiu, să iau o râşniță de piper, pe care o văzusem la o fierărie. 
Desigur că nu era un motiv serios, mai ales că n-aveam nevoie de râșniţă, 
voiam să dau un scop practic călătoriei mele, cu atât mai mult cu cât vremea 
o punea sub semnul îndoielii. Un scop poate să justifice riscurile. 

Era ora zece dimineaţa, abia ieșisem din oraș, când a început să ţârâie. 
Deși în faţă nu se vedea nici o fâșie de cer mai luminoasă, am sperat că 
ploaia nu o să ţină şi am mers înainte. Aveam pe mine un fulgarin, o foaie 
de ceapă, care nu mă apăra de frig, ci doar de ploaie; numai că ploaia intra 
pe la guler, în afară de cea adunată pe poale, care curgea pe mine şiroaie. Pe 
vremea aceea umblam cu capul gol, vara și iarna și nu mă pot plânge că am 
avut vreo suferință. Părul, deşi ud, îmi ţinea de cald, cum îmi ţineau și 
mănușile la mâini, deși erau îmbibate de apă. Astăzi se ştie că o cămașă 
pusă pe piele, cu atât mai bine un trening, ajută corpului omenesc să suporte 
îndelung o apă rece, am mărturia scafandrilor şi a vânătorilor subacvatici, 
care pot să stea ceasuri la fund, fără să îngheţe; o îmbrăcăminte chiar udă 
opreşte să se piardă căldura corpului. 

Mă supărau numai picăturile de ploaie prelinse în ochi, căci nu puteam 
merge cu ochelari, ar fi trebuit să aibă ştergătoare, ca la parbrizul 
automobilelor. Lacrimile care menţin umiditatea ochilor au o anumită 
salinitate, aceeaşi cu a serului fiziologic. Întâmplător este aceeași cu a Mării 
Negre, unde putem înota oricât cu ochii deschişi sub apă, fără să usture și să 


se irite. În vreme ce în Mediterana sau în oceane, cu salinitatea dublă faţă 
de nevoia fiziologică, şi în apă dulce, fără nici o salinitate, ochii suferă, sau 
de prea multă sare, sau de prea puţină. 

Ploaia, care este ca o apă distilată, fără nici un fel de săruri, intrându-mi 
în ochi îmi dilua lacrimile, nu-mi rămânea decât să plâng, ca să înving 
ploaia. Există plâns fără lacrimi, ştiu din auzite, eu n-am trecut prin această 
încercare; când mi-a venit să plâng am plâns din tot sufletul, de mi-am udat 
obrajii. În schimb, în afară de ceea ce li se întâmplă gospodinelor când taie 
ceapă, n-am auzit de lacrimi fără plâns, cum mi s-a întâmplat mie în ziua 
aceea. Îmi curgeau lacrimile ca de la robinet, fără să am vreuna din 
amărăciunile care provoacă plânsul. Dimpotrivă, eram voios să străbat 
kilometrii, făcând din natura ostilă o vasală supusă. 

Aşa am trecut prin Ploiești şi Câmpina, unde oamenii umblau cu 
umbrele şi se uitau la mine miraţi, socotind poate că nu eram în toate 
minţile; am trecut şi prin sate unde trecătorii se fereau de ploaie cu saci puşi 
în vârful capului, ca o glugă. Că ploaia îmi ajunsese la piele simţisem de 
multă vreme, ştiam că mai bine ar fi să mă întorc din drum, însă vântul 
bătea din spate, ducându-mă înainte și nu-mi convenea să-l iau în piept, să 
mă îngheţe și să mă chiorască. 

Aşa am mers ceasuri, într-un fel de amorţire plăcută, gândindu-mă că 
mai rău decât era nu putea să fie. 

De la Braşov înainte însă, schimbând direcţia, vântul îmi venea din 
stânga, îl simțeam mai ales în cot şi în umăr, pătrunzând până în miezul 
oaselor; aveam senzaţia că mi se îngroşa măduva şi îmi înțepeneau 
articulațiile. Pe deasupra trebuia să mă lupt cu ghidonul, căci vântul mă 
împingea în șanțul șoselei, plin de apă. Să fi nimerit acolo nu-mi era atât de 
mine, fiind oricum ud până la piele, ci de motocicletă. Chiar dacă aș fi 
izbutit s-o scot în drum, n-ar mai fi vrut să pornească; dintr-o asemenea baie 
motorul nu iese teafăr. 

Simţeam o dereglare în tot organismul, o parte a mea, cea din stânga, 
suferea mai rău decât dreapta, temperaturile lor, diferite, făceau parcă să 
treacă prin mine o despicătură, din creştet până în şale, și numai 
îmbrăcămintea le ţinea să nu se desfacă una de alta. Bine ar fi fost dacă 
mergeam în cerc, vântul să mă bată pe rând, din toate părţile: o clipă m-am 
gândit cu seriozitate la o asemenea soluţie, fără să ţin seama că ar fi 
însemnat să merg înapoi tot atât cât mergeam înainte: îndată m-am 


dezmeticit, am rămas însă cu gândul că măcar într-o clipă îmi pierdusem 
judecata cu totul. 

Aşa am mers vreo cincizeci de kilometri, trecând prin sate unde casele 
nu opreau vântul să mă bată din coastă, de parcă ar fi avut pereţii de sită: 
nimic nu-mi venea în ajutor, nici pădurile, nici valurile de pământ care 
mărgineau pe alocuri şoseaua. Nu altceva m-a făcut să mă întorc decât 
gândul că trebuia să-mi pun la adăpost partea stângă a trupului, să mai 
sufere şi dreapta. Acest act de justiţie a trezit în mine atâta satisfacţie, încât 
am uitat regretul că mă întorceam fără râșniţa de piper după care plecasem. 

Se făcuse amiaza, n-aveam altă dovadă decât ceasornicul de la mână, 
care putea merge și sub apă, până la o presiune de două atmosfere, adică 
douăzeci de metri adâncime, aşa scria în prospectul fabricantului. 

Când am intrat pe valea Timișului vântul s-a potolit, aveam amândouă 
părțile trupului la fel de îngheţate. La o barieră de cale ferată, în munţi, am 
aşteptat douăzeci de minute sub ploaie, să treacă un tren la deal, altul la 
vale. Lângă mine a oprit un automobil al armatei, o limuzină de 
comandament probabil: în fund stăteau doi generali, lăţiți în perne şi mă 
priveau cu o compătimire de gheaţă. Un ofiţer tânăr, cred că aghiotantul, 
aflat lângă șofer, s-a întors spre ei râzând şi le-a spus ceva despre mine, 
desigur o glumă; generalii au zâmbit cu acreală. Pe urmă ofiţerul a deschis 
fereastra şi mi s-a adresat, continuând să râdă cu satisfacţie, de parcă starea 
mea jalnică îl făcea pe el să se simtă mai bine în căldura mașinii: 

— Acum ar trebui doar să mai ai și-o varză murată în mână! 

N-aş fi înţeles ce voia să spună, dacă odată cu vorbele lui nu simţeam 
doi bulgări de gheaţă alunecându-mi pe piele, unul pe piept, altul pe 
spinare. 

La acest drum m-am ferit să mă mai gândesc; dacă amintirea lui îmi 
dădea târcoale fugeam repede cu mintea în altă parte. Chiar acum, când 
trebuie să-l povestesc, simt vântul biciuindu-mă dintr-o parte, apoi din alta, 
şi doi bulgări de gheaţă îmi alunecă pe piele, până în betelie. 

A plouat tot timpul, ploaie deasă și rece, până la câmpie, când cerul 
cenuşiu s-a făcut negru și a început să toamne cu găleata. Atunci n-am mai 
deslușşit pământul de apă, m-am simţit ca la facerea lumii, primul om, 
născut înainte de a fi gata creaţiunea. Cât se vedea șoseaua și cât o 
prelungeam în închipuire, nu venea, nu se ducea nimeni, eram singura ființă 
încă vie. 


Mă întreb acum, după ce mi-am declarat suferința, de ce nu m-am oprit 
undeva să-mi caut adăpost, într-un oraș, într-un sat, la o casă de oameni. 
Din mai multe motive. Primul și cel esenţial este că voința mea nu mai voia 
să asculte de mine, ceva al meu era anihilat, asistam inert la propria mea 
nimicire. Și totuşi, mintea o aveam lucidă, dovadă că am găsit un al doilea 
motiv să merg înainte, împotriva imposibilului. Azi, gândul de atunci mi se 
pare pe de o parte nelogic, pe de alta impudic. Mi-am închipuit războiul, 
care oricât ar fi fost de departe era o realitate, o aflam zilnic, cu înaintări şi 
retrageri, spaime, suferinţe și sânge. Nici o asemănare nu se putea face între 
ploaia mea şi ploaia de gloanţe, de aceea am spus că o astfel de comparaţie 
era un gând impudic, chiar dacă și viața mea se afla în primejdie, ca a 
soldaților. 

Numai că, scăpând teafăr, gândul n-a putut să însemne decât o infatuare, 
de aceea îl dau la o parte şi voi spune că nu mă conducea de fapt decât o 
ambiţie civilă. Măcar dacă m-aș fi ales cu o pneumonie! 

Deşi era încă ziuă, şoseaua nu se vedea mai bine decât noaptea, 
mergeam cu viteză mică, atâta cât îmi îngăduia fascicolul slab de lumină al 
farului de camuflaj albastru, care abia răzbătea la câțiva metri, prea difuz ca 
să-mi dea altceva decât o iluzie de siguranţă. Astfel drumul se lungea, și 
nici măcar nu puteam să-mi dau seama cât mai am de mers până acasă. Atât 
ştiu că trecusem de Ploieşti, înotasem printre case, pe străzi goale, cu rarele 
și slabele luminiţe albastre, ale felinarelor camuflate. Într-un târziu, după ce 
depăşisem orașul unde nu văzusem nici un semn de viaţă, mi-am dat seama 
că străbăteam o pădure, mai mult am ghicit-o, sau am presupus-o, ştiind-o 
de altădată. De o parte şi de alta a şoselii copacii alcătuiau două ziduri de 
întuneric, care în unele clipe deveneau vizibile, fiind mai puternice decât 
ploaia, oricât era ea de neagră și densă. În alte clipe mi se părea că totul în 
jur se prefăcuse în apă, iar eu mergeam în imersiune, mirat că încă puteam 
să respir, într-o atmosferă inundată, unde nu avea cum să existe aer. Erau 
ceasuri de când nu mai întâlnisem o maşină, pe care o deslușeam numai 
prin cele două luminițe ale farurilor. Poate pierdusem simţul realităţii, 
existau într-o lume închipuită şi eu însumi eram o închipuire. 

Se va înţelege ce şoc a exercitat asupra mea o lumină care a răsărit din 
bezna lichidă, într-un loc unde nu mai exista nimeni în afară de mine. Era 
lumina gălbuie a unei lanterne hașurate de ploaie şi nu ştiam dacă se 
aprinsese în clipa aceea sau ardea dinainte şi nu o văzusem. Ne despărțeau 
mai puţin de zece metri, am izbutit să frânez fiindcă nu mergeam repede. 


Atunci lanterna s-a stins și în lumina slabă a farului care bătea în jos am 
văzut picioarele goale, apoi costumul de baie; restul mai sus se pierdea în 
întuneric, dar nu mi-a fost greu să-mi închipui că era femeia cu părul 
galben, pe care o mai întâlnisem, probabil în același loc, unde stătea la 
pândă, fără să înțeleg ce urmărește. Dar acum, în ploaia torențială, pe 
şoseaua pustie şi când se apropia noaptea, prezenţa ei era atât de stranie 
încât câteva clipe am socotit-o ireală, mai ales că nu-i vedeam chipul; 
picioarele ei însă nu puteau fi o închipuire, curgea apa pe ele şuvoaie, 
marcându-le forma materială. Confuz cum eram, o altă clipă, uitând că o 
mai întâlnisem și o văzusem limpede la lumina zilei, m-am gândit că ar 
putea fi un tâlhar deghizat în femeie; era o absurditate, îi lipsea în primul 
rând fusta sub care să ascundă ce se ascunde, plus cele două pistoale. Atunci 
i-am auzit şi glasul, cum îl ţineam minte: 

— Ai ceva bani? E mare criză! 

Am scotocit în portmoneul de piele, încă nepătruns de apă, și am scos 
iarăși trei monede argintii, de o sută de lei, câte am apucat între degete. 
După ce și-a luat banii și mi-a mulțumit cu indiferență, femeia s-a dat la o 
parte şi mi-am continuat drumul. 

Acasă am ajuns atât de ud că am lăsat trâmbe de apă pe cele cinci trepte 
din holul blocului, iar în lift s-a făcut băltoacă. M-am dezbrăcat în vestibul, 
hainele le-am aruncat pe mozaicul din bucătărie. Câteva minute mai târziu, 
cufundat până la gât în apa fierbinte din cadă, am început să simt cum mi se 
dezghețau oasele şi trupul îşi recâștiga încet căldura pierdută. 

Să fi ştiut exact câţi bani avusesem în pungă, aş fi putut să văd dacă 
lipseau cele trei monede. Fiindcă mă obseda apariţia de pe şosea. Îmi 
spuneam: „Nu se poate! A fost o halucinație!” Mi-era necaz pe mine că nu- 
mi număr banii, ştiu doar când se termină. Și totuși, nu puteam să mă înșel 
într-o asemenea măsură, oricât mi-ar fi fost mintea de confuză după șapte 
sau opt ore de drum prin ploaia rece, întețită progresiv, până ce devenise 
torențială. Fusese neîndoios o ființă adevărată, deşi părea imposibil. 


Capitolul 8 


Un aviator căzut la prima lui misiune. Moduri felurite de a privi 
moartea. 


Dintre colegii mei cu care făcusem o şcoală de aviaţie, primul doborât, 
la prima lui misiune, fusese Andrei Vasilescu. De obicei ne chemam între 
noi numai cu inițialele, dar nu inspirați de practica americană, ci dintr-o 
inspiraţie proprie. Numai că la noi, obiceiul n-a prins, pe când în America 
are tot mai multă răspândire, dovadă okei-ul lor, trecut peste graniţe și 
adoptat azi în toată lumea, cu mare folos, fiindcă simplifică relaţiile dintre 
oameni, reducând la două silabe o propoziţie cu mai multe cuvinte. 

În ce ne priveşte, școala de aviaţie ne învăţa între altele să scurtăm 
vorba, ca să fim în ritm cu viaţa trepidantă a aerodromului. 

În locul numelui întreg îi spuneam V. A., Vea. Era cel mai placid om din 
câţi cunoscusem, nepăsător cu tot ce se întâmpla în jurul nostru, nepăsător 
chiar și cu rostul lui pe lume. Nu-mi explic cum acest tânăr la sfârşitul şcolii 
optase pentru aviația de vânătoare, nepotrivită cu firea lui domoală. Atunci 
ne-am despărțit și n-am mai ştiut de el decât din auzite. Auzeam că se 
adaptase cu ușurință la zborul acrobatic, nu era printre ultimii în ceea ce 
privea curajul şi îndemânarea, acestora adăugându-le calmul lui nativ, care 
putea să fie o calitate, scutindu-l de nechibzuinţele cărora pot să cadă 
victimă uneori firile mai dinamice. Iar la prima lui misiune de război fusese 
doborât, în câteva minute după ce trecuse linia frontului. Zbura pe un avion 
Pezetel, din zestrea mai veche a aviaţiei, o mașină reuşită în multe privinţe, 
rămasă însă în urmă, căci abia depășea trei sute cincizeci de kilometri pe 
oră, în timp ce adversarul care îl întâmpinase avea o viteză aproape dublă. A 
izbutit să aterizeze cu motorul arzând, a mai avut timp şi prezenţa de spirit 
să-şi desprindă centurile şi să se arunce afară din carlingă, în clipa când 
flăcările cuprindeau fuselajul. A rămas prizonier până după sfârşitul 
războiului. Dacă s-ar fi examinat rămășițele avionului, s-ar fi putut constata 
că nu apucase să tragă nici un proiectil de tun, nici un glonţ de mitralieră. 

După întoarcere l-am întâlnit de vreo două ori, mi-a fost teamă că o să se 
simtă stânjenit după o încheiere atât de nenorocoasă, dar nu părea mai puţin 
placid decât înainte; singura schimbare la el era că șchiopăta puţin, avusese 
o gleznă fracturată. Nu mă interesa să aflu cum fusese prizonieratul, știam 
destule, de la alţii. Aș fi vrut să-l întreb altceva, prin ce stări trecuse din 
clipa când își văzuse adversarul picând asupra lui dintr-o coastă, când 
simţise gloanţele pocnind în tabla fuselajului, când văzuse flăcările înroşind 
parbrizul de plexiglas şi în tot ce urmase, până ce atinsese pământul. Aș fi 
vrut să aflu, dacă mai știa şi dacă putea să-mi spună, de câte ori şi cât timp 
se socotise mort, în timpul căderii și ce simţise văzându-se viu în iarbă. 


x k xk 


Dacă stilul de viață al lui Alioan se schimbase cu totul, până aproape de 
contrariul celui dinainte, a fost firesc să găsesc cauza în boala care anunța 
un sfârşit categoric, într-un termen neprecizat, dar nu lung, din nefericire. 

Nefericire? Pentru cine? 

Am spus aşa, din rutină. 

Orice om ştie că va muri odată; unii, de la o vârstă înainte merg până 
acolo că îşi pregătesc mormântul și hainele de înmormântare. De testament 
nu mai vorbesc, este o obișnuință banală mai ales între cei care lasă în urma 
lor avere, și nu le este indiferent cui va rămâne. Cât despre testamentul 
sufletesc, ni-l facem tot timpul, fără să ne dăm seama, în corespondenţa cu 
prietenii, orală sau scrisă, prin care ne exprimăm părerile noastre asupra 
vieţii. Şi tot ce construim temeinic, ştiind că are să ne supravieţuiască, nu-i 
altceva decât dovada că suntem conștienți de pieirea noastră viitoare. 

Ne pregătim de moarte, într-adevăr, dar fără să ne dăm un termen. În 
acest fel moartea rămâne un fenomen ipotetic, devenind real numai pentru 
morții din jurul nostru. 

Am văzut bolnavi incurabili care au respins cu înverșunare sfârşitul lor 
iminent, și până în ultima clipă n-au crezut că au să moară. Oamenilor, cel 
puţin la noi, nu li se spune că au cancer; pe reţete, pe foile de observaţie din 
spitale, în convorbirile dintre medici bolii i se dau denumiri secrete. Acestea 
însă de mult sunt decodate și trebuie să te afli într-o ignoranță deplină față 
de medicină, ca să nu le afli. 

Odată bolnavul edificat, mai rămâne să i se insufle speranţa că este un 
caz vindecabil. Căci există, într-adevăr, cancere vindecabile. Un radiolog 
pentru care am avut multă admiraţie şi în cuvântul căruia am crezut cu 
deplină convingere, m-a asigurat că numărul acestora e mult mai mare decât 
se ştie. Discreţia faţă de bolnav, secretul profesional și alte cauze împiedică 
de cele mai multe ori ca asemenea cazuri să fie dezvăluite public, prin 
comunicări științifice. 

Atâta timp cât nu ne aflăm în miezul lucrurilor, nu se cuvine să ne dăm 
părerea despre felul cum sunt ele făcute. Dar cunosc pe cineva, o persoană 
apropiată, căreia acum cincisprezece ani i s-a făcut o operaţie de cancer. Am 
avut în față diagnosticul pus după operaţie, cu totul neîndoielnic, fiind 
rezultatul unei constatări directe, scutite de greşeală, ca tot ceea ce se vede 
cu ochii. Am vrut să aflu ce soartă va avea victima, am întrebat pe cineva în 


al cărui cuvânt am toată încrederea în ce priveşte și competenţa, și 
sinceritatea. Mi-a dat, ca termen probabil, doi ani, adăugând cu o reţinere 
ciudată, puţin tristă şi obosită, că ar fi posibilă o supravieţuire mai lungă, 
care, dacă depăşeşte cinci ani, ar putea să lase speranța unei vindecări 
depline. Reţinerea, oboseala, tristețea am înţeles că reprezentau, neascuns, 
imposibilitatea lui de a dezlega misterul bolii. Persoana aflată în cauză 
trăieşte, la cincisprezece ani după operaţie, și nu ştie că a avut cancer. 

Cunosc însă şi celelalte cazuri, mai triste și mai numeroase, când 
medicul știe neîndoielnic că nu există scăpare. Totuşi, bolnavii sunt supuși 
la tratamente greu suportabile, care le prelungesc viața câteva luni sau 
câteva zile, mărindu-le de fapt suferința. Rude și prieteni se dau de ceasul 
morţii să caute medicamentele miraculoase, apelează la cunoscuţi de peste 
mări și ţări, îi pun pe jeratic să trimită repede flacoanele salvatoare, şi 
acestea sosesc în două zile cu avionul, din partea cealaltă a lumii. Cei mai 
mulți din aceşti samariteni ştiu că fructul strădaniei lor e doar o iluzie, dar 
nu-i lasă inima să renunţe. Îi înţeleg şi eu aș face la fel într-o asemenea 
situație, și nu de alta decât că mi-ar lipsi curajul să înfrunt oprobriul celor 
care ar socoti că sunt cinic și fără simţire. 

Nu-i mult timp de când unui prieten apropiat i-a fost sortit să fie lovit de 
cancer, în partea cea mai bună a vieţii, când atingea culmea ascensiunii, şi 
avea de ce să trăiască. Fiind înconjurat de admiraţie și de dragoste, s-a făcut 
tot ce se putea face într-o asemenea ocazie, cu întreg devotamentul unor 
suflete iubitoare și generoase. Am fost uimit de promptitudinea unui prieten 
din Statele Unite care, vestit telefonic seara, a doua zi i-a trimis cu primul 
avion vestitele citostatice despre care se ştie că frânează evoluţia bolii, 
ruinând în schimb organismul. Poate să existe și cazuri mai fericite, 
probabil de aceea tratamentul continuă să se facă și să întrețină speranţele. 
Am întrebat atunci pe chirurgul care pusese diagnosticul, cât crede că mai 
are prietenul meu să trăiască. Întrebi nu din curiozitate, ci dintr-o speranţă la 
care nu renunţi, oricât ai şti că este ea de vană. Iar răspunsul l-am socotit de 
o francheţe uluitoare: „Depinde cât va vrea familia să-l chinuiască!“ 

Poate o femeie nefericită să renunţe la avocaţi, mai scumpi decât poate 
ea să plătească, deși știe în mod neîndoios că soţul ei va fi condamnat la 
moarte? 

Alioan, păstrându-şi boala ascunsă, nu era în primejdie să i-o 
prelungească nimeni, transformând-o în supliciu. Numai eu cunoşteam zeci 
de oameni care ar fi sărit să-l ajute, să-l trimeată la cei mai renumiţi medici 


din lume, să convoace consilii de somităţi, ca pentru capetele încoronate. Şi, 
cu toate ciocnirile dintre ei, primul care s-ar fi zbătut să-l salveze ar fi fost 
Jordie. Eram gata să spun: „Fiindcă avea nevoie de el!” M-am oprit, 
gândindu-mă, poate singura dată, că monstruozitatea acestui om avea măcar 
o ultimă limită. 

E de la sine înțeles că m-am întrebat care era datoria mea în această 
împrejurare. Mulţi vor socoti că trebuia să spun și altora. Nu! Și chiar de ar 
fi socotit aşa toată lumea, aș fi înfruntat-o riscând să-mi atrag întreaga ei 
hulă. Fiindcă îl ştiam pe Alioan împăcat cu soarta lui, fără regrete, şi cu cea 
mai deplină seninătate. A viola această stare sublimă mi se părea o greşeală 
de neiertat, cu atât mai condamnabilă cu cât era inutilă. 

Este adevărat că uneori, după ce se sfârşise și nu-i mai puteam privi 
ochii, am avut îndoieli, m-am întrebat dacă nu făcuse un joc teribil cu el 
însuşi, ascunzându-și adevărata stare de spirit, simulând supraomeneşte 
indiferența față de moarte. Nu! Ar fi fost imposibil! Mă privise în faţă până 
în ultima clipă, privind totodată în el însuși, o privire curioasă şi intrigată; 
se pândise. lar la sfârşit, pe faţa lui trecuse în zbor un zâmbet, ca o 
confirmare. Era acel moment de tranziţie, când, indiferent ce ar crede alţii, 
sunt sigur, conștiința unui om care expiază se împarte în două, iar el poate, 
cât o clipire, să vadă și înapoi, și înainte. Zâmbetul lui Alioan arăta 
satisfacţie, şi venea de pe lumea cealaltă. În el i-am citit gândul, cu 
certitudine: „Nu te-am minţit, mor în liniște!” 

Se pare că pentru mulți oameni moartea nu este o spaimă. Nu mă 
gândesc la preafericitul Johann Sebastian Bach, care nu mă îndoiesc că și-a 
dat sufletul cu bucurie, ca să ajungă în faţa lui Dumnezeu, slujit de el cu 
credință toată viaţa. În afară de câte mi s-au povestit, am cunoscut eu 
însumi un om a cărui fire mi s-a părut tot timpul slabă, și în sufletul căruia 
nu putea să existe vreun sentiment tragic privitor la viaţă, ci unul comic, 
dacă se admite. Îl socoteam prea slăbănog să poarte pe el o armură, să ţină o 
spadă în mână. Omul era un inimitabil povestitor de anecdote, știa cu ce 
glas să le spună, cu ce gest să le însoţească, putea ore în şir să ţină în mână 
o societate întreagă. De altă treabă nu l-am crezut în stare: un clovn, o 
paiaţă. 

Și dintr-odată, pe chipul lui comic s-a ivit semnul morţii. Îl ştiu, l-am 
văzut şi la alți oameni, ochi sticloși, obraji supţi, culoare cenușie, acestea 
însoțite de o privire nedumerită, o panică incipientă. Deşi nu totdeauna au o 
suferință organică greu de a fi suportată, deși continuă să-şi facă euforic 


planuri de viaţă, semnul nu înșală, în ochi se văd orbitele goale, și sub 
pielea capului, craniul. 

Omul acela, care trăise în râsetele auditorilor, a ştiut că are cancer; sau i 
s-a spus, sau a intuit, a prins o șoaptă, a descifrat o privire îngrijorată. 
Există priviri în care scrie: cancer! 

Deodată, într-o zi sau doar într-o oră, a devenit altul; când l-am văzut, 
aproape că nu l-am putut recunoaşte. Semnul morţii încă nu i se ivise pe 
față, știam însă că n-o să întârzie; o operaţie încercată cu o zi înainte fusese 
inutilă, se întâmplă adesea, cunosc multe asemenea cazuri nefericite, se 
coase trupul la loc şi în protocol se scrie cuvântul codificat cu naivitate 
„inop”, pe care oricine poate să-l dezlege fără a şti medicină, adică 
„inoperabil”, mai concret „operat prea târziu” sau „operat de pomană”. De 
obicei aceşti pacienţi sunt trimiși să moară acasă, li se dau reţete pentru 
morfină, şi se sfârșesc mai încet sau mai repede, în chinuri sau cu 
seninătate, după cum le este norocul, afară de cazul că familia îi pune la 
tratamente cu citostatice și cobalt. 

Omul a murit cu seninătate. Chipul lui de paiaţă, cu tot semnul morții 
care apăruse, în loc să se schimonosească de groază a luat trăsături grave, se 
citea în ele bravură, mult mai mult decât resemnare, căpătând deodată o 
frumuseţe bărbătească pe care nu o avusese înainte. După ce a meditat în 
linişte câteva ceasuri, şi-a chemat omul de încredere, şi a rugat pe cei din 
familie să-i lase singuri: „Duceţi-vă, noi avem treabă, nu vreau să las 
lucrurile încurcate!” Apoi şi-a dat dispoziţiile calm, lucid și metodic, fără să 
uite nimic și pe nimeni. După două zile, când toate erau limpezite, a chemat 
şi pe notar, căruia i-a dictat testamentul, după însemnările făcute dinainte. 
Avea o familie numeroasă, băieți însuraţi, fete măritate. „Acum sunt al 
vostru, le-a spus, dar nu veniţi cu toții deodată!” A stat de vorbă cu fiecare 
în parte, au venit și prieteni și nimeni n-a văzut pe faţa lui durere sau teamă. 
De nebănuit la un om ca el, a fost forța sufletească dovedită în zilele acelea, 
când știa că oricare din ele putea să fie ultima. A învins până şi semnul 
morții, care a dispărut după ce își transmisese mesajul; trăsăturile lui, 
devenite senine, au rămas neschimbate, până în ultima clipă, când a închis 
ochii, fără să se crispeze, încât s-a crezut că doarme. 

Aşa ar trebui să fie orice moarte, ca o plecare în călătorie, ca sfârşitul 
unei poveşti frumoase. 


Capitolul 9 


Un aviator cu o sută patruzeci și cinci de misiuni peste linia frontului. 
După război povestitorul regăsește în el un prieten vechi. Feeria unui 
răsărit de soare văzut printre palele elicei. Luptă aeriană. 


Deşi avea vârsta și gradul care îi îngăduiau să facă războiul, Alioan era, 
ca şi mine, mobilizat pe loc la Pasul Istoriei prin intervenţia lui Jordie. Nici 
nu-i fusese greu să obțină această dispoziţie, ziarele trebuiau să apară în 
continuare, acum era mai multă nevoie de ele decât în vreme de pace, în 
primul rând pentru a menţine moralul populaţiei. Mobilizată pe loc era de 
altfel întreaga redacţie, în afară de cei încadraţi în plutoanele de presă și 
propagandă care se duceau pe front sau în apropiere, de unde trimiteau 
reportaje şi comentarii despre mersul războiului. Fără să facă parte din 
această armată specială, și fără să-i ia emblema prinsă pe piept, amintită cu 
altă ocazie, Alioan a obținut de la statul-major învoirea să participe la 
câteva acte de luptă, și le-a ales pe cele mai primejdioase. Era firesc să se 
creadă că îl îndemna sentimentul datoriei, sau măcar curiozitatea 
profesională. În ceea ce mă priveşte, sunt convins că voia să-și întâmpine 
moartea, să n-o aștepte pasiv la el acasă; gândul acesta, născut în mintea 
mea odată cu adoptarea motocicletei, atât de improprie pentru el, dar care 
era instrumentul unui accident oricând posibil, s-a accentuat până la 
certitudine când am aflat că optase pentru aviaţie şi fusese atașat pe lângă o 
escadrilă de recunoaștere îndepărtată. Purta uniforma cavaleriei, era căpitan 
în rezervă, cred că fusese avansat din simpatie, pentru merite literare, altfel 
nu se omora cu milităria. Și tot din simpatie era luat ca observator în zboruri 
peste linia frontului, unde oricine se ducea cu o strângere de inimă. Prezenţa 
lui păgubea echipajul de un ajutor important, într-o luptă aeriană, când 
observatorului îi revenea rolul să întâmpine cu mitraliera atacul venit din 
faţă; era ca şi cum ar fi plecat de la început cu un om lipsă. Pilotul nu putea 
să tragă decât în axul avionului, iar al doilea mitralior, aflat într-o turelă 
separată, avea de apărat zona din spate. Se întâmpla adesea ca unul din 
aceşti doi trăgători să fie scos din luptă, rănit grav sau mort, și nu în puţine 
rânduri la fel se întâmpla şi cu celălalt. Atunci rămânea numai pilotul, să se 
salveze prin iscusință; dacă era lovit și el, avionul nu se mai întorcea la 
bază. Dar scaunul pilotului avea un blindaj în spate, un scut de oţel prin 
care nu treceau gloanțele; așa, fiind apărat măcar dintr-o direcţie, omul avea 
mai multe șanse să scape. Am întrebat pe cineva dacă restul echipajului, 
lipsit de o asemenea chiurasă, nu se simţea nedreptăţit în fața primejdiei 


care devenea inegală. Nu, dimpotrivă, insistau să se monteze scutul, fiindcă 
dacă pilotul supravieţuia, ei, răniți sau morţi, ajungeau acasă. 

Am început prin a povesti nenorocul unui prieten, coleg de şcoală, 
doborât la primul lui zbor, întâmplare fără legătură cu ceea ce a urmat după 
aceea. Legătura se va face abia acum, când am să amintesc un caz invers. 
Era tot un coleg de școală, de care m-a legat o prietenie mult mai 
îndelungată, Fonea, pilot în escadrila unde îmi închipuiam că Alioan voia să 
se expună morţii printr-un act voluntar, ca să-și încheie viaţa mai onorabil 
decât așteptând-o acasă, nevolnic. Cunoscându-i bine și caracterul și 
aspiraţiile sunt sigur că nu urmărea câtuși de puţin să-și câştige titlul de 
erou, după cum mai înainte nu-l interesase nici un alt fel de titlu. Eroi 
puteau să fie pilotul sau mitraliorul, care primeau un civil drept al treilea 
membru al echipajului, mărindu-şi cu o treime riscul într-o luptă aeriană. 

Cu Fonea aveam unele afinități comune care creau între noi o simpatie 
confortabilă, dar nu apucasem să ne împrietenim de-a binelea, când viaţa 
ne-a despărțit ducându-ne pe drumuri diferite. N-am mai ştiut nimic despre 
el, aveam fiecare grijile noastre, apoi relaţiile între oameni erau zdruncinate, 
nu Ştiai cine din cunoscuţi mai trăieşte, te fereai să întrebi ca să afli. L-am 
reîntâlnit la câţiva ani după război, scos din armată cu gradul de locotenent- 
comandor și cu amintirea a o sută patruzeci şi cinci de zboruri dincolo de 
linia frontului. De tot atâtea ori putuse să cadă, cum căzuse Andrei 
Vasilescu, prescurtat Vea, la prima lui misiune. (Și Fonea era tot o 
prescurtare, de la Fotin N. Alexandru.) 

Într-o zi un tren de persoane care mergea fără grabă pe linia Urzicenilor 
a micşorat viteza, apoi a oprit câteva secunde pe un pod cu fierăria jumătate 
cenuşie, jumătate roşie. De ce oprise trenul acolo n-am știut, în schimb mi- 
am dat seama ce însemnau cele două culori ale podului, când am văzut 
cățăraţi pe grinzi oameni cu pensula într-o mână, cu găleata de vopsea în 
mâna cealaltă. Făceau o lucrare de întreținere, podul fusese vopsit cu miniu 
de plumb, roşu, rezistent la rugină, iar acum îi dădea culoarea finală, 
cenuşie, potrivită cu peisajul. 

În cele câteva secunde cât a stat trenul, am văzut, drept în faţa mea, pe o 
schelă mobilă, un om în salopetă, aplecat spre fereastra vagonului unde 
stăteam în picioare, și privindu-mă cu o curiozitate ciudată. Abia peste 
câteva clipe, când trenul se urnea din loc, am avut impresia că era Fonea, 
dar nu mi-a venit să cred, situația mi se părea imposibilă. După cinci minute 
trenul oprea într-o gară. Până acolo am avut timp să reexaminez, intrigat, 


imaginea omului, așa cum îmi rămăsese în minte. O îndoială rămânea, 
datorită împrejurării pe care n-o puteam înţelege, dar era el, altfel nu m-ar fi 
privit cu atâta atenţie. Simţeam o umilinţă că nu-i făcusem un semn, că nu-i 
adresasem o vorbă, chiar dacă nu putea să mă audă; măcar să fi văzut că 
deschideam gura. Își putea închipui că îl socoteam într-o stare de 
inferioritate, şi acest gând îmi otrăvea sufletul. Îndoiala rămânea tot mai 
mică pe măsură ce trenul se apropia de gară. Am coborât fără să mai stau pe 
gânduri și am pornit înapoi, pe calea ferată. N-aveam de mers decât doi 
kilometri, i-am făcut în douăzeci de minute. Pe pod nu mai era nimeni, 
oamenii aveau repausul de prânz, coborâseră la umbră, în luncă. Dar el mă 
aştepta pe linie. Cred că urmărise trenul cu ochii, până ce oprise în gară. 
Zâmbea, şi când eram la doi paşi mi-a spus: 

— Să nu-mi dai mâna; sunt murdar de vopsea ca dracu! Haide jos, la 
gârlă! 

De astă dată ne-am împrietenit de-a binelea. Intrase vopsitor la calea 
ferată, zilier, aşa nu-l întreba nimeni ce făcuse mai înainte; o sută patruzeci 
şi cinci de misiuni dincolo de linia frontului! Lucra la întreținerea podurilor 
din Regionala București, se ducea și se întorcea cu drezina. Era voios, avea 
o înfățișare mult mai tonică decât a mea, războiul îl maturizase, fără să-l 
uzeze. Şi mai presus de toate acestea, făcea cu plăcere, ba chiar cu pasiune, 
o muncă pusă de alții pe o treaptă din cele mai joase, murdară și 
rudimentară, aproape fără nici o calificare. Priveam podul de pe malul 
gârlei, din umbra unei sălcii unde îşi scosese merindele și le orânduise pe 
un şervet pus în iarbă. Pe mâini se frecase cu nisip, la gârlă. 

— E greu să-ți închipui, îmi spuse, ce satisfacţie pot să am că las acolo 
ceva făcut de mine. Parcă e podul meu, la sfârşit o să fie o splendoare. Nu- 
mi pasă că lucrez sub ordinele unui șef de echipă cu patru clase primare; i- 
am spus că eu am numai două. Fiindcă fac treaba bine mă respectă și chiar 
mă admiră. „Cu priceperea dumitale, îmi spune, ce-ai fi ajuns dumneata, 
domnule, dacă învăţai carte?” 

Avea cu el, ca să citească în pauze, Arta iubirii de Stendhal. L-am vizitat 
acasă, asculta muzică la patefon: Berlioz, Ravel, Cezar Frank, Debussy. 
„Sigur că sunt alţii mai mari, dar mie îmi plac francezii!” Avea o nevastă 
antipatică, din cauza ei venea mai bucuros la mine, sau ne plimbam pe 
străzi, seara, după ce se întorcea de la muncă. Duminica și sărbătorile scăpa 
rar de acasă, trebuia să-şi ducă nevasta în vizite, sau la cinematograf și la 
teatru. Mai greu de suportat erau sentințele pe care le dădea ea pe urmă, 


despre oameni și despre spectacole. El se simţea ciuruit ca de gloanţe, dar 
îndura cu o vitejie calmă, gândindu-se în altă parte, uneori la gloanţele care 
loveau în scutul din spate, în o sută patruzeci şi cinci de recunoașteri 
dincolo de linia frontului. Le simţea ca pe grindina care bate în fereastră, 
dându-ți teama că o să spargă geamul. Sunt cuvintele lui, până la un punct 
mi se păreau sugestive, cred însă că senzațiile luptei aeriene sunt mult mai 
crâncene, o teroare continuă și fără limită, o moarte repetată cu viteza de 
tragere a mitralierelor. Mi-a povestit multe despre numeroasele lui misiuni, 
care de fapt semănau una cu alta, nou fiind de fiecare dată numai felul cum 
simţea frica, intensitatea ei crescând uneori până la pierderea judecății, 
alteori scăzând până la cea mai senină indiferență. Fiindcă în vorba lui 
fluidă și nuanţată avea multă putere de sugestie, vedeam totul ca şi când aș 
fi fost la faţa locului și simțeam ceea ce sunt sigur că simţise întocmai el 
însuși în acele clipe. 

Deşi trecuseră trei ani de când Alioan murise, am aflat abia acum despre 
participarea lui la misiunile escadrilei de recunoaștere. Și a trebuit să treacă 
douăzeci şi doi de ani până când cineva, un maistru de marină, întâlnit cu 
totul întâmplător, să-mi povestească despre o incursiune cu submarinul până 
în faţa Crimeei, la Sevastopol. Făcuse parte din echipaj, ca şef electrician, 
mi-am dat seama că nu putea să fabuleze. Şi pe acel submarin se afla 
Alioan, care suportase netulburat şase ore de atacuri cu bombe de 
adâncime; nimeni nu mai spera să scape. 

Ştiam că în acei ani de război Alioan lipsise în câteva rânduri, pleca fără 
să spună unde, și în ce scop. Toți eram obișnuiți cu absenţele lui, nu se mira 
nimeni, în afară de mine, îşi închipuiau că era vorba de aventuri amoroase, 
cunoscuta lui slăbiciune. Nimic în înfățișarea lui nu înlătura asemenea 
presupunere, nici un semn de boală nu îi apăruse pe față, nimic în 
comportare nu se schimbase. Nu înțeleg de ce nu-mi vorbise măcar mie, 
care ştiam din capul locului ce îl aşteaptă. Poate își închipuia că am să-l 
împiedic, ceea ce probabil aș fi încercat, dintr-o pornire firească dar 
inoportună, uitând care era atitudinea lui în faţa morţii. La vremea lor n-am 
ştiut motivul acestor absenţe. 

Cu toată ușurătatea pe care i-o cunoşteam bine, știam că nu era un om 
slab şi nici superficial cum socoteau unii, judecându-l după felul de viaţă, 
ce-i drept destul de frivolă. Acele întâmplări de război, ascunse de el cu 
pudoare și aflate cu atâta întârziere, m-au făcut să-mi dau seama că fusese 
un om mult mai puternic decât crezusem. Dar ele nu făceau decât să 


întărească dovada supremă de bărbăţie, arătată de el în zilele, în ceasurile și 
în clipele cele din urmă. 

Odată, avionul cu care Alioan participase la o misiune de patru ore, cu 
alt pilot decât Fonea, care mi-a povestit întâmplarea, aterizase nesigur, 
lovind pista şi rulând apoi în zig-zaguri dezordonate, până ce se proptise 
într-o aripă, fărâmând-o. Lovit sub claviculă de un glonţ trecut prin parbriz, 
pilotul izbutise să aducă avionul pe aerodrom, dar murise înainte de a veni 
ambulanţa. Mitraliorul murise în timpul zborului, scăpase numai Alioan, 
aflat acolo doar cu rolul de martor. 

Aş vrea să fi cunoscut gândurile lui din clipele acelea, să văd dacă erau 
așa cum mi le închipui. Cine face alegerea, când trebuie să moară unul din 
doi oameni? Să spun simplu: soarta, nu mi-e de ajuns; e nevoie ele toată 
filozofia lumii, de-o uriașă forţă a minţii spre a înţelege măcar pe departe 
unde și cum se ia hotărârea. Unii au căzut în primele clipe, la trecerea 
Prutului. Alţii au ajuns în cotul Donului și s-au întors acasă, pe un drum 
presărat cu morminte. „De ce au murit acești oameni tineri şi apți să lupte, 
şi nu eu, care oricum am zilele numărate?” Așa gândea Alioan, probabil. 
Prezenţa lui în acel avion nu era imorală? Nu dădea el morţii prilej de 
confuzie? Poate glonțul destinat lui deviase. Era a doua oară când se 
întorcea pe aerodrom cu un mort alături, mitraliorul, un om care fusese 
victima unei eclipse a destinului. De astă dată pilota Fonea; el a putut să-mi 
povestească în amănunt tot ce se întâmplase. Fusese una din cele o sută 
patruzeci şi cinci de misiuni; exact, a şaptezeci şi noua. Avea de făcut 
fotografii la trei sute de kilometri în spatele frontului, într-o zonă unde se 
presupunea că sunt depozite de muniții. Un avion izolat, fără protecţie; 
singurul mijloc de reuşită era surpriza, și alegerea itinerarului, care pentru 
inamic să fie cel mai puţin plauzibil. Cu ocoluri, dusul dura două ore. 
Întorsul, în linie dreaptă şi cu viteza maximă, o oră. 

— Din toată escadrila, cred că eram cel mai ataşat de Alioan, îmi spunea 
Fonea. Între ceilalți, prea puţini îl cunoşteau ca poet; îi citeau articolele de 
ziar, adesea fără să descifreze gândurile ascunse în frază. De simpatizat însă 
îl simpatiza toată lumea, avea darul să simtă ce voia de la el aproapele său, 
astfel că nu contraria pe nimeni. Apoi nu le era indiferent că venise să le 
împărtășească soarta, fără să-l fi silit nimeni. 

Peste ce-mi spunea el, îmi închipui că toţi, sau măcar unii se gândeau că 
Alioan le va face portretul, vor apărea în ziare și doreau să-i câștige 
bunăvoința. Nu-i un păcat, e o slăbiciune a omului, să-l cunoască lumea; de 


ea nu sunt scutiți nici măcar anahoreţii, ci numai mizantropii, pe de o parte, 
pe de alta spiritele superioare. Nu vreau să par mizantrop eu însumi, și nu 
vreau mai ales să fiu învinuit de impietate, dar cred că unii din condamnaţii 
la moarte care strigă formule sonore în faţa plutonului de execuţie sunt 
puţin cabotini, in extremis. Nu judec la fel moartea senină, între prieteni, 
cărora le încredințezi ultimele gânduri, după ce ai meditat toată viaţa. 

— Ai zburat de mai multe ori cu Alioan? 

— Acum zburam a noua oară. 

— Spune-mi, cu toată sinceritatea, cu tot ce ai cinstit în suflet, ai vrut să- 
| ai martor? 

Fonea mi-a răspuns, după o gândire: 

— De ce vrei să ştii? 

— Cred că vreau să mă cunosc pe mine, prin comparaţie cu alții. De ce 
să te mint? Fiinţa mea mă interesează mai mult decât oricare alta. 

— Bine, încerc să-ţi răspund sincer... Mi-ai dat de gândit, niciodată nu 
mi-am pus această întrebare. 

După o nouă tăcere, mai lungă, Fonea ridică ochii și mă privi în faţă: 

— Nu poţi să-ţi închipui ce greu îmi este, cât sunt de nesigur! Ca să nu 
greşesc, m-am gândit să-ți spun: da, am vrut să am un martor. Oricât de unit 
ar fi un echipaj ca al nostru, noi rămânem trei solitari. Fiecare avem un rol 
şi suntem preocupaţi de el; nimeni nu ne vede. Nimeni nu ne fotografiază, 
nu ne filmează, decât poate la aterizare, când mai interesante decât noi sunt 
găurile făcute de gloanţe în fuselaj, singura dovadă a primejdiilor prin care 
am trecut. Ar fi fost firesc să simt nevoia și altor dovezi, aduse de un 
martor; aşa m-am gândit adineauri, de teamă să nu-ţi dau un răspuns 
nesincer. Mi-am închipuit o clipă, în chip absurd, că prin condiţia lui de 
necombatant, Alioan nu putea să fie ucis, trebuia negreşit să descrie lupta şi 
moartea noastră... Ei bine, nu! Cum am să cred aşa? Adevărul, la care am 
ajuns abia acum, este că în acele clipe nu mă interesa nimic de pe lume 
decât să ajung la ţintă, să-mi îndeplinesc misiunea și să mă întorc pe 
aerodrom. Toate celelalte erau dispărute din conştiinţa mea: mamă, soră, 
casă, bibliotecă, dragoste. Şi înaintea lor, şi a orice altceva, era dispărută 
ideea că ar exista pe pământ un om care să simtă ce simțeam eu... Cred că 
nu putusem să am aceste gânduri atunci; acum, fiindcă mi-ai pus o întrebare 
atât de neprevăzută, mi-am dat seama că zborul, între tunurile artileriei 
antiaeriene și mitralierele avioanelor de vânătoare era o faptă sacerdotală: 
credincioșii din biserică nu văd ce face preotul în altar. Nu! E sigur că nu 


aveam nevoie de un martor! Alioan era poetul pe care îl iubeam, și mă 
simţeam fericit, sau mândru să-l duc în văzduh cu Pegasul meu, apropiindu- 
] de Parnasul lui. 

Nu erau doar cuvinte: din dragoste pentru poezie Fonea își botezase 
avionul Pegas, cum scria pe fuselaj, sub silueta calului cu aripi. Era ușor să- 
mi închipui că făcea versuri, dar nu mi-a vorbit niciodată despre ele. 

Acea misiune, a noua, ultima când îl avea pe Alioan în locul 
observatorului, s-a întâmplat să fie cea mai grea şi mai nenorocoasă. Zburau 
cu un bimotor Bristol Blenheim, avion cu întreg botul de plexiglas, în care 
observatorul stătea în dreapta pilotului, având în față o mitralieră trecută 
prin parbriz şi prinsă cu un manşon de cauciuc, prin elasticitatea căruia 
căpăta destulă mobilitate ca să se poată schimba unghiul de tragere. Fonea 
se putea lipsi de observator, era destul ca pasagerul aflat în dreapta să 
supravegheze cerul şi să semnaleze avioanele inamice. În rest, fotografiile 
se făceau cu aparatul automat, pe care putea să-l declanșeze și singur. lar ca 
să se orienteze n-avea nevoie de nici un ajutor, cunoştea zona cu toate 
detaliile, zburase de mai multe ori pe deasupra lor şi avea o bună memorie 
topografică. Trecuse peste linia frontului înainte de a răsări soarele, printr- 
un sector liniștit, de importanţă mai mică. Totuși fusese o alarmă, o baterie 
antiaeriană deschisese focul, se vedea flacăra în gura tunurilor, părea o 
joacă, proiectilele explodau în aer, destul de departe, unul singur făcu să se 
clatine puţin avionul, fără să-l atingă vreo schijă. Fonea ştia însă că toată 
apărarea din faţa lui era acum alarmată, de aceea schimbă drumul la sud și 
abia după o sută de kilometri se îndreptă spre ţintă, apropiindu-se de ea din 
altă direcţie. Un ocol era de prevăzut, de aceea avea destulă benzină ca să 
poată lungi drumul cu o oră sau două. Zborul mai departe decurse în liniște, 
cu singurul neajuns că soarele răsărit de curând bătea din față, dar pieziş, și 
deocamdată razele lui se opreau în motorul din stânga; mai greu avea să fie 
peste zece minute, când, ridicându-se peste această pavăză, putea să 
stânjenească privirea pilotului. Aş greşi să spun că nimănuia nu-i era frică. 
O frică surdă şi rece, cunoscută de toți oamenii care zboară în condițiuni 
nesigure. Căci, în afara atacurilor posibile, însuși avionul reprezintă o 
primejdie. De pildă, dacă motorul se opreşte sau ia foc, salvarea rămâne o 
aterizare forţată. Dacă nu, parașuta. Cine nu a zburat cu ea alături nu-și 
poate închipui cât curaj îi dă omului, care ştie că la nevoie poate deveni 
pasăre în câteva secunde. 


Însă când zbori la inamic, pământul dedesubt este ca o tablă încinsă până 
la roșu. Nici aterizarea forțată, nici paraşuta nu-ţi mai dau siguranţă. Scapi 
dacă ai noroc, dar rămâi prizonier, iar lagărele de prizonieri sunt și ele ca o 
tablă încinsă. 

Numai Alioan nu simţea frica, fiindcă o acoperea exaltarea; o asemenea 
măreție a naturii nu mai văzuse, trebuia s-o ia cu el pe lumea cealaltă: elicea 
motorului din stânga intrase în soare şi palele ei aruncau în aer materia lui 
topită, jerbe de aur roșu, un milion, un miliard de carate; faţă în față cu o 
asemenea feerie, moartea nu poate să existe, se calcinează și dispare în 
cosmos, în milioane, în miliarde de fărâme fără greutate. 

Alioan se întoarse şi se uită la mitralior, care supraveghea cerul în spate. 
„Nefericitul! se gândi. E o clipă unică în istoria omenirii, și o pierde pentru 
totdeauna!” 

Pilotul însă o vedea, drept în faţă, o privea încordat, încercând să se 
apere de orbire; lumina feerică trecea prin parbrizul de plexiglas şi-i perfora 
ochii. Alioan voia să-i spună un cuvânt, prin laringofon, când avionul se 
aplecă brusc pe dreapta, virând în picaj; în locul soarelui apăru pământul, 
un Sat, un crâng, ogoare; cădea glonţ către ele, vibrând, scoțând șuierul unui 
proiectil de tun, cum îl aud soldaţii îngropaţi în tranșee. Soarele rămăsese în 
stânga şi deasupra. 

Alioan căzuse în peretele transparent din partea lui, nu știa ce se 
întâmplă, vedea doar că avionul se prăbușește; nu-i era frică, împotriva a 
ce-am spus mai înainte, îi părea rău numai că pierduse feeria, ar fi vrut să 
moară cu ochii în ploaia de aur roșu. Auzi deodată pârâind mitralierele din 
aripi; nu vedea ţinta pilotului. Din lumina perforantă a soarelui veneau trei 
năluci, nu li se distingeau nici forma, nici culoarea. Fonea le văzuse târziu, 
era orbit, mai mult le ghicise, sau le intuise cu un simţ necunoscut, care se 
naşte în clipa când se apropie moartea, venind din față, ţintindu-te drept în 
frunte. Trăgea mai mult la întâmplare, în schimb își dădea seama ce ţintă 
sigură era el, așa cum îl lumina soarele. Singura lui șansă era să schimbe 
poziţia, să iasă din lumina directă, ca să vadă în ce trage. La începutul 
picajului, mitraliorul din spate avu un unghi bun de tragere, dar numai 
pentru o clipă, şi rafalele lui, oricât de rapide, nu-și atinseră inamicul; 
avioanele de vânătoare, trei Jak-uri, mult mai suple și mai rapide se risipiră 
simetric, apoi căzură pe ţintă, atacând-o din trei direcţii. 

Alioan nu asista prima oară la o luptă aeriană, dar de astă dată surpriza 
fusese uluitoare, atacanţii păreau invincibili, iar avionul său se afla într-o 


inferioritate vădită, unul singur contra trei, cu posibilități de manevră 
reduse, mai puţin înarmat şi pe deasupra cu una din mitraliere inutilizabilă, 
cea din faţa lui, pe care nu ştia cum s-o folosească. Toţi piloții cu care 
zburase ştiau ce înseamnă o armă în minus; totuși, niciunul nu ezitase să-l ia 
ca pasager, deşi oricând putea să aibă de înfruntat vânătoarea inamică, și 
atunci era nevoie de toate armele. Dar tot atât de adevărat este că un 
observator poate fi scos din luptă la prima ciocnire. În locul lui rămâne 
îndemânarea pilotului, arma principală. Chiar în această dimineaţă, înaintea 
plecării, Fonea îi spusese: “Pentru mine, prezența dumneavoastră este mai 
prețioasă decât a observatorului meu, care, de altfel, în toate misiunile de 
până astăzi, n-a avut prilejul să tragă cu mitraliera!” 

Acum, prilejul se ivise, Alioan își dădea seama, și totuși, cu toată situaţia 
primejdioasă, nu-i păsa de viaţa lui, nici nu putea fi vorba, ci de soarta 
celorlalți. Exact în clipa când gândea aşa, atacul pornise din cele două 
flancuri şi din spate. Din toate trei direcţiile mitralierele vânătoarei trăgeau, 
parcă fără zgomot, fiindcă motoarele scoteau urlete mult mai puternice; se 
vedea numai flacăra din gura ţevilor. „Câte gloanţe prăpădite de pomană!” 
se gândea Alioan, cu un amestec de ciudă și satisfacţie. 

Dar un glonţ îl atinse pe mitralior drept în faţă, nu unul, ci mai multe 
gloanţe, o rafală. Omul zvâcni în sus, fără un geamăt, fără un icnet, și căzu 
pe spate cu capul desfigurat, roşu de sânge. Rafala trecu pe lângă umerii lui 
Alioan, fără să-l atingă, şi se opri în scutul pilotului. Fonea le simţi 
izbiturile; un moment îl urî pe Alioan, cu o pornire firească, îl urî de moarte 
că nu punea mâna pe mitralieră, măcar să-i audă păcănitul; dar mitraliera 
nici măcar nu avea banda de cartuşe. 

În faţa unui consiliu de război, care condamnă cu uşurinţă la moarte, 
cine ar fi trebuit să răspundă? El, pilotul? Sau comandantul escadrilei, 
comandantul flotilei, al armatei? Sau statul-major care aprobase să zboare 
un pasager, în locul observatorului? Dar acum, cu observator sau fără el, 
oricum misiunea era zădămicită; pilotul nu mai putea face altceva decât să 
salveze avionul! Era datoria lui principală! Aşa îi spusese comandantul 
escadrilei: „Nu vreau să te trimit la moarte; nu ne dau nimic să te protejeze. 
Dacă nu poţi răzbate, întoarce-te, cu fotografii, sau fără fotografii. De 
fotografii are nevoie Divizia, eu am nevoie de avion, adă-mi-l!” 

Era o zâzanie între comandantul Diviziei şi al aviaţiei? Se vorbea, dar 
Fonea nu putea să creadă. Încă de mult, la o conferință cu tot personalul 
navigant, comandantul flotilei de aviaţie, zburător el însuși, participant la 


primul război mondial, le spusese: “Noi suntem o armă ciudată: cea mai 
nouă şi cea mai înțepenită. Nu putem face nimic din inițiativa noastră, 
servim tot timpul pe alţii. E război și trebuie să ne supunem chiar ordinelor 
absurde și neumane. Veţi merge acolo unde vi se va cere, dar singuri veţi 
hotărî dacă puteţi ajunge, sau trebuie să vă întoarceți. Ştiţi cât costă un 
avion! Nu vreau să pierd niciunul în acte de eroism inutile!” 

Picajul dura de câteva minute, care nu par, ci sunt într-adevăr mult mai 
lungi decât arată cronograful; avionul se apropia de pământ, era la câteva 
sute de metri, trebuia să fie redresat, după o clipă ar fi fost prea târziu. 
Avioanele de vânătoare se opriseră mai sus, patrulau la înălțime, așteptau, 
nu puteau să atace atât de jos, la viteza lor le trebuia spaţiu de manevră, 
riscau să atingă pământul. 

Fonea, cu picioarele sprijinite în palonier, închise ochii şi trase manșa 
din răsputeri, cu amândouă mâinile. La viteza de picaj, manevra era 
chinuitoare, câteva clipe aripile trebuiau să reziste la o forță de unsprezece 
ori mai mare decât greutatea avionului, la fel cum pilotul se simţea strivit în 
scaun de greutatea lui crescută în aceeaşi măsură. În acel moment i se 
tulbura vederea, şi nu-și revenea decât după ce manevra era sfârşită. În 
timpul picajului, după ce mitraliorul murise, avusese când să judece și să 
decidă ce trebuia să facă. Nu putea să lupte cu trei avioane de vânătoare. 
Dacă printr-un şiretlic, zburând în rasul pământului ar fi ajuns la ţintă, acolo 
trebuia să urce la cel puţin o mie cinci sute de metri, ca să facă fotografiile, 
şi vânătoarea îl dobora la prima rafală. 

Hotări să folosească șşiretlicul, spre a se întoarce la bază. Până la linia 
frontului avea de zburat două sute de kilometri, și încă cincizeci până la 
aerodrom, mai puţin de o oră, cu soarele în spate, o binefacere. Nu-i păsa de 
nici un tribunal, de nici un oprobriu. La conferință comandantul flotilei 
spusese în încheiere: „Țineți seama că nu vă îndemn să fiți laşi. Dacă vă cer 
să nu faceţi gesturi inutile. Pe lași îi recunosc dintr-o privire și dacă voi da 
de vreunul îl împușc cu mâna mea, fiți siguri!” 

Fonea ştia că nu putea să fie el primul laş; avea conştiinţa curată. Și 
apoi, în două sute de kilometri, patruzeci de minute, mai era timp să moară. 

Zbura foarte jos, aproape de pământ, trecea pe deasupra copacilor, 
ocolea dâmburile, se strecura prin văi și văioage. De la această înălțime nu 
recunoștea ţinutul, n-ar fi putut să se orienteze, ţinea drumul cu soarele în 
spate, aşa era sigur că va ajunge la linia frontului şi la nevoie putea să 
aterizeze pe alt aerodrom, pe oricare îl întâlnea în faţă, important era să se 


întoarcă. Avioanele de vânătoare îl urmăreau, parcă înciudate, primejdia 
exista încă, o simţea ca pe o suliță proptită în ceafă. Câte unul încerca să-l 
atace în picaj, dar neîncumetându-se să coboare prea mult trăgea de la 
distanță rafale neprecise. În câteva rânduri Fonea văzu pământul brăzdat de 
gloanţe, în linii frânte. Oricând unul din acele gloanţe putea să-l nimerească 
în ceafă, acolo unde simţea sulița. De Alioan uitase; o singură dată întoarse 
capul spre el și îl văzu radios, făcându-i cu mâna semne de admiraţie. 
Zborul îl distra, puţini oameni au parte de asemenea distracţie, îl fascinau 
dârele de pământ răscolit de gloanţe. Când un avion vira să se îndepărteze, 
după ce își descărca mitraliera, îl zărea pe pilot, zgâindu-se dezamăgit în 
jos, prin ochelarii lui ca de scafandru, şi îl saluta cordial cu mâna la tâmplă. 

Pe lângă rafalele de mitralieră mai exista o primejdie, lui Alioan în 
starea lui euforică nu-i trecea prin minte, Fonea se gândea însă că un avion 
de vânătoare, neizbutind să se redreseze la timp, ar fi putut să se 
prăbușească peste el; nu-și închipuia că pilotul ar fi făcut un asemenea gest 
cu intenţie, nu se socotea o ţintă atât de importantă, ca să impună acest 
sacrificiu, frecvent în Japonia. Japonezii sunt altfel de oameni, nu-i putem 
înţelege nici în ce au făcut rău, nici în ce au făcut bine pentru omenire. 

După aproape doi ani de la întâmplarea povestită mai înainte și încă 
neterminată, în 1943, vara, când o uriașă flotă aeriană a venit din nordul 
Africii să bombardeze rafinăriile de petrol de la Ploieşti şi Câmpina, ştiu că 
un pilot din vânătoarea noastră a izbit în plin o fortăreață zburătoare, și s-au 
prăbușit împreună. Acel act, deși făcut cu intenţie şi cu vitejie, nu se poate 
numi Kamikaze, fiindcă avionul ardea şi oricum pilotul nu mai avea cum să 
scape. 

Fonea nu-și dădea seama când dispăruse unul din avioane; le cunoştea, 
nu puteau rămâne în aer decât trei sferturi de oră, probabil era cu benzina pe 
terminate. Celelalte două îl mai sâcâiră un timp, atacară în câteva rânduri; 
încă ar mai fi putut să-l doboare. O singură dată simţi tremurându-i manșa 
în mână, o rafală lovise ampenajul. După aterizare fură găsite găurile făcute 
de gloanţe, un cablu al profundorului se mai ţinea în câteva șuviţe, care din 
fericire rezistară și avionul ajunse la bază fără alte avarii, însă cu numeroase 
urme de gloanţe, în fuselaj şi în planuri; chiar și capota postului de pilotaj 
era atinsă. Mă feresc de expresii banale, dar acum nu pot spune decât că 
scăpase ca prin urechile acului. 

Am socotit inutil să adaug la această relatare că şi linia frontului fusese o 
primejdie, cam ca la spartul târgului, adică atunci când nu te mai aştepţi să 


se întâmple mare lucru. Ultimele două avioane dispăruseră, dar Fonea nu 
mai avea când să ia înălțime, așa că trecu peste tranșee lipit cu pământul. 
Oricât ar fi fost surpriza de mare, câteva posturi de mitralieră deschiseră 
focul, şi poate şi-ar fi atins ţinta dacă trăgeau cu câteva secunde mai 
devreme. Până ce să apese pe trăgaci, avionul trecuse, cu gazele deschise la 
maximum, urlând de tremura pământul în urmă. Irăgeau şi pușcașii, în 
asemenea împrejurări oricine are o armă în mână și nu e mort, simte nevoia 
să tragă, mai ales când vede trăgând şi pe alţii. 

Toate acestea le ştiu de la Fonea, nimeni n-ar fi putut să le povestească 
mai bine, avea acest dar, mă făcea să simt întâmplările ca și cum aş fi 
participat eu însumi la ele. În ce am scris mai sus n-am căutat să ajung la 
meșteşugul lui de vorbire, pe care îl socotesc inimitabil, și apoi, una este 
darul cuvântului, și alta al scrisului. 

Pe Alioan l-am lăsat în planul al doilea, dar nu puteam altfel, nu știam 
nimic din gura lui, a trebuit să-mi închipui prin ce stări trecuse și teama să 
nu greşesc, să nu mă pun pe mine în locul lui, m-a făcut să nu merg prea 
departe. M-am mirat că nu mi-a spus niciodată nimic despre aceste 
întâmplări, deşi ne-am văzut curând după ce le trăise, și sigur le avea vii în 
minte. Poate n-a vrut să mă implice, din pudoare, într-o trăire a lui, mult 
mai gravă şi mai intimă decât oricare aventură de dragoste, chiar dacă ar fi 
avut proporţii de epopee, cum fusese legătura cu Ştefania, pe care ştiu că o 
avea încă în suflet. Nu mă simţeam vexat de această tăcere, dar era o 
pagubă pentru mine. În sufletul lui îmi purta vechea prietenie, unită cu cea 
mai deplină încredere, dovadă că pe patul de moarte a vrut să fiu lângă el, 
n-a chemat pe nimeni altcineva. Ştefania aştepta la poarta sanatoriului în 
maşină, împietrită, cu faţa ascunsă în palme. Alioan n-a vrut s-o vadă nici în 
ultima clipă. 


Capitolul 10 


Pod de cale ferată vopsit proaspăt. Trimitere înainte, trenurile foametei. 
Ticăloșie pentru înfierarea căreia nu se găsesc destule cuvinte. 


Fonea, care mă preocupa nu atât în numele vechii noastre camaraderii 
din şcoală, pe cale de a se transforma în prietenie, cât pentru povestirile lui 
de viaţă, pentru mine nu doar interesante şi instructive, căci felul sugestiv şi 
plastic cum le punea în cuvinte era și o desfătare. Apoi, în afară de acest 


dar, nici firea lui nu era banală. Într-o sâmbătă, prin toamna anului 1946, 
îmi spuse: „Mergi mâine cu mine să vedem podul?” „Ce pod?...” Era cel 
unde ne reîntâlnisem după ce ani de zile nu mai ştiusem nimic unul de altul. 
Am avut o rezervă, mi se părea o dorință prea sentimentală, nu fusesem atât 
de prieteni încât întâlnirea aceea să devină un eveniment notabil în viața 
noastră. Dar mă înșelam, voia să vadă podul, atât, era o amintire, un 
moment din viaţa lui, i se făcuse dor de ceva lăsat acolo din el însuși. 
Altcuiva această idee i s-ar fi părut bizară, dar eu, îndată ce-am înţeles-o, 
am și aprobat-o; de-atâtea ori m-am întors în trecutul meu, la întâmplări fără 
vreo importanţă nici pentru mine, nici pentru alții, dar care, uneori, într-o 
anumită dispoziţie sufletească deveneau atât de nostalgice încât simţeam 
nevoia să mă întorc la ele, să le trăiesc încă o dată. Un pod de cale ferată? 
N-am vopsit nici un pod în viața mea, am vopsit o barcă, și mult aş vrea s-o 
mai vopsesc o dată, dacă n-ar fi putrezită! 

Nu puteam merge decât cu trenul, nu mai aveam nici o motocicletă. Pe 
cea veche, modesta NSU de șase cai putere, o mai folosisem, fiindcă eram 
ataşat de ea, chiar după ce domnul Pretoreanu îmi dăruise, în timpul 
bombardamentelor, una nouă, BMW, de patru ori mai puternică. Dar pe 
amândouă le pierdusem, cum voi povesti altă dată. 

Ne-am dus la gară în zorii zilei, să luăm un tren care mergea la Galaţi, 
prin Urziceni, Făurei şi Brăila. Ştiam că era foamete în Moldova, fusese o 
secetă pustiitoare, se adăugau urmările războiului, oamenii nu aveau 
rezerve, nu le rămânea decât să caute în alte părți ale ţării, mai norocoase. 
Trenurile erau pline de această lume dezmoștenită care se ducea în Oltenia 
drum lung şi trudnic, de unde se întorcea cu o desagă de porumb sau cu un 
săculeţ de făină. Ştiam, dar nu-mi închipuisem ce mi-a fost dat să văd în 
gară: sălile de aşteptare şi peroanele gemeau de oameni, bărbaţi și femei, ba 
chiar și copilandri, înghesuiți unii în alţii că nu mai rămânea loc de trecere, 
trebuia să te zbaţi ca să faci un pas înainte. Îi recunoşteai după feţele trase, 
după privirile rătăcite, după neliniștea și amarul care abureau din ei ca o 
ceață. Nu se vedeau alți oameni, călători de vremuri bune, parcă nu mai 
exista și o lume mai fericită. 

Ne-am închipuit că în trenul nostru, care mergea numai până la Galaţi, 
nu mai sus, în Moldova, n-o să fie atâta înghesuială. Am ajuns greu la 
peron, frecându-ne de ziduri, călcând peste saci şi desagi, împingând în 
oameni cu coatele. Ce mi s-a părut ciudat, din toată această mulțime 
chinuită, nimeni nu ne-a privit cu ură, ci doar cu o tristeţe de vită pusă la 


jug pe nemâncate. Și ar fi fost o ură îndreptăţită: ce căutam noi acolo, când 
se vedea că n-am plecat nemâncaţi de acasă? 

— Merge la Moldova? Merge la Moldova? 

Acest strigăt se auzea în îmbulzeala de la intrarea peroanelor, când se 
vedea un tren trăgând în gară. 

Moldova devenise un nume de jale. Se prevestea mai demult, înainte de 
sfârşitul războiului, când vedeam pe marginea şoselei panouri pe care scria: 
„Luaţi chibrituri pentru Moldova!” Chiar aşa? Atât de neajutorată era ţara 
că nu putea trimite în Moldova un tren cu chibrituri? Cerea ajutor inimilor 
miloase? Sau celor care se duceau cu sacul plin, să vândă cu de zece ori, de 
o sută de ori preţul și să se îmbogăţească? 

Când am văzut prima oară din goana motocicletei acele panouri mai 
mari de un metru, cu scrisul alb pe un fond albastru, n-am înţeles ce 
înseamnă, le-am socotit o scrânteală. În realitate erau un semn de neputinţă 
şi derută. Cine se mai ducea atunci în Moldova, şi cui îi mai ardea de 
chibrituri, când frontul ajunsese la Iaşi, şi cine putea, căuta refugiu în partea 
de jos a ţării? „Luaţi chibrituri pentru Moldova” mi-a rămas o amintire 
amarnică. Acum ar fi trebuit să scrie: „Luaţi pâine...” Dar de unde? Într-un 
oraş pe care l-am cunoscut bine, brutăriile au fost zăvorâte din 1945 până în 
1948, aproape trei ani nu s-a dat pâine, se găsea numai la bursa neagră, cu 
prețuri înspăimântătoare. Presupun că la fel s-a întâmplat şi în alte orașe, 
căci cel de care vorbesc nu era cel mai oropsit din ţară. 

Trenul de Galaţi nu oprise bine la peron, când se transformă într-un 
ciorchine de oameni. Cum se năştea în aceste ființe istovite atâta iuţeală, 
agilitate și îndârjire? Din disperare! Foamea exacerba toate instinctele. Încă 
de la capul peronului vagoanele erau pline, unii se aruncau din mers pe 
scară, dar uşile nu se puteau deschide nici de un deget, cei dinăuntru stăteau 
aşa, înghesuiți, de peste noapte, săriseră gardul la depou şi invadaseră 
trenul. Cei din gară se cățărau unde se mai putea, pe tampoane, pe 
acoperișul vagoanelor, unii dădeau să intre pe ferestre, în compartimentele 
ticsite şi rămâneau cu jumătate de trup afară, până ce venea un ceferist şi-i 
trăgea de picioare. În unele clipe, şi privit din unele unghiuri trenul nu se 
mai vedea, părea o masă de oameni presată şi pusă pe roate. 

Cineva striga, de jos: „Oameni buni, trenul nu merge în Moldova!” 
Nimeni nu-l lua în seamă, pentru ei important era că mergea spre Moldova. 

Chiar dacă am mai fi găsit o bucăţică de tampon sau de scară liberă şi 
ceva de care să ne ţinem cu mâna, mi s-ar fi părut o nerușinare să ne 


înghesuim în acești oameni. 

— Ştii ceva? Hai să mergem pe jos! spuse Fonea. Sunt numai 
nouăsprezece kilometri. 

Și cu întorsul, treizeci şi opt! De ce nu? Mai făcusem asemenea drumuri, 
nu-mi păsa de picioare. Apoi era cu atât mai ispititor, cu cât nu aveam un 
scop practic; nu trecusem de vârsta actelor gratuite... Dar se depășește 
aceasta vreodată? 

Am pornit pe calea ferată, un tren pleca de pe altă linie, ne-a depășit 
încet, îşi lua greu viteză între puzderia de macazuri. Era un tren personal, se 
cunoştea după tablele puse la capătul vagoanelor, pe care scria destinaţia, cu 
litere negre: „București— Suceava”. Pe accelerate scria cu roșu. Părea mai 
puţin încărcat decât trenul celălalt; altă explicație n-ar fi fost decât că, până 
să plece, lumea se mai tasase, îi înghesuise pe cei din vagoane. Dar oricum, 
scările și acoperișurile erau pline. Oamenii stăteau întinși sau ghemuiţi 
printre saci şi desagi, altfel nu şi-ar fi ţinut echilibrul. Și apoi mai exista o 
primejdie, se întâmplase chiar în vremuri mai bune, când oamenii se urcau 
pe vagoane nu de nevoie, ci de plăcere, să-i bată vântul și să vadă lumea în 
toate direcţiile. Mai erau și cei nu cumpărau bilet, șeful de tren nu putea să 
se urce pe vagon, ca să-i controleze. Câteodată, un nenorocos care se ridica 
în picioare își pierdea viața pe negândite, la un pod o grindă îl buşea 
făcându-l chisăliță; sau un cablu întins peste linie îi tăia capul. 

Trenul nostru ne-a ajuns abia după ce trecusem de şoseaua Ploieştilor, 
calea ferată avea un rambleu înalt, mărginit de un drum de ţară, mai degrabă 
o potecă, numai bună să mergi cu piciorul, netedă și neprăfuită. Coborâsem 
tocmai la timp ca să nu fim prea aproape când trecea trenul, nu de alta, 
decât că putea să ne cadă ceva în cap de pe acoperișul vagoanelor prea 
încărcate; teama nu era de pomană. Ne-am oprit și am întors capul în urmă, 
totdeauna întorci capul când vine trenul. Am văzut din nou îngrămădeala de 
lume și mă gândeam cum au să stea așa cinci ore, până la Galaţi, şi ce alte 
cazne îi aşteptau mai departe? 

La vreo două sute de metri la picioarele taluzului creșteau nişte desișuri 
şi în dreptul lor aştepta o motocicletă, cu un ataş ca o ladă. Un kilometru 
mai departe era o gară, trenul îşi micșorase viteza, când mi-a fost dat să văd 
ceva despre care pot spune că a fost groaznic. Abia după câteva clipe mi-am 
dat seama ce se întâmplă: doi oameni s-au ridicat din locul unde stătuseră 
ghemuiţi până atunci și cu o iuţeală care nu lăsa nimănui timp să se 
împotrivească, au smuls la nimereală din mâinile ţăranilor sacii sau desagii 


şi i-au aruncat în desișul de sub calea ferată. N-am putut să-i număr, nu mai 
eram capabil de nici o judecată, or fi fost patru, şase, sau zece. În tot lungul 
vieţii nu văzusem o faptă atât de mizerabilă. 

Făptaşii păreau deprinși cu asemenea treabă, desigur o făcuseră de multe 
ori înainte. Până să-și vină cineva în fire, erau la capătul vagonului, săreau 
peste oameni ca maimuţele, nu mai puteam să-i văd bine, trenul ajunsese 
departe, mai avea puţin până să intre în gară. Ce mai aveau de făcut, decât 
să se arunce din tren și s-o ia la fugă? 

În urma lor, omul cu motocicleta s-a băgat în desiş, la fel de iute ca 
jefuitorii, complicele lor fără îndoială, a ieșit cu sacii și cu desagii în 
spinare. În mai puţin de un minut lada motocicletei era plină. Ar fi fost 
imposibil să ajungem acolo la vreme, și dacă ajungeam ce am fi putut face? 
Cu siguranță omul avea cuţit, şi n-ar fi pregetat să-l folosească. Instinctiv 
am luat-o la fugă spre el, dar ticălosul se și urcase pe șa, și motocicleta, 
după ce cotise la dreapta, gonea pe câmp, ridicând praf în urmă. 

Un săculeţ de pânză subţire plesnise în cădere și o dâră de porumb venea 
din desiș, până în marginea drumului. Ar fi fost greu să-l adunăm și nici nu 
aveam în ce să-l punem. Și nici nu-mi venea să mai fac ceva, fie şi-o faptă 
bună. Aş fi vrut să mă întorc, ziua mi se părea pierdută și murdărită; dacă 
mă întorceam, n-ar fi fost mai curată. Porumbul a rămas pentru păsările 
cerului. Era un nenoroc că fusesem martor la această întâmplare. Dar, cu 
mine sau fără mine de faţă, ea tot avea să se petreacă, și probabil nu doar 
aici, şi nu doar astăzi. 

Fusese secetă şi era foamete, numai că foametea se datora războiului, nu 
secetei. Fără ce lasă el în spinarea învinșilor, trenuri după trenuri ar fi dus 
grâu şi porumb în Moldova. De asemenea, chibrituri! 

Spre prânz am ajuns la podul lui Fonea. Era un pod ca multe poduri de 
cale ferată, cu ferme superioare, cam greoaie, dar aducea o schimbare în 
peisajul monoton de câmpie. Ne-am așezat jos, lângă gârlă, sub o salcie, 
poate chiar aceea unde șezusem la reîntâlnirea noastră. Nu ştiu ce simţea 
Fonea privind podul, mie îmi făcea bine, deși nu-mi aparținea, nu eu îl 
construisem şi nici măcar nu-l vopsisem, dar era o lucrare temeinică, un 
document de fier care atesta existența oamenilor, alții decât ticăloşii de azi- 
dimineaţă. Chiar dacă nu m-ar înţelege, nimeni, voi spune că podul acela 
mi-a mai înzdrăvenit puţin inima, am simţit-o că reînvie. Eram şi eu un pod, 
pe sub care se ducea la vale propria mea viaţă; dacă mă prăbușeam îi 
gâtuiam cursul. 


— Câte poduri ai vopsit până astăzi? 

Gândul lui Fonea era în altă parte. 

— Întreabă-mă câte ore de zbor am la activul meu! Cu şcoala de pilotaj, 
cu antrenamentele și cu războiul, aproape o mie. Alţii, mai bătrâni decât 
mine au mai multe. Aș fi avut şi eu, dacă nu mă pensionau înainte de vreme. 
De ce m-or fi pensionat, dacă nu pentru cele o sută patruzeci şi cinci de 
misiuni peste linia frontului, din care m-am întors teafăr? 

— Ar fi fost mai bine să mori? 

M-a privit cu un zâmbet; îşi venise și el în fire. 

— Nu! Cine mai vopsea podurile? 


Capitolul 11 


Despre submarin: viaţa sau moartea sub apă. Film cinematografic și 
realitate. Până unde poate suporta un om groaza și ce urmează după ce n-o 
mai suportă. 


Am fost o singură dată pe un submarin, l-am vizitat în fugă, în port, 
legat cu pasiune de nava bază, mi-e greu să-l descriu, de aceea nici nu 
încerc, socotind că nu se cuvine să vorbeşti decât despre ce ştii bine. Atâta 
îmi amintesc că spaţiile erau mici, despărțite cu pereţi de fier şi cu uși 
etanșe, puteai trece prin ele doar aplecat mult, aproape târâș, ca în vizuine. 
Fiind vară era zăpușşeală, căldură de tablă încinsă de soare, și se simţea lipsa 
de aer; singurul tambuchi, deşi deschis, nu îngăduia să intre nici măcar o 
adiere din briza mării, care în nici un caz n-ar fi putut ajunge până în 
compartimentele mai îndepărtate. În camera motoarelor n-am fost, ghidul 
meu se grăbea, ca și mine, să ieşim la aer. Despre camera unde erau 
acumulatoarele aș putea spune mai multe, deşi n-am aruncat decât o privire; 
mirosul de acid făcea să mă usture plămânii. Cred însă că e locul cel mai 
puţin interesant de pe un submarin, un spaţiu pasiv, unde nu se întâmplă 
nimic care să se vadă cu ochii. Și apoi mi-e teamă că fac doar o asemuire, o 
confund cu sala acumulatoarelor de la uzina noastră, la Colegiul domnului 
Pretoreanu, deși aceea era mult mai mare, în lungimea ei ar fi încăput tot 
submarinul. Sunt împrejurări când un simţ se poate impune în locul tuturor 
celorlalte. În amândouă împrejurările, de la submarin la uzină, am păstrat o 
singură impresie, aceea olfactică, a mirosului înţepător de acid și astfel, în 
memoria mea nu le pot deosebi pe una de alta, indiferent de proporţii. 


La postul de comandă, unde venea aer, tambuchiul de acces fiind 
deasupra, mi-am tras sufletul şi am stat ceva mai mult, fiindcă aveam de 
văzut mai multe, toate mă interesau, voiam să le suprapun peste ceea ce 
ştiam teoretic; câte ceva învăţasem şi din filme, atunci vii în memorie, unele 
la fel de vii şi astăzi. Cum aș putea să uit agonia unui echipaj, în submarinul 
eșuat pe fundul mării, la o sută de metri adâncime? Toți acei nefericiţi ştiau 
că nu există nici o scăpare și aşteptau, lucizi, să moară din lipsă de aer. Mă 
zguduie şi astăzi când îmi aduc aminte filmul; fiindcă peste el se suprapun 
întâmplări reale petrecute în timpul vieții mele și cunoscute din ziare. Ele 
îmi confirmă și accentuează dramatic ficțiunea cinematografică, până la a 
mă face să retrăiesc eu însumi, în unele clipe, spaima și deznădejdea acelor 
oameni condamnaţi la o moarte pe cât de lentă pe atât de implacabilă. În 
film era și o pisică, mascota marinarilor. Sleită, se stinge încet, până ce îi 
mai rămân vii ochii, în prim-plan, câteva secunde, destul să ţi se rupă 
sufletul. E o clipă când nu se mai văd oamenii, ci numai ochii pisicii, și în 
privirea ei inocentă este adunată suferinţa tuturor victimelor. 

Am examinat periscopul, instrumentul cel mai interesant din punctul 
meu de vedere, ochiul magic al submarinului. Adâncul mării rămâne 
nepătruns pentru cei de la suprafață; suprafaţa ei este la fel de nepătrunsă 
pentru cei de sub apă. Periscopul rupe această barieră și îngăduie unei lumi 
să vadă altă lume, altminteri invizibilă. Nimic nu mi se pare mai tulburător 
în viaţa unui submarin decât clipa când în întinderea unei mări goale, unde 
nu se prevede nici o întâmplare, periscopul iese din apă, încet, enigmatic. 
Atunci chiar omul fără pic de imaginaţie, dacă a văzut un submarin măcar 
în fotografie, înțelege ce este el în realitate și e imposibil să nu-și închipuie 
că înlăuntrul lui sunt nişte oameni, pe chipul și pe asemănarea sa, dar scoşi 
din legile naturii umane și transmutaţi într-o viaţă artificială, tangentă cu 
moartea. 

Cunosc marea cred că sub toate înfăţișările ei, de la calm plat la furtună, 
în toate culorile, de la albastrul opalin, cum este ea la tropice, până la 
vineţiul de gheaţă de la Cercul Polar, care prevesteşte banchizele. O cunosc 
şi cum apare când vii de la fund, ca o cupolă de sticlă albastră, cum nu o 
vezi niciodată de deasupra. De multe ori am încercat să-mi închipui că ochii 
mei sunt oglinzile şi lentilele unui periscop, dar n-am izbutit; de câte ori am 
ieşit deasupra, cu ochii orbiţi de soare și plini de apă am uitat intenţia, care 
oricum nu putea fi dusă până la capăt, căci privirea nu depășea valul din 
faţă, îmi ascunde orizontul, adică imensitatea. Am rămas cu regretul că 


niciodată n-am privit marea printr-un periscop adevărat; ştiu că nu mi-ar fi 
dezvăluit nimic mai mult decât ce ştiam despre mare, dar poate mi-ar fi 
spus ceva despre mine. 

Un maistru, care era de cart, mi-a făcut hatârul să înalțe periscopul, nu 
era nici o dificultate; m-am rotit cu el trei sute șaizeci de grade şi n-am 
văzut decât bazinul portului, vapoarele de la cheiuri și pe urmă, în prim- 
plan, la doi metri, înăbuşindu-mă, pereţii cenușii ai navei bază. 

Și apoi să priveşti prin periscop când submarinul este la suprafață este 
un caraghioslâc, ştiam dinainte, n-am vrut altceva decât să văd cum 
funcţionează instrumentul. Dorinţa de a face o experienţă vie, cu 
submarinul în imersiune a rămas neîmplinită. Alioan însă a trăit-o din plin, 
dar a plătit cu şase ore de zgâlțâială cumplită, care i-a istovit trupul, deși 
altminteri îi era indiferentă. 

M-am grăbit să spun că în viaţa unui submarin clipa cea mai 
tulburătoare este aceea când periscopul iese din apă. A fost un gând 
spontan, l-am exprimat fără să-l judec, la prima mea impresie, adesea 
înșelătoare. Fiindcă pe urmă, nu mai puţin tulburător mi s-a părut că este 
momentul când periscopul coboară încet, până ce dispare în apă. Sau poate 
este şi mai tulburător fiindcă impresionează direct chiar pe omul lipsit de 
imaginaţie. El ca şi noi, a văzut mai înainte ciudata navă plutind, cu 
chioșcul de la mijloc, postul de comandă cât ea navigă la suprafaţă, cu 
pintenul puternic din prova, având rolul, în lupta corp la corp, dacă mi-e 
îngăduită asemenea exprimare, să străpungă și să scufunde o navă inamică. 
Și cu armele de pe punte, un tun, o mitralieră, sau mai multe, pentru o 
încăierare la suprafaţă, pentru a da lovitura de graţie unui adversar scos din 
luptă. Şi cu oamenii, care s-au îmbarcat sub ochii noștri, i-am văzut unul 
câte unul, am putut să-i numărăm ca să-i concretizăm într-o cifră. 

Toate acestea au dispărut sub apă. Mai întâi comandantul, precedat de un 
ofițer şi un timonier au coborât pe tambuchiul care s-a închis etanș, în urma 
lor. Apoi vasul a început să se adâncească, s-a dat drumul la apă în 
compartimentele de lestare; a dispărut întâi pintenul, pe urmă armele de pe 
punte, și la sfârșit chioșcul. Fierberea mării s-a liniştit, a rămas afară doar 
periscopul, ultima dovadă concretă și evidentă, despre cele care cu câteva 
minute mai înainte erau deasupra iar acum, deși existau în întreaga lor 
formă materială, nu mai puteau fi văzute decât cu imaginaţia. Când dispare 
şi periscopul înseamnă ca s-a ivit un pericol. 


Alioan s-a îmbarcat pe submarin cu aprobarea Amiralului care nu-i făcea 
prima favoare. Mă întreb cum aş fi privit eu favoarea aceasta; aș fi cerut-o? 
Apoi, câteodată, când îmi aduc aminte, mă gândesc la unul și la altul din 
prietenii mei de atunci, sau la oamenii cunoscuţi, iar uneori la câte un 
anonim de pe stradă, din tramvai, din tren și încerc să-mi închipui cum ar fi 
reacţionat fiecare. Întrucât mă priveşte, mi-ar fi fost frică. Dacă nu se putea 
altfel, m-aş fi dus; dar dacă era vorba de o favoare, acum știu, n-aş fi cerut- 
o, oricât de mult doream să privesc prin periscop o bătălie navală. 

Pe Alioan l-am înţeles, dar numai cu o parte din rațiune. Cealaltă parte 
se abţine, ceea ce nu înseamnă o respingere; n-am respins niciodată niciunul 
din gândurile sau din gesturile sale, chiar dacă nu le-am putut înțelege. Nu 
înţeleg de ce nu mi-a vorbit despre această aventură; ştiu doar că trebuie să- 
i admit tăcerea, ca şi în cazurile celelalte când a zburat dincolo de linia 
frontului, totdeauna în primejdie. Dacă vreodată am gândit că era o 
încercare de sinucidere mascată, căci de scris n-am scris, a fost o greșeală. 
După cele ce mi-a mărturisit în ultimele lui zile, cum voi spune la vreme, 
am înţeles că, deşi era pe deplin conștient de ceea ce trebuia să i se 
întâmple, niciodată n-a vrut să preîntâmpine moartea, ci doar s-o sfideze. 
De ce? Poate din ironie. Sau ca să nu se dezică de sine, cel care odată 
suferise șaptezeci de execuţii; în şaptezeci de dimineţi cineva îl punea cu 
faţa la zid şi îl ochea în ceafă, dar trăgea alături. Alioan aştepta senin, nu 
tresărise niciodată, decât poate când își dădea seama că nu murise. Și atunci 
încă nu știa că zilele lui erau numărate! 


x kK xk 


Şeful electrician de pe submarin era maistru de marină, avea cam 
aceeaşi vârstă cu mine, era tânăr, îl chema Sămărtin, am să-i spun Samartin, 
nume care nu există dar se pronunță cu mai multă ușurință. 

Mai târziu am călătorit cu el pe mare; era iarnă, stătea cu spatele rezemat 
de postamentul radarului. „Emite raze, îmi face bine la şale”. „Ce fel de 
raze?” l-am întrebat. „Felurite”. El, ca minte omenească, era mai presus de 
această vorbă incompetentă. Incompetența e foarte răspândită, am întâlnit-o 
adesea la oameni care știu multe despre meseria altora, dar ignoră câte ceva, 
nu fără importanță, din propria lor meserie. Ca să întrețină aparatura 
electrică a vaporului, maistrul Samartin n-avea nevoie să ştie ce raze emite 
radarul, dar, dacă voia să aducă vorba, ar fi fost bine să se informeze. 
Oricum, era o lacună neînsemnată, n-a fost un motiv să întrerup 


conversaţia. De la el am aflat o sumedenie de cunoştinţe practice, ştiute 
până atunci mai mult teoretic, despre girocompas, servomotoare, pilot 
automat, ecograf, pe atunci un instrument simplu de măsurat adâncimea 
apei sub chilă, astăzi atât de evoluat încât arată pe ecran, ca la televizor, 
cum bate inima omenească, până şi cum se deschid sau se închid valvulele; 
exemplele sunt numeroase, l-am luat pe cel care mi s-a părut mai tainic, 
inima fiind nu doar un organ anatomic, ci sediul incontrolabil al 
sentimentelor noastre. 

Să fi avut atunci un asemenea ecograf pe bord, poate medicul vasului ar 
fi putut să vadă exact ce avea maistrul Samartin la şale. Lombalgia e un 
cuvânt cu o sferă prea largă, durerea de șale poate să aibă multe cauze. 
„Reumatismul, fir-ar el al duşmanilor! spunea maistrul. Viaţa pe submarin, 
umezeala, mi-a betegit oasele.” 

L-am privit cu alți ochi; fusese îmbarcat pe submarin tot timpul 
războiului, și eu stăteam acum în faţa lui, îl vedeam în carne și oase, dar mi 
se părea o umbră imaginară; deși omul exista, nu puteam să-l concretizez în 
ipostaza lui trecută. Nu aveam de ce să nu-l cred, trăise pe submarin, în 
spaţiul pe care îl cunoșteam și care îmi revenea în minte cu o senzație 
sufocantă. Când fusesem aievea acolo nu avusesem timp să mă gândesc ce 
se întâmplă în imersiune cu oamenii adevăraţi, nu cu cei din filme. Abia 
acum îmi dădeam seama că nu privisem submarinul drept ce era el în 
realitate, trebuise să apară un element nou, ca să developeze imaginea în 
toate dimensiunile ei și să apară oamenii, ignoraţi mai înainte, fiindcă la 
vizita mea acolo nu-i văzusem, văzusem numai spaţiul lor, şi fiindcă mi se 
părea imposibil să trăiască în el ființe ca mine, gândul meu nu-i putuse 
cuprinde; de aceea, rămăsesem într-un fel de suspensie a puterii de 
înţelegere, cu impresia că submarinul nici nu existase, decât cel mult ca un 
decor, nu ca o maşină de luptă. Maistrul Samartin era elementul nou, care 
îmi revela imaginea lui adevărată. Prin el reînvia întreg echipajul, devenind 
epic. 

Așa am putut să trăiesc întâmplările, după ce mai întâi am aflat tot ce am 
vrut să aflu, tot ce nu putusem să văd și să înțeleg în cincisprezece minute, 
cât durase vizita mea grăbită. Acum nu mă mai interesa tehnica 
submarinului, ci viața oamenilor, ce făceau, ce simțeau ei în imersiune. 
Aveam un martor de la care am aflat tot ce până atunci rămăsese în 
suspensie, refuzând să se concretizeze. 


— Dacă navigam la suprafaţă, îmi povestea martorul, nu era altfel decât 
pe un vapor oarecare; când ieşeam din cart dormeam, sau jucam barbut, 
cărți mai puţin, şeptici, dacă ştii. De citit nu prea citeam, adică, de ce să nu 
spun drept, unii din noi, adică mai toţi, nu citeam nimic. Și știi de ce? 
Fiindcă n-aveam liniște; tot timpul, dar tot, fără nici un răgaz, aşteptam 
alarma. 

— Nu-i la fel pe toate vasele de luptă? 

— Nu! La noi alarma înseamnă imersiunea. E altceva decât oriunde şi 
oricând, ceva ce nu poate să înţeleagă nimeni, dacă n-a trăit-o. 

Acel „altceva” era lipsa din capacitatea mea de înțelegere, amintită mai 
înainte. Poate intuiam ceva, în parte, îmi dau seama acum, ceva ascuns în 
mine; însă îmi lipsea convingerea, și atunci nu îndrăzneam să-l exprim în 
cuvinte, ca să afle și alţii, mai ales în scris, negru pe alb, care, spre 
deosebire de vorbă, nu zboară. 

— Este cum un om viu ar coborî în mormânt, cu sicriul, îmi spunea 
maistrul, și după glas îmi dădeam seama că nu erau vorbe, trăise cu 
adevărat coborârea pe lumea cealaltă. 

Văzusem multe sicrie coborând în mormânt, începând cu al tatălui meu, 
când aveam o vârstă prea fragedă ca să simt altceva decât durere. Când a 
murit mama mea, după o suferință grea și nedreaptă, fiindcă era o fiinţă fără 
păcate și n-avea de ce să fie pedepsită, în timp ce sicriul cobora în groapă, 
m-am gândit, în acele câteva clipe, la tot ce făcuse ea pentru mine. Atunci 
am avut un sentiment de recunoștință, intens și dramatic. Nu regretam că 
murise, ci dimpotrivă aveam o mulțumire dureroasă că i se făcea dreptate, 
după ce suferise fără nici o vină, vreme îndelungată. N-am plâns, să se 
vadă, dar lacrimile le am şi astăzi în suflet, după mai bine de patru decenii. 

Azi, pe cât pot, mă feresc să mă duc la înmormântarea prietenilor, mi se 
pare că îi conduc mai bine cu gândul, de acasă. Uneori însă împrejurările 
mă obligă să iau negreșit parte, dar atunci vin nu pentru mort, ci pentru 
familie. Oricum, dintr-un motiv sau din altul, din sentimente pioase sau din 
obligație, uneori doar de curiozitate, am văzut multe înmormântări, de toate 
clasele, de la dricul primăriei până la afetul de tun, cu fanfară și salve de 
pușcă. La oricare din ele, chiar când nu cunoșteam mortul, coborârea 
coșciugului în mormânt mi-a prilejuit un moment de emoție, un spasm al 
inimii; nu că m-aș fi gândit la înmormântarea mea viitoare, ci la moartea în 
sine, întoarcerea omului la starea lui primară, ţărână, această presupunere în 
care cred, neputând să presupun altceva. 


Dar niciodată nu m-am închipuit în sicriu pe mine însumi, în stare vie, 
imagine exprimată de maistrul Samartin și născută nu din gândirea cuiva, ci 
din propria lui trăire. 

Submarinul coboară ca lăsat cu frânghia; peste el valurile se rostogolesc 
ca bulgării de pământ în groapă; mai rămâne să se arunce o cruce în apă. 

E o imagine firească; toți până la unul, cei care intră în imersiune se tem 
că s-ar putea să nu mai iasă niciodată. M-am gândit la oamenii care am 
auzit că au fost îngropaţi de vii din greşeală şi ca să înțeleg starea lor, când 
presupun că şi-au venit în simţire, am încercat să-mi închipui ce s-ar petrece 
cu mine dacă aș fi în locul lor, viu, cu doi metri de pământ deasupra, pe care 
n-aş putea să-l dau la o parte ca pe o lespede. N-am putut suporta gândul, 
am fugit de el cu groază. O parte din ce simte un asemenea om am aflat de 
la maistrul Samartin. 
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Era în timpul asediului de la Sevastopol. Submarinul a plecat noaptea, ca 
la ziuă să fie aproape de coasta Crimeei. În afară de ultimele mile, tot 
drumul a fost făcut la suprafață, cu motoarele Diesel, care în același timp 
încarcă și acumulatoarele. Era o misiune modestă, dar nu mai puţin 
primejdioasă decât altele: să intercepteze vasele care aprovizionau pe mare 
orașul asediat și să le torpileze; chiar dacă scufunda numai unul, era o 
victorie, inamicul îşi dădea seama că există o ameninţare, fără să știe cât de 
precară, fiindcă aveam cu totul trei submarine, de o clasă mijlocie. Mi-am 
adus aminte de forturile din vestul îndepărtat al Americii, asediate de Pieile 
Roşii. Ultimul luptător rămas în viaţă alerga de la un crenel la altul şi trăgea 
cu pușca, făcându-i pe atacatori să creadă că nu e singur. Uneori șiretlicul 
reușea, Pieile Roşii o luau la fugă. 

Asemănarea nu e deplină, ar fi trebuit ca submarinele să se deplaseze 
repede pe tot țărmul Mării Negre, la răsărit de Sevastopol, și să lanseze 
torpile, una după alta, ca şi cum ar fi venit la atac o flotă întreagă. 

Mi l-am închipuit acolo pe cel amintit de maistrul Samartin, la două mile 
de coastă, căutând cu periscopul vasele inamice. Era mic şi singur, departe 
de casă. Nu juca nimeni barbut, echipajul pregătea torpilele de lansare, 
respirau greu, comandantul, încordat, cu ochii în periscop transpira, îi 
curgea sudoarea pe față, cobora pe grumaz, pe sub cămaşă, era totuna de 
apă. Marea, în lumina scânteietoare a soarelui de dimineaţă, rămânea pustie 
şi tăcută; se auzeau numai tunurile de pe uscat, care bombardau orașul. 


Două ceasuri pândiseră așa, într-o așteptare bolnavă, până ce în periscop 
apăruse un vas cu pânze, o biată corabie de lemn, de cel mult o sută de tone. 
Aducea pâine sau muniții? Unde erau vasele celelalte, ce punea la cale? Să 
nu se fi auzit tunurile, s-ar fi crezut că orașul capitulase. 

Eu nu cred că în ceea ce urmează era o dilemă. Dar comandantul o avea, 
strângea din măsele, strângea mânerele periscopului transpirând tot mai tare 
şi se întreba dacă să torpileze sau nu corabia de o sută de tone. Poate 
încărcătura ei ar fi ajutat oraşul asediat să reziste o zi în plus, sau nici atât, 
numai câteva ore. Este adevărat, se gândea el, că o zi poate să fie decisivă, 
cum se gândeşte familia bolnavului, încercând să-i prelungească viaţa, în 
speranţa că tocmai atunci o să apară medicamentul minune. Dar, ca marinar, 
comandantul îşi spunea că e nedemn și ridicol să scufunde o corabie de 
lemn, nu mult mai mare decât Santa Maria lui Cristofor Columb. 

În 1917, un submarin german scufundase, în apropiere de coasta Angliei, 
transatlanticul american Lusitania, la vremea lui cel mai mare din lume. Nu 
sunt câtuși de puţin de partea submarinului, dimpotrivă, când îmi aduc 
aminte îmi trezeşte o veche ură. Dar, judecând din punctul de vedere al 
comandantului, socotesc că merita să strice o torpilă. 

În 1939, curând după ce începuse războiul, un alt submarin german, din 
Marea Nordului sau din Baltică, se strecurase până la o bază navală a 
Angliei şi făcuse prăpăd cu torpilele; fiindcă nu se așteptase nimeni, era 
prea departe, se cerea prea multă îndrăzneală. Pe comandantul submarinului 
îl chema Prie, parcă aşa ţin minte, deşi a trecut aproape jumătate de secol de 
când l-am văzut la cinematograf, primit triumfal în capitala Germaniei. Era 
un omuleţ roz la faţă, aşa mi s-a părut, peste imaginea alb și negru, stătea în 
picioare într-o mașină decapotată care străbătea străzile Berlinului, pline de 
o lume delirantă și răspundea la urale cu salutul lui Hitler. Pe urmă Hitler l- 
a primit la cancelaria Reichului, unde, cu propria mână, i-a agăţat în piept, 
sau i-a atârnat de gât, nu ştiu ce decorație, cu nu ştiu ce diamante. 

Pe urmă amintesc doar în fugă de convoaiele care traversau Atlanticul 
din America, transportând în Europa material de război și materii prime 
pentru uzinele de tancuri şi tunuri. Sau de cele care mergeau în Oceanul 
Îngheţat de Nord, la Murmansk. Toate aceste convoaie erau escortate de 
nave mari, înarmate, crucișătoare şi torpiloare, plus avioanele de 
bombardament și recunoaștere. Dar submarinele germane pândeau 
pretutindeni şi din o sută de vase adesea ajungeau la destinaţie numai 
jumătate, alteori un sfert, iar uneori niciunul... 


Comandantul se consultă cu ofiţerii și toţi fură de părere că n-avea nici 
un rost să scufunde corabia. Alte vase nu se vedeau, se puteau întoarce cu o 
informaţie importantă și astfel misiunea nu era cu totul ratată. 
Flectromotoarele porniră și submarinul se întoarse încet cu prova spre sud- 
vest, către casă. 

Nimeni nu-și explică, prin ce mijloace s-a prins de veste la coastă. Dacă 
ar fi existat aparate speciale de detectare, încă necunoscute de marina 
noastră, ar fi dibuit mai devreme submarinul, când sosise. Poate nu fusese 
altceva decât o rază de soare, reflectată în oglinda periscopului. Două 
vedete rapide, aruncătoare de mine ieşiră din port, ar fi fost invizibile fără 
enorma trombă de apă lăsată în urmă. În aceeași clipă şi din aceeaşi direcţie 
apărură trei avioane zburând la înălțime mică. 

Până să ajungă deasupra submarinului, acesta abia apucase să coboare la 
o adâncime de zece metri. Din avion silueta lui putea să fie văzută, de aceea 
prima bombă explodă atât de aproape că zgâlțâi pereţii de oţel, făcându-i să 
pârâie, ca o lovitură directă. În asemenea împrejurări impresiile nu mai pot 
fi controlate. Maistrul Samartin își făcu semnul crucii. Toți din 
compartimentul său se închinau, unii îngenuncheați, alţii trântiţi pe brânci, 
ca la un bombardament terestru. 

Alte două bombe căzură, mai departe, dar fără să stârnească o spaimă 
mai mică. 

Între detunături şi cutremure se auzeau motoarele vedetelor care se 
roteau deasupra. În acel punct, marea avea şaizeci de metri adâncime; 
submarinul, care cobora întruna se opri fără izbitură, pe un fund de nisip, 
elastic. De aici înainte nimeni nu mai avea ce să facă, decât să aştepte, cu 
groaza în suflet, cu gândul că nu mai exista nici o scăpare. De la locul său, 
maistrul Samartin vedea o parte a postului de comandă. Nimeni, nici acolo, 
nu avea ce face decât să aștepte. Comandantul își ştergea mereu sudoarea de 
pe frunte. Lângă el, pe o strapontină prinsă în perete şedea un om, fără 
uniformă, în pantaloni de doc, albaştri, şi în cămașă cu mâneci scurte. 

— Era de la ziar, dar n-avea aparat fotografic, ar fi fost bine să ne fi 
făcut o poză, până nu începea bombardamentul. 

Maistrul Samartin nu îi dădea importanţă, abia târziu mi-a vorbit de el. 
Mai fusese unul, luna trecută, un lungan deşirat, cu bube pe față. Purta tot 
timpul cască, la ce i-o fi folosit? Poate credea că în submarin e ca pe front, 
în tranşee. „Dar, ce-i drept, ne făcea fotografii, tot timpul și nota în carnet, 
stătea de vorbă cu oamenii, îi întreba de nume. Părea foarte isteţ şi vrednic, 


eram bucuroși că o să scrie despre viaţa noastră, ca unul care o văzuse cu 
ochii. Numai că odată, când a apărut un torpilor la orizont și am intrat în 
imersiune, s-a făcut alb la față, s-a lăsat jos, pe podea, nu-l mai ţineau 
picioarele, şi s-a scăpat pe el de frică.” 

Fusese doar o misiune de recunoaştere, s-au întors fără luptă. El însă a 
scos o carte, a povestit în ea de un atac al inamicului, erau să piară cu toții. 

— Domnule, n-ai să crezi ce minte avea, înşira vorbele de-ai fi putut să 
crezi că fusese bombardament adevărat, cum l-am simţit pe pielea noastră, 
la Sevastopol. Îți spun drept, când citeam nu ştiam ce să mai cred, intram la 
îndoială, oi fi uitat eu, așa o fi fost, altminteri de unde să știe?! Mare 
meșteșug! Să-ţi scoţi pălăria! 

Maistrul Samartin îmi mărturisea că el, deşi mai târziu îndurase un 
bombardament atât de năprasnic că nu l-ar fi uitat în vecii vecilor, nu putea 
să mi-l povestească nici pe departe ca ziaristul care nu simţise nici măcar o 
singură mină zgâlțâind pereţii submarinului, şi n-avusese altă suferință 
decât că își murdărise pantalonii pe dinăuntru. Și încă în imersiune, când nu 
vine aer curat de afară! 

— Cădeau minele și bombele în jurul nostru ca grindina pe tabla 
acoperișului; nimeni nu mai credea că o să scăpăm teferi. Până nu vedeau 
ulei ieşind deasupra, nu ne lăsau în pace, ne pisau ca pe tecile de fasole, să 
iasă boabele afară. 

Într-adevăr, putinţa de exprimare a maistrului era mai prejos decât 
împrejurare; dacă nu apelam la propria mea imaginaţie, n-aş fi putut să 
trăiesc momentele acelea când ce mai era viu în oameni se împletea cu 
moartea, singura care putea să învingă. 

Între timp, mă întrebam de ce oare submarinele nu aveau un rezervor cu 
păcură pe punte, să poată fi deschis din interior, cu pârghii? Dacă o 
asemenea invenţie s-o fi pus cumva în practică, tot nu înţeleg de ce a fost 
nevoie de atâta întârziere, că eu încă n-am putut să aflu. Despre pata de ulei 
s-a vorbit până în ultima vreme, dacă nu cumva se vorbeşte şi astăzi. 

— Ce nu înțeleg eu, spunea maistrul Samartin, de ce ziaristul care a fost 
atunci cu noi n-a scris nimic din ce-a trăit și el, odată cu toată lumea, că 
doar nu putea să fie scutit de frică. Ofițerii se purtau cu el respectuos, 
spuneau că este un poet mare, nu doar ziarist, și trebuie să fim mândri. Așa 
o fi fost, dar nu auzisem de el, nici eu, nici alţii. Atâta ştiu că nu-i era frică, 
era mai degrabă curios, când exploda o mină aproape, făcea ochii mari, 
parcă voia să vadă afară, prin tablă. 


Imaginea submarinului zguduit de explozii n-am putut să mi-o formez 
decât târziu, printr-o asemuire, când am fost în America și am văzut caii 
sălbatici la rodeo. La cinematograf cred că a văzut toată lumea, aşa că o să 
mă înţeleagă cu ușurință. O gâză în care a dat strechea și se zbate ca 
nebuna, sărind, răsucindu-se, izbindu-se în geam, în podea sau în ziduri ţi-ar 
face frică, dacă ar fi mai mare. Așa cum e, poţi să n-o bagi în seamă, sau 
dacă te enervează n-ai decât s-o alungi afară. Nu la fel se întâmplă la rodeo, 
furia calului e înspăimântătoare. Dacă ești călare te zgâlțâie până ţi se 
striveşte creierul de ţeastă, și dacă te mai ţii în șa chiar așa, fără creier, face 
el ce face și te trânteşte de duduie pământul. Am văzut cum își arcuieşte 
spinarea în sus, cum saltă turbat când cu faţa, când cu spatele, cum se 
scutură și cum se cutremură. Impresia mea este că nici un cowboy, oricât o 
fi el de deprins, și oricâţi cai o fi îmblânzit, la rodeo o păţeşte, dacă nu în 
două secunde, măcar după un minut. Când unul se ţine bine, aruncat aci pe 
grumazul calului, aci pe crupă, iute, cu furie, când clipe întregi pluteşte în 
aer, ţinându-se de şa cu o mână, sau chiar fără să se mai țină, şi nu se lasă 
până ce sălbăticiunea nu-și pierde vlaga, apoi acel om e frate cu dracul. Eu 
n-am văzut niciunul; poate am nimerit la rodeo într-o zi proastă pentru 
cowboy. 

În schimb, acea imagine vie, mărind-o de sute de ori şi dându-i structură 
metalică mi-a îngăduit să înţeleg, să văd şi să simt ce se întâmplă cu 
submarinul. 

Ar fi o exagerare să spun că o mină explodată în faţă îi ridica prova până 
la verticală, încât oamenii de pe podea cădeau pe despărţitura de tablă dintre 
compartimente. Dar o zgâlțâiau cu atâta violență că nimeni nu mai rămânea 
în picioare, şi nimeni nu putea să creadă că submarinul nu se rupe în două. 
Pe urmă venea o izbitură în pupa, oamenii alunecau pe podea în sens invers; 
o lovitură în coastă, alunecau de-a latul; o lovitură în partea opusă, se 
întorceau de-a berbeleacul. În afară de groază era o tortură fizică, o 
încordare continuă a trupului, ligamentele și mușchii păreau gata să se rupă. 
Și detunăturile interminabile, venind din toate direcţiile, nu lăsau timp de 
gândire, între una și alta. Și lipsa de aer! lar mai presus de toate, lipsa 
oricărei speranţe! 

Nimeni nu voia să moară, dar toți ştiau că alt sfârșit nu-i posibil. Şi e 
ciudat, e greu de înţeles ce se întâmplă cu omul, oricât de inevitabilă era 
moartea, şi oricât ar fi fost ea de izbăvitoare după atâta tortură, toți voiau să 


mai trăiască măcar o clipă, în speranţa că în a doua clipă se va întâmpla o 
minune. 

Timp de o oră s-a zbătut aşa submarinul, cât nici un cal nu rezistase 
vreodată la un rodeo. Bombardamentul se opri pe neașteptate, se mai auziră 
motoarele vedetelor rapide, slăbind, un timp se mai simţi vibrația tablei 
lovite de unda sonoră. Apoi se făcu liniște, acea liniște înspăimântătoare din 
fundul unui mormânt, unde mortul se trezește viu între scândurile 
coşciugului. 

Rămânea spaima că atacul o să reînceapă, încetase din lipsă de mine și 
bombe, avioanele și vedetele puteau să se întoarcă. 

Aici, experiența mea de la rodeo nu-mi mai era de folos, arena acum se 
golise, urma un moment static, despre care, dacă nu se întâmplă nimic, n-ai 
ce spune. 

Câteva clipe nimeni nu se mișcă, nu scoase o vorbă. Cei din preajma lui 
se uitau la comandant, care părea incapabil să ia o hotărâre; poate era sonat, 
sau avea voinţa abolită. 

Viaţa reîncepu cu o călcătură dezordonată, venind dinspre postul de 
lansare a torpilelor din prova. Un om intră, aplecat, pe ușa scundă şi când fu 
înăuntru nu putu să se mai îndrepte, rămase așa, cu spinarea arcuită. În 
schimb ridică ochii, dar fără să se vadă încotro i se îndrepta privirea; părea 
că nu caută pe nimeni. N-avea pe el decât chiloţii şi un tricou de corp, 
leoarcă de apă. 

— Domnule comandant, spuse, cu o voce pe cât de stinsă, pe atât de 
hotărâtă, nu mai pot să îndur. Să ieşim la suprafaţă şi să ne predăm. Dacă 
nu, împușcaţi-mă! 

Abia după aceea privirea lui găsi o ţintă, dar nu era comandantul, ci 
omul așezat pe strapontină. 

— Ce ochi albaștri! bâigui, fără noimă. 

Apoi se prăbuşi pe podea şi rămase nemișcat, letargic. 

Acum tăcerea era ruptă; comandantul trebuia să vorbească: 

— Luaţi-l și aveţi grijă de el, faceţi-i o injecție cu morfină. 

Apoi se adresă echipajului, prin difuzoarele instalate în toate 
compartimentele: 

— Fiţi calmi; mai aşteptăm o jumătate de oră. (Dar și fără acea jumătate 
de oră era târziu, oamenii respirau în spasme.) Nu faceți mişcări inutile, 
economisiţi oxigenul! 


Îl înţelegea pe omul care leşinase, nu era departe nici de el gândul să 
iasă la suprafaţă, cu orice riscuri. Pe chipul lui se vedea îngrijorarea, se uita 
în compartimentul de alături, la maistrul Samartin, a cărui îngrijorare nu 
părea mai mică. 

— Îl înţelegeam, aveam aceeaşi teamă, la care poate ceilalți nu se 
gândeau. 

În câteva locuri submarinul era lovit, simţise clar schijele și nu ştia dacă 
nu avariaseră vreo instalaţie, dacă nu perforaseră tancurile de balast, așa, 
degeaba băgau în ele aer comprimat, să evacueze apa, venea alta în loc, și 
submarinul nu mai putea să iasă din imersiune. Atunci s-ar fi întâmplat ce 
văzusem eu la cinematograf, agonia, moartea lentă şi implacabilă. Îmi 
veneau în minte ochii pisicii, care murise ultima. 
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Cu toată atenția pe care i-o arătau ofițerii, prezența lui Alioan acolo a 
rămas ca şi neobservată şi, în orice caz, fără explicație; fiindcă nu a scris 
nimic la ziar, după cum credeau unii. Dar el nu s-a îmbarcat pe submarin ca 
să se inspire. 

La mult timp după război, când navigam împreună în Atlantic și maistrul 
Samartin mi-a povestit toate acestea, Alioan murise de douăzeci și unu de 
ani. Ştiam ceva, îmi povestise chiar el, câteva zile înainte de a muri, dar 
doream cu ardoare unele amănunte importante pentru mine, peste care 
simţeam că trecuse, poate le și uitase. Abia atunci mi-a mărturisit ceea ce 
ținuse secret, participarea lui la război, fără să fie combatant, și fără să aibă 
intenţia de a scrie. Nu s-a dus nici ca să sfideze moartea, mi-am dat seama 
meditând la toate manifestările lui cunoscute de mine. A fost o clipă, dar 
una singură, când l-am bănuit că îşi riscase viaţa, oricât rămânea de scurtă, 
ca să lase o amintire spectaculoasă; regret cu rușine acest gând pe care n-am 
să mi-l iert niciodată. 

De la maistrul Samartin am vrut să ştiu prin ce primejdie trecuse 
submarinul, fiindcă Alioan nu-mi spusese în această privință decât ceva 
vag, ca şi cum n-ar fi avut nici o importanţă. Și voiam să știu ce făcuse el în 
timpul primejdiei, ce faptă fizică; despre starea lui de spirit îmi vorbise în 
chip cinic: „Să nu fi fost atâta groază în jur, care mă irita ca și cum mi-ar fi 
adus o jignire, cred că aș fi simţit voluptate; îmi dădeam seama că era gata 
să se manifesteze, ca sub efectul unui halucinogen, sau al unui afrodiziac, 
dar o împiedica prezenţa celorlalți; spaima lor făcea să se nască în mine 


pudoarea, şi inhibiţia, ca în adolescenţă, când am văzut prima oară o femeie 
goală. Iar voluptatea, reprimată de un alt eu din mine, mi-o dădea gândul că 
murind în fundul mării dispăream fără urmă, ceea ce este de mult dorinţa 
mea cea mai vie, de fapt singura privind viitorul meu, după moarte. Nu sunt 
sigur că mi se va respecta testamentul, să fiu ars şi cenușa să se arunce 
oriunde.” 

Am vegheat ca dorinţa să-i fie respectată întru totul, am luat eu însumi 
urna de la crematoriu, am tinut-o două zile în casă, învelită în catifea 
neagră. Pe urmă am intrat noaptea în Cișmigiu și am presărat cenuşa la 
rădăcina trandafirilor. 


Capitolul 12 


Mersul războiului. Generalii-om şi generalul-iarnă. Poticnirea armatei 
germane la Leningrad și Moscova. Incercuirea de la Harkov. Hrușciov 
despre Stalin. 


Cunoșteam mersul războiului după comunicate pe care la început, fiind 
o fire credulă, le luam drept literă de evanghelie. Pe urmă am învăţat să 
citesc printre rânduri şi să caut alte informaţii decât cele oficiale. Când se 
vorbea de mari victorii germane, și au fost multe, unele spectaculoase, 
ascultam radio Londra, care le confirma, cu onestitate, sau le dădea 
dimensiunea normală, redusă la jumătate, la o treime, un sfert sau nici atâta. 
Când comunicatele germane anunțau replieri strategice, înțelegeam că era 
vorba de înfrângeri. 

Hitler declarase că în trei luni Rusia va fi lichidată; se îndulcise la 
războiul-fulger. Fulger n-a fost deloc, armata, până atunci învingătoare pe 
toate fronturile, s-a izbit de o rezistență neașteptată nici de Hitler, nici de 
alții, unii cunoscuţi chiar de mine, care vorbeau despre tancuri de carton, 
cazemate de scânduri vopsite, de o armată care, neavând generali, nu putea 
să lupte decât anapoda. În acei ani propaganda a dat roade bogate, i-a 
cucerit chiar pe unii care o disprețuiau mai înainte. Principiul propagandei îl 
urmează pe acela faimos din Aria Calomniei: să acuzi fără rușine! Chiar 
dacă se dovedeşte că nu-i adevărat, ceva tot rămâne. Nimic nu se 
reabilitează fără să lase o pată. Alt principiu este acela al persuasiunii, 
împrumutat de la ghionoaie: ciocăneşte întruna, cumătră, nu-ţi pierde 
răbdarea, dacă pădurarul te alungă întoarce-te și reia ciocănitul, până la 


urmă tot vei face o gaură! O minciună repetată fără scrupule și cu 
convingere ajunge să fie crezută. Sau, cel puţin, lasă o îndoială. 

Tancurile erau adevărate, de oţel, cazematele de beton iar generalii au 
ieşit ca din pământ, cu trese aurite și cu decorații. 

Cum de era la posturile ei această armată, şi cum de a ripostat atât de 
puternic, când Stalin nu se aştepta ca Hitler să-i facă una ca asta, să 
pornească războiul, odată ce Molotov semnase cu Ribbentrop un pact de 
prietenie? Spun şi eu ce-am auzit, dar nu la cafenea, ci de la persoane 
autorizate, Hrușciov, bunăoară. Deoarece mă tem că mulți din cititori 
cunosc prea puţine despre istoria timpului, unii din ei nici nu erau născuţi 
pe vremea aceea, am să-i informez că Molotov şi Ribbentrop erau amândoi 
miniștri de externe, primul al Uniunii Republicilor Socialiste Sovietice, al 
doilea al Germaniei, Marele Reich, după titulatura oficială. Despre Stalin 
socotesc că nu e nevoie să spun nimic, cred că îl știe oricine, chiar şi cei 
veniți pe lume prea târziu, după 1953, spre a mai avea când să-l felicite de 
ziua naşterii. 

Informaţii peste informaţii ajungeau la urechea lui Stalin, din Anglia și 
din Japonia, unde existau spioni, cu toată vicleana vigilență niponă. Apoi 
erau mișcări de trupe în Germania, armata se masa la frontiera răsăriteană, 
scopul puteau să-l înțeleagă şi civilii, sau măcar să-l bănuiască. Numai 
Stalin n-a vrut să creadă, se bizuia pe tratatul cu Hitler, deşi ştia bine că 
tratatele nu se respectă decât între gentlemeni, sau în cazul când amândouă 
părţile au interese comune, care n-au apucat să se deterioreze. 

Și totuşi, când a aflat că informaţiile nu erau eronate și războiul începuse 
de-a binelea, surpriza şi dezolarea lui Stalin au fost atât de mari, dacă e 
adevărat ce spune Hrușciov, încât a început să plângă, lamentându-se 
incredibil: „Am pierdut tot ce ne-a lăsat Lenin!” 

Aşa, în două zile Hitler ar fi intrat în Moscova, dacă nu erau generalii. Ei 
au comandat deschiderea focului şi au ţinut piept lui Hitler, peste aşteptările 
unei mari părți din lume. 

Știu cât de greu a ajuns armata noastră la Nistru, după ce trecuse Prutul 
cu atâtea piedici. Știu mai ales ce a costat-o drumul până la Odesa; drumul 
până acolo, pe care l-am străbătut şi eu, la trei decenii după ce se făcuse 
pace, fusese presărat cu morminte, unde acum nu se mai vedea nici o cruce; 
dar țineam minte. 

Cu toată rezistenţa, surprinzătoare, armata germană a înaintat destul de 
repede, o ţară mai mică ar fi fost gata cucerită. Sevastopolul n-a rezistat mai 


puţin decât Odesa. Iar Leningradul și Moscova au rezistat cu o îndârjire 
supraomenească și nemţii n-au izbutit să pună piciorul acolo, cum îl pusese 
atât de uşor în Paris, cu un an înainte. Aceste orașe erau simboluri care nu 
trebuiau să se spulbere. Moscova, capitala ţării, iar Leningradul leagănul 
revoluţiei; au fost apărate în consecință. Dar, în ajutorul luptătorilor a venit 
şi o iarnă prematură, înspăimântător de aspră pentru armata germană care 
nu era pregătită s-o întâmpine. 

Hitler venea cu o întârziere de cinci săptămâni faţă de planul Barbarosa, 
cum s-a numit operația de invadare a Rusiei. Războiul din Grecia, pornit de 
Mussolini din infatuare şi nechibzuinţă, a fost cauza amânării. 

Deşi nepregătită de război în aceeași măsură cu adversarul său, Grecia s- 
a împotrivit cu bravură trupelor italiene, care, ce-i drept, nu prea aveau chef 
de luptă, războiul lui Mussolini devenise ridicol, nu mai puţin decât cel din 
Libia și Etiopia; pe lângă revoltă el a dat naștere la glume, cu carul, și 
glumă ar fi rămas până la urmă, dacă nu intervenea armata germană. 

Mult s-a vorbit despre alianţa Germaniei cu Italia, care s-a numit Axa 
Berlin—Roma, pe scurt Axa, cuvânt copleșitor, care scotea din uz aproape 
cu totul alte axe, inclusiv pe cea a pământului. Mult s-a vorbit de prietenia 
dintre Hitler și Mussolini, deși se ştia că începuse cu mârâieli de o parte şi 
de alta. Dar şi mai târziu, când legătura era consolidată, lumea îşi dădea 
seama că Mussolini atârna ca o ghiulea de picioarele lui Hitler, ceea ce se 
spunea aproape pe față. El a început războiul contra Greciei fără 
consimțământul partenerului, care îl sfătuise să mai aștepte. Deși 
recomandarea lui nu fusese luată în seamă, Hitler a trebuit să intervină, n- 
avea nevoie de un mic, dar prelungit război în Balcani, când se pregătea să 
facă altul, de proporţii gigantice și pe care socotea să-l termine repede. 

Armata germană de intervenţie a trecut cam nevăzută în Bulgaria, 
trenurile se duceau drept la Giurgiu. Însă pe urmă au început să se întoarcă 
încărcate de răniți și atunci lumea neinformată mai înainte şi-a dat seama că 
în Grecia se dădeau lupte grele. N-a mai fost vorba de un război fulger, a 
durat cinci săptămâni, putea fi o lecţie pentru cine se gândea să cucerească 
Rusia în nouăzeci de zile. 

Cred că în Germania mulți erau nemulțumiți că diviziile lor mușcau 
țărâna pentru cauza altuia. Așa îmi explic de ce, într-un discurs adresat 
poporului său, Hitler a avut grijă să spună că prietenul la nevoie se 
cunoaște; e singura idee pe care o ţin minte, celelalte probabil erau cele 
obișnuite, ameninţări la adresa inamicilor, atât de numeroși, în vreme ce el 


avea de amic numai pe Mussolini; se cuvenea să-l ajute la nevoie! Dar uite 
așa, iarna grea a anului 1941 l-a prins în fața Moscovei, zădărnicind orice 
speranţă că ar putea fi cucerită. De ger, tancurile nu puteau să pornească, 
uleiul motoarelor îngheţa în carter, la fel se întâmpla cu avioanele. Iar 
oamenii, neobişnuiți cu o asemenea iarnă și neavând nici măcar echipament 
s-o înfrunte, stăteau ţepeni pe lângă avioane şi tancuri. Atunci a ieșit vorba, 
folosită chiar de ziare, deşi nu era decât o glumă acră, că apărătorii aveau 
drept comandant pe Generalul Iarnă, pe care îl cunoscuse și Napoleon 
Bonaparte. 

Astfel, în partea de nord a frontului, după ce încercuise Leningradul, 
armata germană se oprise la Moscova, şi niciodată n-a trecut mai departe. 

La sud de aceste oraşe necucerite, înaintarea a mers mai repede, chiar 
dacă nu fulger. Prima victorie mai importantă a fost cea de la Smolensk, 
care pentru ruşi a însemnat o rană dureroasă. Dar acum Stalin își venise în 
fire, bea votcă şi noaptea cobora în staţiile metroului, unde se refugia 
poporul, să se apere de bombardamente. Acolo, din susul scării, ca să-l vadă 
toată lumea, ţinea discursuri de îmbărbătare: Armata în retragere trebuia să 
lase numai pământul gol în faţa inamicului; pe urmă o să fie sărbătoare și pe 
uliţa noastră! Generalisim al armatei, Stalin n-a fost niciodată să-și vadă 
soldaţii, pe niciunul din fronturi. 

Cea mai mare victorie a nemților, în primăvara următoare, după iarna 
grea care îi paralizase, a fost încercuirea de la Harkov, unde rușii au lăsat în 
mâna lor toată armata generalului Timoşcenko, sute de mii de oameni. Ceea 
ce i-a prilejuit lui Goebbels, ministrul cu propaganda lui Hitler, să dea un 
comunicat senzaţional, care a uluit lumea: „armata sovietică este virtual 
nimicită!” 

Multă lume a crezut, ştirea a consternat pe unii, pe alţii i-a făcut să 
exulte, convinși că sfârşitul războiului se și anunţase. Adevărul este că 
pierderea ruşilor era uriașă, şi tot atât de adevărat este că putea fi evitată. 
Istoricii spun că a fost un dezastru. 

La vremea aceea, pe frontul central nemţii trecuseră de Harkov, fusese o 
cucerire importantă. Dar cum la Leningrad și la Moscova stăteau pe loc, 
cum îi împiedicase şi iarna, a fost un timp când n-au mers mai departe, ba, 
în sud, au pierdut chiar o parte din zona câştigată, şi au rămas în defensivă. 

Primăvara, în luna mai, ruşii i-au atacat pe trei direcţii, ca să elibereze 
Ucraina. Direcţia principală era cea din centru, care ducea la Harkov. 


În cele ce urmează n-am luat informaţii din nici o sursă ostilă Uniunii 
Sovietice, nici n-am cunoscut vreuna, ca să fac comparaţie. Mă bizui pe 
declaraţiile vorbite şi scrise ale lui Nikita Sergheevici Hrușciov, și pe unele 
comentarii ale celor din preajma lui, care i-au cunoscut gândurile şi au fost 
martorii evenimentelor. lar Hrușciov, mai târziu conducător al Uniunii 
Sovietice, era atunci consilierul politic al armatei lui 'Timoșcenko, și se afla 
pe front, la postul de comandă al acesteia. 

Cu privire la inițiativa nefastei ofensive sunt controverse; Stalin, după 
dezastru, dădea vina pe Hruşciov. Erau şi alte păreri, dar toate cădeau de 
acord că ofensiva fusese o nechibzuință. La început operația a mers ușor, 
chiar prea ușor spune povestitorul principal, exprimându-și astfel o 
suspiciune, la mult timp după sfârşitul războiului, dar care poate se născuse 
chiar atunci când se petreceau faptele. Rezistenţa germană era slabă, până 
ce a dispărut cu totul; marea câmpie a Ucrainei rămânea goală. 

Comandanții însă nu puteau să se încreadă în asemenea pleașcă, nu 
putea fi decât o capcană. Aviația de recunoaștere și poate încă alte mijloace 
din informare au semnalat aglomerări de trupe germane în flancurile 
armatei lui Timoșcenko, în timp ce aceasta înainta fără dificultate. Nu mai 
încăpea nici o îndoială că ofensiva trebuia oprită. 

Hrușciov, consilierul politic al armatei primejduite, după mai multe 
demersuri infructuoase, la forurile superioare de conducere a războiului, 
nemaiavând încotro, i-a telefonat lui Stalin, în toiul nopţii, la orele obişnuite 
de lucru sau de veghe ale acestuia. O fereastră la Kremlin rămânea luminată 
tot timpul; văzând-o, poporul înţelegea că Stalin lucrează. Dar Hruşciov nu 
l-a găsit, era la „dacea” lui de lângă Moscova; becul ardea degeaba. 

Cu toată gravitatea situaţiei şi cu toate insistențele, n-a putut să 
vorbească direct cu Stalin, ci numai prin intermediul lui Malenkov. 

— 'Tovarășul Stalin nu poate veni la telefon, vă rog să-mi comunicaţi 
mie ce aveţi să-i spuneți. 

Dialogul a fost mai lung, în mai multe rânduri Malenkov s-a întors cu 
același răspuns: 

— Tovarășul Stalin spune să-mi comunicaţi mie! 

— Bine, atunci înștiințează-l că armata lui 'Timoșcenko e pe cale de a fi 
încercuită. Îi cer încuviințarea să oprim ofensiva. 

Sunt retrageri şi retrageri, nu toate rușinoase, acelea când soldați şi 
comandanţi întorc spatele şi-o iau la fugă, de frică. Se ştie cum sunt 
pedepsite asemenea acte de laşitate: într-atât îşi pierd minţile fugarii, încât 


uită că, pe lângă onoarea de a muri pentru patrie, e mult mai uşor să lupti 
până la ultima răsuflare, decât să sfârşești la stâlp, în faţa plutonului de 
execuţie. În luptă nu ştii de unde vine moartea, nici nu apuci s-o simţi; la 
stâlp o aştepţi până se citeşte sentinţa, se dau comenzile, și în tot acest timp 
ştii sigur ce o să se întâmple, iar la urmă vezi moartea, ca o flăcăruie, ieşind 
pe ţeava puștilor. 

O retragere făcută în ordine și la ordin poate să aducă după aceea o 
victorie. 

Răspunsul lui Stalin, prin Malenkov, fără ca măcar să ceară o lămurire, 
fără să se consulte cu mesagerul acelei armate pierdute, a fost: „Nu vă 
retrageți!” Iar mesagerul încheie, sunt cuvintele sale, care nu pot fi tăinuite 
o veşnicie: „Am pierdut două sute de mii de oameni. lată cât ne-a costat 
geniul militar al lui Stalin!” 

Comentariul lui Alioan, care mutase stegulețele după comunicatul lui 
Goebbels a fost: „Cine încercuieşte, de încercuire va muri!” Îl ura cu 
înverşunare pe Hitler, şi nu cunoştea rolul jucat atunci de Stalin. 

Iată, în linii mari, ce s-a întâmplat în primul an de război și în primăvara 
celui de-al doilea. Urmau încă doi și jumătate. Armata germană înainta, dar 
nu ajunsese încă la Stalingrad: orașul trebuia să reziste nu doar din motive 
strategice, ci şi spre a-şi salva prestigiul, căci avea onoarea să poarte un 
nume mai grandios decât Leningradul. 


Capitolul 13 


Fiica lui Jordie, pregătirea ei pentru a moșteni ziarul. Exerciţiu de 
reportaj la un spital de răniţi. Fostele grajduri regale. Un mutilat total, 
fericit că trăieşte, orb, fără mâini şi fără picioare; cine poate să înțeleagă? 
Despina, solia lui Teofil, cea “mult prea frumoasă”, şi rănitul ei, aviatorul, 
pe nume E. Lupu (Ernest), care va ocupa un rol important în povestire. 
După atâtea războaie fulger, o iubire fulgerătoare. Dialog cinic despre 
relația bărbat şi femeie. Dezlănţuirea Despinei. 


Jordie avea o fată, studentă la Facultatea de litere și filozofie, pe care 
voia s-o înveţe gazetăria, ca mai târziu să-i încredințeze conducerea ziarului 
(Pasul Istoriei). Profesor mi-a făcut cinstea să mă aleagă pe mine și, ca 
prim exercițiu, mi-a sugerat s-o duc la un spital de răniţi, să se documenteze 
şi apoi să-i arăt cum se scrie un reportaj, însoţit de reflecţii și comentarii, nu 
o simplă narațiune informativă. Era inutil să obiectez că nu aşa se începe, ar 
fi trebuit să alegem o temă mai ușoară, o dare de seamă despre un fapt 
divers, pe care să-l relateze clar şi simplu, fără a încerca să-şi arate 
personalitatea, ambiţie primejdioasă când nu ai experiență, căci te poate 
duce la divagaţii. Însă nu încăpea discuţie, Jordie hotărâse. Spitalul unde 
urma să mergem îl știam, fără să-l fi vizitat vreodată, n-aş fi avut de ce, 
până la război acolo fuseseră grajdurile regale. Era pe cheiul Dâmboviţei, 
colţ cu strada care trecea podul în Cotroceni, cartier unde locuisem şi îmi 
lăsase o amintire cu atât mai frumoasă cu cât, fiind puţin tristă, rămânea 
neuitată. 

N-am văzut niciodată alt cal decât pe al regelui, care venea cu el la 
parăzi şi la defilare, un cal alb, frumos și docil, învăţat cu fanfara, stătea tot 
timpul cuminte, nu smucea frâul, nu-și mișca nervos coada, oricât de 
puternic ar fi bubuit toba mare. Bănuiam că mai erau și alți cai în grajduri, 
altfel la ce va fi folosit o clădire atât de mare? Însă nu le-am cunoscut 
numărul, doi puteau să fie cei înhămațţi la trăsura Victoria cu prilejul unor 
festivități speciale, de pildă când veneau în vizită regi și regine, sau mari 
șefi de state. Altminteri, familia regală folosea automobilul. În afară de 
regina Maria, acum defunctă, n-am auzit de altcineva să aibă înclinare spre 
echitație. Regina Maria avea pasiune. 


Oricum, chiar dacă ar fi fost cincizeci de cai sau o sută, tot n-aş fi înţeles 
de ce le trebuia un grajd ca un palat princiar, într-un fel de stil florentin, 
cum există şi astăzi, stârnind uimirea oricui îi va afla vechea lui destinaţie. 

L-am văzut când era transformat în spital de răniţi, într-un timp, după 
război, a funcţionat acolo un spital pentru studenţi, poate ocupa numai o 
aripă, cea dinspre Dâmboviţa. Astăzi este destinat tot studenţilor, drept 
cămin, și tot acolo se află redacţia unei reviste a tineretului. 

Neînţeleasă rămâne istoria cailor. N-am văzut în vizita mea la spitalul de 
răniți nimic să pară a fi fost grajd odată. Admit că la grajdurile propriu-zise 
n-am ajuns, nici la manejul care nu putea să lipsească. Dar atunci la ce 
folosise partea unde acum erau paturi, saloane după saloane, săli de mese, 
bibliotecă și coridoare făcute cu largheţe? Ocupau parterul și un etaj, unde 
în nici un caz n-ar fi putut să urce caii. Să fi fost acolo birourile 
administraţiei? De câţi funcţionari era nevoie? Să zicem, un director și 
poate un subdirector. Cinci medici veterinari, e destul? Și un medic-șef, 
plus zece felceri. Un contabil șef cu patru subalterni: contabilul fânului, al 
ovăzului, al hamaşamentului și al potcoavelor. Mai lipseşte ceva? Da, 
dactilografele, telefonistele şi curierii. Dar acolo ar fi fost loc pentru un 
minister cu mai multe departamente! Am omis grăjdarii, nu din greșeală; 
presupun că ei nu puteau să locuiască decât în alte camere, în apropierea 
cailor. 

Am mers cu limuzina lui Jordie; fata s-a urcat în spate şi m-a poftit 
lângă ea, în stânga. Locul de lângă șofer îl ocupa reporterul fotograf. Spun 
de la început, ca să nu se gândească cineva la o idilă, că fata, deși amabilă și 
comunicativă, era urâtă; fără alte cuvinte. 

Ne-a întâmpinat un intendent, în afară de portarul care s-a repezit să 
deschidă portiera. Eram anunţaţi, secretarul lui Jordie se ocupa cu 
protocolul, telefonase, nu trebuia să-i spună nimeni, îşi cunoştea rolul. Deşi 
îmi căuta prietenia, nu puteam să-l simpatizez, şi nu de alta, decât că avea 
cultul relaţiilor. Să fi fost slugarnic numai cu stăpână-su, aş fi zis: „Un biet 
om, vrea şi el să mănânce o pâine mai bună!” Dar era slugarnic și cu mine, 
şi cu alţii, nu mai vorbesc de Alioan, căruia îi spunea „împărate!” lar când 
ieşea din biroul lui Jordie, trăgându-se de-a-ndăratelea şi făcând temenele, 
se adresa celor din antecameră cu o grimasă de scârbă: „Mai așteptați, 
porcul îşi scrie articolul!” Nu l-a pârât nimeni. Erau câţiva care îi şopteau 
lui Jordie la ureche tot ce se vorbea prin redacţie, dar de aceia secretarul se 
ferea, îi cunoştea foarte bine, se afla cu ei în relaţii de concurență. Mă 


pomeneam uneori cu el intrând în biroul unde lucram cu Alioan, şi dacă mă 
găsea singur îmi apuca mâna, cu amândouă mâinile, scuturând-o să-mi rupă 
braţul din umăr: „Admirabil, admirabil, ai o minte sfinţită, ţi-am citit 
articolul, nici Dumnezeu nu putea să-l scrie mai bine! Aș vrea să fiu sluga 
dumitale! Dă-mi voie să-ți spun „Stăpâne”! 

Apoi, schimbând tonul, defăima editorialul lui Jordie: 

— Se ramolește, porcul! Ar trebui să se lase de meserie! 

Dacă era și Alioan în birou, se retrăgea, cu o plecăciune; se abţinea să 
laude pe doi deodată, n-avea destule superlative, şi nici nu voia să dea unuia 
locul întâi, în detrimentul celuilalt. Cât îl priveşte pe Alioan, el avea în 
sufletul meu un loc fără numerotare, fiindcă nu-l puneam în rând cu nimeni. 
Faptul că m-a invitat să lucrez în biroul lui, să nu mai fiu cu alți patru într-o 
cameră, a trezit în mine o bucurie orgolioasă, m-am socotit alesul zeilor. 
Dar în același timp mi-a fost frică de o asemenea cinste, să nu-l dezamăgesc 
cu un gest, cu o vorbă. Până când ne-am împrietenit și până nu şi-a deschis 
sufletul în fața mea, m-am tot temut că într-o zi s-ar putea să mă dea afară, 
cu politeţea lui, care atunci mi se părea de gheață; să mă roage, nu să 
dispună, ca stăpân al biroului. Și astăzi, când aproape l-a uitat lumea, sunt 
emoționat că în viața mea am avut o admiraţie atât de puternică, și nu-mi 
vine să cred că el, la rândul lui, mi-a arătat o admirație nu mai mică, fără să 
ştiu pentru ce merit. Decât poate acela că l-am înţeles în toate gândurile și 
faptele sale, chiar cele frivole, mai deplin decât m-aș fi înțeles pe mine. Un 
asemenea sentiment, cât timp nu se pierde, poate lungi mult viața unui om; 
lui îi voi datora o parte din anii mei, odată. 

Intendentul ne-a condus pe trepte până în holul spitalului, unde ne 
aştepta directorul, cu o grupă de infirmiere, surori de caritate, doamne şi 
domnişoare din societatea înaltă, termen tot mai confuz cu trecerea 
timpului, căci între ele, lângă o prinţesă de viță veche stătea nevasta unui 
fabricant de piele, tăbăcar la origine, devenit industriaș cu multe milioane. 
Mai aveam pe atunci câţiva prinți şi câteva prințese, dar cei mai mulţi 
locuiau în străinătate, la Paris cu precădere. 

În dreapta directorului am descoperit-o cu surprindere pe doamna Jordie; 
era şefa surorilor de caritate. Am înțeles că va fi un reportaj de familie. 
Fotograful începuse să-și facă meseria, blițul își arunca fulgerele asupra 
noastră și toată asistența zâmbea, ca şi cum nu ne-am fi aflat într-un loc de 
tristeţe și suferință. 


Ne-au condus pretutindeni, fata lua note într-un cameţel cu coperţi 
rigide, de argint cizelat, şi cu un mic stilou de aur, două bijuterii, darul lui 
Jordie. Mie îmi dăruia cravate. Scriam cu stilouri ieftine, cum scriu și 
astăzi. Am avut, ce-i drept, şi un stilou de ministru, impunea respect, dar era 
prea greu pentru mine, nu puteam să-l țin în mână de dimineață până seara, 
e altceva să semnezi nişte decrete; l-am dăruit unui prieten, care nici el nu-l 
foloseşte decât la ocazii solemne. 

Fără a părea că se bucură de instrumentele ei scumpe, fata era mai 
degrabă plictisită de ele. Când am plecat și am poftit-o să vină la redacţie, 
ca să ne apucăm de lucru, s-a lepădat cu gentileţe: „Scrie-l tu, dar vezi să 
nu-l faci prea bine. Nu vreau ca Jordie să mă creadă talentată, n-am de gând 
să fac gazetărie. Mie să-mi lase banii, altceva nu-mi trebuie. Când oi 
moșteni, te invit la Paris, cu toți prietenii, și chiar cu prietenele.” 

Se născuse între noi o oarecare familiaritate, ne spuneam pe nume. Dar 
nu înseamnă că aşa era mai frumoasă. La Paris a ajuns, într-adevăr, dar nu-i 
dă mâna să invite prieteni, ţine un birt economic într-un cartier periferic. 

Din câte se pot vedea într-un spital de răniţi, suferinţă și sânge, mi-a 
rămas mintea la Iliuță. Despre el am scris în reportajul semnat Gloriana 
Jordie, nume care azi poate fi văzut în capitala Franţei, pe firma acelui birt 
popular din Saint Denis, la intrarea de nord a Parisului. Pe ceilalți răniţi i- 
am uitat, erau mulţi și treceam repede de la un pat la altul, în exploziile 
bliţului pe care le declanșa fotograful. Din teancul de fotografii, în ziar n-au 
putut să încapă decât patru, altfel ocupau mai mult loc decât reportajul. 

Una din ele o înfățișa pe doamna Jordie, în halat alb de infirmieră, cu 
crucea roșie pe mânecă: în fotografie crucea apărea neagră. Era o femeie nu 
atât de trecută cum mi se păruse odată, la redacţie. Poate halatul alb o 
avantaja, ca pe toate femeile, dar și fără el aş fi socotit-o plăcută, dacă nu 
chiar frumoasă: desigur, Gloriana îl moștenise pe Jordie. Comparând-o pe 
una cu alta, căci nu lipsea din ziar nici fotografia fetei, cu cameţelul în 
mână, am fost sigur că orice bărbat normal ar fi ales-o pe mamă. 

Nu m-a mirat că totuşi Jordie își luase o amantă, în multe căsnicii se 
întâmplă, şi nu totdeauna fără scuză. Dar cum se oprise tocmai la 
Proserpina Smântânescu, un monstru pe lângă nevastă-sa? Și nu era o 
întâmplare nenorocoasă, ci o preferință vădită pentru asemenea tip de 
femeie. Proserpina murise asasinată de câţiva ani de zile, când l-am văzut 
cu alta, semănând ca o soră geamănă cu prima. Așa se explică enorma 
confuzie pe care am făcut-o atunci, când mult timp parcă uitasem de 


moartea doamnei Smântânescu, parcă o vedeam pe ea, nu pe cea nouă; 
odată adresându-i cuvântul i-am spus chiar numele, Proserpina, dar n-a 
reacţionat în nici un fel, era beată. 

Despre Iliuță amintesc fiindcă m-a impresionat cel mai tare, destul ca să 
nu-l uit toată viaţa. Am descris odată un personaj mutilat groaznic, Toma, 
unul din fiii domnului Alcibiade, dar acela era un monstru, își merita soarta. 

N-am putut să-mi dau seama ce statură avusese Iliuță, poate fusese un 
flăcău înalt şi chipeș, tras ca prin inel cum se spunea despre Făt-Frumos sau 
despre fiul împăratului, în primele cărți citite de mine. Acum nu mai avea 
nici o statură, zăcea cu trunchiul pe un scaun cu roți, cu amândouă 
picioarele tăiate din şolduri. Avea şi amândouă braţele tăiate din umeri iar 
pe deasupra își pierduse și ochii; un proiectil de brand îl adusese în starea 
aceasta, fără să-i atingă restul trupului, deşi ar fi fost o ţintă mai mare. 
Asemenea mutilați de obicei mor, și cred că nici n-ar mai vrea să trăiască. 
Iliuţă scăpase, era în convalescenţă, peste o săptămână îi dădeau drumul 
acasă. Dar ce mai era el decât un trup cu viscerele în funcţiune, și un cap 
mutilat, care își păstrase capacitatea să judece, dovadă că îşi făcea planuri? 
Ce rămăsese din el era suficient ca un om să trăiască, însă nu destul să-i 
justifice viaţa. Şi totuşi Iliuţă se bucura că trăieşte și o să se întoarcă la el 
acasă, deşi nu întreg, cum plecase. 

O infirmieră îl plimba cu scaunul printre paturi, își făcuse prieteni 
printre răniții ceilalți, intra în vorbă cu ei, fără să-i vadă, îi întreba de viaţa 
lor şi le spunea de viaţa lui, ce o să facă după ce s-o întoarce acasă. Poate îşi 
închipuia că toți sunt la fel, orbi, fără mâini și picioare. Cât am stat de vorbă 
cu el a fost vioi și vesel. Nu se plictisea, în afară de plimbarea printre paturi 
o infirmieră îi citea din cărţi luate de la bibliotecă, în viaţa lui nu citise 
atâtea. Mergea chiar și la cinematograful pentru răniţi, poate în fostul manej 
al grajdurilor regale. Se mulțumea să audă vorba, iar infirmiera îi povestea 
ce se întâmplă. Deși îmi era peste putință să înțeleg, Iliuţă era fericit, în 
deplinătatea cuvântului. Nefericirea lui avea să înceapă acasă, dar n-o 
cunosc, doar mi-o închipui. 

Și acum vine partea cea mai uluitoare a vizitei, o surpriză care m-a lăsat 
fără judecată o clipă, cât m-am îndoit că văd bine. Trecând prin faţa unei 
rezerve cu două paturi, unde grupul nostru nu a intrat, ceva m-a făcut să 
stau locului. Dar nu cromolitografia pusă pe peretele din față, care o 
reprezenta pe prima noastră regină, Elisabeta, în halat de infirmieră, legată 
la cap cu un tulpan alb, cu o cruce roşie pe frunte. Când am intrat, deşi atras 


de altceva, am văzut cu coada ochiului că în josul imaginii scria: „...mama 
răniților și a tuturor nenorociţilor”. Scriind acestea am vrut să corectez 
ultimul cuvânt, în loc de nenorociţi să pun nefericiţi, avea altă nuanţă, dar 
pe urmă m-am răzgândit, de ce să mă amestec în textul cuiva, dacă nu se 
amestecase altcineva mai înainte? 

În patul de sub această cromolitografie cu ramă de lemn, băițuită, zăcea 
un rănit bandajat la cap, iar o infirmieră, cu spatele spre ușă, uşor aplecată, 
îi ţinea mâna pe frunte; am văzut limpede. E greu de înţeles cum, silueta 
acelei femei nu-mi era străină, n-am avut nici o îndoială, deși nu puteam s-o 
identific. Dar o recunoşteam, poate ajutat şi de alte simţuri decât al văzului. 
De aceea am făcut un pas în cameră, lăsând grupul meu să se ducă mai 
departe. În celălalt pat, primul de lângă ușă, dormea un bărbat tânăr, fără 
bandaje, un convalescent, judecând după fizionomia lui liniştită, fără urmă 
de suferință. 

Infirmiera m-a simţit şi s-a întors repede cu faţa, parcă speriată, sau cel 
puţin surprinsă. Avea și ea un tulpan, care îi acoperea trei sferturi din frunte, 
lăsând numai două degete până la sprâncene. Este ciudat că, văzând-o așa, 
din față, n-am mai avut impresia că îmi era cunoscută, cum o avusesem mai 
înainte. Crucea roşie de pe frunte părea o stea pe un cer alb, ca în nopţile 
polare. 

M-a recunoscut ea, prima, aşa am crezut, fiindcă s-a înroșit, stânjenită. 
Și tot nu ştiam cine este, deși chipul ei, cât se vedea sub tulpan, îl aveam 
cert în memorie. Poate mă deruta tocmai tulpanul, fiindcă îi acoperea părul, 
caracteristică importantă în fizionomia femeii. Şi, în sfârşit, mai derutantă 
era prezenţa ei acolo. 

Deşi lipsită de una din primele ei podoabe, cel puţin din punctul meu de 
vedere, mi-am dat seama că era frumoasă, mult prea frumoasă aş fi spus, să 
fi avut liber și părul. Atunci mi-am dat seama, stupefiat, că era Despina, 
soţia lui Teofil, nora Alexandrinei care spunea despre ea că e mult prea 
frumoasă. 

Am descris atâtea frumuseți că nu mai găsesc loc pentru una. Am să mă 
opresc numai la ce avea în plus față de altele. În primul rând linia trupului, 
care m-a făcut s-o recunosc de la spate. Ramură de salcie; cred că am mai 
spus aşa odată. Să caut altă plantă, ca s-o asemăn; îmi trebuie o plantă suplă 
şi elastică, trupul ei avea o frumuseţe vegetală. Revăd în gând toate pădurile 
pe unde am fost în cursul vieţii, crângurile, luncile, grădinile botanice, chiar 
şi cele exotice. Orice aş face, mă întorc la salcia noastră. O salcie de un an, 


când nu s-a transformat încă în lemn, ci e numai sevă, sub un înveliș fraged 
ca pielea obrazului. De la salcia plângătoare avea numai braţele, prin 
mişcarea lor unduită, care nu inspira lacrimi, ci bucurie. Căci nici salcia, 
când își leagănă ramurile aplecate nu face altceva decât să se bucure, cum 
se bucură și cine o privește; plânsul ei este o metaforă greşită. M-am oprit la 
braţe, fiindcă erau expresive, aş fi recunoscut în ele toate stările prin care 
trecea sufletul, dar despre sufletul ei nu pot să spun nimic sigur, în mare 
parte mi-a rămas invizibil. Mi se pare că nu este nevoie să-i descriu restul 
înfățișării. Toate: umerii, talia, şoldurile, coapsele, gambele, mâinile şi laba 
piciorului decurg din ceea ce am spus mai înainte, nici nu s-ar putea altfel, 
era o înrudire continuă, cursivă şi armonioasă. O frumuseţe mult prea 
frumoasă! Păr auriu, piele oacheşă, ochi de albastrul Oceanului Îngheţat de 
Nord, într-o zi din mijlocul verii; e în această culoare un amestec de 
Mediterană și gheaţă topită. Pe pomeţii obrazului, o tentă de roz estompat, 
mai degrabă ca o părere; nici n-ar fi fost vizibil, dacă nu pulsa încontinuu, 
odată cu sângele de sub piele. Nări atât de fine că trecea lumina prin ele. Și 
o gură carnal-inocentă, care ar fi anunțat patima și pătimirile ei viitoare, 
dacă nu le-aș fi crezut imposibile. Râdea, dar numai cu jumătate de gură, 
ceea ce m-a făcut să cred că avea o dantură urâtă. Sunt femei care știu să 
râdă fără să li se vadă dinții. 

Abia acum, dând cu ochii de mine, a deschis gura mare, ca oamenii care 
se înăbușă și atunci, fără să mă gândesc la starea ei, i-am văzut întreaga 
dantură, până la măselele de minte, ceea ce mi se pare impudic; poţi să râzi 
cu toată însuflețirea, să dai capul pe spate, dar să nu se vadă fundul gurii, 
care sugerează ingurgitarea; e o imagine canibalică. Însă dinţii, ascunși atâta 
vreme, albi şi sănătoși, aveau ceva de animal tânăr şi gingaș, n-ar fi mușcat 
până la sânge, ci doar în joacă. E ciudat că Alexandrina, care ducea o viaţă 
retrasă şi nu părea că observă oamenii, o caracterizase atât de bine, ca fiind 
mult prea frumoasă. Probabil fusese o intuiție. Și în vorba ei superlativă de 
admirație se ascundea o neîncredere și o teamă. 

S-a apropiat şi mi-a întins mâna, ne cunoşteam destul de bine, fiind 
prieten cu soţul ei eram și cu ea, măcar într-o măsură. Prima dată o văzusem 
cu ani în urmă, pe atunci abia logodită cu Teofil; nu mă uitasem prea bine la 
ea, îmi fugea gândul în altă parte şi nici nu era destulă lumină. Teofil mă 
luase la un revelion, în casa părinţilor ei. Am sosit puţin înainte de miezul 
nopţii, când se aprindeau lampioanele, ca să se stingă luminile celelalte. Am 
plecat repede, nu puteam să suport veselia, eram mult prea trist ca să văd 


cât era ea de frumoasă. De atunci o văzusem adesea, dar nu o descoperisem, 
nici chiar după ce vorba Alexandrinei ar fi trebuit să-mi atragă atenţia. 
Fiindcă îmi era cu desăvârşire interzisă, era interzisă tuturor bărbaţilor de pe 
lume, în afară de Teofil, pe care îl iubea în felul ei, puţin reţinut, dar ferm și 
durabil, aş spune o iubire metalică dacă aş putea elimina din înţelesul 
cuvântului răceala și duritatea. Lăsându-i la o parte pe Toma, cu pornirile 
lui de fiară, și pe Tiberiu, prea ușuratic ca să inspire încredere unei femei, 
toți copiii doamnei Alcibiade despre care am povestit până astăzi s-au 
bucurat de iubiri puternice, fie că au fost calme și statornice, fie pasionale, 
sfârşite dramatic. Nu trebuie s-o uit nici pe fată, Teofana, exemplul cel mai 
deplin de patimă în iubire. 

Abia acum, la spital, sub o înfăţişare nouă pentru mine, m-am uitat cu 
alți ochi la Despina, și am văzut cât era de frumoasă. Şi am înţeles de ce o 
descopeream cu atâta întârziere: un simţ ascuns îmi spunea că de astă dată 
nu mai era interzisă. 

Pe omul rănit la cap îl cunoşteam mai mult din vedere şi după renume: 
odată l-am cunoscut chiar personal, dar în treacăt, nu cred că după aceea m- 
a ţinut minte; era o celebritate. Am stat zece minute față în faţă, cu 
microfonul la mijloc, într-o scurtă emisiune comună, la radio. Era pilot de la 
prima vârstă când se îngăduia să iei brevetul, devenise repede un as, 
participa la mitinguri aviatice, făcea acrobaţii care înghețau inima 
spectatorilor, zbura pe spate prin faţa tribunelor, atât de aproape de pământ 
că lua cu mâna un steguleț înfipt în iarbă; nu greşea niciodată. Bătuse toate 
recordurile naționale iar din cele internaționale, toate la care participase. 
Luase parte la raiduri lungi şi grele, avea în pregătire un ocol al pământului, 
când începuse războiul, şi fusese mobilizat cu gradul de locotenent, ca pilot 
de vânătoare. 

Pe lângă acestea era campion la câteva sporturi spectaculoase, 
bobsleigh, săritură cu schiurile la trambulină, concursuri de viteză și de 
rezistență cu automobilul. Titlul de polisportiv care i se dădea îl socotesc o 
glumă, sau semnul lipsei de imaginaţie la membrii juriurilor. Era un zeu al 
sportului. 

Ca pilot de vânătoare, când l-am văzut la spital, avea cele mai multe 
victorii. Devenise atât de popular încât pe seama lui se făceau poezii și 
cântece, şi se povesteau întâmplări fantastice. 

Se înțelege ce impresie făcea un asemenea om asupra femeilor, mai ales 
că la însușirile spuse mai înainte se adăuga, sau ocupa primul loc, o 


frumuseţe virilă, după care toată lumea întorcea ochii. Deşi nu prea înalt, 
era construit armonios, parcă după datele lui Adonis, pe care, chiar dacă 
spun o banalitate, îl socotesc punctul de referire când e vorba de frumuseţea 
bărbaţilor. Dar alături de el chiar Adonis pălește, lipsindu-i caracterul de 
fiinţă a faptelor îndrăzneţe. Ca stil părea să aparţină Europei de la 
Mediterană, unde s-a născut civilizaţia erelor noastre, pe care se vedea că o 
are în sânge. Deşi n-am folosit nici un superlativ în această descriere, era un 
superlativ el însuși. 

Cu toate aceste însușiri este inexplicabil că viaţa lui sentimentală era 
caracterizată de numeroase deziluzii. Poate şi le provoca el însuși, așteptând 
de la o femeie mai mult decât ar fi putut să dea oricare din ele. Sau poate că 
nu era capabil să dea din ale lui partea cea mai valoroasă. Femeile îl 
părăseau, în ziua când voia el să le părăsească, și atunci, în loc să răsufle cu 
ușurare, se socotea trădat, de unde urmau suferințe profunde, unele de lungă 
durată. Dar niciuna din aceste presupuse înfrângeri, trăite de el ca înfrângeri 
adevărate, nu-l abătea de la preocupările sportive, dimpotrivă, îi măreau 
energia, înverșunarea şi dorinţa succesului. Sunt înclinat să cred că, deși o 
practica, nu cunoştea, sau nu înţelegea dragostea. Odată cu atâtea daruri, 
ursitoarele îi lăsaseră şi o lipsă. 

Despina a fost prima lui iubire adevărată. Și ultima. 
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Teofil, avansat căpitan în batalionul de gardă al palatului regal, era în 
acel timp detașat la Sinaia, unde regele își petrecea o parte a săptămânii. 
Desigur, Despina nu putuse să-l urmeze fiindcă, asemeni multor doamne 
fără ocupaţie, se angajase soră de caritate, şi nu putea lipsi de la spital decât 
cu învoire, care se obținea atât de greu că prefera să n-o ceară. Mai ușor 
venea Teofil, dar rar şi în fugă, o dată pe lună, într-o permisie de câteva ore, 
între două trenuri. Cum Alexandrina care locuise la ei acum era plecată, se 
stabilise la Ploieşti, sub ocrotirea plină de dragoste respectuoasă a 
Corneliei, soția lui Trandafil, Despina rămânea singură mai tot timpul. Atât 
că o bună parte din acest timp i-l lua spitalul, unde îngrijirea răniților, oricât 
ar fi fost de penibilă, îi dădea sentimentul că nu trăiește degeaba și așa îi 
echilibra sufletul, ţinându-l la distanță egală de dorinţe și de restricţii. Când 
se întorcea obosită acasă, nu simţea nici o lipsă, avea numai nevoie să 
doarmă. 


Ca o infirmieră să-şi lase mâna pe fruntea unui rănit este firesc, rolul ei 
fiind să aline suferinţele, să ţină locul cuiva din familie. Bănuiala mi-a dat-o 
felul cum s-a ferit la venirea mea, în mod vădit stingherită. Presupun că 
idila lor începuse acolo, dar era într-o stare incipientă. Cu încă un bolnav în 
aceeaşi cameră nici n-ar fi putut să evolueze, decât de la distanţă. O mână 
pe frunte într-o clipă prielnică era un gest maxim între cele posibile, îl 
socotesc însă destul de elocvent ca să deschidă drumul spre ceea ce 
urmează. 

Pe aviator îl chema Ernest Lupu, dar camarazii și prietenii nu-i foloseau 
niciodată prenumele, ci numai inițiala, îi spuneau E. Lupu, la fel cum 
apărea în ziare și cum îl cunoștea publicul. Ernest, mai greu de pronunţat și 
puţin folosit la noi, mărturisesc că nu-mi place, la fel cum nu-mi plăcea 
Despina; în ceea ce o privea pe ea nu puteam să deliberez, aşa îi spunea 
Teofil, la fel ca părinţii. Cât despre Ernest, deşi nu pot să mă familiarizez cu 
acest nume, și oricât m-am străduit n-am putut să-i găsesc un diminutiv 
convenabil, îl păstrez fiindcă în înțelesul lui vechi se potriveşte cu 
personajul, un combatant din naştere. La origine, într-un trecut îndepărtat, 
cuvântul germanic din care derivă însemna război, sau războinic. Singura 
nepotrivire este aceea că E. Lupu nu avea nici fizionomie, nici temperament 
teutonic. 

Înțelegerea se făcuse fără cuvinte. În ziua când Ernest ieşea din spital, 
ştiau și unul și altul că au să se întâlnească, fără să fi hotărât cum şi unde. 
Seara, ieşind de la spital pe întunericul de camuflaj, Despina descoperi 
mașina în faţa porţii. Se duse drept la ea, fiind sigură că nu putea fi alta. 
Ernest nici nu avu timp să coboare, ca să-i deschidă portiera: se pomeni cu 
ea aşezată alături, în chipul cel mai natural cu putință. Fără s-o vadă în 
întuneric, ştia că nu putea să fie alta. Ea îl recunoștea după micul pansament 
alb, lipit oblic pe frunte, și prin care îi refăcea în gând toată fizionomia. 
Fusese o rană uşoară, în urma ei avea să rămână o cicatrice romantică. Dar 
nu pentru atâta stătuse în spital o lună și jumătate. Rana gravă era în partea 
dreaptă a pieptului, sub claviculă; amândouă provenite probabil din aceeași 
rafală de mitralieră. Izbutise să ajungă la aerodrom și să aterizeze, în clipa 
când îşi pierdea cunoştinţa. O forţă subconșştientă rămăsese de veghe; un 
reflex înrădăcinat în picioare şi în braţe, ținuse avionul în linie dreaptă pe 
pistă, în loc să devieze, să se răstoarne, zdrobit, şi să se aprindă. La acest 
miracol contribuiseră toate experienţele lui sportive, nu se putea altfel. 


Avionul era întreg, numai cu urmele gloanțelor și cu carlinga plină de 
sânge. 

Rana de la frunte, mai degrabă o arsură cu fierul roșu, fără să se fi 
vindecat ușor, era închisă când Despina continua să-i înfășoare pacientului 
ei un tifon în jurul capului. Fiindcă îi stătea bine. Și fiindcă era o rană 
nobilă, pe lângă cele din părţile viscerale. De fiecare dată când îi schimba 
bandajul, ar fi vrut să-i sărute cicatricea. 

Cum de se produsese în ea o schimbare atât de gravă și de primejdioasă? 
Nu era o fire placidă, nu avea nici prejudecăţi în ceea ce priveşte datoria de 
a fi castă. Teofil fusese primul ei bărbat şi rămăsese singurul. Nu avea 
sentimentul că trebuie să-i fie credincioasă, nu se supunea unei constrângeri 
din atâtea câte pot ordona viaţa unei femei: familia, societatea, teama de 
consecinţe. Nimic nu ar fi oprit-o să se lase ameţită de alt bărbat, dacă ar fi 
avut ochi să-l vadă. Bărbatul ei era Teofil, în el găsea tot ce visează o 
femeie îndrăgostită. Și apoi exista în ea orgoliul frumuseţii pe care și-o 
iubea cum își iubesc avarii comoara; cu deosebirea că n-o ținea ascunsă și 
n-o păstra doar pentru sine, ci se bucura s-o împartă, dar cu nimeni altul 
decât cu cel lângă care deschisese ochii. 

Acum ochii ei se deschideau mai mari și vedeau mai departe, până într- 
un loc unde se reflecta propria ei imagine, ajunsă la desăvârșire. Acum 
înţelegea și ea ce spusese Alexandrina, cuvinte care o speriaseră fiindcă 
ascundeau o ostilitate: că era mult prea frumoasă. Era, dar abia acum, şi mai 
ales avea să fie de aici înainte. Această revelaţie făcu deodată să i se pară că 
Teofil îmbătrânise, deşi avea vârsta lui Ernest. Dar nu mai era locotenent, ci 
căpitan; avansând, coborâse. Vârsta iubirii, a exuberanței, a îndrăznelii, a 
nebuniei este aceea a locotenenților. 

Apoi erau circumstanţele, diferite. Teofil, în uniforma lui frumoasă care 
contribuise mult s-o cucerească, stătea de pază la palatul regelui, departe de 
război unde mor oamenii şi se nasc eroii. Nu, ea nu era deloc o sărmană 
doamnă Bovary, nu avea năzuinţele ei de provincială nenorocoasă. Suferea 
însă, fără să-și dea seama, nevroza războiului, alimentată de bandajele 
însângerate, de gemetele răniților, cărora de multe ori le închidea ea ochii, 
despărțindu-se de tot ceea ce în privirea lor din ultima clipă fusese 
implorare sau recunoştinţă. Pe nebăgate de seamă te legi de soarta multor 
oameni și aşa se naște abnegaţia, care face să dai altuia ceva din fiinţa ta, 
sfâşiind-o. 

Nu la fel se naște şi dragostea? 


În ce moment se născuse?... Poate în prima clipă, când în rezerva ei îl 
aduceau pe aviatorul rănit la tâmplă. Rana din piept, cu adevărat gravă, i se 
părea secundară; cea de la tâmplă marca pentru ea vitejia bărbătească. 

Începuse cu respect şi cu admiraţie. Ar fi vrut să îngenuncheze la 
căpătâiul lui şi să-i spună că vede în el un erou fără moarte. Ştia despre el 
câte ceva din ce se scrisese în ziare despre izbânzile lui în atâtea competiţii, 
atât de diverse; nu le dăduse atenţie, nu-i plăceau sportivii de performanţă, 
socotiți uneori supraoameni. Făcea şi ea sport, ca mai tot tineretul, ski, înot, 
tenis, în chip remarcabil, dar n-ar fi concurat pentru vreo medalie, îi era de 
ajuns bucuria trupului, la care lua parte și mintea, și sufletul. O impresionă 
altceva, pe când el era încă sub anestezie. Pe atunci puţine spitale aveau 
servicii de reanimare, e o specialitate a medicinii formată târziu, şi mai este 
şi astăzi socotită secundară, deşi a evoluat repede, devenind indispensabilă. 
Era gol până la mijloc, bandajat de-a curmezișul pieptului; tifonul alb îi 
scotea în evidență musculatura puternică și armonioasă. Fără voie, ochii îi 
coborâră în jos, peste cuvertură, reconstituindu-i întreg trupul, cu 
îndrăzneală şi cu o emoție care îi aprinse cele două petale de trandafir de pe 
pomeţii obrazului. Atunci simţi că el era eroul ei, al nimănui altcuiva, îl luă 
în posesie şi fu fericită că nu murise. Mult timp nu știu că era îndrăgostită, 
se credea doar subjugată de actele lui de bravură. 

Începu să-și dea seama ce i se întâmplase, când Teofil îi telefonă s-o 
anunţe că vine într-o învoire scurtă de seara până dimineaţa. În primele 
clipe se abătu peste ea un val de fericire, ca totdeauna când îl aştepta să 
vină, fie şi rar, şi pe fugă. În acele întâlniri atât de distanţate îşi exterioriza 
frenetic toată nevoia de dragoste acumulată în suflet și în viscere, se simţea 
ca oamenii deșertului când ajung însetaţi la o oază, umbra şi apa le dau 
exacerbări ale voluptății. 

După ce închise telefonul simţi că păleşte; plecase de o oră de la spital și 
ar fi vrut să se întoarcă în fugă, să caute apărare. Încet își veni în fire, ce se 
petrecea cu ea era nebunie; fiindcă îl iubea pe Teofil, uitase comparaţiile 
făcute mai înainte, nimeni nu putea să-l egaleze, îl iubea mai puternic decât 
în primele zile. Plânse toată noaptea, așteptând noaptea următoare şi 
părându-i prea îndepărtată. 

A doua zi telefonă la spital, să anunţe că este bolnavă. Să se fi dus, s-ar 
fi simţit vinovată. Se dezmetici pe deplin și înţelese ce i se întâmplă când 
apropierea de Teofil, în loc să-i aducă voluptatea de altădată, îi trezi 


repulsie; rămase inertă, chinuită de gândul că păcătuieşte; dar față de 
celălalt. 

Această stare aparent imorală și condamnabilă dovedea că în adâncul 
ființei era o femeie credincioasă în dragoste, o monogamă, cum fusese și 
înainte. 


x k xk 


Dragostea creştea mocnit până ce, în ziua când Ernest ieşea din spital, se 
dezlănțui fără nici o frână. 

— Ai venit! spuse el, fără s-o privească. 

— Şi tu ai venit! 

Un mic orgoliu, caracteristic unor femei, ar fi făcut-o să spună dacă nu 
se stăpânea la timp: „Dar tu ai venit înaintea mea! Mă aștepți de mult?” 

Era o maşină cu caracter sportiv, un Auburn cu ţevile de eşapament 
caracteristice, ieșeau de sub capota motorului, nichelate, cu apele violete 
produse la temperatura înaltă şi după ce se expuneau astfel, impresionante, 
exteriorizând forța exploziilor din cilindri intrau sub caroserie, unde își 
continuau drumul de-a lungul șasiului. Sistemul nu se datora unei necesităţi 
tehnice, era un capriciu, sau o ambiţie. 

Despina nu remarcă nimic deosebit la mașină, nici măcar luxul 
interiorului; îi era indiferentă. 

— Unde mergem? întrebă el pornind motorul. 

— Acasă! 

— La tine sau la mine? 

— Nu ești însurat? 

— Nu. 

— Atunci, haide la mine. 

— Nu ești măritată? Porţi verighetă. 

— Sunt, dar nu are importanţă. 

Îşi scoase verigheta şi o puse pe tabloul de bord. Erau paisprezece ore de 
când Teofil plecase la Sinaia. 

— Nu ai pus-o bine acolo, o să cadă. 

Ea luă verigheta, o ţinu câteva clipe în mână, pe urma se aplecă înspre el 
şi, întinzând braţul, i-o puse în buzunarul de la piept al hainei. 

— De-aici n-o să se piardă. 

Dar Ernest, cu tot eroismul lui, era stânjenit și de gestul cu verigheta, și 
de invitaţia ei îndrăzneață. În timpul convalescenţei locuia la un camarad 


aflat pe front, care îi cedase casa. Acolo s-ar fi simţit mai bine decât sub 
acoperișul unei femei măritate. 

Cât o priveşte pe Despina, pentru ea acum verigheta era ca și 
inexistentă; făcuse gestul fără să judece prea mult, mai degrabă instinctiv. 
Dovedea că, deşi voia să ducă faptele până la ultima lor consecinţă, 
dăruindu-se cu totul, chiar şi cu inelul de nuntă, era pe jumătate 
inconștientă; lipsa verighetei de pe deget îi dădea un sentiment de triumf şi 
de eliberare. 

În faţa casei el avu o şovăire. 

— Eşti singură? 

— Cum ţi-ai închipui altfel? 

— Bărbatul tău unde este? 

Ea îi puse un deget pe gură. Părea o rutinată. Cât despre părinţii ei, care 
locuiau alături, nu trebuia să se teamă, lipseau toată vara. Dar adulter fără 
cinism nu-i posibil. Nu uitase noţiunea de trădare, cu jumătatea de 
conștiință rămasă îşi dădea seama că făcea o faptă interzisă, după legi 
recunoscute şi respectate de ea însăși; acum trădarea îi era cu totul 
indiferentă, doar că nu-i plăcea cuvântul și nu găsea altul; trebuia să-l 
desființeze. 

Îl duse prin hol, printr-un salonaş, până în dormitor unde era patul ei de 
soţie. Cinismul îi conducea toate gândurile şi mișcările. Dar era cinism, sau 
dedublare? Sau amnezie? Nu, amnezie în nici un caz, fiindcă îşi amintea 
limpede tot ce se întâmplase noaptea trecută. 

Mi-e greu să-mi explic starea ei, am întrebat și pe alţii, referindu-mă la 
alte cazuri, căci am cunoscut mai multe. Și ei cunoşteau asemenea cazuri, 
le-am discutat, ideea cinismului pare să rămână singura de luat în seamă. 
Mie însă nu-mi ajunge, continui să caut explicaţii, până ce mintea mi se 
întunecă. Aștept să-mi revin și o iau de la capăt. De ce unele femei — câte? — 
sunt înclinate să-şi aducă amanţii în casă, nu totdeauna fără riscuri? Oare 
teama de primejdie le măreşte voluptatea? Niciuna nu se explică. Vor să se 
răzbune pe o necredință a bărbatului? Aş înțelege, dar de ce în patul de 
zestre? Nu-i o răzbunare prea aspră? 

După multe asemenea întrebări ajung iar la cinism, cum am spus la 
începutul dezbaterii. Însă cinismul trebuie completat cu numeroase idei 
paralele, pe care le presupun, fără a le cunoaște. Socotesc judecata 
neterminată. 


Și iată că pe când gândesc așa, mai intră un element în formulă: de ce-i 
telefonase Despina lui Teofil? Înţeleg, ca să se asigure că era la Sinaia. 
Telefonul lor de acasă fiind branșat la o linie directă, a palatului, nu trebuia 
să formeze decât două numere și răspundea comandantul companiei de 
gardă. Dar de ce să vorbească în prezenţa omului străin, pe care îl adusese 
în casă şi acum stătea lângă ușă, căci abia intraseră, şi ea nu apucase să-i 
arate un loc unde să se aşeze. Se auzea vocea bărbatului ca și când ar fi fost 
în camera vecină, salonașul, cu uşa deschisă: 

— De ce n-ai telefonat toată ziua? Ştii că n-am cum să te caut la spital! 

— De ce să mă cauţi? 

Bărbatul rămase câteva clipe fără replică: într-adevăr, n-avea de ce s-o 
caute. Ar fi trebuit să sune ea, să-l întrebe dacă sosise cu bine. 

La tăcerea lui, Despina continuă, explicându-se cu sânge rece. 

— Am fost foarte ocupată astăzi. 

— Ai vocea schimbată. 

Abia acum simţi ea o emoție, cu tot sângele rece; glasul ei era puţin 
altfel, nu putea să se controleze pe de-a-ntregul: avea curaj, dar nu și 
experienţă. I se coloră obrazul, doar atât, altfel rămase firească. 

— Sunt puţin răgușită; de oboseală. 

Aș putea să mă opresc aici, adulterul era împlinit din clipa când pusese 
receptorul pe furcă şi rămăsese singură cu bărbatul din ușă: ea îl adusese, ea 
voise. O clipă însă rămase descumpănită, nu ştia ce să facă mai departe, nu 
se gândise decât că trebuia să telefoneze. 

Nu mă opresc aici, în speranța că voi mai descoperi ceva din înţelesul 
acestei întâmplări, în fond consumată, dar prea abrupt ca să fi avut timp de 
reflecții. 

Eroul ei era tot în picioare, îl privea, şi raţiunea acestui moment nu-i 
fugise din minte, decât că nu ştia cum să continue, se simțea mai timidă ca o 
adolescentă naivă, la prima ei întâlnire de dragoste, în grădina publică. 

Era doar un fotoliu mic, de budoar, tapisat cu brocart auriu, în colțul 
odăii. De obicei Despina nu-și lăsa lucrurile împrăștiate, dar de dimineaţă, 
după o noapte de zbucium, uitase pe un braț al fotoliului cămășuța de 
noapte, mototolită. O luă cu naturaleţe și până s-o pună undeva, rămase cu 
ea în mână. 

— Te rog să şezi, nu te-am uitat. 

Ea se aşeză în faţa lui, pe marginea patului. 

— N-am nimic de băut, nu beau niciodată decât lapte. Vrei? 


El refuză cu un zâmbet; ea se simţi ușurată. Tot mai ținea în mână 
cămășuţa de noapte, făcută ghem, era subțire și probabil foarte scurtă. 

— Atunci ce să-ți dau să mănânci? Am numai sardele. Dar n-am pâine. 
Dulciuri nu ţin în casă. Chiar nu vrei un pahar cu lapte? 

— Nu vreau nimic, nu mi-e foame. 

Į se părea ei, sau era şi el intimidat? Trebuia oare doar să șadă aşa în 
fotoliu şi să zâmbească? În tot ce se întâmplase până acum, de când îi 
pusese prima oară mâna pe frunte, fusese numai iniţiativa ei. Din iniţiativa 
ei, precisă și aproape imperativă se afla el aici, numai la un metru de ea. Era 
ultima distanţă care trebuia străbătută, şi cea mai scurtă, după sute de 
kilometri făcuţi de ea în taină. Un pas, şi nu-l putea face; iar el îi zâmbea, 
imobil, ca un logodnic dinaintea a două războaie. Mai degrabă părea că e 
neîncrezător, nu putea fi un timid, după ce doborâse atâtea avioane inamice. 
Dacă n-ar fi avut cămaşa de noapte în mână, pe care nu putea s-o lepede, și- 
ar fi frământat tivul rochiei, cu ochii în pământ, ca fetiţele încurcate de o 
întrebare indiscretă. Chiar îşi ţinea ochii în jos, în așteptarea unui gest, al ei 
sau al lui. Dar nu mai era o fetiță, avea douăzeci și șapte de ani, dintre care 
şase de căsnicie și unu de dragoste, mai înainte. Nu, toţi șapte fuseseră ani 
de dragoste până noaptea trecută. Deodată ridică ochii și îl privi cu bravură, 
în timp ce inima i se zbătea să iasă prin coaste. Se înșela, era altă zbatere în 
pieptul ei, inima i se oprise, avea obrazul palid, în timp ce i se părea că e 
năpădit de sânge. 

— Uite ce este, spuse, ştim amândoi pentru ce suntem aici, dar eu nu mă 
pricep ce trebuie să fac, n-am experienţă. 

Zâmbetul lui parcă devenise ironic. 

— Chiar aşa? 

— Da! Sunt căsătorită de şase ani, și în afară de bărbatul meu n-am 
cunoscut pe altul, nici înainte, nici după nuntă. 

— Eu aș fi al doilea? 

Se gândea, fără să-i spună: „Crede-mă!” Dar ce să creadă? 

— Nu e de necrezut, răspunse el, fără zâmbetul ironic de mai înainte. 
Dar multe femei, pe fiecare bărbat din viaţa lor îl declară al doilea, chiar 
dacă au fost atâţi că le-au uitat numărul. lar unele îl declară chiar primul și 
îşi iau toate măsurile să fie crezute. 

Despina asculta mai mult uimită decât vexată; şi apoi, era curioasă. Nu 
făcea şi nu primea confidenţe, ca mai toate femeile, mai ales când sunt la 
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începutul experienţei; la urma urmelor nu știa nimic, decât ce i se 
întâmplase ei însăși. 

— Ai întâlnit asemenea cazuri? 

— Evident, destule! 

— Dar de ce, care-i scopul? 

— Fetele care încep din neghiobie, cu unul nu mai puţin neghiob decât 
ele şi pe urmă se ruşinează, încearcă să-și salveze reputaţia atribuindu-și un 
partener mai onorabil. 

„Dacă ar fi aşa, se gândea Despina, nu puteam găsi unul mai onorabil! 
Onorabil e mult prea puţin spus! Un partener olimpic, un fiu al lui Zeus!” 

— Chiar se poate aşa ceva? Şi le-ai crezut? 

— Bineînţeles că nu! Se vede cât de colo! M-am prefăcut că le cred. Ce 
aveam de pierdut? 

„Deci nu mă crede, și e explicabil! Dar acum el pierde, nu eu!” 

Îl privi, luminată de bucurie, cu petalele de trandafir din obraz pulsând. 
Ar fi vrut să se ducă lângă el şi să-l mângâie; nu putea, trebuia un gest mai 
simplu. Spuse: 

— Cred că trebuie să-mi scot rochia! 


Capitolul 14 


Înrudirea unui război cu războaiele din toate vremurile. Popoare 
nemulțumite, popoare nedreptăţite, proces interminabil. Imperii prăbușite, 
imperii nou născute. Cum își explică povestitorul ascensiunea lui Hitler. 
Pactul între două puteri ireconciliabile. 


Nu știu ce a câștigat povestirea dacă am scris această scenă. Am 
satisfacția personală că nu m-am luat după aparenţe și am înţeles ce 
admiraţie merită francheţea la o femeie. Cinismul a rămas în urmă. De 
altfel, Despina avea să plătească greu această rătăcire. 

Cuvântul nu se potriveşte, a ieșit din fuga condeiului, dovedind cât de 
înrădăcinate sunt în noi lecturile clasice, lecţiile de morală și predicile 
duhovnicilor. Nu era nici o rătăcire, își urmase propria-i ființă, ascunsă ei 
însăși, prin educaţie și tradiție. Nu era nici revoltă, n-o oprimase nimeni, 
până noaptea trecută. Era tot ce se poate mai limpede, și mai simplu: iubire. 
La iubire are dreptul, fără oprelişte, oricine poate s-o simtă; aşa, nimănui nu 
i se cuvine pedeapsă, nici reprobare. Dacă uneori iubirea se plătește, cu 


hulă, jungher sau otravă, este o nedreptate. O întâlnim în tragediile antice, 
în cele moderne și în faptele diverse, contemporane, din ziare. 

E strigător la cer că într-o lume crescută în preceptele decalogului de 
două milenii, principalele zbuciumări ale omenirii au drept cauză 
nedreptatea. Şi ce este mai rău, nedreptatea nu a căpătat până astăzi o 
definiție comună tuturor oamenilor, și celor slabi, și celor puternici, și celor 
inteligenţi, şi celor cu minte mai puţină. Oamenii cred în dreptatea lor, şi o 
neagă pe a altora. Uneori cu convingere sinceră, şi atunci e prostie. Alteori 
deliberat, cu o rea intenţie care poate fi însoţită de viclenie, de violenţă și de 
cruzime, ceea ce defineşte tirania. 

Între doi indivizi, nedreptatea duce sau la proces sau la încăierare şi 
ciomăgeală, ca să nu ajung până la cuţit și la focul de armă. Este posibilă și 
concilierea, dar chiar excluzând-o, conflictul rămâne limitat la doi oameni, 
cu un număr de partizani mai mic sau mai mare, în nici un caz o societate 
întreagă. Ceea ce ştiu sigur, ca toată lumea, din cei doi adversari numai unul 
a avut dreptate; dacă a învins celălalt, suntem învinşi toţi care am fost 
martori. De atâtea ori am fost învins în viață! Zi de zi mai asist la o judecată 
nedreaptă! 

Trec peste ceea ce se întâmplă între comunități restrânse, cu interese 
diferite, să zicem societăți anonime aflate în concurență. Neînţelegerile lor 
se rezolvă la judecată, de la tribunal până la instanţele supreme. Dacă o 
parte nu acceptă sentinţa decât de silă, ea poate începe un război cu partea 
cealaltă, mai pe ascuns, mai pe față, mașinaţii, căutând s-o slăbească, dacă 
nu s-o distrugă. 

Folosind cuvântul război, cred că nu l-am diminuat atât ca să impieteze 
asupra celor ce urmează. Nu există destule cuvinte, în oricare din limbile 
oamenilor: pe unele suntem nevoiţi să le folosim în mai multe împrejurări, 
când de fapt rămân proprii numai pentru una din ele. Astfel, putem să 
ajungem la neînțelegere. 

Era război nu între două societăți anonime, nu între două triburi sau între 
două cetăți rivale. Era război pe tot pământul, între toate lumile. 

Copil, am trăit în timpul primului război mondial, prima oară când se 
alăturau aceste două cuvinte; chiar dacă nu l-am înţeles, am înregistrat 
faptele în memorie şi le-am judecat mai pe urmă. 

Acum era al doilea, mult mai mondial decât primul. Deși ajunsesem în 
pragul maturității, nu l-am înţeles limpede, uneori l-am înţeles greşit și nu 
eram singurul, trăiam între oameni cu păreri diferite, şi fără ca vreunul să- 


mi impună părerea lui, toți mă influenţau într-o anumită măsură, atât ca să 
nu mai știu limpede care era părerea mea proprie. Nu-mi găsesc nici o vină, 
au fost nesiguri pe ei până şi marii oameni politici, ba chiar unii din cei care 
au câştigat războiul; greșelile unora dintre ei s-au văzut abia mai târziu, 
după ani sau decenii. 

De părerile mele, nesigure, îngrijorate, nu depindea nimeni, nu aveam 
sub comandă nici măcar un singur om, în afară de mine. Și nu voi ascunde 
că multe aspecte ale războiului, și urmările lor mai cu seamă, nu le-am 
înţeles nici până astăzi. Acum abia, când meditez cu mai multă răspundere, 
fiindcă nu mai am cine știe cât timp de meditaţie și părerile mele trebuie să 
le spun și altora, încerc să înţeleg faptele, în perspectiva lor imensă față de 
orizontul unui om, cu o viaţă atât de scurtă față de dimensiunea istoriei. 

Deci s-a numit al doilea război mondial. Nu era continuarea primului? 
Eu nu iau drept cauză a unuia și a altuia Danzingul sau asasinarea 
arhiducelui, la Sarajevo. Chiar dacă nu erau cauze comune, în orice caz ele 
decurgeau una din alta. Și în miezul lor se afla nedreptatea; sub forme mult 
mai complexe și mai disimulate decât în conflictele între indivizi sau 
societăți anonime. Era conflictul între interesele țărilor puternice, unite sau 
dezunite, îndreptățite sau neîndreptăţite să şi le satisfacă. 

Dar aceste două războaie legate între ele nu se înrudeau oare cu cel de la 
1870, când Germania a învins Franţa până la prăpădenie? Se va spune că în 
cazul acela motivele erau diferite; până la un punct da, totdeauna pot să 
existe mai multe motive. Părerea mea, pe care, deși o exprim, o păstrez 
pentru mine, adică nu am intenţia s-o impun nimănuia, este că de pe atunci 
nemții râvneau să stăpânească Parisul, să defileze pe Champs-Elys6e și să 
bea şampanie franțuzească. A fost o sete nestinsă până în 1940, dar atunci 
au băut pe săturate, sute de mii, milioane de sticle, patru ani au pocnit 
dopurile, odată cu puştile care trăgeau în ostatici. 

Mi se pare că atunci s-a petrecut o faptă crucială și am încredere în 
durata ei: Germania a fost atât de zguduită încât și-a schimbat stilul, sper că 
pentru totdeauna, sau măcar pentru o mie de ani, cât hotărâse Hitler să 
trăiască lumea construită de el din cadavre și din ruine. 

La 1870, nu se născocise încă războiul-fulger. Bismarck şi-a dat seama 
că l-ar fi costat prea mult să cucerească Parisul, şi s-a mulțumit să ia banii 
franţujilor, napoleoni de aur. Dar când a strâns punga la gură sunt sigur că 
în sinea lui a spus, sau poate le-a spus chiar şi generalilor: „Rămâne pe altă 
dată!” 


Și dacă mă duc mai departe în urmă, la toate războaiele, de zece, treizeci 
sau o sută de ani, la cruciade, la Scipio Africanul, Cezar, Alexandru, 
Gingishan, și toţi pe care i-am sărit, și dacă ajung la prima lovitură de 
ghioagă, sau de piatră, din vremea dinaintea istoriei, toate încăierările 
omenirii nu se leagă între ele? Ba da, totdeauna cineva, vrând să-şi facă 
dreptate, a creat şi a răspândit nedreptatea. 
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Cât priveşte războiul al doilea, care în mod cert era urmarea primului, 
toată lumea ştie că s-a datorat lui Hitler. Dar şi fără el tot ar fi izbucnit, mai 
curând sau mai târziu, datorită aceloraşi cauze care stau la baza tuturor 
războaielor, numai că își schimbă aspectul şi numele. Fiindcă niciodată o 
pace n-a putut să mulțumească toate părțile. Fiindcă, astfel, starea de război 
există, fără să se tragă un foc de pușcă. 

Astăzi, când o asemenea situație s-a prelungit mai mult ca niciodată, ea 
se numeşte război rece, care se întrerupe și el la răstimpuri, numite 
destinderi, când adversarii pun pușca la picior, în loc s-o ţină în mână, dar 
sunt gata să tragă în orice clipă. Clipa aceea întârzie să vină, fiindcă printr- 
un concurs de împrejurări cunoscut de toată lumea care a dorit să-l 
cunoască, amândoi adversarii sunt sau se cred la fel de puternici, și nu au 
siguranţa victoriei; apoi ştiu ce scump ar plăti-o de astă dată omenirea, 
prefăcută în ruine, sau dispărută cu totul. Cu alte cuvinte, miza e acum prea 
mare şi jucătorii îşi tot examinează cărţile, încercând între timp să afle, pe 
orice cale, ce cărți sunt în mâna celuilalt. Inventatorul cărţilor de joc a 
desenat pe dosul acestora arabescuri complicate, că nici cel mai rafinat 
dintre cartofori nu poate descoperi un semn infim prin care să deosebească 
pe una de alta. Vorbesc de cărţile noi, nu de cele uzate sau trucate, cu semne 
particulare. 

Wilhelm al doilea, al cărui coif pus în balanţă a determinat izbucnirea 
primului război mondial, indiferent de cauzele lui, nu cunoștea regula 
jocului. Hitler, pornind războiul al doilea, era convins că are în mână cartea 
cea mai mare, ignorând că, prin reguli subtile şi puţin perfide, jocul lăsa o 
posibilitate să se înșele. Jucătorii știu despre ce-i vorba, ceea ce nu 
înseamnă că sunt scutiți de greșeală. 

Se spune că Dumnezeu, când vrea să piardă un om, îi ia mai întâi 
minţile; cred că mai este nevoie să-l facă şi lacom. Dar nu pentru a ilustra 
această teorie a venit Hitler la putere; oricine cunoaşte faptele și le judecă 


îşi dă seama; ascensiunea și prăbușirea lui mi se par mult mai uşor de 
înţeles decât tabla lui Pitagora. 

La sfârșitul primului război, s-au năruit trei imperii, în locul primului 
dintre ele, aflat în partea de răsărit a Europei, în centrul și-n nordul Asiei, 
după lungi războaie interne s-a instaurat o putere revoluționară constituită 
într-un stat numit Uniunea Republicilor Socialiste Sovietice. 

Al doilea imperiu, cel Habsburgic, în centrul Europei, s-a destrămat, și 
fiecare popor din compunerea lui și-a găsit libertatea, folosind-o mai bine 
sau mai rău, fără să poată exclude unele zâzanii viitoare. Dar a fost liniște, 
şi noile popoare independente au ajuns destul de repede la prosperitate și 
chiar la înflorire. 

Nu cunoşteam bine toate împrejurările istorice şi nici nu puteam să le 
înțeleg ca un om matur, ţin minte însă cu în sufletul meu de copil am simţit 
o satisfacţie, de aceeași natură, dar mult mai puternică decât la sfârşitul 
basmelor, când Făt-Frumos învingea zmeul. Ce puteam eu să știu atunci 
despre politică și despre drepturile popoarelor? Dar ce dragi mi-au fost 
Paderewski şi Beneș, cu ţările lor renăscute după atâta stăpânire nedreaptă! 
Austria, care fusese nucleul imperiului, nu-mi inspira simpatia de mai 
târziu, când am început să-i cunosc pe Mozart, pe Beethoven şi Schubert. O 
socoteam opresoare, ceea ce astăzi știu că nu era în spiritul ei, ci al 
împăraţilor Habsburgici, înrudiţi cu împărații Germaniei. M-a mâhnit puţin 
că frontiera noastră nu mergea până la Tisa, cum spunea doina lui 
Eminescu, dar m-am consolat cu gândul că, privită pe hartă, România Mare 
era destul de rotundă ca să pară firească. De asemenea partea Banatului dată 
Iugoslaviei mi s-a părut nedreaptă, numai din ignoranță și oarecum din 
motive estetice. Pe urmă n-am cunoscut frontieră mai liniștită şi vecinătăți 
mai prietenoase decât în Banatul tăiat în două, unde, după știința mea, n-a 
fost nici o neînțelegere timp de şapte decenii, și nici nu-mi pot închipui că 
ar putea fi vreuna de aici încolo; o asemenea frontieră mai ştiu a fi cea 
dintre Statele Unite şi Canada, despre care am aflat după multă vreme. 

Ştiam că ungurii aveau o nemulțumire și că a rămas neschimbată; la 
Budapesta, pe un monument comemorativ închinat Ardealului, am văzut 
scris, împotriva tratatelor: „Nu, nu, niciodată!” Dacă prin aceste cuvinte se 
exprimau niște resentimente pe care unii le socoteau ură manifestă, eu, 
unul, n-am crezut că este adevărat și am avut de timpuriu pentru Ungaria o 
simpatie certă, pe care într-un timp a trebuit s-o ţin ascunsă. Socotesc că ne 
aflam într-un impas al istoriei. A fost hotărârea de la Viena, din vara anului 


1940 o soluţie? Pe unguri e sigur că i-a nemulţumit, ar fi vrut mai multe 
judeţe, toate; iar nouă ne-a băgat un cuţit în inimă. Cine nu înţelege această 
imagine, să se uite pe harta din acea vreme; dar dacă este un om slab de 
virtute mai bine să nu se gândească; peste noapte ar putea să aibă 
coşmaruri. 

Deci iată un loc unde nemulțumirea plutea în aer, de la sfârşitul primului 
război mondial, pregătindu-l pe al doilea. Atât aş vrea, să întreb pe un om 
cu pricepere, rugându-l să judece răspunsul pe toate părţile: îi era mai bine 
Ungariei sub Franz Josef, ca parte secundă dintr-un imperiu atât de artificial 
că s-a făcut praf şi pulbere la prima zguduitură? Sau ar trebui să-i fie mai 
bine astăzi, când nimeni nu râvneşte s-o ciopârțească, şi, la urma urmelor, 
are o formă plăcută, fără colţuri care să împungă vecinii. 

Al treilea imperiu prăbuşit era al lui Wilhelm al doilea, care aduna la un 
loc toate statele germane: totdeauna acesta state au visat să aibă şi 
autonomie, și unitate. Până la un punct visul se poate realiza, dovadă atâtea 
țări federale. Germania era imperiu datorită numeroaselor ei colonii, 
răspândite în diverse puncte ale Africii. La încheierea păcii le-a pierdut pe 
toate și astfel a fost lipsită de resursele care îi asigurau bunăstarea înainte de 
război, ba îi alimentau chiar războiul. Adăugându-se imensele piedici 
interne, despăgubirile pe care trebuia să le plătească, apoi tulburările 
politice, și după mine mai presus de toate, domnind descurajarea obștească, 
dublată de oboseală, fostul Imperiu devenise o ruină. Nu vreau să spun a 
zecea oară până unde mergea devalorizarea banului, care era totuna cu 
falimentul finanţelor. Totuși, de bine de rău, Germania supravieţuia, deși 
sfâşiată de lupte interne; de o parte erau oameni de bună-credinţă dar fără 
pricepere şi mai ales fără inspiraţie; de alta pescuitorii în apă tulbure şi 
răzbunătorii, cărora, în scopul lor, nu le trebuia o apă mai limpede. 

Cât priveşte tabăra învingătorilor, aliaţii, dintre care făceam şi noi parte, 
ca rudă săracă, mergeau spre înflorire; mai încetișor Franţa, din plin Anglia 
şi mai presus decât amândouă, luate la un loc, Statele Unite ale Americii. S- 
a spus că prosperitatea Americii se datora războiului; mă îndoiesc, cu riscul 
de a mă pune în răspăr cu toţi economiștii! 

Mai târziu, prin 1940, când începuse războiul al doilea în Europa și 
Franţa nu mai avea mult până să fie învinsă, un fiu al ei, om de litere 
cunoscut de amândouă părțile Atlanticului, s-a dus în Statele Unite să facă 
propagandă pentru intervenţie, căci poporul era îndemnat, și nu trebuia mult 
spre a-l convinge, să nu mai lupte pentru alţii. Lozinca neintervenţioniștilor, 


propusă tuturor gospodinelor, mamelor și capilor de familie era: „Decât un 
erou mort, mai bine un laş viu, la el acasă!” Din fericire, această vorbă pe 
care nu puteau s-o aplaude decât nemții și ar fi făcut să se răsucească în 
mormânt făuritorii Americii, n-a avut alte urmări decât că a ademenit lumea 
la mitinguri de pace, organizate de legiunile naziste din lumea nouă, 
avangarda faimoasei coloane a cincea. 

Omul de litere le vorbea americanilor la ei acasă privitor la primul 
război mondial, spunând cu deplină curtoazie și cu îndemânarea frazei 
proprie omului dedat la mânuirea cuvântului: „Ne-aţi furnizat arme pentru 
care vă purtăm recunoştinţă, iar o mică parte din beneficiu l-aţi cheltuit 
intervenind în războiul nostru.” După patruzeci de ani de când am citit 
cartea unde scrie acestea, nu pot să ţin minte literă cu literă fraza, probabil 
mă îndepărtez de ea în formă; în fond însă, ideea rămâne neschimbată, şi 
vrea să spună, într-un reproş nedeghizat, că Statele Unite au câştigat dolari 
de pe urma războiului, miliarde. 

Nimeni nu neagă că americanii sunt oameni de afaceri; ei au statuat că 
timpul costă bani, altfel n-ar fi existat America de astăzi. Dar afacerile 
rămân afaceri, și sângele sânge; nimeni nu poate să-l plătească. 

Pentru ce au venit să lupte în Europa soldaţii americani, de-au înroșit cu 
sângele lor pământul Franţei? I-au convins bancherii din Wall Street? 
Stăteau în spatele lor și numărau dolarii? 

Pentru ce în secolul celălalt, yankeii din nordul Americii au pornit război 
împotriva Sudului? Se ştie: ca să desființeze sclavajul, să-i elibereze pe 
negri. Au luat ei de la sudiști măcar un sac de zahăr, să-l vândă băcanilor de 
la Washington? Sau un strop de trestie, să-și facă fotoliu pe terasă, dacă 
trestia se poate lucra la fel ca răchita? 

În schimb, au pierdut acolo mulţi oameni viteji şi tineri, care puteau să 
muncească pentru America. 

Oamenii de bună credinţă și fără broboadă pe ochi să recunoască, după 
ce vor delibera în eul lor, nu mai mult timp decât le trebuie să citească 
rândurile acestea, că i-a împins același spirit care i-a făcut să imigreze pe 
noul continent şi să fundeze acolo uimitoarele State Unite, cu gangsteri, cu 
mafii, cu droguri, cu violenţă! Le știu, dar ce mândru rămâne restul! Şi cât 
le datorează nu doar Europa, ci întreg restul lumii! 

Acum las deoparte America și beneficiile ei, datorate războiului. Erau 
sătui de ele şi îmbogăţiți peste poate, de nu mai voiau să lupte în alt război, 
care le-ar fi adus alte miliarde? Ce bine le-ar fi prins în 1928 şi după aceea, 


în timpul marei crize, când n-a lipsit mult, cel puţin pentru pesimiștii de 
peste hotare, ca întreaga Federație să se ducă de râpă. Sfârşitul Americii era 
prevăzut în opusuri economice şi politice. În acel timp America n-a avut 
altă dorință decât să se izoleze, în sărăcia sau în bogăţia ei, să nu mai 
intervină în nici o încăierare din altă parte a lumii. Dar când s-a ivit nevoia 
au intervenit din nou, cu întregul asentiment al poporului, şi au luptat cum 
se ştie, sacrificând sute de mii de vieţi tinere. Pot bancherii să plătească 
măcar una? 

Între cele două războaie, în Europa stăteau față în față două sisteme 
politice la extremităţile continentului: comunismul în devenire, şi 
capitalismul sortit dispariţiei, după doctrina părţii celeilalte. Nu prevedea 
aceasta că într-o zi îl va pune în ştreang, după ce tot el va furniza frânghia? 

Azi apusul furnizează în răsărit cereale și alte bunuri; desigur nu fără 
beneficii, așa-i legea comerţului. 

Dar înaintea războiului, deşi primejdia se afla încă departe, țărilor 
apusene le era frică de ţara răsăriteană. Numai și numai din această frică s-a 
ridicat Hitler. Nimic nu mi se pare mai ușor de înțeles în politica vremii. 
Lăsând la o parte vorba cu frânghia, care era doar o butadă, din răsărit 
ameninţa revoluția mondială, anunţată pe faţă. Mai târziu acest program s-a 
modificat provizoriu, iar susținătorul lui a fost alungat peste hotare, unde 
după un număr de ani şi-a încheiat viaţa de revoluţionar, hăcuit cu toporul, 
de un adversar fanatic sau de un kiler, asasin cu plată, meserie mult 
răspândită astăzi, despre care atunci încă nu auzisem. 

Însă o revoluţie care nu se răspândește ori decade, ori se transformă în 
altceva. Până la acel altceva, imposibil de întrevăzut în timpul lui Stalin, 
rămânea primejdia. lată de ce i s-a îngăduit lui Hitler să vină la putere și să 
se consolideze, ba chiar a fost ajutat, mai pe ascuns, mai pe faţă. Tocmai de 
el era nevoie, ca de un tampon, să ţină piept revoluţiei. S-a trecut cu vederea 
peste atrocitățile săvârşite de partizanii lui, batalioanele de asalt, vestitele 
SS de groaznică amintire. S-a trecut cu vederea peste multe, lagărele de 
concentrare, uciderea în masă a adversarilor și chiar a neutrilor, oamenii 
fără simţ politic, sau fricoşii, care nu reprezentau o primejdie, fiind 
incapabili să se opună; opunerea, în acea vreme, însemna moarte sigură, 
precedată de schingiuire. S-a trecut cu vederea reînarmarea Germaniei, 
socotindu-se că un paznic trebuie să aibă și pușcă. Puterile apusene, care s- 
au temut de ruși, după ce încercaseră, fără vlagă, să înăbușe revoluţia, nu s- 
au temut de Hitler, care și el voia să le spânzure, cum a declarat pe faţă într- 


o carte răspândită în Germania mai mult decât Biblia, și unde se arătau 
limpede planurile de dominare a lumii. Îmi închipuiam că o cunoșteau, în 
traducere şi măcar în rezumat, toți conducătorii politici din zonele 
interesate, ca să nu-mi fac iluzii despre alţii. Mai târziu m-am îndoit că 
Daladier şi Chamberlain o citiseră. Sau o citiseră prea târziu, în drum spre 
Miinchen. 

Guvernanţii amintiţi mai înainte își închipuiseră că va fi uşor să-l 
dirijeze pe Hitler, de aceea nu făcuseră nimic să-l descurajeze, decât 
declaraţii, şi acelea, încă prea târziu. Ei repetau păţania ucenicului-vrăjitor 
care, după ce dezlănţuise o calamitate, nu mai este în stare s-o oprească. 
Teama i-a făcut să admită paleative, să sacrifice câte un miel şi să-l arunce 
în gura lupului: Austria, sudeţi, Cehoslovacia, Danzigul și Polonia. După o 
pauză de câteva luni, a urmat Franţa, o pleașcă pe care sunt sigur că Hitler 
nici măcar n-o visase. Și cred că de aceea n-a mers mai departe, să debarce 
în Anglia, fiindcă înghiţise prea repede și încă nu digerase. 

Dar, întorcându-mă puţin în urmă, este limpede că în faţa Poloniei, după 
ce i se făcuseră atâtea hatâruri, lui Hitler i-a fost frică. A înţeles şi el că 
orice răbdare are o limită, declaraţiile Angliei și Franţei erau prea 
categorice, iar pactul de asistenţă oferit Poloniei nu mai lăsa îndoială că de 
aici începea războiul. Dar el nu voia deocamdată război în apus, ci în 
răsărit, misiunea subînţeleasă pentru care luase puterea. 

În vara anului 1939, Hitler se afla în dilemă la hotarul Poloniei. Voia 
Danzigul, voia Memelul, coridorul și mai mult decât atâta, însă ştia că dacă 
aliaţii atacau, trebuia să lupte cu rușii în spate. Pentru acest motiv ar fi 
aşteptat acolo până se ivea o situaţie favorabilă, sau până ce odată cu 
răbdarea își pierdea şi minţile, câte îi mai rămăseseră. Mă gândesc, cu un 
zâmbet amuzat, că starea aceea de lucruri ar fi putut să se menţină până 
astăzi, și faţa Europei să rămână neschimbată, dacă Hitler ar fi avut o viață 
atât de lungă și dacă nu interveneau elemente noi în formulă. Elementul nou 
l-a introdus Stalin, sau Molotov, sau amândoi în colaborare, prin pactul de 
neagresiune și prietenie semnat cu Germania, în august 1939. 

Multă lume a gândit atunci cu admiraţie pentru Stalin, că fusese un gest 
abil, altfel spus șşiret, spre a-l determina pe Hitler să înceapă războiul în 
vest, capitaliștii să-şi spargă capul între ei, până ce cădeau la pământ şi unii, 
şi alții. 

Într-adevăr, abia semnat pactul Ribbentrop-Molotov, Germania a şi intrat 
în Polonia, ceea ce i-a determinat pe aliați să intervină. Cartea fusese bine 


jucată, acum Stalin îşi aștepta miza. Numai că jocul s-a întors de-a- 
ndoaselea. 

Împotmolit la Canalul Mânecii, cu o Franţă pe care nu putea fi sigur, 
temându-se că așteptând așa, fără să ştie ce aşteaptă, spiritul războiului- 
fulger se pierde, și crezând nemăsurat în forțele sale, Hitler a deschis al 
doilea front, cu Anglia în spate, convins că în trei luni Uniunea Sovietică va 
fi învinsă şi ocupată, lăsându-i în mână imensele ei resurse. De acolo 
înainte, socotea el, şi alţii, ar fi fost o joacă să-și supună toţi adversarii 
posibili, din spate, inclusiv Statele Unite, dacă se amestecau în treabă. Dacă 
nu, le lăsa japonezilor dreptul să le scarmene. În pactul tripartit dintre 
Berlin, Roma și Tokio, exista sigur o asemenea clauză. 

lar acum, lăsând Leningradul încercuit, Moscova necucerită, armata 
germană înainta de la Harkov înainte. Ce e mai straniu în această 
conflagrație unică în istoria omenirii, lumea capitalistă căreia i se aștepta 
sfârşitul, având doar să-şi termine de împletit ștreangul pentru a fi 
spânzurată, lupta alături de armata lui Stalin, pusă în dificultate, ajutând-o 
cu avioane și tancuri şi tot ce mai e necesar într-un război din zilele noastre. 
Anglia și Statele Unite, acestea din urmă aflate şi ele într-un război pe viaţă 
şi pe moarte cu Japonia, se străduiau să-şi respecte angajamentele, deşi 
convoaiele lor maritime, în drum spre Murmansk și alte porturi ale 
Oceanului Îngheţat de Nord, erau scufundate unul după altul. Exigenţa lui 
Stalin în această privință era inflexibilă, el voia arme, nu vapoare 
scufundate. În corespondenţa dusă cu Churchill şi cu Roosevelt își arată 
adesea nemulțumirea și cere ca aliaţii să-și dea mai multă osteneală. 

Gândindu-mă la relaţiile din trecut dintre o parte și alta, în mintea mea 
stăruie, ca o părere, impresia că Stalin îi bănuiește pe aliaţi de rea-credinţă, 
sau măcar de prea puţină tragere de inimă. Mereu se pomenește de greul pe 
care îl îndură armata sovietică, şi acesta era adevărul, ceea ce nu înseamnă 
că nu le era greu şi americanilor în insulele Oceaniei. Dar desigur o situaţie 
nu este comparabilă cu alta, ruşii luptau pe propriul lor teritoriu, pierdeau 
orașe și sate, armată şi populaţie, și odată cu toate pierdeau mijloacele lor 
de luptă, împreună cu cele de producţie. 

Descurajat la începutul războiului în care nu crezuse, Stalin își revenise, 
probabil susținut și de alții, până ce să se ridice în picioare. El conducea 
acum o luptă îndârjită, proclamase strategia pământului ars, ca în urma 
armatei inamicul să nu găsească decât cenușă. Iar între timp îi soma drastic 
pe aliaţi să-și respecte angajamentele. 


Nu le-ar fi fost mai ușor englezilor, dacă Hitler ataca Anglia. Rușii 
duceau greul, fiindcă ei erau ţinta atacului. Un aliat trebuie să ia lucrurile 
așa cum se prezintă, fără să judece altceva. Nu era vina Angliei și Statelor 
Unite că Hitler ataca tocmai pe cel de care îl lega un tratat de neagresiune. 

Cum necum, mai cu întârziere, mai cu pagube, cu sacrificii, aliaţii și-au 
respectat cuvântul şi războiul s-a sfârşit aşa cum se știe, cu glorificarea lui 
Stalin, datorită căruia armata lui avusese pierderi îngrozitoare. 


Capitolul 15 


Baltazar, actor cu renume, june-prim când nu mai e june. Chef pe valea 
Prahovei, cu două admiratoare neînfrânate. 


Odată, pe la începutul războiului dar când frontul se îndepărtase destul 
ca să nu mai fie primejdie de bombardamente aeriene, mă aflam cu Alioan, 
în drumurile noastre cu motocicleta, la un restaurant bine cunoscut, de pe 
valea Prahovei. Acolo veneau bucureştenii și mai ales ploieştenii, fiind mai 
aproape, să dejuneze în atmosfera pură și răcoroasă a munților, sau ca să 
pună bazele unei aventuri galante, căci de consumat aceasta nu se putea 
consuma acolo, restaurantul neţinând separeuri; patronul voia să-și păstreze 
o reputaţie bună, mai ales că avea o fată, studentă, frumoasă, cuminte, bine 
crescută și voia s-o ferească de influenţe neconvenabile. De altfel, fata nu 
trecea niciodată prin restaurant, ca să se ducă în casă, la etaj, ci urca pe o 
scară exterioară. 

Am găsit puţină lume când am intrat acolo, era o oră târzie și apoi 
clientela scăzuse, cum scăzuse şi mișcarea șoselei, circulaţia automobilelor 
fiind interzisă fără o autorizaţie specială, care se obținea cu dificultate, 
numai în cazuri de forță majoră. Acum veneau mai degrabă vilegiaturiștii 
din stațiune, şi sâmbătă seara localnicii, în rest, câte un motociclist în 
trecere sau unii credincioși ai localului, care se opreau între două trenuri, 
pentru vestitul ciolan de porc pe varză, specialitatea casei. Aşa e, erau 
inegalabile şi ciolanul, și varza acră, care nu-și pierdea calităţile nici vara, 
rămânea crocantă de parcă n-ar fi zăcut în butoi, de toamna trecută, fără nici 
un iz şi tăiată în fire lungi și subțiri, ca fideluţa. În alte vremuri veneau 
pentru acest fel de mâncare oameni de la Brașov, Sibiu, şi chiar de la Cluj, 
ca să nu spun şi Oradea. 


Ne întorceam tocmai de la Băile Herculane, ne prinsese noaptea pe 
drum, Alioan era prea obosit ca să continuăm drumul. Am găsit două 
camere la un localnic, obișnuit cu drumeţii, căci nu exista hotel în acea mică 
localitate, preferată de unii oameni tocmai fiindcă era liniștită. Pe urmă ne- 
am dus să mâncăm, la restaurantul pe care îl cunoşteam numai din renume. 
Era după miezul nopţii, dar pentru unii clienţi patronul ţinea deschis până la 
orice oră. 

La o masă în stânga, partea mai puţin luminată, am văzut patru persoane, 
doi bărbaţi şi două doamne, cărora chelnerul tocmai le punea câte un ciolan 
în farfurie, aşa că n-au remarcat intrarea noastră. Ne-am aşezat în partea 
opusă, la fereastra de unde se vedea Caraimanul sub lumina piezișă a lunii, 
grandioasă priveliște pe care în tot restul vieţii n-am mai văzut-o în altă 
parte, nici măcar în munţii Elveţiei, lăudaţi nu degeaba. 

Chelnerul s-a apropiat repede, cu un zâmbet respectuos, îl cunoștea pe 
Alioan, nu ştiu de unde, cum îl cunoștea multă lume; în nici un caz, nu era 
un obișnuit al localului, acel tip de om pe care îl salută tot personalul, și pe 
care însuși patronul se repede să-l întrebe ce dorește; Alioan detesta acest 
fel de popularitate, se simţea mai bine într-o cârciumă din Colentina, unde îi 
puneau în față un taler de lemn cu cârnaţi, roșii de ardei iute, și o sticlă de 
vin acru. 

— Vă salut cu respect! spuse chelnerul. Desigur, doriţi ciolan pe varză. 

— Ei, uite că nu! răspunse Alioan. Vreau numai o supă de vacă, foarte 
fierbinte, cu mult pătrunjel verde, o lămâie și o farfurie cu brânză rasă, dacă 
aveţi telemea de Brăila. 

N-am cerut nici eu altceva, deși Alioan mă îndemna să iau ciolanul. Era 
aşezat în aşa fel încât cei de la masa cealaltă, dacă ar fi întors capul, nu 
puteau să-l vadă decât din spate. Pe mine m-ar fi văzut din stânga, puteam 
să arunc din când în când ochii la ei, fără să se bage de seamă. De altfel, 
erau foarte ocupați cu mâncarea şi cu băutura. În capul mesei stătea un 
bărbat falnic, acesta este cuvântul, cu o figură frumoasă și distinsă, doar 
puţin plictisită, de senior înconjurat de plebe. Parcă îl ştiam, dar nu în 
această ipostază, de chefliu la drumul mare, aşa că nu puteam să-mi dau 
seama cine este. L-am rugat pe Alioan să se uite cu discreţie, și să mă 
lămurească. 

— L-am văzut la venire. Este Baltazar, actorul; mă mir că nu-l cunoşti. 

Îl cunoşteam, am spus mai înainte, dar nu-mi venea a crede. Era un actor 
cu renume, câștigase publicul, mai ales pe cel feminin, în roluri de june 


prim, pe care le mai juca și acum, când se maturizase și începea să se 
îngreuieze. Pentru vârsta lui s-ar fi găsit roluri strălucitoare, dar deocamdată 
voia să nu-și schimbe genul, fiindcă îi dădea iluzia tinereţii. 

În stânga şi în dreapta lui stătea câte o doamnă tânără, frumuseți de 
provincie, una brună, cu părul de un negru-albastru, atârnând pe spate, 
cealaltă blondă, coafată cuminte, amândouă cu bijuterii, şi nepotrivit de 
elegante pentru o masă de excursie, o escapadă. Ca vârstă, să fi avut treizeci 
şi cinci de ani fiecare. 

Pe a patra latură a mesei, ceva mai departe de ceilalţi, aşa că între ei ar 
mai fi încăput câte o persoană, stătea un om mai tânăr decât actorul, cu 
părul într-o parte, lins, cu o distincţie cam periferică, semăna cu unul din 
frizerii lui Caragiale. El era animatorul mesei, vorbea tot timpul, volubil, 
gesticulând cu distincţie exagerată; până să dea fuga chelnerul se sălta de pe 
scaun să toamne vin în pahare, le întreba pe doamne ce mai doresc şi dacă se 
simt bine, iar actorului îi spunea maestre, cu un respect slugarnic. 

Era țuțărul acestuia, nu mi-a fost greu să aflu, după cum am aflat prin ce 
împrejurare se găseau adunate acolo aceste patru persoane. 

Țuţăr este o vorbă puţin cunoscută, unii n-o cunosc bine și nu mă miră, 
iar înţelesul ei exact nu-l ştiu nici cei care o întrebuinţează. Ea ar putea să 
însemne, într-o interpretare personală, „admiratorul”. 'Țuţărul admiră pe 
cineva, o persoană, dar nu doar atât, îi face şi reclamă. Cuvântul vine de la 
sunetul pe care îl scoatem cu limba lovind repede în dinţii din față când 
vrem să ne arătăm o uimire admirativă. Dacă legenda o fi adevărată, se 
spune că un rabin, dornic să se impună în ochii credincioșilor, umbla după 
el cu un om devotat, având sarcina să-și legene capul tot timpul, aplecându- 
| când pe un umăr când pe altul, semn că se minunează, şi scoțând totodată 
din vârful limbii cunoscutele sunete de admiraţie. 

Actorul Baltazar, între timp, stătea posac, aplecat peste farfurie, şi cu 
fiecare îmbucătură, cu fiecare pahar de vin se posomora și mai rău. 

Cele două doamne nu-și dădeau seama de umoarea lui, erau pierdute de 
admiraţie şi fericite să se afle acolo, de-a stânga și de-a dreapta. Nu băgau 
de seamă pungile de sub ochii lui, nici mătreaţa de pe umeri, nici vesta 
umflată puţin pe burtă. Și nici măcar nu se mirau că el nu scotea o vorbă, 
preocupat să înfulece varza și ciolanul şi să deşarte paharele pe beregată, 
fără să le arunce vecinelor măcar o privire şi un zâmbet de politeţe. 

Aceste doamne erau două admiratoare dintre multe altele, dar admiraţia 
lor nu trebuia confundată cu a ţuţărului, era strict femeiască. Ele îl ştiau de 


pe scenă, şi nu puteau să-l vadă altfel decât cavaler fără frică sau pată, când, 
ofițer într-un regiment de gardă al împăratului, renunţă la titlu și la 
uniforma strălucitoare, ca să ia de nevastă o fată săracă; spre a-și sublinia 
gestul nobil, îşi îndoaie sabia pe genunchi şi-o rupe, în faţa spectatorilor, în 
ropotele lor de aplauze. Ce inimă de femeie nu este mișcată, care din ele nu 
visează la un asemenea cavaler, măcar pentru o noapte”?!... 

— Nene, sunt două păpuși care vor să te cunoască, îi spunea ţuţărul 
actorului, după spectacol, când îi ajuta să se demachieze. 

Era şi el actor, îl chema Stănică, dar ca nume de teatru îl luase pe acela 
de Victor Omul, şi de la om şi de la munte; cum credea fiecare. Juca 
totdeauna un rolişor în aceeași piesă cu maestrul său, acesta îl impunea, 
altfel refuza să înceapă repetițiile. 

— Zău, nene, de o lună mă pisează, vin mereu la spectacol, trimit pe 
portar să mă caute, de dumneata nu îndrăznesc să întrebe, le e teamă. Pe 
urmă mă omoară ba cu scrisori, ba cu telefonul, mă caută și acasă, nevastă- 
mea se enervează. Hai să le facem odată cheful! 

În intimitate, Omul îi vorbea familiar maestrului, ceea ce îi dădea 
prilejul să se destindă, omeneşte, prea umbla încorsetat toată ziua. 

— Și cine sunt cucoanele astea? întrebă Baltazar sastisit de atâta 
insistenţă. 

Vorbea puţin pe nas, urmarea unei sticluțe de ţuică pe care o bea însetat 
după spectacol; altminteri păstra un stil demn, devenit renume, nu-l văzuse 
nimeni beat pe scenă și nici măcar mirosind a băutură. 

— Petroliste de la Câmpina, nene, pline de bani, galantoane, dacă vrei, 
vin să ne ia cu maşina. 

Aşa se şi întâmplase în seara aceea la sfârșitul spectacolului, care, fiind 
război, se termina mai devreme, din cauza camuflajului şi din alte cauze, ca 
lumea să fie mai sobră, să renunțe la viaţa de noapte; o maşină neagră, o 
limuzină aştepta ceva mai departe de intrarea actorilor. Cei doi oaspeţi, cu 
pardesiele pe mână, căci se apropia toamna, se urcară, maestrul în faţă, 
lângă doamna blondă, ţuțărul la spate, lângă cea brună, de-acolo făcu 
prezentările, fără să se distingă vreun nume. De altfel, nici el nu le cunoştea 
bine. 

— Unde doriţi să mergem? întrebă blonda. 

Invitatul principal răspunse, fără să stea pe gânduri, și fără s-o privească: 

— Undeva, unde se mănâncă bine. 

— Şi se bea, maestre! interveni Omul, de la spate. 


Bruna de lângă Baltazar, pe care acesta n-o văzuse, și nici nu întoarse 
capul s-o vadă, avu o idee: 

— Maestre, ciolanul de porc pe varză, vă place? 

Aşa se făcuse că la ora două din noapte chefuiau la restaurantul 
„Bufniţa” de la poalele Caraimanului. Drumul nu durase prea mult, mașina 
mergea repede, deşi farurile de camuflaj aruncau doar o luminiţă albastră 
până la zece metri. Dar şoseaua era goală, albită de lună, și doamna de la 
volan conducea curajoasă. 

— Mai încet, Helene spunea din când în când cea din spate. 

În alte împrejurări, ar fi intervenit şi Baltazar, îi era frică de automobil 
de când îl lovise un taximetru în faţa Ministerului de Finanţe, aproape de 
Palatul domnului Pretoreanu, și-i rupsese piciorul. Lăsând la o parte spaima 
prin care trecuse, se purtase demn și loial, recunoscând că nu șoferul era de 
vină. Dar de atunci se ferea de automobile și mai ales de taximetre, pe care 
le folosea numai la mare nevoie, de pildă când era în primejdie să întârzie la 
teatru. În această privință punctualitatea lui era proverbială, ajungea 
totdeauna la ora știută, cu patruzeci de minute înainte de spectacol. 
Costumaţia şi machiajul nu-i luau atâta vreme; avea obiceiul, cunoscut de 
toată lumea, să se reculeagă o jumătate de oră în cabină, cu ochii închiși în 
faţa oglinzii. Era de o conştiinciozitate profesională ireproşabilă, motiv de 
admiraţie, chiar din partea celor mai tineri, cărora li s-ar fi potrivit mai bine 
rolul de june-prim, ar fi rupt sabia cu mai multă vigoare, și-ar fi bombat mai 
semeţ pieptul. 

Acum însă Baltazar toropea în mașină, cu capul în piept, ţuica, după 
oboseala spectacolului își făcea efectul. Din când în când mormăia, fără să 
deschidă ochii: „Mai e mult? Mor de foame!” 

Maşina trecu prin Ploieşti în goană, nu se opri decât la Băicoi, unde era 
o barieră lungă, pusă de-a latul şoselei. Se vedea o gheretă cu un jandarm în 
faţă. Un ofiţer se apropie de portiera deschisă. Nu apucă decât să salute; 
înainte de a spune o vorbă, femeia de la volan îi şi întinsese autorizaţia. 
Ofiţerul o lumină cu lanterna, o privi în treacăt, apoi o înapoie politicos și 
salută încă o dată; cunoştea mașina, o ştia și pe doamnă. 

Baltazar, care privise scena printre pleoape, mormăi, cu un ton aproape 
de harţă: 

— Da” de unde ai dumneata autorizaţia? 

Restul cuvintelor i se stinseră pe buze, devenind o bolboroseală: „...să 
circuli cu mașina, când benzina e necesară pentru nevoile frontului?” 


Era o ieşire patriotică? Nu, foamea îl făcea iritabil. Nici nu ascultă 
răspunsul, iar întrebarea o și uitase. 

Doamna răspunse: 

— Soţul meu e la rafinăria „Steaua Română” (Zâmbi maliţios). Noi 
facem benzina! 

În somn și printre pleoape, Baltazar văzu că i se dezvelise genunchiul, în 
ciorap negru, de mătase naturală, Kaizer. Sau doar visase, era totuna, 
oricum, n-ar fi pus mâna. În pofida staturii lui falnice şi a frumuseţii care i- 
ar fi deschis multe uși, dacă nu chiar pe toate, Baltazar era timid cu femeile; 
unii spuneau mai mult decât atâta, și e drept că nu i se cunoştea nici o 
legătură de dragoste; dintre colege, care nu se sfiesc să facă mărturisiri, 
niciuna nu îl cunoscuse, deși doriseră. Victor Omul știa ca îndrăzneala lui 
obișnuită era să bage mâna pe sub fusta unor nepoate abia nubile, care se 
speriau fără să înţeleagă prea bine ce se întâmplă. Să-i dea peste mână nu 
îndrăzneau, cu atât mai mult să se plângă părinţilor; stăteau ca proastele și 
n-ar fi fost imposibil să li se strice firea pentru totdeauna. În Orient, pentru 
furt, care-i un păcat mai mic, se tăia mâna cu satirul. 

Se ştia că înainte de război intrase între discipolii Arhanghelului, numai 
de frică, să nu fie pus pe vreo listă neagră. La deshumarea divinizatei lor 
căpetenii şi a comandanților înmormântați într-o groapă comună, discipolii 
sparseră placa de beton de deasupra, cu târnăcopul, cu propria lor mână; să 
se folosească de maşini pneumatice ar fi fost o profanare. Era o cinste să 
participi la această misiune pioasă. Baltazar ceru, se rugă, imploră să fie 
admis, şi i se aprobă, fiindcă era un nume. Astfel a fost văzut lovind cu 
târnăcopul în beton, și nădușind de i se făcuse sutana leoarcă de apă. 

În vara anului 1944, teatrul fiind în vacanță, Baltazar era refugiat, se 
spunea „dispersat”, undeva în Oltenia, la ţară, într-o casă închiriată. Venise 
acolo cu două surori — bărbaţii lor nu-și puteau părăsi slujbele — și o 
cumnată, soţia unui frate căzut prizonier în cotul Donului. Erau și copiii, 
trei băieți și patru fete, două din ele adolescente, ispititoare. 

Când intrară rușii în sat, Baltazar sări gardul din fundul grădinii și fugi 
în pădure, lăsându-le singure pe femei şi pe fete, primele expuse unei 
primejdii. 

Pe urmă se înscrise repede la social-democraţi, trebuia să ia o atitudine, 
şi aceştia urmăreau o revoluție mai temperată. Când doi ani mai târziu se 
făcu fuziunea, trecu la comuniști, odată cu toţi ceilalți. Era apreciat pentru 
conştiinciozitate şi supunere. În acel timp, dimineaţa, în toate instituţiile şi 


întreprinderile, întreg personalul se aduna într-un atelier, sau într-o sală de 
şedinţe şi se citea cu glas tare articolul de fond din „Scânteia “. Așa se făcea 
şi la teatru, înainte de a începe repetiţia, cineva morfolea niște fraze prea 
cunoscute, iar ceilalți ascultau cu gândul aiurea. Până ce într-o zi Baltazar 
nu mai putu să rabde, sări de la locul lui, înșfăcă ziarul și li se adresă 
colegilor cu un glas ca de tunet: „Nu merge așa! Dacă e să facem o treabă, 
s-o facem cum se cuvine!” Apoi se urcă pe scenă, în faţa cortinei de catifea 
roşie şi începu să citească, să declame cu patos articolul, cu o dicţiune de 
sărbătoare. Chiar îndărătnicii ridicară capul, sala încremenise, ascultă 
smerită iar la sfârșit izbucniră aplauze. 

Pe Baltazar îl aștepta o frumoasă carieră politică, dar se descoperi că 
fusese înscris la discipoli, ceea ce nu scrisese în autobiografie, se descoperi 
totul, cu amănunte şi fu exclus, în ședință publică, în aceeași sală unde cu 
un an înainte citise articolul din „Scânteia”. Totuși continuă să joace ani de 
zile, chiar după vârsta pensionării, dar acum umbla numai pe lângă pereţi, 
cu coada între picioare. Şi bineînţeles nu mai avea roluri de june-prim, ci 
îndeosebi de eroi negativi, intriganţi, delapidatori, conspiratori, care parcă i 
se dădeau în batjocură. „Cum de-au aflat, cum de-au aflat?!” se lamenta lui 
Victor Omul, care îi rămăsese credincios şi nu înţelegea să facă politică. 
„De ce te-ai înscris, nene? îl mustra ţuțărul. Nu era mai bine să stai 
deoparte?” „Am zis că la mijloc e mai sigur decât pe margine.” 

A murit, bolnav, înainte de a i se pune un diagnostic. Zăcea de câteva 
luni şi refuza ajutorul medicinii. Când Omul, care nu-l părăsise, dovedind 
mai mult caracter decât mi-aş fi închipuit, îi convinse, în sfârşit, să cheme 
un doctor, protectorul lui era pe ducă. „Numai de n-ar afla, de n-ar afla!”, 
bolborosea, cu spumă la gură. „Ce să nu afle, nene?” „Ce boală am!” Şi cu 
aceste cuvinte, Baltazar îşi dădu duhul. 


kK 


După ce ne-am terminat supa, am plecat fără să atragem atenția. La 
masa lui Baltazar, tocmai pocnea dopul unei sticle de şampanie, doamnele 
voiau să petreacă, erau vesele, se bucurau de viaţă. 

Baltazar se opuse: 

— Mie să nu-mi daţi porcăria asta! Vreau vin; toamă! 

Era beat, dar fără să se vadă. Dimpotrivă, părea lucid, îşi privea din când 
în când ceasornicul, până ce, pe la ora patru dădu să se ridice. 

— Gata, e timpul să mergem acasă! 


Băuse numai el singur patru sticle de vin. Galbenă de Odobeşti, un 
deliciu, aluneca pe gât ca untdelemnul. lar de mâncat, se ghiftuise, un 
Chateaubriand enorm, după ce terminase ciolanul, apoi brânzeturi, un taler: 
refuzase numai desertul, dulciurile strică gustul vinului. 

Doamna blondă, care nu era nici ea în urmă cu băutura, îi mângâie mâna 
apăsat, privindu-l în ochi, ispită directă. 

— Iubitule, poţi să înnoptezi la mine. În jumătate de oră suntem acasă. 

La aceste cuvinte Baltazar se schimbă dintr-odată, parcă se trezise brusc 
din beţie, care de altfel greu ar fi putut să se vadă. În timp ce se ridica în 
picioare, cu mâinile sprijinite în marginea mesei, o privi inchizitorial pe 
doamna blondă, apoi pe cealaltă. Era într-adevăr falnic. 

— Cine eşti dumneata, madam? o întrebă pe prima. 

— Mă cheamă Helen; ai stat lângă mine în mașină. 

— Şi maşina a cui este? 

— A noastră. 

— Cum adică a noastră? 

— A casei. 

— Aha! Eşti măritată! Bărbatul dumitale ce face? 

— Este subdirector la rafinăria „Steaua Română”. 

— Aha! Şi acum unde este? 

— La Berlin, cu o delegaţie. Sunt singură, poţi să vii fără frică. 

Deşi interogatoriul sever ar fi trebuit s-o dezmeticească, doamna blondă 
încă își făcea iluzii, îl adusese cu mașina o sută treizeci de kilometri, avea 
de plătit mii de lei pentru masă. 

Baltazar se întoarse spre doamna cealaltă, brună, care nici ea nu se 
dezmeticise. 

— Şi dumneata ești măritată? Soţul dumitale ce face? 

— Tot la „Steaua Română”. Administrator. 

— Aha! Şi acum unde este? 

— Pe front, de toamna trecută. Au pus în locul lui pe unul mai în vârstă. 

— Aha! E tânăr! Și înseamnă că în timp ce dumneata petreci, el îşi varsă 
sângele pentru patrie! 

— Nu, că e la un serviciu de intendenţă, în spatele frontului. 

— Totuna! Frontul n-are spate, acolo; numai aici! Noi suntem în spatele 
frontului. 

Baltazar dădu pe gât un pahar de vin, apoi întrebă în gol, dincolo de 
masă: 


— Ce tren am pentru Bucureşti? 

Răspunse un chelner, din umbră: 

— Numai mâine dimineaţă, la opt, maestre. 

Maestrul rămase o clipă descumpănit, se uită la ceas, era mult până la 
ora trenului; pe urmă, fără să ţină seama de nimeni, nici de Omul care îl 
trăgea de braţ să se aşeze pe scaun, izbucni, cu o revoltă colosală, 
adresându-se celor două doamne: 

— Şi nu vă e ruşine, târfelor? Bărbaţii voştri muncesc, îşi varsă sângele 
şi vouă vă e mintea la alte alea! 

Pe urmă se lăsă obosit pe scaun. 

— Acum să mă duceţi acasă! 


Capitolul 16 


Neașteptata apariţie a lui Odor. Vizită la Morgă, apoi la casa fetei care 
îl iubise în taină, apoi la teatrul de revistă, cu un scop scandalos, să vadă 
femei goale, fiindcă mai înainte n-a văzut niciuna. Noapte în Cișmigiu, 
confidenţe, hârtia cu portative, cântecul Adelaide, cuvinte adaptate pentru 
o iubită divinizată. Patrula, descoperirea hârtiei cu note muzicale, 
misterioase; bănuiala de spionaj, arestarea, anchetă severă la biroul al 
doilea din Marele Stat-Major, intervenţia lui Alioan, salvatoare. Dezlegarea 
misterului. 


Frontul trecuse de Crimeea, se îndrepta greu spre Stalingrad, care avea 
să fie răscrucea războiului. 

Într-o zi am primit o telegramă de la Odor, cu totul surprinzătoare: 
„Mâine vin la Bucureşti. Aşteaptă-mă gara nord...” Îmi indica trenul şi ora. 

Aş fi putut să dau o fugă cu motocicleta până la Ploieşti, nu făceam mai 
mult de cincizeci de minute, să văd ce nevoi are, ca să nu mai bată drumul, 
când știam ce greu iese din casă. Pe urmă m-am gândit că dacă hotărâse așa, 
avea un motiv întemeiat, nu puteam să-i nesocotesc hotărârea. 

A coborât din tren la ora trei după-amiază, grav ca totdeauna, cu capul 
ridicat, fără să se uite la lume. Cu privirea lui slabă ştiam că nu m-ar fi 
recunoscut în mulțime, știa şi el, de aceea ţinea capul sus, să-l văd de 
departe. Era bărbierit proaspăt şi îmbrăcat cuviincios, cu hainele lui bune, 
bine călcate, cu cămașă albă și cravată neagră, ca de doliu; probabil era un 
semn de sobrietate. Celelalte de pe el i se păreau frivole, mai ales pantofii, 


atât de lucioși că sclipeau în soare, în chip indecent; ar fi vrut să meargă 
prin praf sau prin zloată, să-i murdărească. Îi lustruise Dita, ea îi periase şi îi 
călcase hainele, îi înnodase cravata. Idila lor era materializată dar 
somnambulic, Odor nu ştia ce o să urmeze când o să iasă din transă, se 
temea, de aceea venise, să se destăinuie şi să-mi ceară sfatul. 

— Unde vrei să mergem? 

— La morgă. 

Mi se părea sinistru, până ce mi-am adus aminte ce însemnase Morga 
pentru el, experienţele profesorului Lucifer Chiricuţă, apoi Medeea, 
devotamentul ei pe care începea să-l înțeleagă abia acum, când, prin Dita, 
descoperea în fiinţa sa stări omenești nebănuite înainte. 

Mi s-a părut dezamăgit, nu recunoştea clădirea, în locul ei se făcuse una 
modernă, cu coloane, Institutul Medico-Legal. A stat însă câteva minute să 
se reculeagă, privea la ceva din trecutul lui, nu la construcția nouă. 

Am mers apoi la Piaţa Mare. Era aproape, am înţeles că umbla să 
găsească locul unde îl întâlnise pe Osman, birjarul, dar şi acolo se 
schimbaseră multe, nu mai recunoștea nimic din ce fusese în prima lui 
tinereţe. Atunci avea abia șaptesprezece ani, azi patruzeci şi cinci, se 
socotea bătrân, și părea, într-adevăr: doar în unele clipe îi trecea pe faţă o 
lumină de tinereţe, ca dintr-un fulger. 

În mâna stângă avea un mic sul de hârtie, îl ţinea cu grijă, ca pe un 
document de valoare. Mâneca dreaptă era îndoită de sub cot şi prinsă sus cu 
un ac de siguranţă. 

M-am întrebat de ce amputaţilor nu li se fac haine pe măsură, potrivite 
cu infirmitatea lor definitivă. O mânecă îndoită mai poate însemna o 
speranță? Sau este o consolare? Desigur, nici una, nici alta; dar fără ea ar fi 
sinistru. Poate se păstrează ca o mărturie despre vechea formă a corpului. 

De la Piaţă am luat tramvaiul și am mers pe Calea Rahovei, după dorința 
lui Odor. Tăcea tot timpul, ţinându-și capul sus, cu o trufie involuntară, sau 
poate trufaş cu el însuşi. În tăcerea lui îi citeam întreg trecutul, pe care 
acum voia să-l reparcurgă, ca într-un ceas de cumpănă. Am mers la casa 
Medeei, s-a uitat îndelung peste gard, dar n-a îndrăznit să intre. Poate 
Medeea trăia încă şi n-ar fi vrut s-o vadă, i se părea îngrozitor să stea în faţa 
ei, cu infirmitatea lor simetrică. 

Am mai mers la Cotroceni, să vedem hangarul unde îi construia Aurel 
Vlaicu avioanele. Hangarul exista, însă avea pază militară și nu ne-au lăsat 
să trecem. Ar mai fi fost câteva locuri unde să ne ducem, însă eram obosiţi, 


şi eu, şi el. Trecuseră trei ore şi jumătate, venea amurgul. L-am poftit acasă, 
să se spele, să se odihnească, şi pe urmă să mergem la masă. 

— Vreau să merg la teatru. 

— La operă? 

— Nu, la teatrul de revistă. 

Era bizar, nu puteam înţelege, dar am mers. Și am stat tot timpul crispat 
de teamă că spectacolul, dansatoarele goale, cupletele obscene au să-l 
revolte şi-o să explodeze. Îl priveam cu coada ochiului, reflectoarele 
colorate puneau pe fața lui lumini schimbătoare, dar nu izbuteau să-i 
modifice expresia încordată. [inea gura strânsă, îi vedeam mușchii 
maxilarelor zvâcnind şi din când în când îi auzeam dinţii pocnindu-se. 

— Vrei să plecăm? l-am întrebat, la o scenă de maximă impudoare. 

A refuzat, clătinând din cap energic. Nu ştiam ce îl ţinea în loc, era în el 
beţie, sau fascinaţie? Întâmplarea mi se părea exorbitantă. 

La ieşire m-a luat de braţ, ca să se sprijine, mi se părea că se clatină. 

— N-am văzut niciodată o femeie goală... Credeam că au să fie goale de 
tot, aşa auzisem. (Părea dezamăgit?) 

N-a vrut să meargă acasă la mine, nici să intrăm la un restaurant din cele 
cunoscute. 

— E prea luxos, ştiu un birt, pe aproape. 

Era o lăptărie, cu hârtie albă pe mese. Am luat câte un șniţel, cu carnea 
tare, deși tăiată subţire ca foaia de ceapă. Apoi iaurt, care mi-a făcut într- 
adevăr plăcere. Pe urmă am intrat în Cişmigiu, aproape gol la ora aceea, 
zece trecute, şi ne-am aşezat pe o bancă, în faţa lacului pe care nici nu l-am 
fi văzut, în lumina de camuflaj, dacă prin faţa noastră nu s-ar fi plimbat 
două lebede albe. 

— Uite ce este, prietene: de când a venit Traian, în peșteră, n-am mai 
avut cui să mă destăinui. Traian nu-mi dădea sfaturi, ştia să asculte. Dar a 
murit! Acum sunt plin de întrebări și de gânduri. Vrei să mă asculți? O să 
țină până la ziuă, nu pot să-ţi spun numai pe jumătate. 

De câte ori nu îl ascultasem, de la fereastră, când eram abia un 
copilandru! Aș fi vrut să nu mai termine, chiar dacă se făcea ziuă. l-am 
amintit. 

— O, erau gânduri abstracte, m-au chinuit toată viaţa, de când n-aveam 
decât cincisprezece ani, sau nici atâta. Acum vreau să-ţi vorbesc despre 
mine, despre existența mea concretă, care până deunăzi am crezut că îmi 
este indiferentă. Acum a început să mă tulbure. La șaptesprezece ani, după 


ce plecasem de acasă, supărat pe toată viaţa cu tatăl meu, unele întâmplări 
pe care nu ţi le voi spune fiindcă nu-i vreme şi pentru ele... 

Acele întâmplări le aflasem de mult, pe altă cale, atât de incredibilă că 
nu pot s-o dezvălui decât cu teamă; fusese ca un film de cinematograf, 
proiectat nu ştiu de unde, pe un ecran negru, cu imaginile albe, negativul 
fotografiilor. Aşa se poate întâmpla numai în vis, şi cred că într-adevăr, 
visam, dar dimineaţa, la lumina zilei, imaginile se developau singure și 
atunci deveneau realitate. În acest fenomen văd forța lui Odor de a se 
transmite pe el însuşi de la distanţă, ceea ce eu interceptam numai fiindcă 
aveam, din întâmplare, o lungime de undă egală cu a lui, dovadă claritatea 
imaginilor. 

— M-am legat atunci să-mi vând sufletul diavolului îndată ce-mi va 
apare în faţă; şi el, chiar înainte de a ne vedea şi a încheia un pact, m-a 
obligat ca niciodată să nu cunosc o femeie; mi-a luat și dorinţa şi văzul. Dar 
iată că după ce am trecut pe lângă moarte, atât de aproape, că i-am simţit 
respirația, după ce mi-am pierdut un braţ și mi s-au vătămat ochii, am văzut 
o femeie, vie şi adevărată, în locul unde mai înainte nu vedeam decât o 
umbră palidă. Am văzut-o în culorile ochilor ei, ale părului, gurii și ale 
cărnii. Doar că nu știu cum e goală, e o necunoaștere care mă chinuie, aș 
vrea să mă înveţe cineva, să-mi arate tot ce trebuie. 

— Ai să înveţi singur, Odor! 

— Nu, sunt incapabil. De aceea am mers la teatru, să văd femei goale, să 
ştiu ce se întâmplă când dai cu ochii de ele. N-am simţit nimic, n-am 
înţeles, parcă erau păpuși de porțelan, trase cu sfoara. 

— O să te înveţe ea, ai încredere. 

Odor suspină lung, apoi rămase în extaz, până îl treziră niște pași 
apăsaţi, care veneau pe alee. 

— Dar dacă este o divinitate? Cum o să coboare până la mine? 

O patrulă militară se opri în fața noastră, doi soldaţi și un sergent 
instructor. Voiau să le arătăm livretele militare. 

— Ce faceţi aici, noaptea? întrebă sergentul. 

— Stăm de vorbă, n-avem voie? 

— Depinde! 

Era un răspuns obtuz, în el vedeam forţa arbitrară a omului învestit cu o 
putere mai presus de mintea lui, neluminată. De livrete nu avea motiv să se 
lege, Odor era reformat pentru infirmitate, eu mobilizat la Pasul Istoriei. A 
aprins lanterna și ne-a examinat cu atenţie, dar n-a găsit nimic suspect, în 


schimb a văzut sulul de hârtie pe care Odor îl lăsase pe bancă, să poată 
scoate livretul. A întins mâna. 

— Asta ce este? 

Nu ştiusem nici eu ce era, la lumina lanternei am văzut o coală de hârtie 
cu portative, cu note muzicale scrise de mână, și sub ele un text 
indescifrabil. 

— Ce-s semnele astea? întrebă sergentul, uitându-se bănuitor, când la 
Odor, când la mine. 

Cei doi soldaţi ne și încadraseră, să n-o luăm la fugă. 

Ne-au dus la Comenduirea Pieţii, pe Calea Griviței. Sergentul mergea în 
faţă, noi după el, între soldaţii care ne păzeau, cu baionetele puse la armă. 

La ora aceea nu mai era nimeni la Comenduire decât santinelele și 
ofițerul de serviciu, care n-avea timp de noi deocamdată: a venit mai târziu 
în camera unde îi poruncise sergentului să ne ducă. Nu era un arest, ci un 
birou, cu mese de lucru, cu dulapuri de tablă, dar avea drugi la ferestre. Din 
tavan atârna un bec puternic, a cărui lumină îmi pătrundea parcă până în 
creier. Pe un perete am văzut mai multe afişe, bătute în ţinte; unul înfățișa 
un zid de cărămidă roșie, în care era încastrată o ureche omenească, mărită; 
dedesubt scria: „Dușmanul ascultă!” Pe altul se vedea un ţânţar străveziu, și 
alături un cal uriaş, cât tot afişul. Chiar fără text se putea înţelege că desenul 
ironiza răspândirea de zvonuri: „Nu face din ţânţar armăsar!” Primul se 
referea la spionii inamicului, care nu știi de unde trag cu urechea. Cineva 
primise bani să le deseneze, tipografia primise bani să le tipărească, din 
fondurile de propagandă. Afişele erau un act de război, la urma urmelor, 
cum era și camuflajul de pe stradă; şi patrula care ne arestase făcea tot un 
act de război, împiedicându-ne de la o faptă, a cărei gravitate, noi, cei în 
cauză n-o bănuiam încă. 

Obișnuit să stea mai mult pe întuneric, pe Odor îl supăra lumina, clipea 
nervos, se uita chiorâș la becul puternic. Aş fi vrut să-l sting, dar îmi 
închipuiam că nu-i voie, cei de afară trebuiau să ne vadă, prin ușa cu 
geamuri. Şi apoi speram să ne dea drumul repede. 

Era o iluzie, ne-am dezmeticit în minutele următoare, când un planton, 
trimis de ofiţerul de serviciu, a intrat să ne întrebe dacă dorim să ne aducă 
de la restaurant ceva de mâncare... 

Înainte de război între cunoscuţii mei erau câţiva care se declarau pe față 
simpatizanți sau chiar partizani ai bolșevismului. Unii vorbeau, fără să se 
ferească, de revoluţie, făceau guverne, pomeneau numele unor posibili 


comisari ai poporului, în locul miniștrilor. Nu-i luam în serios, despre aşa 
ceva nu se trăncăneşte, socoteam că glumesc sau că mă pun la încercare. Nu 
puteam să am încredere în ei, singuri îmi trezeau suspiciunea. Îmi spuneau: 
„Fereşte-te de cutare, e troțchist”... Sau agent de siguranţă. 

Puțin mai târziu am citit, într-o traducere franțuzească, Istoria partidului 
bolșevic (cursul scurt). Cursul lung n-a apărut, iar cel scurt a fost retras din 
circulație după moartea lui Stalin; până atunci a rămas sacrosanct. 

Dar desigur că existau și oameni de bună-credinţă. Aflându-mă la 
Comenduire mă gândeam la ei: cum priveau războiul, când frontul înainta 
repede spre inima Rusiei? Chiar descurajaţi, erau datori să-şi păstreze 
încrederea, și poate că nu stăteau cu mâinile în sân. Atunci mi-am spus că 
afişele de pe ziduri nu erau chiar atât de fără rost și ridicole, cum socotisem. 

Odor nu mi-a vorbit de la început despre hârtia datorită căreia ne aflam 
acolo, iar eu nu l-am întrebat. Ședeam pe o bancă de lângă perete, eram 
obosit dar nu m-am întins, aşteptam să se deschidă ușa din clipă în clipă. El 
părea cu totul neinteresat de situația noastră, îi era la fel cum i-ar fi fost 
dacă stăteam de vorbă în Cișmigiu, sau pe stradă. 

— Dacă s-ar putea... (pauza era o referire la mâna lui amputată) aş vrea 
să merg pe front, acum, imediat, să ajung repede. Nu mă întreba de ce; 
poate vreau să-mi provoc destinul, să știu dacă merită să trăiesc mai 
departe. Şi-apoi, când este război, indiferent cine l-a făcut, bărbaţii trebuie 
să lupte. Sigur că femeile ar dori să-i vadă acasă; eroismul antic şi-a trăit 
timpul. Dar nu te-ai gândit, că în sinea lor i-ar dispreţui și n-ar putea să-i 
ierte? De ce mama lui Ștefan cel Mare nu-i deschide fiului ei Turcius poarta 
cetății, ci îl trimite să lupte? Ea mai avea în suflet un eroism, al evului 
mediu, care şi el şi-a trăit timpul. Numai până atunci ar fi trebuit să trăiască 
un om ca mine. 

Am bănuit că se gândea la femeia lăsată acasă, de care îi era teamă, și 
pentru care ar fi vrut să facă o faptă eroică, neștiind cum altfel să-și arate 
bărbăţia. În faţa ei nu-l umilea mâna lui amputată, ci faptul că nu putea să 
lupte. 

— În primul război mondial m-am dus voluntar, n-aveam vârsta de 
recrutare. Nu m-au trimis pe front decât după ce am făcut o școală de 
ofițeri. Şi, în prima zi, când mergeam cu plutonul meu spre tranșee, am 
alunecat pe pământul umed, plouase, și-am căzut într-o groapă de obuz, 
plină de apă. Nu se putea mai ridicol! Pe deasupra mi-am fracturat 
clavicula, căzusem într-o poziţie proastă; era să mă înec, fiindcă nu puteam 


să mișc nici braţele, nici picioarele, parcă paralizasem. M-au scos plin de 
noroi până în creștet, păream un bivol care iese din baltă. N-am avut cum 
să-mi iau revanșa, războiul era pe sfârşite, am ieșit din spital în ziua când se 
încheia pacea nenorocită de la Buftea. 

Era într-adevăr o neşansă. De ce? Când omul acesta, lăsând la o parte 
scânteia din creier și puterea lui de gândire, se purtase ca un erou, în tot ce 
făcuse din clipa când plecase de acasă la șaisprezece ani, ca să-și apere o 
credinţă: răbdase de frig și de foame, trăise de multe ori în promiscuitate, se 
supusese la experienţa cu spânzurătoarea, când, un timp, trecea pe lumea 
cealaltă; apoi se vânduse diavolului, întrupat în domnul Pretoreanu, și nu 
pentru o tinereţe veșnică, ci doar ca să-și poată pune gândurile pe hârtie, ce 
credea el despre omenire şi despre rostul venirii lui pe lume: cufere pline cu 
caiete, zeci de mii de pagini, scrise în transă, în comunicaţie strânsă cu un 
alt eu al său, nevăzut și nebănuit de nimeni. 

Era ora patru spre ziuă. Ușa se deschise, smucită; intră ofițerul de 
serviciu, cu sergentul instructor, care se umfla în pene privindu-ne, mândru 
că făcuse o asemenea captură. 

— Ce-i asta? întrebă ofițerul, desfăşurând în fața noastră sulul de hârtie 
cu portative. 

— Note muzicale. 

— Asta văd, dar ce înseamnă? Care-i codul? 

În capul hârtiei se vedea un titlu, cu majuscule: „Adelaide” , şters apoi 
cu o linie. lar dedesubt scria mai apăsat: „Divinitate”. 

— Nu înţeleg! bolborosea Odor, uitându-se în sus, în ochii ofițerului. Ce 
cod? Este o melodie de Beethoven. 

— O cunosc, am învăţat şi eu muzică. Adelaide... Unde te duceai cu ea, 
noaptea? Şi ce înseamnă „Divinitate”?... Rămâneţi aici până mâine. 

Cu el poate Odor ar fi izbutit să se înțeleagă, părea inteligent, avea o 
figură distinsă, învățase muzică. Însă nu putea face nimic până nu veneau 
şefii, nu şi-ar fi luat răspunderea, mai ales că întâmplarea rămânea ciudată. 
Divinitate?! 

M-a mirat calmul lui Odor; în loc să se încrunte și să scrâșnească, pe faţa 
lui se vedea un zâmbet visător, abia schiţat, o adiere. Muzica era pentru 
Dita; din câte melodii ştia, nu găsise alta să i se potrivească mai bine decât 
Adelaide. O fredona tot timpul în gând, chiar când era cu mintea în altă 
parte, la ideile lui care îl făceau adesea să se încrunte. Copiase notele și îi 
potrivise cuvinte, care nu aveau nici o legătură cu ce scria el înainte, era un 


cântec liric, şi fiindcă numele, Dita, în două silabe nu se adapta la ritmul 
muzicii, îl înlocuise eu Divinitate, așa cum de altfel i se adresa de multe ori 
în gând femeii nepământene, singurul cuvânt omenesc care credea că i se 
potrivește. Pentru el Dita era divinitatea însăși; dar se temea de ea, cum se 
tem credincioşii de Dumnezeu, speriaţi tot timpul că ar putea să-i calce 
poruncile. Se temea de ziua când avea s-o vadă goală, să-i ardă ochii. Se 
lipea de ea, dar numai pe întuneric, şi n-o putea descoperi decât cu o mână. 

Am povestit mai demult cum s-au petrecut faptele; Dita, cu lunga ei 
experiență, deşi nu era mai puţin pierdută decât el, a ştiut să le conducă în 
aşa fel că au ajuns la un extaz mistic, când ar fi putut să se termine cu o 
catastrofă. O patrona cu adevărat Divinitatea, aceeași forță care mai târziu o 
făcuse să moară pentru el la bombardamente. Atunci mi-am amintit de 
sacrificiul Medeei, căreia, cu aproape treizeci de ani mai înainte, o bombă 
aruncată de zepelin îi retezase piciorul, pe când alerga să-i salveze 
manuscrisele. Ce magnetism avea în el acest om, care fusese blestemat să 
nu se apropie toată viaţa de o femeie? Cu ce har subjugase atât de puternic 
pe cele două ființe nenorocoase, care nu pregetaseră să-și riște viaţa pentru 
el, și ce e mai ciudat, în condițiuni egale şi simetrice? 

Dar viaţa lui Odor nu se sfârşise odată cu ele; avea să cunoască pe oa 
treia, căreia să-i plătească sacrificiile lor demente. Va fi decăderea lui, care 
îl va face să creadă, într-o ultimă clipă de luciditate directă, că n-ar fi trebuit 
să-și înșele soarta. Toată viaţa, luciditatea lui fusese inversă, ducea spre o 
lumină subterană, care pentru alţii însemna întuneric. Ştiam de când eram 
spre sfârşitul copilăriei, şi umpluse un caiet cu o scriere suprapusă de o mie 
de ori, în tot atâtea direcţii. În înfruntarea lui cu lumea avea importanță ce 
scria el, nu ce-ar fi citit alţii, care oricum nu puteau să descifreze o mie de 
rânduri suprapuse. 


kK 


Dimineaţa, comandantul pieții și-a declinat competența în a instrui cazul 
nostru. Vorbesc la plural, fiindcă, deși nu știusem nimic despre hârtia 
incriminată, eram socotit complice. Aşa că ne-au trimis la statul-major, dar 
nu pe jos, între baionete, ci cu o maşină militară, fost taximetru, 
rechiziționat la începutul războiului. Era ușor să-mi dau seama, fiindcă avea 
încă aparatul de taxat, nu se osteniseră să-l demonteze, nu deranja pe 
nimeni. Deși n-ar fi fost timpul să-mi fugă gândurile în altă parte, mi-am 
amintit taximetrul în care vegheasem o noapte la casa Tiţei, mica ţigancă 


pentru care Alioan avusese o slăbiciune scurtă dar puternică şi neuitată, în 
ultimul ei an de viaţă, din cei șaptesprezece câţi împlinea când murise. Îl 
însoţeam acolo, era ca un pelerinaj, am stat lângă el, cu inima strânsă, până 
în zori când am aflat că începuse războiul. 

Evocând în gând noaptea noastră acolo, în timp ce mergeam spre Marele 
Stat-Major al armatei, mi-a venit ideea să-i dau de veste lui Alioan, el putea 
să ne scape, şi nu ascund că începuse să-mi fie frică. Oricâtă apăsare 
simțisem în suflet în noaptea de veghe, bucuros aş fi retrăit-o încă o dată, 
încă de zece ori, numai să scap din impasul unde intrasem, fără cea mai 
mică vină și fără ca Odor să fie vinovat la rându-i. Era ceea ce se numeşte o 
năpastă, cuvânt pe care niciodată nu îl înțelesesem atât de bine. Cu militarii, 
şi mai ales în vreme de război, nu ştii ce poate să ţi se întâmple! 

Nu am fire de conspirator, îmi trăiesc viaţa pe faţă, socotind că respectul 
legii este o dovadă de civilizaţie. Iar legea nedreaptă ştiu că într-o zi cade de 
la sine, nu-i nevoie să pun eu umărul, şi dacă aș încerca ar fi degeaba, nu 
poţi sparge buba până nu coace. 

Stăteam în fundul maşinii, cu Odor alături. În față, lângă şofer era un 
căpitan de justiție militară, care ne avea în pază. Purta o uniformă albastră 
cu eghileți parcă albi, nu sunt sigur și cred că avea titlul de comisar regal, 
echivalent cu procurorul din justiţia civilă, la fel de severi şi unul, și altul. 

Nu sunt prea îndemânatic nici când mă aflu în libertate, greu am nimerit 
carnetul din buzunarul de la piept, şi greu l-am scos, cu mișcări ferite, să nu 
atrag atenția comisarului regal, care mi se părea că are dreptul să mă 
împuște. Apoi, ţinându-l pe genunchi, la adăpostul spătarului din faţă, am 
scris cu mâna tremurând numele lui Alioan şi numărul de telefon de acasă. 

Şoferul era un civil, mai în vârstă, poate rechiziționat odată cu mașina. 
Nu știam ce fel de om este, cum o să reacționeze, dar trebuia să risc şi 
atunci i-am întins hârtia prin stânga, pe lângă banchetă. A simţit, a luat-o 
fără să tresară, cu capul înainte, şi a băgat-o în buzunarul hainei. Sub 
numărul de telefon scrisesem: „Ie rog, telefonează la acest număr și spune-i 
domnului care răspunde să mă caute la statul-major, cât poate de repede.” 
Bileţelul era împăturit peste o monedă de o sută de lei, aș fi putut să pun 
mai mult, o hârtie de cinci sute, dar m-am gândit că tocmai aşa deveneam 
suspect în ochii lui, cine ştie ce vină gravă aveam, putea să mă denunte. 

Abia după ce fapta fusese împlinită mi-am dat seama că mesajul meu nu 
avea nici o gravitate, degeaba mă temusem, chemam pe cineva să mă vadă, 
la lumina zilei, nu puneam la cale un complot sau o evadare. Însă apelul n- 


ar mai fi ajuns și pierdeam speranţa că va veni cineva să ne scape. Şi aşa 
speranţa nu era prea mare, nu-l mai văzusem pe Alioan de zece zile, putea 
să fie plecat sau să-şi petreacă ziua cu o prietenă, căci nu-și pierduse deloc 
sensibilitatea la atracţia feminină. 

La statul-major ne-a interogat întâi un civil de la biroul doi, faimosul 
serviciu de informaţii și contrainformaţii, adică de spionaj şi contraspionaj, 
pe numele adevărat, care poate să înfioare pe orice om mai temător, din cei 
ce întorc capul în altă parte când trec pe lângă o cazarmă. Cred că avea un 
chestionar învăţat pe dinafară, ne bombarda cu întrebările, fără ezitare şi 
fără pauză. Cuvântul bombarda s-ar putea să sugereze ideea de răcnet şi 
brutalitate, l-am folosit fără să-mi dau seama că nu se potrivește: era un om 
politicos, ni se adresa cu deferență, vorbind aproape în șoaptă. Dar tocmai 
şoapta lui, într-un birou pe unde probabil treceau zilnic duzini de spioni 
arestaţi și alte duzini de agenţi informatori, mă făcea să cred că ni se 
atribuia o vină gravă, învăluită într-un mister impenetrabil, fiindcă noi 
înșine, vinovaţii, nu-i cunoşteam nici natura, nici proporţiile. 

Interogatoriul, în prezența unui secretar care bătea la mașină 
răspunsurile noastre, n-a durat decât o jumătate de oră, era un act de rutină, 
se derula repede și fără piedică. Pe urmă anchetatorul ne-a lăsat singuri altă 
jumătate de oră; bănuiam că în acest timp cerea informaţii. Despre Odor nu 
ştiu unde putea să se intereseze, nu cred că ţineau fişe pentru toţi cetăţenii, 
cu mine era mai ușor, statul-major mă avea pe listă, mobilizat pe loc la 
Pasul Istoriei. Eventual puteau să telefoneze la ziar, cu discreţie, să afle 
dacă nu cumva sunt dispărut, şi ce se vorbeşte despre mine. De vorbit îmi 
închipui că se vorbeau multe, dar nu ceva care să intereseze vreun birou doi 
din lume, speram ca nimeni din colegii mei să nu mă bănuiască de o faptă 
infamantă ca spionajul. 

Întors, anchetatorul rămase în spatele biroului, fără să se aşeze, ţinându- 
şi bărbia în mână, într-o atitudine gânditoare. 

— Da, spuse după câteva clipe. Toate sunt lămurite. Mai rămâne să se 
descifreze mesajul. 

Mesajul, adică Adelaide, sau Divinitate, tocmai se analiza, la biroul 
cifrului. Am aşteptat cam un sfert de oră cu sufletul la gură. Ședeam pe 
scaun dar parcă sub mine era un grătar cu jeratic. Anchetatorul, rămas tot în 
picioare, îşi duse iar mâna la bărbie, stătu așa până ce sună telefonul; îl 
chemau, am presupus că la cifru. Se întoarse repede cu Adelaide în mână, 
ținând-o de un colț de parcă i-ar fi făcut teamă. Era încurcat, dar, spre 


cinstea lui, trebuia să spun că i-am văzut pe față un semn de mulțumire; 
părea că fusese îngrijorat de situaţia noastră. 

— Nu. Nu s-a descoperit nimic; pentru mine nu mai există dubiu. Dar 
domnul colonel nu-i convins, vrea să vă vadă. 

Colonelul, albit fără să fie un om prea în vârstă, cred că ştia să citească 
pe faţa oamenilor ce au în minte; era una din principalele însușiri care i se 
cereau în relațiile lui cu spionii. Ne-a privit câteva clipe, cam lungi pentru 
mine, cu ochii când la unul, când la altul. Avea o mustață albă stufoasă, cum 
nu se mai poartă în secolul nostru. Stăteam în stânga lui Odor, de câte ori 
întorcea capul spre mine colonelul se trăgea de mustaţa dreaptă, şi invers. 
Ar fi putut să pară un gest comic, dacă n-aș fi ştiut că în acest timp ne 
judecă, şi soarta noastră depinde de impresia pe care i-o făceam. Judecând 
după fizionomia lui, cred că nu îi făceam o impresie proastă, știam și eu să 
citesc pe feţele oamenilor. Apoi, fără o vorbă a întins mâna, a luat hârtia 
suspectă și a început să parcurgă portativele. Presupuneam că în meseria lui 
trebuia să cunoască multe, chiar şi muzică. Avea un dubiu, era evident, prea 
o examina cu atenţie, fusese mai ușor cu fizionomia noastră. 

Ştiam că spionii folosesc fel de fel de şiretlicuri ca să-și transmită 
mesajele, anunţuri la Mica publicitate din ziare, texte nevinovate în 
aparenţă: „vând apartament”, sau „doresc corespondenţă cu o domnişoară 
de bună condiţie.” Foarte uzitate erau jocurile de cuvinte încrucișate, 
rebusurile sau şaradele. Atunci, de ce nu și notele muzicale, cu posibilități 
multiple, prin combinarea între ele a caracteristicilor, tonalitate, tempo, 
nuanţă? E ceea ce probabil gândea colonelul, cu ochii pe portative. Apoi ne 
spuse, cu politeţe: 

— Vă rog să staţi jos, o să dureze. Doriţi cafea? Dulce, sau amară? 

Într-o jumătate de oră veni inspectorul fanfarelor militare, chemat cu 
telefonul. Avea același grad cu colonelul, probabil aceeași vârstă, numai că 
părea mai tânăr, datorită părului viguros și negru. Nu era cazarmagiu, ci un 
muzician cunoscut, dirija din când în când Filarmonica. Armata îl angajase, 
cu contract, să îmbunătăţească fanfarele, şi îi conferise un grad 
corespunzător cu funcţia, pe care nu-l avea în realitate, fiind numai 
sublocotenent în rezervă. Îl cunoşteam, dar nu personal, îl vedeam la 
concerte. Cu puţini ani înaintea războiului făcuse o demonstraţie monstru, 
adunase pe un stadion din Bucureşti o fanfară de șapte sute de persoane, 
selectate din toate muzicile militare, și o pusese să cânte muzică simfonică, 
fără instrumentele cu coarde, indispensabile, vioara, viola şi violoncelul, 


înlocuite cu trompeta, fliegerhornul și alte alămuri. Nu se lipsise însă de 
contrabas, adunase vreo şapte, nu se auzeau, dar probabil umpleau nişte 
goluri, pe care le-ar fi simţit numai urechile rafinate. Oricum, fusese un 
mare spectacol, n-am să uit niciodată seara aceea de vară, când pe stadionul 
unde după-amiază se jucase fotbal, în strigătele mulțimilor din tribune, au 
răsunat cele șapte sute de instrumente, acoperind huruitul tramvaiului și alte 
zgomote de pe stradă. Repertoriul era ales să se potrivească unui asemenea 
ansamblu, începea cu uvertura la Tannhäuser, și se încheia cu Uvertura 
solemnă, 1812 de Ceaikovski. Sunetele înăbușite, grave şi misterioase ale 
primei mișcări, aşa cum se ridicau din mijlocul stadionului acoperit de 
întuneric, numai cu luminiţele de la pupitru, ca niște stele, păreau că vin 
dintr-o lume imaginară, de legendă germanică, înclinare obişnuită la 
Wagner. Chiar dacă partea aceasta, extrasă din Corul Pelerinilor, nu 
acoperea întreg tumultul unui oraș ca Bucureștii, nimeni nu mai putea să-l 
simtă; unii captivați de muzica în sine, emisie a şapte sute de instrumente, 
care, deși în surdină, lăsau să li se simtă forța enormă; alţii, cunoscătorii, 
intrigaţi de compunerea unui asemenea ansamblu, atenţi să-i descopere 
cusururile. Între timp sunetele creşteau, parcă se pregătea o furtună, oamenii 
ascultau cu respiraţia oprită, cu un fel de neliniște, până ce niște baiere se 
rupseră și vântul, un ciclon, își dădu drumul în bubuituri ascendente, ca o 
trombă, amenințând să ridice în aer toată mulțimea încremenită. Cred că 
multora le era frică. 

Despre uvertura lui Ceaikovski n-aş mai avea ce spune, parcă era 
comandată pentru această formaţie. Petardele, prevăzute în partea finală, ca 
să întărească acordurile gigantice, nu pot fi folosite în sălile de concert, le 
înlocuieşte cum poate toba mare. Aici însă erau petarde adevărate, explodau 
cu flacără în spatele fanfarei, făcând să se ridice fum şi miros de pucioasă. 

Petarda nu-i un instrument muzical, să-l mânuiești cu precizie: ea 
explodează la nimereală, când arde întreg fitilul, pe care nimeni nu știe să-l 
măsoare, şi chiar de l-ar măsura, cum ar putea să-i dea foc tocmai în clipa 
potrivită? De aceea bubuiturile cădeau între acorduri, păgubind efectul 
scontat, dând în schimb impresia de învălmășeală, de bătălie adevărată. 

Atunci m-am gândit la un aparat, simplu, care să provoace explozia 
electric, de la distanță. Ceea ce ar putea să facă însăși dirijorul, să aibă în 
faţă o claviatură, cu o clapă pentru fiecare petardă. Ideea, nebrevetată, poate 
s-o ia oricine, pentru un concert în aer liber, fie şi cu o formaţie mai mică. 


Dirijorul nu s-a acoperit de glorie, dar nici n-a fost luat în derâdere. În 
ceea ce mă priveşte, am socotit că era un om inteligent şi cu fantezie, de 
aceea mă uitam la el cu încredere, în timp ce examina hârtia cu note 
muzicale. Pe urmă ridică din umeri. 

— S-ar putea să fie ceva cifrat, dar nu vă mai bateţi capul, n-o să puteţi 
dovedi niciodată. Lăsaţi oamenii în pace! 

Soluţia nu-i convenea colonelului: 

— Cum adică, să fim la cheremul spionilor? 

Dirijorul zâmbi, puţin maliţios şi răspunse, cu un bun-simţ care mi l-a 
făcut foarte simpatic: 

— N-o să stârpiţi voi toți spionii. Trebuie şi ei să trăiască! 

Să spui aceste cuvinte într-un birou de contrainformaţii, mi se părea de-o 
îndrăzneală primejdioasă; cu un asemenea subiect nu se fac glume. Îi eram 
recunoscător, regretam că ideea cu aparatul de explodat petarde nu-mi 
venise înaintea concertului, i-aş fi cedat-o cu dragă inimă. 

Colonelul se pregătea să riposteze, roșu la faţă, când sună telefonul. 
Ridică receptorul, ascultă, luând o poziţie reverenţioasă, pe urmă răspunse: 

— Prea bine, domnule general! Îndată. 

Generalul era chiar șeful Marelui Stat-Major, şi voia să ne vadă. Când 
am intrat, cuprins de o nouă îngrijorare, l-am văzut pe Alioan, aşezat într-un 
fotoliu în faţa biroului. Nu s-a ridicat, mi-a făcut cu mâna un semn amical; 
era palid, poate nu se simţea bine; dar venise! Îmi dădeam seama, cu 
emoție, că mizând pe el nimerisem o carte bună, o alta mai bună nici nu 
putea să existe. Pe urmă, înainte de a mă uita la general, am văzut, într-un 
colţ al biroului, o pianină, lipită de perete şi, după atâtea emoții nimic nu 
putea să mă emoţioneze mai puternic. Un asemenea instrument în biroul 
celui mai mare peste Marele Stat-Major al Armatei mi-a confirmat cu 
prisosință ceea ce văzusem în zâmbetul lui Alioan, că trecuse orice 
primejdie. 

— la să văd şi eu corpul delict! spuse generalul. 

Pe faţa lui se ivi un zâmbet. 

— Divinitate! Ce poate să fie divin, dacă nu o femeie”! 

Lăsă notele pe birou, se duse la pian și ne cântă Adelaide, pe dinafară. 
Execuţia lui mi s-a părut puţin soldăţească, dar probabil din cauza 
uniformei şi ambianţei. Nu prea e potrivit să cânţi la pian în uniformă și mai 
ales într-un birou unde se pune la cale mersul războiului. 


Capitolul 17 


Viaţa sub camuflaj; obloane sau perdele negre la ferestre; lanterna, 
obiect de primă necesitate; licurici și greieri. Misterul din casele despărțite 
de lume. Radio Londra, semnalul fatidic. Restaurante și grădini de vară. 
Cinematografe în aer liber, camuflarea proiectorului. Patru ani de viaţă 
nefirească, primejdie ca natura omului să se apropie de a bufniței. 


Pentru noi războiul se dusese atât de departe că l-am fi uitat măcar 
câteodată, să nu fi fost camuflajul care ni-l amintea îndată ce cădea seara. 

Cineva a avut curajul să spună că singura rațiune a interdicţiilor este 
aceea de a putea fi încălcate. O fi adevărat, nu m-am gândit bine, dar parte- 
mi le respect, chiar dacă sunt absurde, ca să nu am discuţii, care mă costă 
mai mult, fiindcă mă enervează și mă fac să pierd timpul. Cât priveşte 
interdicţia de a nu lăsa lumina să răzbată din casă, și celelalte reguli ale 
camuflajului, s-au respectat chiar când pentru un timp n-ar mai fi fost 
nevoie de ele. Patru ani am trăit în întuneric. Lumina din casă, ascunsă de 
obloane sau de perdele negre crea în interior o viață nefirească, vedeai 
obiectele din jur şi oamenii, dar totul părea nereal și provizoriu. În 
asemenea condiţii, locuinţa devenea o închisoare; ca să evadezi din ea 
însemna să trăieşti în beznă. Mai rău era că, încetul cu încetul, întunericul 
devenea o obișnuință, care sfârşea prin a-ţi denatura condiția omenească, 
formată în secole de civilizaţie. Dar și mai înainte, în vremurile preistorice, 
când nu se cunoștea nici măcar opaițul, a existat focul care făcea noaptea 
mai feerică decât lampadarele citadine. Și astăzi, un foc pe marginea 
drumului, sau în poiana unde cineva își întinde cortul, e o serbare, natura se 
bucură de ea odată cu omul, se transformă într-o sală de bal fascinantă, 
drapată cu falduri de catifea neagră. Odată cu întunericul alungat de flăcări, 
nu dispare misterul nopţii, ci devine cu atât mai dens cu cât este focul mai 
mare şi poate să bată până mai departe. De mirosul fumului și trosnetul 
vreascurilor aprinse nu vreau să amintesc, acum e vorba numai de simţul 
văzului. Ochii sunt vii numai pe lumină, când cade întunericul orbesc, ar 
putea să lipsească. 

Așa trăiam sub camuflaj, bâjbâind ca orbii, căutând marginea 
trotuarului, marcată cu vopsea albă. Felinarele nu dădeau lumină, ci doar 
puneau pe trotuar o pată albastră, păreau faruri în agonie; dar navigam spre 
ele, ca pe o mare întunecată. Prin locurile unde nu erau nici măcar aceste 


repere, strada se umplea de licurici palizi, sclipind la intervale; oamenii 
umblau cu lanterne electrice, erau o obişnuinţă, le luau cu ei odată cu cheile 
casei, le aprindeau din când în când, să scoată din întuneric spaţiul pe care îl 
străbăteau în următoarele două sau trei secunde. 

Mi s-a întâmplat uneori să mă prindă noaptea departe de casă şi să nu 
am lanterna la mine. Departe e o noţiune relativă, pe întuneric distanţele se 
dublează, se triplează, trezesc teama că pot deveni infinite. Aşa simţeam, 
când intram în beznă, pe străzi neluminate, în nopţi fără lună și fără stele. 
Mergeam pipăind cu mâna gardurile şi zidurile caselor; la intersecţii, unde 
rămâneam fără nici un sprijin, traversam strada la nimereală, și după un 
număr de pași începeam să caut buza trotuarului cu piciorul, atent să nu mă 
împiedic. Uneori, la o fereastră acoperită cu perdele negre, unde se desena 
pe margini, o liniuță de lumină, vizibilă numai de aproape, se auzeau 
glasuri, amestecate cu muzică, de la un patefon sau de la radio, se simţea 
mişcare, era petrecere; oare societatea aceea veselă mai ţinea minte cum e 
noaptea dincolo de zidul casei? 

Mă intrigau ferestrele de unde nu răzbea nici un zgomot, tăcerea îmi 
trezea o emoție, mă întrebam ce se întâmplă cu oamenii, complotează, dorm 
sau fac dragoste. Odată mi-a ajuns la ureche, destul de limpede, un sunet 
cunoscut, de timpani, trei bătăi scurte și una lungă, în ritmul primei teme 
din simfonia Destinului. Un om căuta radio Londra, prinsese semnalul prea 
tare; pe urmă micșoră brusc sunetul, dar tot mai auzeam prin geamuri, prin 
ziduri, sunetele acelea, obsedante, venite de la o distanță atât de mare. 
Ştiam că mulți oameni, aproape toate cunoştinţele mele, și alţii, 
necunoscuţi, stăteau acum aplecaţi peste aparatele de radio, căutând același 
post, care se anunţa cu semnalul lui dramatic, necunoscut numai surzilor. 
Pentru mulți oameni, radio Londra a fost în acei ani singura hrană a 
speranţei lor zdruncinate. 

Pe lângă lanterna electrică, apăruse, odată cu camuflajul, o jucărie care 
dădea un pic de lumină; era un mic dinam, se ţinea în mână și funcţiona 
prin strângerea pumnului, repede și energic, peste o manetă exterioară. Era 
obositor, în schimb te scutea de baterie. Lumea îl botezase „Muncă și 
lumină”, după numele unui teatru fundat de curând, „Muncă și voie bună”. 

Maşinăria scotea un sunet, caracteristic, prin care recunoşteai că vine un 
om, înainte de a revedea lumina. Pe lângă licurici, acum strada era populată 
şi de greieri, al căror ţârâit se suprapunea peste semnalul de la radio Londra. 


Altminteri, viaţa decurgea aproape ca în vreme de pace; războiul intrase 
într-o fază abstractă. 

Desigur, pe front mureau oameni și cădeau răniți care umpleau spitalele 
de campanie. Acea lume torturată de urletul tancurilor, de bubuitul 
tunurilor, sfârtecată, răpusă, înotând muribundă prin noroaie şi prin zăpadă, 
era atât de departe că devenea închipuire, sau nici măcar atâta. 

Restaurantele gemeau de lume, mai ales sâmbătă seara, când se făceau 
chefuri până la ziuă. Nu pot spune că pretutindeni, fiindcă n-am fost în toate 
locurile, s-a întâmplat, poate, să umblu prin cartiere mai animate. Dacă este 
să iau un exemplu, îl aveam chiar lângă casă, un restaurant cu grădină, 
vestit la vremea lui, „Bucureştii de altădată”. Am văzut oameni mâncând cu 
lăcomie friptură pe taler de lemn, unşi până la urechi cu grăsime. Alături 
zăceau bateriile cu vin și sifoane, îngropate în gheaţă. Acest tablou pe care 
nu-l descriu mai departe, căci ar însemna să repet aceleași imagini, m-a 
frapat atât de tare şi mi s-a întipărit atât de puternic în minte, încât a devenit 
o sinteză. În ea sunt cuprinse toate localurile unde se bea şi se mănâncă, în 
sfârâitul grătarului și în cântecele lăutarilor. Și grădinile de vară, proaspăt 
stropite, mirosind a lut ud şi a petunii, cât timp nu le înăbuşe mititeii și 
fleicile! 

Se mânca mai degrabă pe întuneric, din arbori sau de pe pergole atârnau 
beculeţe albastre, care dădeau numai atâta lumină cât să nimerești gura cu 
furculița. Când chelnerul venea la plată, se folosea de lanternă, ca să poată 
aduna cifrele, şi îi venea foarte ușor să le măsluiască, numai el putea să 
vadă ce scrie. Unii oameni ştiu să tragă folos şi dintr-o dificultate, cum sunt 
cei care fură de la foc, sau, într-o categorie mai infamă, jefuitorii de 
cadavre. 

Vara, în sălile de spectacol era zăpuşeală, oamenii își făceau vânt cu 
jurnalul. După un timp de interdicţie, se dăduse drumul la grădinile 
cinematografelor, unde, deși între ziduri, venea ceva din răcoarea nopții. 
Condiţia era să se întindă o pânză de camuflaj de la cabina de proiecţie până 
la ecran, ca să acopere fascicolul de lumină. De acoperit cu totul nu putea fi 
vorba, cineva voia să se afle în treabă, vreunul mai mare la Apărarea Pasivă, 
şi poate îngăduinţa lui nu rămânea nerăsplătită; un alt fel de a trage foloase 
dintr-o dificultate. 

Tot ce am spus despre camuflaj ar putea să pară tolerabil, dacă nu s-ar 
pune la socoteală durata. O zi, o săptămână, o lună înduri greu, dar nu dă 
naştere la obișnuință; pe urmă omul îşi poate regăsi ușor condiţia lui 


firească de a-și trăi viaţa. Însă patru ani de întuneric continuu lasă urme, le 
simţi abia după ce se face lumină. Clipești, nu-ţi vine a crede, și, poate fără 
să-ți dai seama, dacă nu eşti atent la tot ce se întâmplă în taina fiinţei tale, 
rămâi cu o arsură în suflet. Am simţit-o multă vreme după ce se terminase 
războiul, o simt şi astăzi dacă-mi aduc aminte. 


Capitolul 18 


Femeia între doi bărbaţi, deosebirile dintre unul și altul; contraste. 
Infrângerea și victoria Despinei. 


Pe cât de înflăcărată poate fi o femeie când iubeşte un om, pe atât de 
crudă devine când și l-a scos din suflet. Ea nu mai păstrează nici o fărâmă 
de reţinere când se dăruieşte, la fel cum nu e capabilă de nici o clemenţă 
când se refuză. În omul căzut, femeia lovește cu barda. Ceea ce eu, unul, 
aprob, fiindcă nu-mi plac lucrurile făcute pe jumătate. 

Spun acestea după destule observaţii și meditații, cărora le adaug 
informaţia directă, când o femeie şi-a deschis sufletul și mi-a mărturisit 
reacţiile ei într-un caz și în altul. Totuși, nu fac din afirmaţiile mele o regulă, 
după cum nu voi face nici în ceea ce urmează. 

Cred că bărbaţii, chiar în marile lor acte de iubire, păstrează o câtime de 
reținere. Nu înseamnă că așa îşi înfrânează sentimentele, ci le 
supraveghează. Căci raţiunea nu-i o piedică în calea iubirii; uneori, la 
oamenii dotați, poate fi un adaos, locul înflăcărării îl ia profunzimea. Din 
această profunzime, când ea este consumată, se naște clemenţa. Un bărbat 
nu devine dur cu o femeie când n-o mai iubeşte; o menajează, o ajută să 
uite. 

Și iarăși, nu fac o regulă, sunt şi brute, destule. Reguli nu se pot face cu 
oamenii, ci numai cu lucrurile, stabile. 

Aceste reflecții mi-au fost necesare ca să definesc abnegaţia Despinei 
pentru Ernest, aviatorul rănit la frunte. 

La data când încep faptele, Despina era măritată de şase ani, după o 
logodnă care durase și ea un an, din cauza formalităţilor pe care trebuia să 
le îndeplinească viitorul ei soţ, Teofil; dificil în aceste formalități era doar 
să obțină dispensă de zestre. Despina nu avea dota prevăzută de regulament 
ca să se mărite cu un ofițer din garda palatului. Părinților ei timpul de 
așteptare li se păruse o umilinţă, ar fi fost mai demn să strice logodna; fata 


însă se opunea, era îndrăgostită, şi pe deasupra avea un statut privilegiat, se 
bucura de libertatea conferită de căsătorie, fără să aibă și obligaţiile. Nu era 
o frivolă, dar cărei fete la nouăsprezece ani nu-i place să meargă fără 
opreliște la baluri, la spectacole, la schi sau la mare, să-și îngăduie toate 
distracţiile şi plăcerile, sub protecţia unui om de încredere? Anul acela fu un 
timp de zburdălnicie, și din partea ei ar fi putut să se prelungească încă o 
dată pe atâta. 

Alexandrina avea dreptate, Despina începuse prin a se îndrăgosti de 
uniforma lui Teofil; însuşirile lui le descoperi mai târziu, dar fără să-i 
mărească prea mult dragostea; poate doar o făcuse mai clară. 

Teofil nu era singurul blond dintre fiii domnului Alcibiade. Avea însă 
firea cea mai gingașă, care se atribuie de obicei celor cu părul și faţa bălaie, 
ca fiind culori mai tandre decât ale celorlalți; mi se pare că aşa şi este, dar 
încă o dată, nu fac o regulă. M-ar dezminţi Odor, tot blond, și blând în 
purtarea cu oamenii, în schimb de o duritate cumplită faţă de el însuși. 

Teofil, silit de împrejurări, de sărăcia rămasă după moartea domnului 
Alcibiade, făcuse o şcoală de ofițeri, cea mai aspră din câte pot să-mi 
închipui. Îndurase viaţa dură și riguroasă, o viaţă fără cruţare, o ştiu și n-o 
pot numi mai bine; ar fi putut să-i schimbe firea, să devină şi el dur şi 
necruţător, numai că natura lui fusese mai puternică decât toate acele 
încercări aspre, le îndură cu un zâmbet concesiv, şi rămase ca înainte. Spun 
drept, ca unul care făcusem aceeaşi experienţă, că n-am înţeles cum privirea 
lui albastră, atât de senină că prevestea mereu vreme bună, nu se înnorase. 
În ochii de culori închise, furtuna, chiar dacă începe, nu are cum să se vadă, 
pe când în cei albaștri cerul întunecat se răsfrânge ca într-o oglindă şi îi 
posomorăşte. 

Dacă Despina era mult prea frumoasă, cum spunea Alexandrina, ceea ce 
am ajuns să cred şi eu după ce am privit-o mai bine, Teofil avea în el prea 
multă tandreţe. 

Prin tandreţe nu înțeleg ce înseamnă cuvântul la origine, blândeţe și 
unduire, ca să nu spun chiar moliciune; e un cuvânt uşor să fie interpretat 
neconvenabil. În interpretarea mea, tandreţea este un fel al omului de a-și 
manifesta ataşamentul pentru ființa care i-a încălzit sufletul, şi, mai mult 
decât în gesturi și în cuvinte de dragoste, constă într-o stare de dăruire, un 
transport de efluvii, un bombardament invizibil de celule dintr-o viaţă în 
cealaltă, ca în fenomenul galvanoplastiei, când un obiect scufundat într-o 
anumită baie se acoperă cu particule infime dintr-o altă materie — pentru 


exemplul meu aleg aurul, — pe care curentul electric le aduce de la distanţă. 
În esenţa ei, tandreţea nu-i un act de atingere, ci de aurire; prin ea, dragostea 
devine mai prețioasă. 

Și totuşi, în pofida acestei mari forţe şi științe de a se dărui, bărbaţii care 
nu sunt prevăzători să-şi dozeze tandrețea, ci și-o consumă încontinuu, pot 
ajunge într-o stare de inferioritate faţă de cei preocupaţi în primul rând de 
atingere, poleirea lăsând-o pe planul al doilea, sau chiar ignorând-o. 

Despina era poleită cu aur de tandreţea lui Teofil, când alt om smulse de 
pe ea această haină de preţ, şi îi atinse pielea. 

Îmi amintesc de convorbirea ei cu Ernest, despre pluralul cuvântului 
bărbat, privind iubirile unei femei. Ernest era cu adevărat al doilea în viaţa 
ei, și prima oară după șapte ani de dragoste, când nu se gândise niciodată la 
comparaţie, își dădea seama ce însemna unul pe lângă celălalt. 

Teofil era tandru în toate manifestările lui față de ea; de dimineaţa până 
seara; şi noaptea. Ea se simţea cu adevărat ca într-o baie de aur, molatic și 
dulce, care nu se aspreşte şi nu se oxidează. Îi era bine, de aceea atâta timp 
nu se gândise la altul. Acesta apăruse într-o postură grandioasă, care la 
început o uimise, apoi o subjugase. Prin toate ale lui, adăugându-i-se 
împrejurările, concretizate de o rană la frunte, Despina îl punea mai presus 
de oricare altul. 

Simţi de la început ce dorea să i se întâmple. Nu recurse la nici o apărare 
făţarnică, nu merse la biserică să se roage pentru virtutea ei, cum fac atâtea 
femei, şi mai ales cele din literatură. Pe câte din aceste ființe chinuite de 
diavol nu le-am urmat invizibil în biserică, am îngenunchiat în spatele lor și 
le-am șoptit ca diavolul însuşi: „Dacă doreşti, de ce te aperi?” Nu socotesc 
deloc că aşa mi-am încărcat sufletul cu un păcat, sunt sigur că ele n-au avut 
nevoie de sfatul meu, hotărârea lor era luată înainte de a intra în biserică. 

Și dacă lupta între ispită şi virtute continuă de secole, cum poate a 
existat în milenii, de ce nu a căzut în desuetudine? Și astăzi sunt femei care 
strâng în pumn batista plină de lacrimi și se roagă cerului să le apere. 

Despina era curioasă, și în acelaşi timp neliniștită de ceea ce avea să se 
întâmple. Nu se gândise niciodată ce deosebire ar putea să fie între un 
bărbat şi altul. Nu fiindcă voia să fie castă până și în gânduri, ci îi lipsea 
imaginaţia. Lipsa avea să dispară odată cu noua ei experienţă. 

Dar nu se așteptase! Nu se gândise cât ar putea să fie atât de altfel. Era 
atât de altfel încât nu se mai recunoştea pe ea însăşi, i se părea, în 


adevăratul înțeles al cuvântului, că în locul ei venise alta, sau se născuse a 
doua oară. 

Deprins cu femeile, cultivându-le, Ernest al ei simţea ce așteaptă una și 
ce aşteaptă alta. Dar nu socotea că trebuie să se adapteze la stilul lor, ci le 
impunea stilul lui, chiar dacă ştia că pe unele putea să le contrarieze în 
primele clipe. 

Începu fără tandreţe, precis şi direct, ca o invazie. Deşi ar putea să nu 
pară potrivit întru totul, păstrez cuvântul, fiindcă aceasta fu senzaţia 
Despinei, că o forță neașteptată și neînchipuită o cotropeşte, născând în ea 
voluptatea înfrângerii care, prin bucuria întregii ei ființe, devenea o victorie. 
Acestea sunt clipele când o femeie, învingătoare și învinsă poate să scoată 
țipete și mugete animalice. Despina le comprimă în cavitatea lor de origine, 
mai mult dintr-un simţ estetic decât din pudoare, și voluptatea crescu, în loc 
să scadă. Fu prima ei învăţătură la aceasta lecţie. Ca şi marile dureri, marile 
înfiorări ale trupului trebuie să rămână neexprimate. lar dacă totuşi se 
exprimă, nu am să spun că scad în intensitate; dar nici nu cresc, e doar o 
iluzie. 

În orele următoare avea să-și analizeze senzațiile, la început înregistrate 
ca o încătușare agresivă, se simţea prizonieră, ceea ce nu i se întâmplase în 
nici o împrejurare din viață, totdeauna fusese convinsă că nu depinde decât 
de ea însăși, chiar și atunci când era mică. Făcea tot ce i se cerea, convinsă 
că nu se supune decât unei voințe proprii; acasă, la şcoală, în toate relațiile 
cu oamenii, prevedea ce i se va impune să facă, și în spiritul ei lua iniţiativa, 
era pregătită, aștepta cuvântul doar ca pe un semnal de pornire. Chiar şi 
banii de buzunar pe care îi primea de acasă, socotea că și-i dă singură. 
Niciodată nu se gândise că depinde de altcineva, sau că ar putea să depindă. 
Cu bărbatul ei, de când se cunoscuseră, de la primele plimbări pe stradă, și- 
n ce urmează, apoi în anul de logodnă și în şase ani de căsătorie nu 
cunoscuse nici o constrângere, fiindcă erau concesivi și unul și altul; el prin 
temperament, ea prin instinctul tactic născut încă din copilărie. Nu era 
nevoie ca unul din ei să cedeze într-o dispută, fiindcă nu existau dispute. În 
acest fel, Despina își crease o viaţă atât de independentă, că uneori devenea 
monotonă, dar se străduia să nu vadă, din orgoliu, să nu admită că în stilul 
ei ar fi vreo lacună. 

Acum, prima oară, simţi că depindea de altul, atingerea posesivă a unui 
străin deveni instantaneu o descărcare electrică, acea forță atât de rapidă 
căreia nu-i trebuie nici o milisecundă ca din clipa când se ating două fire, să 


se aprindă becul; în cameră, sau în tot orașul, în toată lumea. Toate fibrele ei 
anatomice se transformară în conductori electrici, care convergeau în mai 
multe locuri deodată, cu o senzaţie simultană în tot trupul. Ea, care se bizuia 
în relaţiile cu oamenii pe intuiţii, care ştia dinainte ce i se va cere, acum 
trăia ceva ce n-ar fi intuit niciodată; fiindcă era neprevăzut, îi depășea 
limitele imaginaţiei de la o depărtare infinită. Nu mai putea să judece, ci 
doar să simtă. 

Judecă abia după aceea. 

Erau alături, cu faţa în sus, el o ţinea cu un braţ pe sub umeri. Primul ei 
gând fu că Teofil, atât de tandru în toate gesturile lui, nu o ţinuse niciodată 
așa, şi ei nici nu i-ar fi plăcut, era un gest de stăpân care își prelungește 
posesiunea. Braţul părea că n-o va elibera niciodată. 

Fără să se elibereze de acest gând, pe care braţul lui i-l ţinea viu în 
minte, o străbătu un râs lăuntric, o scurtă clipă de isterie care, dacă s-ar fi 
exteriorizat, devenea vulgară: îşi dădu seama că erau în patul ei de acasă, și 
el ocupa un loc pe care Teofil nu-l ocupase nici pe departe cu atâta forță, şi 
nici nu-l prelungise atât de posesiv, că ea acum dacă voia, n-ar fi putut să se 
ridice. Teofil, adică soţul ei, însoțitor în viaţă, îi săruta mâinile, umerii, 
grumazul, genunchii, gleznele, o acoperea de gingășie din tălpi până în 
creştet. Dar niciodată nu o ţinuse cu braţul pe sub umeri. 

Despina nu îndrăznea să se miște, cât timp el nu slăbea gestul de 
posesie. Alteori, gândul că nu poate să-și impună voinţa asupra cuiva ar fi 
scos-o din fire. Nu voia să-și dea seama de când stătea așa, alunga din minte 
ideea de timp, şi toate celelalte idei, rămânea una singură, că nu trebuie să 
facă nici o mișcare. 

El întoarse capul încet, îi atinse umărul cu bărbia, se întinse puţin şi, 
ușor, îi sărută părul lângă tâmplă. Despina simţi a doua oară curentul 
electric, acum însă în inimă. Ce cuprindea acest gest, în forma lui atât de 
simplă, care totuşi o tulburase în profunzime? Cuprindea tot ce avea ea 
nevoie, fără să aştepte declaraţia lui de recunoaştere și de recunoștință. 
Găsea în ea ceea ce dorise, şi îi răspundea cu recunoştinţa lui, atât de simplu 
şi elocvent exprimată, cu un sărut mic lângă tâmplă. Orice vorbă ar fi fost 
oribilă, fiindcă întrerupea starea de dragoste, confirmată de braţul care o 
ţinea pe sub umeri. 

Al treilea gând al Despinei, după actul ei de incastitate, care, lucid 
privindu-l, surpa în viaţa ei cam tot ce trăise, nu fu deloc spaima pentru cele 
întâmplate, ci o alta, neprevăzută şi mult mai puternică, spaima că faptele ar 


putea să se oprească aici, fără nici o urmare, adică să se termine după o 
noapte. Sângele i se răci atât de brusc, încât el simți și trase cuvertura, s-o 
acopere. Chiar și acest gest, care putea fi un simplu act reflex, de protecţie, i 
se părea la fel de tandru ca sărutul de lângă tâmplă și îi mări panica. Nu-i 
trecuse niciodată prin minte că un bărbat ar putea să-i fie indispensabil. 
Fiindcă singurul pe care îl cunoștea îi era atașat din prima lor tinereţe, îl 
socotise bunul ei, perpetuu, fără nici o urmă de îndoială; era imposibil ca 
într-o zi el să nu mai existe, pentru ea era imposibil chiar să şi moară. Nu se 
întrebase niciodată cum ar fi viaţa fără el, fiindcă o asemenea viaţă nici nu 
putea fi concepută. 

Spaima venise brusc, în suflet și în trup. Se gândi: mai întâi în trup, prin 
trup îl cunoscuse, şi gândul că faptele puteau să se oprească aici, la o 
singură întâlnire, o paraliza, o făcea incapabilă să simtă altceva decât că ar 
fi fost mai mult decât insuportabil, ar fi fost sfârşitul lumii. 

Prima oară în viață. Despina își dădu seama că era învinsă. Abia acum 
devenise femeie, şi rămăsese monogamă, fiindcă nu mai cunoștea alt bărbat 
decât pe cel de alături. Începu să plângă, cu voluptate. 


Capitolul 19 


Compromis în politică. Jordie își pregătește un rol în cultură. Academia 
independentă; agapa de constituire. Petronius, poet neostenit dar fără 
vocaţie. Poezia lui Alioan atrage interesul lui Jordie. Proiectul unei edituri 
cu program magnific: contribuţia povestitorului la organizarea ei. Alioan, 
volumul omagial: comentariile contradictorii. Turnul creatorilor, idee 
demnă de a fi acceptată. 


Numai eu știam că zilele lui Alioan aveau un termen nu prea îndepărtat. 
Fiindcă nu suferea fizic, şi fiindcă îl vedeam senin, izbuteam să mă port ca 
și cum între noi nu aştepta moartea. Îmi dădeam osteneala să nu-l contrariez 
cu ceva, și să-i îndeplinesc toate dorințele. Aveam un rol trist, mă gândeam 
mai ales când rămâneam singur, dar nu m-aș fi derobat, contractasem o 
datorie, ar fi fost oribil să nu merg până la capăt. Abia azi îmi dau seama că 
rolul acesta mi-a îmbogăţit viața și mi-a lungit-o, într-un fel pe care nu 
vreau să-l explic, deşi n-ar fi imposibil: cineva, poate, o să-și închipuie 
cum, dar nu-i nevoie să spună și altcuiva. 

Poeziile lui Alioan erau risipite prin ziare și reviste literare, sau zăceau 
aruncate prin casă. Știind detașarea lui față de ele, nu m-am gândit că ar 
trebui strânse într-un volum, nici măcar ca să-l aibă alături pe patul de 
moarte. Pe el îl interesa numai săvârşirea actului poetic, nu și dezvăluirea 
lui în public. Satisfacţia şi-o găsea în timp ce își trăia versurile, înainte de a 
le scrie. Ce se publicase până acum se obținuse de la el cu şiretlicuri, uneori 
cu complicitatea mea, ceea ce dovedește că nici eu, atât de apropiat de el, 
nu îl cunoșteam bine. 

Ideea de a-i aduna poeziile şi a le publica într-un volum fu a lui Jordie, 
ultimul la care m-aş fi așteptat, cunoscându-i animozitatea pentru 
înclinațiile lui Alioan, și pentru natura lui independentă. Mi s-a părut un act 
nu de mărinimie, ci de dreptate, care m-a emoţionat, făcându-mă să mă 
gândesc ce puţin știm despre oameni, şi ce greşit îi judecăm mai tot timpul. 
Poate Jordie, în brutalitatea și cinismul lui, avea și el clipe când îl 
conduceau sentimentele; cine ştie dacă prin sertarele lui de acasă nu erau 
rătăcite nişte poezii din tinereţe, pe care poate uneori le privea melancolic. 

Nu mă înşelam decât pe jumătate, avea nu doar niște poezii răzlețe, ci 
teancuri, şi nu rătăcite, ci puse în ordine, alcătuind un volum gata de dat la 


tipografie. Le ţinuse secret, ca și aspiraţia lui pentru poezie, nemărturisindu- 
le nimănuia, ca să nu-şi discrediteze renumele de om al realităţii, cutezător 
şi fără frică de nimeni. Deși visa la un nume de poet, bineînţeles foarte 
mare, purta pentru acest soi de oameni un anumit dispreţ, socotindu-i 
incapabili să cucerească viaţa, țelul lui din adolescenţă. Poeţii de frunte din 
vremea lui, căci nu se gândea niciodată la cei din alte generaţii, pentru el 
fiind abstracţi până la inexistenţă, își datorau renumele unor circumstanţe 
favorabile, dar factice: admiraţia publicului, îndeobşte incapabil să judece, 
şi opinia criticilor, influenţabilă și incompetentă, cărora li se adăuga 
recunoașterea oficială, introducerea în manuale de şcoală, premii și 
recompense, dictate de interese politice sau de demagogie; totdeauna celui 
care decerne un premiu i se acordă ceva din valoarea premiatului și devine 
un fel de naș al acestuia, cu drept la respect și recunoștință. 

Meritul seamănă cu un cerc în formaţie, care, dacă s-a închis, merge ca 
roata la vale. Succesul e o molimă, putând adesea să devină endemică. 

Jordie păstra poeziile pentru ziua când avea să atingă culmea aspirațiilor, 
să aibă mai multă putere decât capul încoronat al ţării, să-i dicteze hotărârile 
sale, respectându-i făţarnic doar titlul. Se gândise mai mult decât la atâta, nu 
fusese doar un vis, ci o deliberare, și nu i se părea irealizabil să răstoarne 
monarhia fără mână armată, numai cu forţa condeiului, şi să se aleagă 
Președintele țării. Pe urmă renunţase la această vanitate, își dădea seama că 
o Republică e mult mai greu de condus, și aduce beneficii mai mici decât un 
stat monarhic, obedient prin tradiţie, în sânul căruia rolul cel mai rentabil 
este acela de Eminenţă-cenușie. 

Acestea se întâmplau înainte de a se bănui izgonirea Regelui Carol al 
doilea, în timpul dictaturii regale, care, atât cât îngăduia cenzura, era privită 
de ziariștii puternici cu suspiciune. Nici Jordie nu avusese altă atitudine, dar 
într-o zi schimbă brusc tonul şi scrise un articol glorios închinat regelui, cu 
fotografia acestuia pe trei coloane, în mijlocul paginii, care nu mai 
cuprindea altceva, în semn de suprem omagiu. Regaliștii o puteau folosi ca 
icoană. Desigur, la mijloc era mâna domnului Pretoreanu, dar chiar cei care 
ştiau ceva, sau bănuiau, nu diminuau cu nimic rolul lui Jordie. 

Scrâşnesc din dinți când mă gândesc că omul acesta a fost socotit 
profetul vremii sale; unii, contemporani ai lui, și alţii, mai tineri, care nici 
nu erau născuţi atunci și știu de el numai din auzite, cred la fel şi astăzi. O 
singură prevestire a lui s-a adeverit, înfrângerea lui Hitler, dar aceasta putea 
s-o prevadă oricine știa puţină istorie și nu era un nazist fanatic. Socotesc că 


ultimul dintre naivii vremii mele trebuia să-i prevadă sfârşitul după 
invadarea Poloniei. Or, Jordie s-a pronunţat abia în 1940, când cădea 
Franţa. 

Că adeziunea lui Jordie la dictatura regală fusese una boacănă, urma să 
se simtă curând, deși regele avea să-și păstreze puterea, tot mai şubredă, 
aproape un an și jumătate. 

După apariţia faimosului articol, Jordie deveni febril, ceea ce mă laud că 
am observat din prima zi; fiindcă un asemenea om era firesc să aştepte 
recompensa, trebuia să ţii seama că el nu dădea nimic gratis. Dar 
recompensa întârzia să vină, fie măcar sub forma unui cuvânt de mulțumire 
din partea lui Urdăreanu, omul de încredere și purtătorul de cuvânt al 
regelui. Jordie devenea din ce în ce mai nervos și mai pământiu la față. Mă 
uitam între ochii lui, când mă chema cu vreo treabă, sau așa, degeaba. Poate 
în privirea mea, încă nou la ziar şi neviciat de atmosfera redacţiei, urmărea 
să citească opinia celorlalţi. Dar se înșela, mă vidasem și eu, ştiam să-mi 
ascund gândurile și să spun altceva decât ceea ce aveam în minte. Și apoi 
învăţasem să citesc în ochii lui spanchii, în care acum se vedea revoltă și 
obidă: „Adică ei cred că li se cuvine totul? Că scriu pentru ei de florile 
mărului?” „Ei” erau cei de la palat, bineînţeles întâi regele. 

Într-o zi, cum mă privea aşa, diavolul m-a îndemnat să spun cu glas tare 
ceea ce bănuiam că aştepta de la mine. Am făcut un pas înainte, m-am 
aplecat spre el, şi luându-mi o fizionomie dispreţuitoare, i-am şoptit 
răspicat: „Ingraţii!” Voiam să adaug: „Lepădăturile!”, dar diavolul m-a tras 
de mânecă. 

Jordie avea câţiva prieteni despre care nu ştiam limpede cu ce se ocupau, 
foști deputaţi, foşti senatori, acum membri prin consilii de administrație. 

În vremurile acelea legea cerea ca societăţile anonime să fie conduse de 
mai mulți oameni, în colaborare, numai ei să poată lua hotărârile, ei să 
poarte răspunderea. Îmi vine să râd! Și Pasul Istoriei era o societate 
anonimă, adică proprietate colectivă, numai că grosul acţiunilor le deţinea 
Jordie, o parte nevasta, alta fiica şi pe urmă frate-su, Vasilescu, 
administratorul ziarului. Câte o acţiune sau două, poate şi nouă aveau 
prietenii care veneau să-l viziteze seara la redacţie. 

Și „Malaxa” era o societate anonimă, compusă cam la fel cu Pasul 
Istoriei, ca toate societăţile anonime. Patronul stătea în umbră, de unde lua 
hotărârile. Mi se pare că putea să fie membru în Consiliul de administraţie, 
sau președinte. Ceilalţi, oameni de paie, se alegeau dintre cei cu o anumită 


personalitate, cu trecere la guvernele prezente și viitoare; dar prea puţini din 
ei erau folosiți pentru vreo intervenţie, ceilalți stăteau degeaba şi încasau 
banii, numai fiindcă formau un paravan între guvern și societate. 

Doar acei prieteni cunoşteau limpede aspiraţiile lui Jordie; noi, cei din 
redacţie, puteam să le bănuim, când simţeam forfota din biroul lui, în 
preajma unei căderi sau remanieri a guvernului. Jordie dorea să fie ministru. 
Prietenii năvăleau la el, radioși, îl felicitau, scuturându-i mâinile; „Acum e 
hotărât! Ştiu de la...” Sau: „Mi-a spus cutare!...” Numai persoane 
importante şi sigure! 

La palat era convocat Consiliul de Miniștri. 

La Jordie în birou consiliul prietenilor beau bere și mâncau cremvurști, 
după tradiție. Așşteptau așa, unii ca pe ghimpi, alţii lăţiţi în fotolii, cu 
satisfacție, până venea comunicatul, uneori abia la miezul nopţii. Atunci 
Jordie, care îşi mânca tot timpul unghiile, nu mai putea să se înfrâneze, 
sărea în picioare, apuca scrumiera și-o trântea de cristalul biroului. Dar 
scrumiera nu era de porțelan, cum făcea impresia, ci de fontă emailată. Pe 
ea scria: „Vivere periculosamente”, deviza adoptată de Mussolini, din 
partea căruia Jordie o primise în dar, pe timpul când susţinuse războiul din 
Abisinia, atât de impopular în ţara noastră. Era ciudat cum nu-și pierdea şi 
el popularitatea, după ce combătuse atât de vehement sancțiunile votate de 
parlament împotriva Italiei. 

Blatul biroului de marmură n-ar mai fi avut nevoie de un cristal 
deasupra, dar Jordie îl socotea ca fiind apanajul miniştrilor, deși îl mai 
folosea și lumea obișnuită, diferenţa de clasă marcând-o numai grosimea şi 
calitatea sticlei. Probabil nu știau nici unii, nici alții că un cristal pe birou nu 
mărea eleganța mobilei, ci era doar un mijloc, meschin la urma urmelor, de 
a proteja lemnul (ca mânecuţele de satin ale arhivarilor, folosite spre a nu-şi 
uza mâneca la coate.) Închipuiţi-vă cum ar fi un secretair sau o masă 
Ludovic al câtelea cu sticlă deasupra! 

Cum marmura de pe biroul lui Jordie avea o formă foarte elaborată, o 
fantezie, unghiuri ascuţite urmate de cercuri sau de elipse și alte desene 
geometrice, un cristal nu se putea tăia și șlefui cât ai bate din palme. Însă 
administratorul avea la magazie o duzină, comandate la fabrică, așa că 
puteau fi înlocuite în câteva minute, mai puţin timp decât ţinea furia lui 
Jordie, care uneori spărgea două, unul după altul. 

Regele abdicase fără să-l facă ministru, fără ca măcar să-l invite o dată 
la palat, sau în casa doamnei Lupescu, unde Malaxa se ducea seară de seară, 


să joace pocher. (Şi bineînţeles, să piardă.) Jordie se simţea jignit: deși rău 
de pagubă ar fi riscat şi el o sută de mii, două, la o sumă mai mare nu i se 
ducea gândul, deşi era informat că alţii pierdeau milioane. 

Ar fi avut o explicabilă satisfacţie că regele sfârşise prin a spăla putina 
cu coada între picioare, dacă n-ar fi trebuit să facă la fel el însuși. Istoria 
intra în derută. Venirea discipolilor la putere, care determinase abdicarea 
regelui, îl făcuse pe Jordie să se refugieze în Italia, încă din vreme, 
bineînţeles cu consimțământul domnului Pretoreanu, și să ceară protecţia lui 
Mussolini, care îi dăruise scrumiera. Viaţa lui era într-adevăr în primejdie, 
discipolii l-ar fi tras în ţeapă pentru că îndrăznise să combată doctrina 
Arhanghelului, condamnând arderea cărților socotite de acesta indezirabile. 

Guvernarea discipolilor fu scurtă, haotică și sângeroasă. După alungarea 
lor, Jordie se întoarse în ţară, ca și cum ar fi fost plecat în vilegiatură de 
iarnă. Războiul începuse odată cu venirea verii. 

Spre deosebire de domnul Pretoreanu, care nu vedea decât un învingător 
posibil, sau Hitler, sau Stalin, Jordie nu se îndoia că nemţii se vor bate cu 
ruşii până ce se vor istovi şi unii, şi alţii, după care nu mai rămânea decât să 
vină englezii, cu americanii, şi să găsească treaba făcută. În așteptarea 
acestui sfârşit convenabil, începu prin a da dispoziţii ca, în afara 
comunicatelor oficiale, în ziar să nu se publice nici un comentariu, nici o 
informaţie, nici o notiţă nefavorabilă Statelor Unite şi aliaților. Cât priveşte 
propriile sale articole, acum se mărgineau la generalități sub care însă nu 
era greu să i se simtă noua orientare. În câteva rânduri, referindu-se la 
luptele din Africa şi din Pacific, se situă în chip subtil și cu prea puţin 
echivoc de partea aliaţilor. Când Manfred von Killinger, ambasadorul 
Germaniei, îi ceru explicaţii prin ataşatul său de presă, Jordie răspunse că 
era o neînțelegere și își ceru scuze, dar numai atât, și nu-și schimbă 
atitudinea. Deşi încă puternică şi departe de a fi învinsă, Germania își 
pierdea partizanii; dezastrul ei putea să întârzie, și nici nu i se bănuiau 
proporţiile, dar devenise inevitabil. 

Jordie începu să se pregătească pentru ceea ce urma după încheierea 
păcii. Se ştia compromis în politică, exista colecţia ziarului, avea să fie 
scoasă la lumină, dar nu-și făcea o grijă prea mare, orice s-ar fi întâmplat, 
oricine ar fi luat conducerea țării, un om cu renumele lui era totdeauna de 
folos, fiindcă aducea după el o masă de cititori destul de importantă ca să 
apese în balanţă la nişte alegeri. Că denigrase garanţiile oferite nouă de 
către Anglia? Era o pată neagră doar la prima vedere: altminteri nu spusese 


decât adevărul, Anglia fiind prea departe și prea primejduită ea însăși, ca să- 
şi mai poată ţine făgăduiala. Jordie își făcea de pe acum pledoaria, ca să 
riposteze, transformând-o într-un act de acuzare, dacă l-ar fi tras cineva la 
răspundere. Revedea în gând tot ce scrisese, când de pe o poziţie, când de 
pe alta, câte cauze nedrepte susținuse, în paguba celor pe care pretindea că-i 
apără, câte ingerințe săvârşise, (evita să le numească infame, după cum 
evita să-şi amintească şantajele) şi pentru toate găsea justificare. 

Totuşi, era nimerit să-și pregătească un rol în afara politicii, pentru 
timpul în care s-ar fi limpezit apele, și domeniul potrivit unde să-și exercite 
influenţa socoti că ar fi cultura. Așa ajunse să se gândească la poeziile lui 
Alioan, să le adune și să le scoată în volum, cu o prefaţă de el însuşi, făcând 
din această apariție atâta timp așteptată un mare eveniment literar și un 
succes propriu. Apoi Alioan, cu simpatiile lui cunoscute pentru lumea 
anglo-saxonă, şi cu relaţiile strânse pe care le avea în Anglia și în America, 
urma probabil să joace un rol important în politica de după război, şi, cum îl 
ştia cu capul în nori, putea să-l influenţeze cum credea el mai bine, să se 
folosească de el pentru propria sa ascensiune. 

Fără să piardă timpul, ştiind ce mă lega de Alioan, mă convocă și 
scutindu-mă de orice altă activitate, mă puse să adun toate poeziile lui, să le 
caut în colecţiile ziarelor şi revistelor, sau la Academie. Iar conducerea 
acestui act cultural i-o încredinţă fiicei sale, Gloriana, care avea să figureze 
pe coperta interioară a cărţii lui Alioan, printre îngrijitorii ediţiei. 

Aceștia erau un istoric și un critic literar, cei mai apreciaţi în epocă; ei 
primiră bucuroși rolul, nu fiindcă fusese dorinţa lui Jordie, ci din stimă 
pentru poezia lui Alioan, atât de valoroasă și atât de puţin răspândită. 

Toată lumea literară recunoscuse, fără reticenţă, că apariţia cărții era un 
act de cultură. Că după primele articole elogioase unii se năpustiră asupra 
ei, s-o desființeze, nu m-a mirat, cu toată revolta şi mâhnirea pe care le-am 
pus în suflet, unde mai stau și astăzi. 

Jordie se socoti în drept să tipărească el cartea, în loc s-o încredințeze 
unei edituri consacrate. M-am ocupat de corecturi şi de forma ei grafică. În 
josul coperţii exterioare, figurează încă o dată numele fetei, simetric cu al 
autorului, fiindcă editura de ocazie fu botezată Gloriana. Odată lansată, 
Jordie socoti să facă din Editura Gloriana un edificiu cultural, care să-i 
repare prestigiul, dacă avea să iasă ştirbit la sfârşitul războiului. Într-un ziar 
concurent apăru, sub formă de publicitate plătită, un interviu cu directoarea 
editurii, care nu era altcineva decât Gloriana Jordie. Ea anunţa un plan 


pretenţios, îl ştiu bine, fiindcă eu a trebuit să-l întocmesc, dar nu ascund că 
l-am făcut în glumă, știind cât este de imposibil. Nu ascund nici satisfacția 
pe care am avut-o, trecând acolo cele mai iubite cărţi din câte citisem; a fost 
ca o beţie, cine vrea poate să încerce, nu-i greu: să se creadă într-o noapte 
director de editură cu puteri depline, și în liniștea orașului, să înşire pe 
hârtie, ca în vis, toate cărţile care crede el că merită să fie tipărite. E o 
desfătare de ordin superior, nu costă nimic și nu aduce nimănui dezamăgiri, 
ca editurile adevărate. 

Ca jocul să fie mai frumos, am pus şi de la mine câţiva autori străini, 
inexistenţi, mai ales nord şi sud-americani, am fabricat nişte nume și nu le-a 
contestat nimeni, nici nu s-a găsit cineva să pretindă o lămurire. 

Din câte manuscrise ne-au venit, la invitația Glorianei, n-am putut să 
aleg decât un roman poliţist, care mi-a dat satisfacţie, fiindcă lasă enigma 
nedezlegată. Dezlegarea enigmelor este totdeauna o dezamăgire, îţi dai 
seama că ţi-ai bătut capul degeaba, pentru ceva care era la mintea cocoșului. 
Dacă este cineva de altă părere, îl rog să mă înțeleagă: am citit foarte puţine 
cărți polițiste. 

Odată cu plecarea lui Jordie din ţară, împreună cu toată familia, în 1944, 
puţin înaintea debarcării din Normandia, a dispărut şi editura: în afară de 
poeziile lui Alioan şi de romanul poliţist, nu mai tipărise nici o carte. 

Pe când cartea lui Alioan era la tipar, privită de el cu o detaşare deplină, 
lui Jordie i-a mai venit o idee, privind de asemenea domeniul culturii, dar 
mult mai pretențioasă, după mine cam schizofrenică: să înființeze o 
Academie independentă. 

Într-o seară invită la o agapă, obişnuită în relaţiile lui cu colaboratorii, 
vreo cinci prieteni şi vreo zece inşi din redacţie, dintre cei cu roluri 
culturale, criticii, literar, muzical și dramatic, apoi eseiști și comentatori, 
dintre care unii nu sunt uitaţi nici astăzi. Agapele acestea se organizau 
periodic prin diferite restaurante și grădini de vară; lui Jordie îi plăcea să 
petreacă şi să fie adulat cu paharul în față; înainte de sfârşitul mesei se 
ridica să ţină o cuvântare, spontană, potrivită cu ocazia, având grijă să 
plaseze un aforism sau două, pregătite dinainte, care apoi se răspândeau 
prin cafenele și redacţii. Era un om cult, fără îndoială, dar nu pierdea nici un 
prilej să mai pună o piatră la temelia școlii sale, unde pretindea să 
instruiască intelectualitatea română. După aplauze urmau toasturile, elogii 
la adresa amfitrionului. Masa n-o plătea nimeni. 


Agapa despre care este vorba acum a întrunit obişnuiţii invitaţi, la o 
cârciumă de pe strada Doctor Felix, cam îndoielnică, dar care, prin vizita lui 
Jordie acolo, putea să capete renume; era mania lui, să descopere localuri 
necunoscute şi să le lanseze. Nu cred că primea recompense din partea 
patronului, față de afacerile pe care le învârtea el ar fi fost o găinărie. Era 
numai o ciudăţenie. 

Venise, ca de obicei, fără nevastă, adusese însă pe acea femeie trupeşă și 
cu nasul dezagreabil, pe care continuam s-o confund cu Proserpina 
Smântânescu, asasinată cu ani înainte. De astă dată, fără să se sfiască de 
prezenţa acestei femei, o luase cu el și pe fată, Gloriana, cu scopul evident 
de a-i deschide drumul în cariera pe care i-o alesese. Fata sau era cinică, sau 
avea principii liberale, fiindcă se purta cordial cu amanta, în vreme ce 
doamna Jordie rămânea singură acasă. 

Nu mai ţin minte ce-am mâncat, importantă de astă-dată a fost 
cuvântarea lui Jordie. Dar nu uit vinul, fiindcă a fost o poșircă, acru și 
aspru: n-am putut să beau nici un pahar întreg, mi-a stat în gât, unde parcă îl 
mai simt şi astăzi. 

Jordie a început, netam-nesam, să lovească în Academia română: vorbea 
cu patimă, şi chiar dacă în multe privinţe avea dreptate, ieşirea lui mi s-a 
părut suspectă. De aceea am ciulit urechile, convins că urmărea un anumit 
scop și nu-mi puteam închipui care. N-a trebuit să aştept mult, Jordie a 
anunţat, fără mai multe ocoluri decât atacul îndreptat împotriva Academiei, 
că socotește oportun, ba chiar obligatoriu, să fundeze o academie 
independentă, cu un statut curăţat de praf, unde să se grupeze oamenii de 
merit ai culturii noastre, capabili de creaţii valoroase, pline de vigoare 
tinerească: să se termine cu aşa-zisa vârstă a senectuţii, care de fapt 
edulcorează cuvântul senilitate. 

Enunţul fu primit cu aplauze. Fiecare pe rând ne-am dus la el cu paharul 
în mână, am ciocnit felicitându-l și urându-i viaţă lungă, fără să ţinem 
seama că viață lungă înseamnă senilitate; acum Jordie avea șaizeci de ani. 
Prietenii l-au îmbrățișat, l-au bătut cu palma pe spate, în semn de admiraţie. 

Mi-am adus aminte că la apariţie Pasul Istoriei anunţa pe prima pagină: 
„Nimeni din noi n-a împlinit patruzeci de ani!” Nu știu ce vârstă maximă 
preconiza Jordie pentru a fi primit în noua academie, fiindcă statutul n-a 
apucat să se facă; din inabilitatea şi naivitatea unui participant la agapă, 
proiectul a căzut în baltă, nu s-a mai vorbit de el niciodată. 


Era acolo, printre prietenii lui Jordie, un om despre care n-am știut 
niciodată ce hram purta pe lume. Derutantă era fizionomia acestuia, foarte 
distinsă, de patrician roman, cu fața prelungă, fină, cu pielea puţin 
pergamentoasă, dar nu de bătrânețe, ci datorită structurii lui ascetice, pe 
care n-am putut s-o definesc, dacă era o predispoziţie organică și 
sufletească, sau una fabricată. Distincția de patrician, asupra căreia revin ca 
să nu pară o vorbă fără justificare, nu pornea doar de la trăsăturile fetii, 
armonioase și nobile, ci mai ales de la o calviţie totală, un craniu lipsit 
complet de păr și fără acea umbră vineţie pe care o lasă briciul în urmă. 
Căci, spre deosebire de clasele înalte de la Roma care socoteau că pletele și 
barba erau semn de barbarie și drept urmare își rădeau capul zilnic, 
obligaţie elementară de bună-cuviinţă, cum se socoteşte astăzi bărbieritul 
obrazului, la el pielea despuiată a capului se datora nu unei intenţii, la urma 
urmelor plictisitoare, ci unei dereglări endocrine, sau poate unei vechi boli 
de piele; despre iradiaţii nu se vorbea încă pe vremea aceea. Comparaţia cu 
bila de biliard este prea uzată, rămâne să spun că avea un craniu ca de 
fildeş, lustruit şi luciu, cu pielea atât de transparentă, că un ochi atent şi 
avizat putea să distingă dedesubt îmbinarea dintre oasele capului. Unii 
spuneau că s-ar vedea și circumvoluţiunile creierului, dacă ar fi mai 
dezvoltate. Simplă răutate, nu era vorba de un om lipsit de cunoștințe și de 
inteligenţă. 

Care va fi fost numele lui adevărat nu ştiu, nu știa nimeni, făcea poezii, 
le iscălea simplu și sever Petronius, care nu putea să fie decât un 
pseudonim, dar e drept că se potrivea cu fizionomia lui de senator roman, 
sau de cenzor. Scria mult, trei sute şaizeci și cinci de poezii pe an, pe care le 
publica Pasul Istoriei, duminica, în grupaje de câte șapte, cât zilele 
săptămânii. În mod regulat, prin luna februarie scotea un volum, cu 
producţia lui pe anul precedent. Se înţelege că avea o operă considerabilă, 
un raft de bibliotecă, însă criticii nu se ocupau de el, nu era citat în nici o 
istorie a literaturii. Din când în când unele ziare publicau câte o scurtă 
notiță informativă, poate cumpărată cu bani sau cu alt fel de atenţii; acestea 
însă nu convingeau pe nimeni și, fără Pasul Istoriei, Petronius, cu toate 
numeroasele lui volume, ar fi rămas o inexistenţă. În afară că îi publica 
săptămânal poeziile, Jordie îi consacra o dată pe an o cronică extinsă, 
jumătate din pagina culturală (importanta pagină a doua) în care analiza 
ultimul volum apărut, raportat la întreaga operă a poetului, străduindu-se să 


facă din el un înnoitor neînțeles încă. În același ton apăreau în ziar, măcar o 
dată pe săptămână, articole mai mărunte, toate elogioase, scrise în redacţie. 

Este cunoscut respectul pe care cititorul obişnuit îl are pentru litera 
tipărită, şi mai ales în ziarele de mare circulaţie. Am auzit de multe ori 
asemenea cetăţeni încercând să-și impună o părere cu argumentul că aşa 
scrie în Universul. (Pentru cititorii mai tineri trebuie să spun că în epoca 
amintită Universul era ziarul cu cea mai puternică autoritate în lumea 
mijlocie, care alcătuieşte majoritatea populaţiei. Pentru unii cititori, chiar şi 
reclamele căpătau o valoare incontestabilă, odată ce ziarul accepta să le 
publice.) 

Și cu toate acestea Pasul Istoriei nu izbutea să-și impună poetul. Jordie 
putea mai ușor să-și convingă cititorii că războiul lui Mussolini în Libia şi 
Etiopia avea scopul să civilizeze o lume înapoiată, decât să facă din 
Petronius un mare poet al lumii noastre, gata civilizate. De ce îşi luase el 
această misiune n-am înţeles, și nu mi-a explicat nimeni. Că ar fi fost între 
ei o înrudire îndepărtată nu-i plauzibil, din nici un punct de vedere, 
începând cu fizicul, atât de distanțat unul de altul, şi sfârșind cu 
temperamentul. Apucăturilor lui Jordie atât de grosolane și de brutale, 
celălalt opunea manierele unui om educat la Viena, în vremea când această 
capitală a Imperiului Habsburgic se socotea, dacă nu primul, măcar al 
doilea centru cultural din Europa, lăsând la o parte Londra, mai greu de a fi 
frecventată şi, în consecință, mai puţin cunoscută. Unui obraz negricios, pe 
care de dimineaţa până seara barba îl făcea să pară mânjit cu cărbune, 
ochilor șpanchii, părului din cap, creţ şi sinuos, ca de maur, atât de încâlcit 
că nici un pieptene n-ar fi putut să-l descurce, ci numai ţesăla, Petronius le 
opunea acurateţea fizionomiei lui spâne, care la o asemenea comparaţie 
devenea o însușire aleasă, şi chiar dacă părea o infirmitate, îl făcea pe om să 
se deosebească de fiară. 

Că unul ar fi fost apropiat de altul prin legi atavice, nu mi se pare 
posibil, căci şi legile acestea au limite, ca de pildă în comparaţia care se 
face între pisică și tigru. 

De origine transilvăneană, s-ar fi putut ca la numele lui adevărat 
Petronius să fi avut o particulă de nobleţe. Oricum, purta un inel cu blazon, 
care, deși nu l-am descifrat, n-am avut ocazia, îmi lipsea și priceperea, am 
presupus că era un însemn heraldic. Cred că exista în el o mândrie de castă, 
care însă nu supăra pe nimeni, și într-un fel devenea evidentă fiindcă nu 
pomenea niciodată de titlurile lui, cu o discreţie într-adevăr nobilă. O 


singură dată, în public, un membru de legaţie vorbindu-i în ungureşte, i-a 
spus „domnule conte”, ceea ce l-a făcut să curme discuţia, uitându-se 
stânjenit în jur, pe când faţa lui ca pergamentul devenea purpurie. 

Mi-a plăcut la el îmbrăcămintea, mereu corectă, îngrijită, fără nici o 
urmă de uzură, probabil împrospătată întruna, dar păstrând aceeași croială; 
cred că nu era o manie, ci respecta o tradiţie. Nu l-am văzut niciodată decât 
seara, motiv să poarte haine negre, nu smoching, ci un sacou cu şiret pe 
revere, cum nu purta nimeni dintre noi, ci poate purtaseră odată părinții 
noştri; croiala însă era modernă, după moda anului, nu rămânea niciodată în 
urmă. 

Am pus în acest portret toată simpatia, cred că nimeni nu poate să se 
îndoiască. Mai am de adăugat glasul, care la oamenii lipsiţi de păr este cel 
mai adesea subțire și fără vigoare, ca al scapeţilor. Petronius avea o voce 
profundă şi puternică, voce de stentor în forum, ca s-o asociez cu 
fizionomia lui patriciană. 

Cât priveşte poezia, cu părere de rău spun că nu avea nici o valoare. Nu 
adaug alte calificative, nu vreau să-l cobor prea jos, amintind naivitatea ei 
puerilă. Cunoscându-i vârsta, ca a lui Jordie, mai mult decât matură, aș 
putea crede că era un arierat mintal, dar nu se potriveşte, căci în discuţii 
dovedea destulă agerime de spirit, iar purtările lui erau ale unui om în toată 
firea. Cel mai corect, ca să evit o jignire, este să spun că era un poet febril, 
dar fără vocaţie. Și nu-și dădea seama. 

După tot ce-am spus despre el, ca poet și ca om de lume, nu ştiu cum să 
judec cuvântarea lui la agapă. După ce aplaudă cu emoție ideea lui Jordie, 
căruia îi strânse mâinile peste masă și se aplecă să-l sărute, după ce 
întrevăzu viitorul instituţiei, pe care o compară cu academia fraților 
Goncourt, după ce critică aspru modul cum se alegeau noii membri ai 
Academiei române şi cum se decernau premiile, Petronius spuse în 
încheiere, cu glasul înecat în lacrimi de pietate: 

— Date fiind toate acestea, prieteni, iubiți confraţi şi domnilor, şi ţinând 
seama că poetul cel mai mare al ţării noastre nu s-a bucurat de un asemenea 
titlu, meritat cu prisosință înaintea tuturor celorlalți membri, morţi sau în 
viaţă, eu propun, convins de asentimentul dumneavoastră, ca tânăra 
academie să se numească Mihai Eminescu. 

Unul singur din cei prezenţi, care probabil băuse mai multe pahare cu 
vin acru, dădu să aplaude, dar rămase cu mâinile în aer, în tăcerea de gheaţă 
care căzu peste masă. Obrazul lui Jordie se făcuse negru ca mangalul 


grataragiului, numai ochii scânteiau ca două bucățele de jeratic, iar privirile 
lui divergente păreau două săgeți roșii. Toată lumea încremenise, în afară de 
Petronius care își aplauda propunerea, aruncând priviri nedumerite 
celorlalți. Gafa lui nu mai putea fi reparată, nimeni n-ar fi îndrăznit să 
pronunţe numele lui Jordie după al lui Eminescu, și cred că s-ar fi opus 
Jordie însuși, jignit de o unanimitate ştirbită. 

Ne-am ridicat de la masă în tăcere, ca de la priveghi. 

Despre academie nu s-a mai vorbit niciodată. Numărul poeziilor lui 
Petronius publicate în ziarul de duminică au scăzut de la şapte la cinci, apoi 
la trei, la una, până a fost eliminată şi aceasta. Nu era o dispoziţie a 
directorului, ci iniţiativa secretarului de redacție, îmbătrânit în meserie. Tot 
el îşi luă îndrăzneala să nu publice obișnuita cronică anuală despre poezia 
lui Petronius, pe care Jordie o scrise ca de obicei, în luna februarie. Era cu 
desăvârşire neuzitat ca secretarul de redacție să rețină un text al 
directorului, indiferent din ce motive, chiar dacă ar fi cuprins afirmaţia 
primejdioasă, de altfel făcută oral în redacţie, de față cu martori, și încă de 
multă vreme, că Hitler pierduse războiul. (Acum războiul înţepenise la 
Stalingrad, unde se duceau lupte grele, se cucerea azi o străduță, ca mâine 
să fie dată înapoi, cu pierderi îngrozitoare. Nici în asemenea împrejurări 
oamenii nu încetează să glumească. Șugubeţii din redacţie parafrazau 
comunicatele marelui comandament german: „Astăzi, glorioasele noastre 
trupe au cucerit parţial o garsonieră; pentru camera de baie se dau încă lupte 
grele”. Aveam un coleg care învăţa asiduu limba germană. Asemenea glume 
îl indignau, dar, ce-i drept, nu le-a denunțat niciodată. Se mulțumea să 
amenințe: „la vezi! la vezi!” După război a colaborat la un ziar comunist, 
scos de Ministerul Agriculturii. Era bolnav de tuberculoză, a murit repede.) 

Jordie nu rupsese formal relaţiile cu Petronius; când se întâlneau, îi 
strângea mâna, dar amândouă privirile lui treceau pe de lături. În schimb 
refuza să-l primească în birou, la redacţie, în zilele când veneau să-l vadă 
prietenii obișnuiți, cinci-șase. Ușierul îi ţinea calea: „Nu vă supăraţi, 
domnul director e ocupat; îşi scrie articolul”. 

Editura Gloriana, care anunţase publicarea operei integrale a poetului 
Petronius, întârzia să trimită în tipografie măcar primele volume. (În total 
erau douăzeci şi șapte!) 

Volumul lui Alioan era pregătit, dar apariţia lui fu amânată, cu o lună, 
apoi cu două. Mai întâi Alioan elimină jumătate din poeziile adunate de 
mine, comentate de critic şi de istoric, alături de care semna şi Gloriana 


Jordie; respinse şi comentariul, la fel de hotărât cum își respinsese şi 
poeziile. Jignită, fata hotărî să nu mai publice volumul, însă taică-su o aduse 
la ordine, cu grosolănia obișnuită: „Cine te crezi tu? Fără mine eşti un rahat 
cu ochi, nimic altceva! Acum ai căpătat și darul vorbirii?” 

Gloriana se socoti răzbunată, când Alioan respinse și studiul introductiv 
al lui Jordie, scriindu-i: „Îţi recunosc talentul și erudiţia, dar n-am nevoie de 
ele; scrie cât vrei, după ce ochii mei n-au să mai vadă. Dacă m-aţi silit să 
public un volum, vreau măcar ca poeziile mele să rămână nude; nu puneţi 
haine de-a gata pe ele!” 

Deşi umilit, şi chiar în ochii fiicei sale, Jordie nu mai putea să împiedice 
apariţia volumului, fusese anunțat, trezise interesul lumii literare şi al 
publicului doric de poezie, mai numeros decât se crezuse. (Într-adevăr, 
deși tirajul era mare pentru vremea aceea, opt mii de exemplare, până la 
sfârşitul anului fu nevoie de încă două ediţii, iar în anul următor patru, 
ultimul dintre ele postum, căci Alioan murise odată cu venirea toamnei. 
Ceea ce nu se aştepta nimeni, viu sau mort, el devenise o afacere mănoasă 
pentru Editura Gloriana.) 

Semnificativă şi ciudată a fost reacţia criticii literare. Deoarece această 
carte nu-i un jurnal personal, nu voi da numele unor oameni care au existat 
în realitate și pe care nu vreau să le transform în personaje. Nu le dau nici 
nume fictive căci n-ar însemna decât să mă ascund după deget, făcând o 
carte cu cheie. 

Doi critici, pe care îi voi socoti anonimi, vor îngloba în concluziile lor, 
contradictorii până la absurditate, cele două curente de opinii, născute după 
apariţia cărţii. 

Poezia lui Alioan era cunoscută și în decursul anilor fusese comentată cu 
atenţie, fiind aproape unanim recunoscută drept cap de serie, fără nici o 
reminiscență literară. Cap de serie era o expresie greşită, dat fiind că în 
același timp se socotea inimitabilă, deci unică. Un volum reprezintă însă cu 
totul altceva decât un număr de poezii răzlețe, numai aşa critica poate să 
schițeze o sinteză, căci la o sinteză adevărată nu se ajunge decât după 
înfruntarea cu timpul, atât a poeziei, cât şi a celui ce-o comentează. 

Împins de un entuziasm care la el nu era deloc o obişnuință, primul critic 
se grăbi atât de tare, încât la numai trei zile după apariţia volumului se referi 
la el într-o conferinţă la radio, n-o pot numi nici studiu, cu atât mai puţin 
cronică literară — declarându-și adeziunea fără rezerve la poezia lui Alioan, 


citită dintr-o răsuflare; termenii lui, superlativi, mi-au dat o stare ca de 
beţie, dar în același timp mi-au făcut frică. 

Al doilea critic, care se pregătea și el să comenteze volumul cu un 
entuziasm poate egal cu al primului, rămase surprins de reacţia atât de 
rapidă a acestuia, și pe măsură ce-l asculta la radio, îl cuprindea o 
indispoziţie tot mai ascuţită, ca la sfârşit să se transforme în ceva 
asemănător cu ura. Îl ura pe confratele lui care parcă îi luase cuvintele din 
gură şi ura se răsfrângea și asupra poetului. 

Aproape o săptămână rămase în aşteptare, abținându-se de la orice 
activitate publică. După lectura de la radio, conferința apăru într-unul din 
marile ziare din capitală, ocupând o pagină și jumătate. Nici un scriitor în 
viață nu se bucurase până acum de o asemenea atenţie şi de atâta onoare. 
Tonul era dat, numeroşi critici îl urmară pe primul, asociindu-se la elogiile 
acestuia. Pe deasupra apăreau recenzii și notițe, fiecare scrib de redacţie se 
simţea dator să nu rămână în urmă și nu-și precupeţea laudele; pentru lumea 
literară aceştia contau puţin, iar unii nu contau deloc, însă ei reprezentau 
cantitatea fără de care calitatea nu convinge marele public. Cine spune că 
nu scrie decât pentru zece oameni, singurii capabili să-i înţeleagă, iar 
ceilalți nu merită nici o atenţie, sunt în primul rând nesinceri, de aceea nici 
nu-i judec mai departe, ar fi o treabă neserioasă. 

Al doilea critic, care aştepta cu condeiul în mână, din ce în ce mai 
înveninat, nehotărât cum să scrie, aduna în el fiere, până ce după vreo zece 
zile îi plesni vezica biliară, revărsându-se pe foile albe din față. Și astăzi mi 
se aprinde obrazul de indignare și de rușine când mă gândesc la opiniile lui, 
cu totul opuse celor exprimate mai înainte de alţii. Cred că nu-i fusese greu 
să demoleze, făcuse nu o analiză literară, ci o operaţie matematică, 
înlocuind automat plusurile cu minus. Afirmațiile lui erau cu atât mai 
derutante, cu cât îndeobşte se bucura de mult credit, fiind recunoscut drept 
un critic competent, conştiincios, de bun gust și prob pe deasupra. 

Mulţi în locul meu i-ar fi ascuns lui Alioan acele opinii, pe care nu le pot 
socoti o infamie, ci doar un act iresponsabil, săvârşit fără controlul 
conștiinței. Criticul se pierduse cu firea, numai fiindcă altul i-o luase 
înainte. Într-o împrejurare mai banală n-ar fi dat nici o importanţă faptului, 
acum însă era la mijloc o miză mare și cu toate calitățile recunoscute de 
mine însumi, omul nu știa să piardă. 

Dar ce era de pierdut la urma urmelor? Prestigiul lui n-ar fi fost ştirbit 
deloc, dacă se asocia la opinia celuilalt. Nu judec mai departe, nu vreau și 


nu pot să găsesc explicaţia, am spus, şi acum fiecare să judece. Poate în 
firea oricărui om există o trăsătură nebănuită. 

Nebănuită de mine a fost reacţia lui Alioan, când i-am dus ziarul, 
socotind că unui om ca el nu-i nevoie să-i ascunzi nimic, și a face altfel 
echivalează cu o insultă. Ştiam cât de demn și cu câtă seninătate aflase de 
moartea lui iminentă. Și cât de netulburat îşi trăise zilele de atunci înainte, 
când fiecare din ele putea să fie ultima. Nici o critică nu e mai rea ca un 
cancer. 

Era într-o duminică, la zece dimineaţa, ora lui cea mai bună ca să mă 
primească în vizită. Jos, la biserica Albă băteau clopotele de liturghie. În 
afară de ziar, îi aduceam o valijoară cu discuri de gramofon, luate, după 
listă, de la depozitul lui din Calea Rahovei, unde nu se mai ducea în ultima 
vreme: era un semn pentru mine, și înțelesul lui făcea parte din ordinea 
lucrurilor: nu ne înşelam unul pe altul, nici la nevoie. A fost trăsătura cea 
mai valoroasă a prieteniei noastre, pe care am prețuit-o şi mai mult după ce 
el murise. 

Nu citea ziarele, de obicei îi rezumam cronicile şi comentariile prilejuite 
de apariţia cărţii. (Un volum de cinci sute de pagini, pe care abia îl ţinea în 
mână, nu fiindcă şi-ar fi pierdut puterea fizică; era o greutate de altă natură.) 
„Cum am putut să-mi nesocotesc măsura?! Cincizeci de pagini ar fi fost de 
ajuns: sau chiar mai puţine. Dar cine era capabil să facă alegerea?” 

De astă dată, dându-i ziarul, l-am rugat să citească în întregime pagina 
unde criticul demonstra că poezia lui era o înşelătorie. „M-am înşelat eu 
însumi, mărturisea acesta, ca să-şi valideze noua opinie. Probabil în autorul 
acestui volum indecent ca dimensiune există un fior poetic, există și 
aspiraţia la un stil propriu, detașat de ce se scrisese mai înainte, nu doar în 
limba noastră, ci în tot ce ne era accesibil. Însă îi lipsea forţa să se 
materializeze, în versuri sau în proză, şi atunci recurgea la artificii, ca să-și 
ascundă neputinţa. În această privință era un maestru, folosea subtilități 
indescifrabile, ce-i drept epatante, uneori spectaculoase în sensul bun al 
cuvântului, dar de neadmis în poezie, căreia trebuia să i se păstreze 
puritatea și nu poate fi oficiată fără deplină, adâncă, însângerată 
sinceritate.” 

Să fi aplicat această teorie în alte cazuri, criticul mi-ar fi dat multă 
satisfacţie, fiindcă procedeul denunţat de el se folosește adesea, și nimeni 
nu îndrăzneşte să-l demaște; nu îndrăznește fiindcă nu poate, fiindcă 
artificiile unei inspiraţii, ca poezia însăși, nu oricine este capabil să le 


combine, între adevăr și minciună, fără să ne vadă înşelătoria. Însă, odată 
reușite, ele devin baricade puternice, care greu pot fi escaladate. Această 
operație făcea acum criticul, ataca baricadele una câte una, le dinamita, ca 
să arate ce gol au în spate. 

— Nu-i nevoie să citesc tot, spune Alioan, împăturind ziarul, fără nici 
cea mai mică tulburare. Îmi face plăcere, dar mă oboseşte. Mă simt ca un 
mort care asistă la propria lui disecţie. Să știi că nu-i un supliciu, ci un 
privilegiu. 

Medită câteva clipe, apoi ridică spre mine ochii lui albaștri, care 
totdeauna m-au făcut să sper în lucrurile frumoase din viaţa noastră. 

— Ştii ce cred? spuse, arătând ziarul. Că s-ar putea să aibă dreptate! Dar 
ca om, nu ca judecător de literatură. Judecătorii de literatură trebuie să se 
slujească de altă lege decât cititorii. Și asemenea lege nu există, fiecare şi-o 
face singur, cum poate. De altfel, nici nu ştiu cu ce drept ne judecă. Dau ei 
un examen de competenţă și de moralitate? Depun un jurământ, ca urmașii 
lui Hipocrate? Nimic! Călăresc ca în vestul sălbatic, vânând pieile roșii şi 
pieile albe, fără să ştie ce culoare au ei înșiși la piele... Din ce slăbiciune îi 
lăsăm să ne vâneze? Ai văzut cum înţepeneşte câinele în faţa hingherului, 
când ar putea să-i sară în beregată? Criticii nu sunt creatori, ci doar 
comentatori de literatură, cum este oricare cititor la el acasă. Literatura 
poate să existe și fără critică, de atâtea ori inoperantă, pe când critica, fără 
literatură, îşi pierde funcțiunea. E un adevăr atât de simplu și poate fi 
exprimat cu atâta claritate, încât nici nu se mai bagă în seamă, ca faimoasa 
scrisoare furată, de negăsit, fiindcă este pusă la vedere. Și ca să nu-mi opui 
nume de mult consacrate, ține seama că în calitatea lor de critici, aceştia au 
călcat adesea în străchini: meritul este că au fost în primul rând nu 
judecători, ci animatori de literatură. Ca filozofii numiţi așa din eroare, când 
de fapt sunt doar răspânditori de filozofie, pe care o cunosc şi uneori pot s-o 
explice, dar prea rar se întâmplă să creeze un sistem propriu de a interpreta 
gândirea omenească. 

Arătă spre ziarul pus alături, pe masă. 

— Însă el, ca om, da, poate că are dreptate! Când doi oameni cu 
pregătire recunoscută pot să-și exprime, asupra aceluiași subiect, opinii 
diametral opuse, ce încredere mai poate să-mi inspire cuvântul? Dar 
încrederea mea este pierdută de mult, nu de astăzi. Și nu-i vorba doar de 
cuvintele care mă hulesc sau mă proslăvesc, ci de toate, folosite de toată 
lumea, chiar și de mine însumi, care mă socotesc un om de bună credinţă. 


Am încercat să-i opun ideea că nu în toate relaţiile dintre oameni se 
întâmplă la fel, că în viaţa noastră sunt sumedenie de valori fixe, pe care 
nimeni nu poate să le schimbe, fiind garantate de lege. 

— Da, ştiu: metru, gram, secundă! Nu uita însă că şi aceste valori sunt 
măsurate de instrumente care se pot degrada, sau pot fi măsluite: ruleta, 
cântarul, cronometrul. Pentru mine, singurul mijloc de măsură în care am 
vrut să cred a fost cuvântul. Pierzându-mi încrederea în el, nu mi-a rămas 
decât să-mi fac un vocabular propriu. Dar iată că doi oameni, contemporani 
cu mine, încercând să-mi descifreze limbajul, ajung la tălmăciri inverse, 
unul vede alb unde am scris negru, altul vede rău unde am scris bine. Mai 
confuz decât în turnul lui Babel. 

Aici Alioan lăsă ideea deoparte, și abordă alta, numai în aparență 
distanţată de prima: 

— Turnul lui Babel m-a făcut să mă gândesc la felul cum suntem 
organizaţi noi, literaţii, şi, paralel, cei care practică alte arte şi meşteşuguri 
creatoare. Te-ai întrebat ce reprezentăm numeric toți aceștia, față de restul 
populaţiei? Îți spun eu, nimica toată, unu la mie ar fi prea bine dar nu-i nici 
atât. Gândul mi-a venit mai demult, anii trecuţi, când am ajuns cu vaporul la 
New York și am văzut zgârie-norii din Manhattan. Era o înserare cu cerul 
roz tărcat de norișori prelungi, roşii, care, alungați de vânt printre 
buildingurile înalte dădeau impresia că ele se clatină, se înclină pe o parte și 
au să cadă. Atunci, fără să cred că ar fi posibilă o catastrofă, m-am gândit la 
oamenii care locuiau acolo, respirau toţi deodată, mi se pare vreo patru 
milioane, îți dai seama ce masă de aer punea în mișcare respiraţia lor 
simultană”... 

Mai târziu am văzut şi eu priveliştea aceea, construcţiile înalte de zeci și 
sute de metri, care, în loc să brutalizeze natura, păreau o operă de artă, 
armonioasă, seducătoare, iar oamenilor, cum mi-i închipuiam și eu în clipa 
aceea, la fel ca Alioan, respirând toţi deodată, le dădea, fără să-i văd, o 
grandoare pe măsura orașului. Numai că, deși erau nori și bătea vântul, 
făcând ca buildingurile înalte să se clatine, mi se părea că se înclină din 
margini spre mijloc, să se sprijine unele în altele, reproducând în culori 
variate piramida lui Keops; impresia se datora imensei panorame care 
acoperea întreg câmpul meu vizual şi deforma imaginea. Atunci mi-am 
amintit ce spunea Alioan, că la patru milioane de locuitori, creatorii de artă, 
de toate felurile, puteau să numere abia câteva mii. Chiar dacă era o cifră 
mult prea mică, pe care nu aveam nici o posibilitate s-o verific, disproporţia 


rămânea în orice caz enormă, nu se putea altfel, n-ar fi fost loc pentru atâtea 
muze. 

— Nu-i nevoie să rămânem la New York, spunea Alioan. L-am pomenit, 
fiindcă gândul mi-a venit acolo, unde am putut să-mi imaginez un turn în 
care să evolueze creatorii de artă, aspiranţi la înălțimea zgârie-norilor. 
Putem să ne întoarcem la Bucureşti, să luăm palatul telefoanelor, să-i 
adăugăm vreo douăzeci de etaje şi să-i dăm forma turnului Eiffel, ca 
suprafața etajelor să se micşoreze în timp ce creşte înălțimea. Așa îmi 
închipui sediul creatorilor de artă, cu posibilitatea ca fiecare specialitate să 
aibă scara ei proprie, altfel s-ar crea confuzii. La parterul acestei construcții, 
cu baza destul de mare ca înăuntru să încapă toţi aspiranţii la artă, este locul 
debutanţilor, primiţi fără nici un examen. Examenul începe de aici încolo, 
câte unul la fiecare treaptă a scării. Timizi la început, cu pălăria în mână, cu 
buzunarele doldora de manuscrise, poezii, nuvele, romane, salutând în 
stânga şi-n dreapta, începând cu ușierii, capătă îndrăzneală când pun 
piciorul pe prima treaptă, merg curajoși mai departe, ocupă pe rând etajele, 
înghesuindu-se pe suprafeţe tot mai reduse. Cei de la etajele superioare, 
unde au ajuns urcând și ei treaptă cu treaptă, se străduiesc să meargă mai 
departe. La cel mai înalt punct, pe terasă, nu mai mare decât un loc de veci 
în cimitirele noastre, presiunea din spate îi împinge peste balustradă. Pe unii 
îi aşteaptă Pegașii, cu şei aurite și îi duc mai sus decât bolta cerească; pe 
pământ li se face mormântul în parcul monumental al orașului. Alţii, care 
zadarnic au sperat că vor călări şi ei pe un cal cu aripi, se prăbușesc, dar nu 
mor toţi, o parte izbutesc să se salveze, aterizând pe balcoanele etajelor 
inferioare, unde primesc pensie și o medalie Bene Merenti. Acolo lâncezesc 
până la moarte, când li se face mormântul pe aleea principală a cimitirului, 
în apropierea capelei, sau pe aleea a doua şi pe cele următoare, până la 
margine, după cât de jos a fost etajul unde s-au oprit ca să supraviețuiască. 
Cei care cad de-a dreptul pe trotuar sunt adunaţi cu lopata şi înmormântați 
în afara orașului, la cimitirul săracilor... Pentru toate cazurile sunt exemple 
în istoria literaturii, a tuturor artelor, şi a meșteşugurilor creatoare... Cu 
toate sfârşiturile triste sau tragice, la parterul clădirii mereu se înghesuie 
aspiranţii... 

— Astăzi eşti într-o dispoziţie sumbră! i-am spus. 

Jos la biserică băteau clopotele și se auzea murmurul credincioşilor care 
ieșeau de la liturghie. Clopote băteau în tot orașul, până departe, din ce în ce 
mai slabe. 


Nu mi-a răspuns, simţeam un fel de ciudă, provocată de seninătatea lui, 
când ar fi trebuit să-l tulbure măcar viziunea atât de pesimistă, privind 
evoluţia artelor. Dar nu îl bănuiam că ar fi fost de rea-credință, exprimase ce 
simţea el în aceste clipe. 

— Tu, din ce categorie crezi că faci parte? 

În glasul meu era, fără voie, puţină ironie, puţină duritate. Mi-a răspuns, 
păstrându-și seninătatea: 

— Cum îţi închipui că aş fi năzuit să urc vreo treaptă? Ştii cât sunt de 
leneș! Locul meu e pe dinafară, nu-mi place înghesuiala. Cât priveşte 
mormântul, n-am nevoie de nici o categorie; ţi-am spus că vreau să mă 
ardă! 


Capitolul 20 


Mersul războiului în lume; pierderile aliaţilor. Deznădejdi, speranţe. Un 
nume: de Gaulle. Aventura extraordinară a generalului Giraud. 
Neutralitatea Elveţiei; generalul Guisan ţine piept lui Hitler. Neclarităţile 
istoriei; opinii ale contemporanilor, în contrazicere unii cu alții; nevoia 
unui computer, care să calculeze adevărul. 


Convorbirea aceasta cu Alioan am avut-o în vara anului 1942, când 
terminasem de colindat ţara cu motocicletele, sau cel mult mă duceam eu, 
singur, el fiind adesea plecat pe front, ca observator independent care nu 
urmărea să descrie războiul, ci să-l trăiască. Întâmplător, era ziua de 11 
iunie, când cu un an înainte guvernul român semnase la Berchtesgaden 
angajamentul de a participa la lupta împotriva Uniunii Republicilor 
Socialiste Sovietice. Exact unsprezece zile mai târziu, înţelegerea era pusă 
în faptă, armata noastră trecea Prutul. 

Din ce-a urmat în anul acela, mi-a mai rămas să amintesc că la 6 
decembrie Anglia declara război României. Era de aşteptat, era firesc, ne 
aflam în coaliția inamică, nu puteam fi scutiți de nici o consecință. Ce 
straniu mi se părea că, doi ani mai înainte, aceeași Anglie ne oferea garanţii 
pentru integritatea frontierelor noastre! Știu că așa cum avea să evolueze 
agresiunea lui Hitler, cu o Polonie cotropită, cu o Franţă învinsă, într-o 
Europă legată de mâini şi de picioare, Anglia n-ar fi avut cum să ne ajute; 
dar oferta fusese făcută, şi prin acceptarea ei am fi avut o soartă comună cu 
acest puternic imperiu, care până la urmă trebuia să învingă. 


Aşa cum nu putea să ne ajute, deocamdată Anglia nu avea nici cum să ne 
atace; declaraţia de război rămânea un act simbolic. Ar fi putut, tot 
simbolic, să arunce asupra teritoriului nostru o bombă; dar englezilor nu le 
ardea de glumă. Oricum, am simţit o amărăciune că lumea aceea pe care o 
iubeam şi căreia îi datoram recunoștință nu doar fiindcă în războiul trecut 
luptase de partea noastră, încercase chiar să treacă prin Dardanele, ca să ne 
scape din strânsoarea germană, acum ne era inamică. 

A fost ca o explozie în lanţ, în zilele următoare, 8, 10 și 11 decembrie 
ne-au declarat război, pe rând, Canada şi Noua Zeelandă, Australia şi 
Uniunea Sud-Africană. Câţi din cetăţenii acestor țări ştiau ce este România, 
şi unde se află? 

La acea vreme, prea puţini din cunoscuţii mei şi din cunoscuţii 
cunoscuțţilor se îndoiau de victoria germană. Nu-i fără explicație, după două 
războaie fulger, chiar dacă al treilea întâmpina piedici şi unele deveneau 
grave. Odată cu intrarea în război a Statelor Unite, coaliția împotriva lui 
Hitler devenise uriașă. Dar nu toată lumea își dădea seama, unii notau 
tonajele vapoarelor pierdute de americani în Pacific, de englezi și aliați în 
Atlantic, făceau adunarea și își frecau mâinile, cu satisfacţie; înfrângerea se 
dovedea cu cifre. Acești oameni nu fuseseră niciodată filo-germani şi anti- 
anglo-americani, ba poate chiar dimpotrivă. Victoriile germane le luau 
mințile, treceau de partea învingătorului, și nu fiindcă aveau ceva de 
câştigat, doar că aşa sunt unii oameni, cel puternic fascinează. Şi mie mi se 
întâmplă la fel, dar numai la fotbal trec de partea echipei care joacă mai 
bine; e drept că nu sunt legat prin ceva de echipa cealaltă, nu sunt legat de 
nici o echipă din lume. Și apoi, nu urmăresc un meci decât din an în Paşte, 
iar atunci stau liniștit în faţa televizorului, nu răcnesc, nu sar de pe scaun, 
ceea ce admit că poate fi un grav simptom anti-social. Îi privesc cu invidie 
pe cei care se dau de ceasul morții când mingea intră în plasă, sau invers, 
când trece pe lângă poartă. Am o scuză, cred că m-au obosit războaiele, de 
la Cezar, de-a lungul istoriei, până în zilele noastre. 

Fram şi eu îngrijorat de pierderile aliaţilor, proporția adevărată am 
cunoscut-o când am citit corespondenţa lui Stalin cu Churchill și cu 
Roosevelt. Stalin nu-și ascundea supărarea dacă ajutoarele făgăduite prin 
tratatul de alianță nu soseau la vreme, sau nu soseau deloc, când convoi 
după convoi erau scufundate. Oricât ar fi fost ele de bogate, Anglia și mai 
ales Statele Unite, nu înţelegeam de unde puteau să scoată atâtea vapoare, 
marea lor parte sortite pieirii, şi atâta încărcătură, tancuri, avioane, tunuri, 


muniție, plus mâncare și îmbrăcăminte şi camioane care să le transporte la 
locul de trebuință, dacă nu ajungeau în fundul oceanului. 

Alioan nu ţinea seama de aceste pierderi, nici atunci când deveneau 
catastrofale; el se bizuia pe o credinţă, fundată pe fapte istorice. „Niciodată, 
îmi spunea, o coaliţie din care a făcut parte Anglia n-a fost învinsă” 

S-a adeverit şi de data aceasta, numai că au pus umărul și Statele Unite, 
un umăr zdravăn. E destul să amintesc că la un moment dat construiau 
vapoare de zece mii de tone în ritm de unu în douăzeci şi patru de ore. Nu 
giganţi de cinci sau de zece ori mai mari, nu era nevoie, și nici n-ar fi fost 
bine; aceste nave erau destinate să transporte în Europa material de război şi 
armată; să fi fost mai mari se strecurau anevoie printre submarinele inamice 
iar odată lovite, paguba era înzecită. Dar nici zece mii de tone nu-i o glumă; 
cine a văzut după război un vas din acestea, numite la început „Liberty”, iar 
mai pe urmă „Victory”, a putut să-și dea seama cât oţel și câtă muncă erau 
băgate în ele; și unele apucau să facă numai un transport, iar altele nici 
atâta, erau torpilate la prima călătorie. 

Dacă va mai vorbi cineva despre ele sunt sigur că nu se va opri la un 
amănunt neînsemnat în aparenţă, căruia însă eu îi dau multă importanţă, ca 
unul care cunosc vapoarele, ştiu și cum se construiesc, şi cum se scufundă. 
În clipa când o torpilă lovea vreunul în plin, făcându-l să se zgâlțâie, era 
posibil ca uşile de la cabine să se blocheze din cauza deformărilor, şi 
oamenii aflaţi înăuntru se înecau odată cu cele zece mii de tone. Nu pot 
spune o cifră exactă, cât costa un asemenea vapor, în orice caz milioane (de 
dolari, se înţelege). Şi, punând la socoteală toate mările lumii, piereau cu 
sutele. Poate ușile se blocau la zece dintr-o sută de cazuri. Poate, la un 
convoi se înecau zece sau douăzeci de oameni; în alte locuri de luptă 
mureau zeci de mii, în aceleaşi minute. Atunci s-a imaginat şi s-a pus în 
practică un sistem care făcea ca la o izbitură toate ușile de pe vapor să se 
deschidă automat, sărind în lături. Nu ştiu dacă s-a făcut statistică, să se ştie 
câți oameni s-au salvat datorită sistemului. Intuitiv socotesc că nu prea 
mulţi, față de celelalte pierderi; în timpul unui atac prea puţini oameni 
rămân în cabină, poate cei surprinşi în timpul somnului; și bineînţeles cei 
din sala maşinilor sau din alte compartimente unde este nevoie de ei ca 
instalaţiile vaporului să funcţioneze. Dar, cu cât ar fi fost mai puţini, cu atât 
sistemul de siguranță mă impresionează mai tare. Mă impresionează fie şi 
numai ideea, chiar dacă n-ar fi fost nevoie de ea niciodată. Când se sacrifică 
zece mii de tone dar în același timp se fac eforturi spre a se salva zece 


oameni, sau numai unul, îmi dau seama ce valoare inestimabilă are omul, 
deşi în alte locuri mor cu miile. Ce poate fi salvat, să se salveze, fără a 
calcula costul. 

Nu știu de ce Statele Unite au întârziat să ne declare război, cum 
făcuseră toți participanţii la coaliție. Poate nu ne luau în seamă, eram o ţară 
prea mică şi prea îndepărtată. 

În schimb le-am declarat război noi înşine, la 12 decembrie, cinci zile 
după ce Japonia atacase prin surprindere flota americană de la Pearl 
Harbour din insula Hawaii, aflată în mijlocul Pacificului, conflagrația 
întinzându-se astfel pe al doilea ocean al pământului, dar primul ca mărime. 
Poate ne-am supus unei dorinţe a Germaniei. Sau poate, ultimul om cu cap, 
dar cine? — Titulescu murise la 12 martie, exact cu opt luni mai înainte — o fi 
socotit că la conferința de pace nu strică să stai în faţa americanilor, fie şi ca 
ţară învinsă. 

Aşa s-a încheiat anul, fără ca evenimentele acestea să schimbe ceva în 
viaţa noastră, din spatele îndepărtat al frontului. Dar soldaţii noștri degerau 
în stepele Rusiei, și la Moscova tancurile germane nu mai puteau să 
pornească, fiindcă îngheţa uleiul în motoare. 

Dacă nu cumva e scris greșit în anale, Statele Unite, fără să ţină seama 
de atitudinea noastră, ne-au declarat război abia anul următor, 1942, în 
iunie. Ar fi trebuit să reacționeze la timp, măcar din politeţe. 


x kK xk 


Despre de Gaulle, al cărui nume a răsărit atunci, se ştiu destule, poate 
prea multe. În 1942 nu ştiam însă decât că era un proaspăt general de 
brigadă în armata franceză, care nu acceptase armistițiul cu Germania și se 
retrăsese în Anglia, unde s-a străduit din răsputeri, şi nu fără opoziție, să 
țină sus drapelul Franţei. El a trăit ani buni după Eliberare, aşa se spune, 
deşi unii au fost grei până la pierderea speranţei, dar în ce-l privește n-a 
disperat și a murit cu ţelurile împlinite. Lumea îl va ţine minte ca om 
politic, aşa îmi închipui, uitând sau ignorând că fusese unul din stâlpii 
armatei franceze, din păcate neluat în seamă, sau luat numai pe jumătate, 
când se vedea limpede că doctrina lui era singura bună. 

Odată linia Maginot construită, dar numai până la frontiera cu Belgia, 
ţară prietenă, oamenii politici și strategii s-au culcat pe-o ureche. Zadarnic 
le-a strigat de Gaulle, cu mâna pâlnie la gura, ca surzilor, că războiul de 
poziţie îşi trăise epoca. În 1914 şi următorii, liniile întărite cu forturi 


opriseră înaintarea germană. Însă chiar de pe atunci, din primul an al 
războiului, se văzuse ce rol poate să joace o armată mobilă. Dacă generalul 
Joffre n-ar fi mobilizat toate taximetrele din Paris şi toate vehiculele 
motorizate să transporte repede trupe pe Marna, atunci frontul se prăbușea 
şi în două zile armata germană ar fi defilat pe Champs-Elysee, ca în 1940, 
cum contemporanii mei au văzut la jurnalul cinematografic. 

Înainte de 1916 am întărit şi noi capitala țării, făcând din ea o cetate, 
înconjurată de forturi, care mai există şi astăzi, cu alte destinaţii. Însă nu 
începuse bine războiul, şi tunurile de cetate au fost luate de la locul lor, 
încercând să se facă din ele artilerie mobilă. S-a văzut, cu întârziere, după 
atâta muncă și cheltuială, că nimic nu-i împiedica pe nemți să ocolească 
orașul, să-l lase încercuit şi să meargă mai departe. 

E ceea ce a socotit de Gaulle că se va întâmpla cu linia Maginot odată cu 
apariția armatei motorizate; nimic nu era mai ușor pentru inamic decât să 
ocolească fortificațiile. Ceea ce s-a și întâmplat, într-un război care a trecut 
ca fulgerul prin Belgia, silindu-l pe rege să capituleze în câteva zile, și apoi 
a urmat ce se ştie. Unei asemenea invazii nu i se putea împotrivi decât o 
armată mobilă, care să se deplaseze repede în locul unde invadatorul era 
mai puternic. A fost doctrina lui de Gaulle, neluată în seamă nici de statul- 
major, nici de guvem, și, la urma urmelor, nici de masa poporului, 
subminată de propaganda coloanei a cincea germană, care propovăduia 
neînarmarea, în scopuri pacifiste, în timp ce Hitler se înarma pe faţă, dar 
mult mai temeinic decât puteau să-şi închipuie francezii 

Deşi de Gaulle nu avea nevoie de un apărător, am simţit datoria să-i 
restitui generalului ceea ce a fost umbrit de omul politic și să spun că dacă 
el atunci ar fi fost mai mare peste armată şi s-ar fi bucurat de sprijinul 
guvernului, nemţii n-ar fi ocupat Parisul, Hitler s-ar fi oprit să mediteze, 
cum a meditat, probabil spre paguba lui, la Canalul Mânecii. Dar generali se 
găseau cu duiumul în Franţa, se găseau și mareșali, glorii trecute, aspiranţi 
la glorii viitoare. 

Despre el va mai veni vorba, mai ales când va începe eliberarea Franţei; 
voi reaminti atunci câte piedici a avut să înfrunte, din partea propriilor săi 
aliaţi, căci de dușmani n-am ce spune. Era un om care avea darul să 
indispună şi să inspire frică; tot timpul aliaţii s-au temut că o să ia mai mult 
decât i se cuvine. 

A fost vremea generalilor care n-au acceptat înfrângerea Franţei: Giraud, 
Leclerc, Darlan, — acesta din urmă cu un mic semn de întrebare — și 


probabil mulți alții scăpaţi din vedere, căci n-am luat notițe, nebănuind că 
într-o zi voi avea nevoie de ele; cât despre cărțile de istorie, au şi mai mari 
lacune. Ca și povestea pe care voi încerca s-o reconstitui, din bucăţi 
incomplete. 

Printre miile (zeci de mii, sute?) de prizonieri făcuţi de germani în ţările 
cotropite, se afla unul, cu nume și profesiune de împrumut, un inginer și 
industriaș, Hans Greiner. Nu știu unde căzuse prizonier și cum își asumase 
acest nume cu rezonanță germanică. Dar nici nu are importanţă, și nici 
faptul că într-o zi a evadat, cu toată paza severă, nu mi-ar fi atras atenţia; 
mulți evadau, ca în cărțile cu aventuri extraordinare. M-a surprins însă că 
îndată ziarele germane anunțau un premiu de o sută de mii de mărci oferite 
de Goebbels cui va înlesni prinderea evadatului. Dacă Germania ar fi oferit 
aceeași sumă pentru toţi prizonierii scăpaţi din lagăr, risca să-şi sleiască 
vistieria. 

Știm cu toţii cine a fost Goebbels: ministrul propagandei și, mai mult 
decât atât, unul din cei mai devotați slujitori ai lui Hitler. Dar ce-l privea pe 
el omul în cauză, aceasta fiind treaba serviciului de contraspionaj sau a 
Gestapoului? Evadatul se numea în realitate Henri Giraud, şi era general în 
armata franceză; m-am oprit la el fiindcă a avut de jucat un rol în 
continuarea războiului, în acei ani când jumătate din Franţa era ocupată, iar 
jumătatea cealaltă se afla, aproape direct, sub controlul ocupantului. Odată 
evadat, generalul a izbutit să străbată teritoriul Germaniei până în Elveţia. 
N-a fost singurul, însă pe capul lui erau puse o sută de mii de mărci 
germane, o ispită care de atâtea ori şi-a dat roadele. Se înţelege că n-ar fi 
reușit, dacă nu se găsea cine să-l ajute. L-au ajutat, cu preţul vieţii, un grup 
de patrioţi germani, ostili lui Hitler. 

Câţi oameni vor fi fost schingiuiți până să se găsească vinovaţii? De la 
unu până la o mie, sau mai mulţi; oricâţi aş spune, nimeni n-ar putea să mă 
contrazică. Vinovaţii au fost executaţi, în informația mea nu se spune cum, 
dar nu se putea altfel decât cu ştreangul, şi sunt convins că pe lângă ei au 
mai fost spânzurați şi alţii, fie numai pentru că într-o zi au băut împreună o 
halbă la berărie. 

În Elveţia generalul a trecut prin aventuri stupide; bănuit de spionaj, de 
ce nu şi de contrabandă? Ce neinformat serviciu de contrainformaţii a putut 
să-şi închipuie una ca asta? Dar, în sfârșit, rolul contrainformaţiei este să 
bănuiască. 


Între timp, Guvernul german făcea presiuni în Elveţia, să-l extrădeze, 
ceea ce n-a obținut, și generalul a ajuns la Londra, patria învinşilor. Până să 
ajungă acolo, n-ar fi putut nemţii să-l răpească? De Skorzeny nu se auzise 
încă, el ar fi fost în stare, cum mai târziu l-a răpit pe Mussolini din mâinile 
italienilor. 

În cele două războaie mondiale, Elveţia a rămas neutră, în centrul 
incendiului. Dintr-o mulțime de considerente geografice, politice, 
economice, niciunul din beligeranţi n-a silit-o să i se alieze, şi nu i-a 
încălcat teritoriul. Într-un asemenea caz, ţara nici n-ar fi putut să se apere, 
fiindcă nu avea decât o armată simbolică. Uitându-mă pe hartă m-am 
întrebat adesea, ce-or fi gândit vecinii ei? Nu socoteau că e nedrept să 
rămână netulburată, în vreme ce ei se luptă, pe viață şi pe moarte? Italia, 
Franţa, Germania! Dar de unde să ştim noi ce se întâmplă la conferinţe 
secrete? Ce promisiuni i se făceau, de ce amenințări avea parte? lată ce am 
aflat la faţa locului, poate nu-i un secret atât de mare cum a fost pentru 
mine, dar în nici un caz nu-i secretul lui Polichinelle, cunoscut de toată 
lumea. 

La Laussane, într-o suburbie binecuvântată şi de soartă şi de natură, o 
sucursală a Paradisului, există o stradă, sau un bulevard, care se numeşte 
General Guisan. Ştiu sigur, l-am străbătut de la un cap la altul. Deci Elveţia 
a avut un general! Spun la trecut, fiindcă azi e cu siguranţă la pensie, dacă 
mai trăieşte. 

Când nemții au vrut să transporte trupe în Italia, ca să-l ajute pe 
Mussolini, calea cea mai scurtă era de-a latul Elveţiei. Dar această ţară 
muntoasă, deși nu avea decât puţină armată, nu putea să fie cotropită ca 
Belgia şi Olanda. Şi apoi ar fi însemnat să se violeze tradiţia, mai respectată 
decât tratatele. Deci Hitler a cerut permisiunea. 

General Guisan, care a dus tratativele, știa că un război ar fi fost 
dezastruos şi pentru Elveţia, și pentru Germania. Sorţii erau egali, dacă 
priveai situaţia lucid şi pe toate feţele. Dar el mai ştia că Hitler, coleric şi 
scos din fire de mersul războiului, ar fi fost în stare de un act iresponsabil, 
nesocotindu-i urmările. Şi atunci, înțelegând că trebuia să facă o concesie, 
ca să salveze ce se putea salva, le-a îngăduit nemților să traverseze Elveţia, 
dar numai în trenuri cu ușile sigilate, și fără oprire. Dată fiind agresivitatea 
Germaniei, concesia mi se pare înţeleaptă, și la urma urmelor, minimă. Din 
punct de vedere material nu atrăgea nici o pierdere pentru Elveţia, 
transportul urmând să se plătească. Nici pierderea morală nu era gravă, dat 


fiind dezastrul care ar fi urmat, în cazul unui refuz fără discuţie. Și apoi, cu 
ajutorul sau fără ajutorul Germaniei, Mussolini tot pierduse războiul, cum 
avea să-l piardă şi aliatul lui nordic. 

„lar de nu acceptaţi această propunere, a spus generalul Guisan, prin 
Elveţia tot n-o să puteţi trece: toate tunelurile (şi sunt multe), toate podurile 
şi viaductele vor fi aruncate în aer!” 

Generalul trebuie ținut minte, de aceea are la Lausanne un bulevard care 
îi poartă numele, fiind primul și ultimul om în faţa căruia Hitler a înţeles să 
se plieze; căci nu s-a pliat nici când Berlinul era incendiat, nici când 
tancurile sovietice treceau peste buncărul unde el și-a tras un glonț în 
tâmplă (sau a înghiţit cianură; versiunea cu revolverul poate au inventat-o 
partizanii, ca în deznodământ să fie un pic de bravură). 

Nemţii au trecut în Italia, fără ca elveţienii să-i vadă la faţă. 


x kK k 


Cât despre generalul Giraud, la o lună după ce ajunsese în Anglia, lua 
comanda trupelor franceze din nordul Africii. Aceste trupe, unite cu ale 
aliaților, i-au dat mult de furcă feldmareșalului Rommel, supranumit 
„vulpea deşertului” până ce l-au aruncat afară din Africa. 

Evadarea generalului Giraud, cea mai senzațională din câte s-au 
cunoscut vreodată, după cum se spune, a prilejuit să se facă un film, dar nu 
l-am văzut. În schimb, am văzut altele, multe, cu evadări care de care mai 
îndrăznețe; poate se bizuiau pe întâmplări reale, poate era şi evadarea lui 
Giraud printre ele, dar, credincios înclinării mele spre ficțiune, nu m-am 
gândit niciodată la faptele care le inspiraseră, am făcut din ele o sinteză, 
mult mai concludentă decât istoria însăși. S-au scris și cărți despre general, 
le ştiu fără să-mi fi căzut în mână, fiindcă am citit altele, şi în esenţa lor 
toate seamănă între ele. 

Socotind că e bine să merg pe linii de înrudire, între fapte pe de o parte, 
între oameni pe de alta, singurul mijloc pentru mine de a mă orienta în 
învălmășeala mondială din timpul războiului, am vrut ca numele 
generalului Giraud intrat în povestire datorită evadării lui din Germania, să- 
] lege de al amiralului Darlan, pe care l-a întâlnit în Africa. Acestea se 
întâmplau în 1942, spre sfârşitul anului, după ce Rommel pierduse războiul 
în Libia. Spre a nu lăsa la jumătate această izbândă, îndată americanii au 
debarcat în Algeria și în Maroc, ca să aibă în mână întreg nordul și nord- 


vestul Africii. Trupele franceze aflate acolo au primit de la mareșalul Pétain, 
președinte a ce mai rămăsese din Franţa, ordinul să se opună. 

Darlan se afla atunci la Alger, cu totul în afara acestor evenimente, 
numai ca să-și vadă fiul bolnav, ceea ce nu era o minciună diplomatică. El 
avea însă funcţia de vicepreședinte și ministru de externe în guvernul 
Franţei neocupate și, de pe această poziţie, cu drept sau fără drept a dat 
ordin trupelor franceze să înceteze lupta cu forțele americane, luând asupra 
sa, în același timp, autoritatea asupra Africii de Nord, în numele 
mareșalului. 

Nu-mi aminteam prea bine ce rol jucase el în Algeria, păstram numai 
impresia că fusese ceva ambiguu. Acum, după ce am căutat adevărul prin 
ziare şi rezumate ale războiului, impresia a devenit clară: ce putea fi mai 
ambiguu decât să te declari reprezentantul cuiva, după ce i-ai nesocotit 
ordinele? Nu înseamnă însă chiar că îl dezavuez; declaraţia lui poate că era 
o necesitate diplomatică. Vreau doar să arăt ce greu este să găsești un drum 
de trecere prin desișurile istoriei, fie ea chiar cea contemporană, și odată 
ajuns la lumină, să-ţi dai seama că ar fi trebuit să mergi prin altă parte. 

Voi mai încerca și de aici înainte să-mi explic vreo neînțelegere pe care 
o am cu mine însumi, dar am renunţat să cred că le voi putea limpezi pe 
toate. 

Ar trebui să se adune toate documentele de la 1932 încoace, toate 
proclamaţiile, discursurile, corespondența diplomatică, stenogramele 
discuțiilor la nivele înalte, apoi ordinele de luptă de pe toate fronturile şi din 
toate fazele războaielor din vremea aceea, în sfârşit orice document sau 
simplă notiță informativă, de asemeni memoriile oamenilor politici, șefi de 
state şi de guverne, ale comandanților de armate, scrisorile schimbate între 
toți aceştia, textele toasturilor la banchete, felicitările la ocazii festive; să se 
asculte toți martorii care n-au spus la vreme ce aveau în minte; las la urmă 
înțelegerile și tratatele secrete, fără să cred că n-am făcut omisiuni în 
această enumerare. Și materialul adunat, probabil milioane de file, să fie 
băgat în cel mai mare și perfecționat computer. Poate doar aşa s-ar înlătura 
toate dubiile, inexactităţile şi controversele, după care adevărul obţinut pe 
această cale ar trebui concentrat într-o singură carte, oficială, tradusă în 
toate limbile şi pusă la îndemâna oricui știe să citească; n-ar costa mai mult 
decât rachetele destinate, astăzi sau în viitor, să fie distruse. 

Ceea ce fac aici nu poate să fie decât o filă, din care m-aş mulțumi ca la 
trierea computerului să rămână măcar o idee. La numele lui Darlan voi 


adăuga în viitor altele, ale altor oameni, rămași neînţeleși de mine. Dar, 
paralel cu ei îi voi numi şi pe cei care nu mi-au lăsat nici o îndoială cu 
privire la părțile lor demne de-a fi admirate. Generalul Leclerc este unul. 

Puțin înainte de venirea americanilor în Africa, armata germană ajungea 
la Stalingrad, unul din nodurile cele mai mari ale războiului. 


Capitolul 21 


Lecturile Despinei. Bubi Faur, om de afaceri; mașina lui, Cadillac, 
suspensia, confortul, viteza; casa lui, șemineul, scara de marmură, acvariul 
cât un perete: nevasta lui, Laura, care nu poate fi uitată, deși în povestire 
este un personaj episodic. 


N-am uitat de legătura Despinei cu aviatorul, pe care n-o pot numi decât 
aventură, deşi a fost cât pe ce să se transforme în dramă. Voi reveni la ea 
când îi voi mai găsi un loc în povestire. Acum am amintit-o numai datorită 
întâmplării că în casa ei, singura dată când am fost în vizită, l-am cunoscut 
pe Bubi Faur. E numele lui adevărat, deşi ar părea că l-am căutat ca să 
atragă atenţia. Dacă sună bine nici nu ştiu, unora le-o plăcea, altora nu, 
orice om are preferinţele sale. Mie numele îmi aduce în față omul, aşa cum 
l-am cunoscut, îmi evocă și fizionomia lui, şi caracterul şi chiar cariera, o 
carieră solidă şi bine lucrată, de om care ştie să bată fierul cât e cald, cum 
fac făurarii. Ca profesiune era om de afaceri, aşa mi l-a prezentat Despina, 
măgulită de prezenţa lui în casă, unde se afla ca prieten al familiei. De altfel 
nici n-a stat mult și cum nici eu nu venisem decât ca să-i aduc Despinei o 
carte, am plecat împreună. 

Cartea tradusă în româneşte se numea La răscruce de vânturi şi avea 
multă circulaţie, mai ales că inspirase un film cu un actor impresionant, care 
făcuse numeroase femei să suspine. Sigur că pentru multă lume un film de- 
o oră și jumătate se asimilează mai ușor decât o carte, aceasta putând să 
zacă pe noptieră cu săptămânile. Chiar Despina, deși făcuse Facultatea de 
litere şi filozofie fără să-și ia licenţa, dar o făcuse, era interesată de carte 
fiindcă o incitase filmul, cu acel actor care în multe privinţe, şi ca 
temperament şi ca prezență fizică, de-o masculinitate puţin sălbatică 
semăna cu Ernest, aviatorul. Fără să fie o incultă, ceea ce am arătat mai 
înainte, pe ea n-o interesa cine scrisese cartea, în schimb putea să spună și 
în somn numele actorului, dacă o întrebai șoptindu-i la ureche. 


Am arătat-o în postura cea mai nefavorabilă, ca portretizarea ei să fie 
completă, dar mă grăbesc să spun că în rest nu era nici superficială, nici 
ușuratică; înflăcărarea pentru acel actor era cu totul abstractă, altminteri în 
locul lui îl punea pe Ernest, pe care îl iubea dintr-o profunzime a sufletului 
neexplorată de nimeni mai înainte. Era o dragoste în aparenţă frivolă, 
fiindcă împrejurările o obligau să nu-şi arate sentimentele decât ca pe o 
joacă. Dar joaca odată avea s-o ducă până în faţa morţii. 

După o săptămână mi-a telefonat, chemându-mă să-mi iau cartea. Am 
rugat-o s-o păstreze, dacă îi plăcuse; aveam încă un exemplar. Mi-a 
mulțumit fără entuziasm, cu un ton care mi s-a părut un refuz mascat sub o 
acceptare de politețe. Era o zi nefastă pentru ea, în ajun Ernest nu venise, 
fără s-o anunţe și să se scuze. Întâmplându-se prima oară, se simţise ca 
străpunsă în inimă de un cuţit, dar nu dintr-odată, ci pătrunzând milimetru 
cu milimetru, în orele de așteptare şi zbucium, prelungite până dimineaţa. 
De ce voise tocmai atunci să-mi restituie cartea? 

leşind în stradă cu Bubi Faur, l-am văzut că descuia portiera unui 
automobil pe lângă care trecusem indiferent la venire. Era o limuzină 
neagră, un Cadillac sigur pe el, ca un om cu servieta doldora de bancnote. 
Se aprindeau felinarele, lumina celui de deasupra, deși albăstrie şi slabă, 
făcea să sclipească vopseaua şi nichelajele. Nu mă oprisem s-o privesc, 
fiindcă o asemenea locomotivă pe cauciucuri nu mă interesa, să-mi fi 
aparținut mi-ar fi stricat firea. 

La casa de alături, unde locuiau părinții Despinei, continua să nu se 
simtă nici o mişcare. 

— Dacă nu eşti ocupat astă seară, vino la noi, m-a poftit noua mea 
cunoștință, deschizându-mi portiera din dreapta. Cred că avem ceva de 
mâncare. De vin sunt sigur, fiindcă pivniţa e asortată de mine. 

Am acceptat, deşi nu ştiam ce putea să însemne „la noi”: o soție, o 
familie? Și cât de numeroasă? Sau un consiliu de administrație? 

Eram puţin flatat, dar și curios, nu cunoscusem până acum un om de 
afaceri, şi, judecând după Cadillac, nu putea să fie unul de duzină. 
Socoteam doar că o asemenea mașină se cuvine să aibă șofer, stăpânul să 
stea în spate, picior peste picior, cu o batistă albă în buzunarul de la piept, 
cu o camee la butonieră, să-şi arate rangul. Dar lui Bubi Faur îi plăcea să 
conducă, mi-am dat seama îndată, făcea reprize puternice, gustând cu 
voluptate și satisfacţie acceleraţiile sportive. Era de altfel un sportiv, îl arăta 
întreaga înfăţişare, nu doar felul cum conducea mașina. În prima lui 


tinereţe, jucase rugby, mi-am amintit că auzisem de el, fusese un fel de 
vedetă. Acum se mulțumea să joace tenis, avea totdeauna în lada mașinii 
patru-cinci rachete, mărci renumite. Apoi făcea călărie de câmp, avea un cal 
pursânge în grija unui grăjdar din Băneasa; mai demult participase la 
concursuri hipice. În sfârşit iarna mergea la schi, nu se socotea un as, schia 
de plăcere, însă fără să fugă de coborâşurile dificile. 

Mi-am schimbat părerea chiar și despre mașină, nu-mi închipuisem că la 
dimensiunile ei putea să facă demaraje ca la curse. Apoi, de ce să ascund, 
mă simţeam bine în tapiţeria elastică şi mângâioasă, care mă învăluia de sub 
genunchi până la umeri, că nici nu mai simţeam forţa centrifugă în viraje, 
parcă eram contopit cu canapeaua. (Pe atunci automobilele nu aveau în faţă 
fotolii separate, ca astăzi, care împiedică pe femeia de alături să se apropie. 
Fotoliile au avantajele lor, canapeaua le avea pe ale ei, interesante mai ales 
la popasuri.) 

Se întunecase, dar mai era timp până la masă. Simţind că mașina mă 
interesa, Bubi Faur mi-a propus să dăm o fugă până la pădurea Băneasa. Se 
simțea măgulit, nu încape vorbă, dar era și plăcerea lui personală. Am trecut 
pe negândite de şoseaua care ducea la pădure, am mers înainte, eram 
captivat de viteză: cu toată lumina slabă a farurilor nu simţeam nici cea mai 
mică teamă: deși abia îl cunoscusem, îmi dădeam seama că omul de lângă 
mine ştia ce face. Și-apoi, parcă avea ochi de pisică, vedea de departe 
obstacole pe care eu le descopeream în ultima clipă. Uneori, când nu era 
sigur, aprindea cât ai clipi din ochi o pereche de proiectoare necamuflate, 
care luminau șoseaua peste o sută de metri, ca un fulger. 

— Nu-i o contravenţie? l-am întrebat, cu timiditate. 

Eu n-aş fi îndrăznit nici să mă gândesc la una ca asta, mergeam aplecat 
în faţă, cu ochii mari, sfredelind întunericul, gata să pun frâna în orice clipă. 

— Cine să mă vadă? Și cui fac rău? Chiar dacă ar fi un avion deasupra, 
ce-ar putea să descopere în două secunde? Până să se dezmeticească, 
rămâne întunericul; poate să-și închipuie că a fost o halucinație. 

— Dar controalele sunt foarte severe! 

— Ştiu toate posturile unde stau la pândă. Şi apoi... 

Pe tăblia de sub tabloul de bord mi-a arătat un rând de sticle culcate. 
Pentru jandarmi, ţuică: pentru subofiţeri, vermut Cinzano; pentru ofiţeri 
coniac Segarcea, producţia regelui Carol al doilea. 

Acest aparat de corupţie, după mașină şi după siguranţa de sine, se 
adăuga la portretul omului de afaceri, pe care îl vedeam prima oară. 


Când am ajuns în Otopeni, pe şoseaua pavată cu piatră cubică tocită pe 
margini, care când mergeam cu motocicleta îmi scotea braţele din umeri și 
îmi rupea șalele, m-a cuprins o senzaţie de plutire, cum se întâmplă numai 
în vis, câteodată. Nu-mi venea să cred, nu înțelegeam ce se întâmplase cu 
şoseaua, când fusese schimbată piatra tocită: miracolul se datora mașinii, 
greutăţii ei și suspensiei, care nu știusem până unde pot să ajungă, până la 
impresia de zbor pe o pernă de aer. Așa am înţeles rostul acestor mașini de 
două tone și jumătate, am înţeles şi de ce sunt atât de scumpe. Nu m-am 
gândit ce categorii de oameni le merită, începând cu capetele încoronate și 
cu miliardarii. În schimb am socotit că pentru oamenii de afaceri sunt 
indispensabile. 

Dincolo de Săftica, unde este o şosea dreaptă de vreo doi kilometri, Faur 
a aprins proiectoarele de-a binelea, și mi-a făcut o demonstraţie de viteză, o 
sută cincizeci de kilometri pe oră. Când am văzut acul kilometrajului, mi- 
am dus mâna la gură, de uimire, nu de frică. Pentru vremea aceea era o 
viteză ameţitoare. Dar deși îmi plăcea şi râvneam tainic s-o pot atinge și eu 
odată, mașina tot n-aş fi vrut-o. 

La capătul liniei drepte, unde începea o curbă la stânga, Faur mi-a 
demonstrat şi frânele, făcându-le să urle ca sirenele de alarmă. Pe urmă ne- 
am întors mai încet, mi se părea că mergem la pas, dar kilometrajul arăta o 
sută pe oră. 

Tot drumul dus-întors durase patruzeci de minute. Am oprit în faţa unei 
vile, pe o stradă paralelă cu șoseaua Kiseleff, un cartier acoperit de tăcere. 
Am coborât, Faur şi-a aruncat mănușşile pe tabloul de bord. Un om a ieşit 
din umbră și s-a urcat la volan, să bage maşina în garaj, la subsolul casei; 
era șoferul. M-am simţit împăcat, un om de afaceri fără şofer n-aş fi putut 
să-mi închipui. 
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Nu pot să spun că între noi a fost o prietenie adevărată; ne despărțea 
starea lui socială, care, deşi nu o invidiam și nici nu mă intimida, ne punea 
pe trepte diferite în faţa celorlalți oameni. Aceştia, dacă se gudurau în faţa 
lui, pe mine abia mă băgau în seamă. N-am suferit niciodată dintr-o 
asemenea cauză, speram să fac ceva în viaţă, dar nu aşteptam să mă bucur 
de admiraţie, fiindcă în primul rând ar fi trebuit să mă admir eu însumi. 
Meritele, dacă le aveam, aș fi vrut să mi se recunoască fără să fiu de față. 


Cam tot pe vremea aceea, în timpul războiului, când frontul era departe, 
într-o duminică după-amiază m-am întâlnit cu un cunoscut, e prea mult să-i 
spun prieten, care mergea în acelaşi loc cu mine, într-o vizită. Nu mă 
apropiasem de el, fiindcă mă privea cam de sus, şi dacă îmi dădea mâna 
părea că îmi oferă o decorație. Avea o mână flască, parcă fără sânge şi fără 
mușchi, care rămânea inertă ca şi când ar fi vrut să nu notifice rezerva lui 
faţă de mine, şi distanţa care ne separă. 

Se spune că regele Carol întâi, foarte distant din fire, nu întindea 
niciodată mâna întreagă celor care aveau cinstea să-i stea în față. Celor de 
însemnătate mai mică le dădea numai un deget, cu privirea în altă parte; 
următorilor două degete, apoi miniștrilor trei, și patru primilor miniştri sau 
şefilor de partide, dacă nu-i făceau opoziţie. Mâna întreagă n-o simțeau 
decât capetele încoronate. 

Meritele acelui cunoscut întâlnit pe stradă erau că publicase vreo patru 
cărţi, nuvele și romane, pe care le socoteam mediocre, sau proaste, ceea ce 
timpul avea să confirme. Un cunoscut și stimat animator de literatură, însă 
fără un adevărat simţ critic, şi poate cu un gust îndoielnic, îl proclamase 
marea speranță a prozei noastre. Nu l-a împins înainte doar pe el, mereu 
căuta speranţe, își dădea sufletul pentru ele, descoperise şi citase genii. În 
urma lui nimic n-a stat în picioare, geniile s-au dovedit false iar speranțele 
vane: a rămas numai amintirea unui om care n-a avut altă pasiune decât să 
propage literatura, ceea ce, când atâţi o ignoră, merită recunoştinţă. 

Fiind duminică florăriile erau închise, umblam cu ochii după o ţigancă, 
să iau ceva de la ea. Nu puteam să merg cu mâinile goale. 

— Nici tu n-ai găsit flori! Ce facem? i-am spus prozatorului. 

La care el mi-a răspuns aproape cu dispreţ pentru preocuparea mea atât 
de burgheză: 

— Să duc flori?! Nu-i destul că mă duc eu? 

Dacă aş mai fi avut vreo îndoială, acum eram sigur că nu va putea să 
scrie niciodată o carte convingătoare, să miște sufletul oamenilor. Să se fi 
întâmplat altfel, ar fi însemnat că eu nu ştiu nimic despre lume. 

Bubi Faur era o fire deschisă, ar fi trebuit să-mi dau seama mai dinainte, 
înlătura cu dezinvoltură distanţele dintre oameni. Mi-a spus pe nume îndată 
ce-am intrat în casă, la un ceas după ce ne cunoscusem. O femeie şedea într- 
un fotoliu, sub un lampadar, lângă șemineu; parcă era un decor de 
cinematograf şi aştepta să fie filmată. Până la ea era o distanţă, întreg 


parterul alcătuia o singură încăpere, ceea ce nu putea decât să-mi placă, în 
pofida colțului cinematografic. 

— Laura, îţi prezint pe... 

M-am mirat că îmi reținuse numele, pe care îl pronunțase Despina, o 
singură dată, când făcuse prezentările. În asemenea ocazii nimeni nu-i prea 
atent, mulţi se intimidează, ca să nu mai vorbesc de cei tari de ureche. 
Urmează conversații, încep prietenii și la despărțire mulți nu știu cum îl 
cheamă pe celălalt; iar dacă îl întâlnesc altă dată, se chinuiesc să întoarcă 
discuţia în fel și chip, doar-doar i-o afla numele. Uneori situația poate să 
țină aşa până la moarte: atunci abia supravieţuitorul se dumirește, fiindcă 
vede scris numele pe cruce; mortul, în schimb, ia ignoranţa cu el în groapă. 

Nu pot propune ca la reuniuni unde sunt mai mulţi invitaţi, de la şase în 
sus bunăoară, oamenii să poarte ecusoane pe rever, femeile broşe cu numele 
scrise în diamante sau în strasuri, după cum le dă mâna. Dar de ce nu? Cine 
va face acest pas va binemerita de la semenii lor, în numele unei civilizaţii 
inteligente. 

În timp ce mergeam spre fotoliu, şapte sau opt pași, am apucat să văd că 
era o femeie tânără și probabil frumoasă, fiindcă fără voie am rămas cu 
ochii la ea, ceea ce nu mi s-ar fi întâmplat cu una urâtă. Dar când să mă 
aplec să-i sărut mâna, spre stupefacţia mea femeia s-a ridicat în picioare. 

Nu sunt robul unei obișnuinţe înscrise în codul manierelor elegante; 
când socotesc că una este stupidă, sau desuetă, o calc cu satisfacție, chiar 
dacă scandalizez pe alții. O femeie însă nu trebuie să se ridice fiindcă aşa 
cere buna-cuviință, ci spre a-i da bărbatului prilejul să se încline; în clipa 
aceea ea devine puţin regină. 

Pe Faur nu l-a contrariat gestul nevestei, iar mirarea neplăcută de pe faţa 
mea n-a observat-o, ci ni s-a adresat amândurora: 

— Spuneţi-vă pe nume! 

Sigur că aşa ar fi bine; formulele obișnuite de politeţe nu sunt politeţea 
însăşi, ci o înţepenire, semnul rămânerii noastre în urmă, când timpul 
zboară pe lângă noi, şi noi zburăm împotriva timpului. 

Știu, cel puţin din cărţi și din filme, că în America soldaţii le spun pe 
nume ofiţerilor; așa, parcă îţi vine să lupţi mai bine. 

Am prieteni vechi, cu care douăzeci de ani am vorbit protocolar, până 
ce, în sfârşit, ne-am luat inima în dinţi și am hotărât să ne spunem pe nume. 
Dar şi azi, după alt număr de ani, când le pronunţ numele parcă am un nod 
în gât şi un semn de întrebare pe faţă. Ar trebui să ne trăim încă o dată viața, 


şi să pornim bine de la început, ca să fim noi înşine, cum vrem să fim şi nu 
putem. 

Eram deci în casa unui om de afaceri. M-am uitat de jur împrejur, să văd 
ce o caracterizează. Era decorată de un arhitect care probabil se adaptase la 
gustul proprietarului. Din două apartamente, cum fusese împărțită înainte de 
a o cumpăra Faur, făcuse unul singur, legase parterul de etaj cu o scară 
interioară, dărâmând zidurile, întărind planşeele, lăsând doar câte un stâlp 
de susţinere ici-colo, aşezaţi nesimetric, ca să nu li se bănuiască scopul 
practic, ci să pară elemente decorative, înrudite cu mobila, realizase la 
parter încăperea unică, ale cărei dimensiuni, cum nu mai văzusem într-o 
locuinţă particulară, le remarcasem, puţin uluit, încă de la intrare. 

Șemineul, de marmură verde, nu era plasat într-un colţ, sau la un perete, 
cum se obișnuiește, ci în mijloc, într-o excavaţie circulară, cu diametrul de 
vreo cinci metri, cu două trepte de jur împrejur, ca o mică arenă. Nici nu 
ştiu cum coborâsem treptele fără să mă împiedic, căci eram cu ochii la 
femeia din fotoliu. Un horn tronconic pornea de deasupra șemineului și 
străbătea tavanul. Era un frumos decor, de aramă bătută cu ciocanul, și 
împodobită cu ghirlande de pietre roşii; nu puteau fi rubine adevărate, ci o 
imitație de sticlă. Deşi îmi plăcea că mă aflam acolo şi mă simţeam bine, 
pietrele scumpe m-ar fi indispus, ca orice ostentaţie. De mult socotesc că 
frumosul poate fi obținut cu mijloace modeste, dacă sunt bine alese. 

Nu ardea altă lumină decât a lampadarului, care o punea în evidenţă pe 
stăpâna casei. Restul încăperii rămânea în penumbră, fără ca aşa să-şi piardă 
dimensiunile. Zăream numai scara; deşi departe, ieșea în evidenţă, învingea 
întunericul, fiind de marmură albă. Mi-a plăcut forma ei; ca o acoladă, care 
părea că îmbrățișează spaţiul, am asemuit-o cu un braţ de femeie, arcuit 
într-o îmbrăţișare și poate chiar aşa își închipuise arhitectul. Balustrada, de 
aramă lustruită, cred că fusese făcută cu intenţia să creeze o legătură dacă 
nu și o înrudire, între două elemente atât de diferite, scara de marmură albă 
şi şemineul de marmură verde, cu hornul de aramă bătută cu ciocanul. 

Nu m-a interesat mobila, care nici nu se vedea prea bine, decât masa de 
sufragerie, pusă într-o nișă, al cărei perete din fund era în întregime alcătuit 
dintr-un acvariu, de unde venea o lumină albăstrie difuză, trecută parcă 
printr-un filtru de vată. 

Și după ce m-am uitat de jur împrejur, aruncând câte o privire disimulată 
femeii, cum mă învățase un actor, ca să nu observe şi alții, mi-am dat seama 
că ea era elementul cel mai decorativ din toată casa. Atunci am privit-o de-a 


dreptul, am uitat stângăcia ei de la început și i-am spus cu o bucurie numai 
puţin stăpânită: 
— Eşti foarte frumoasă, Laura! 


Capitolul 22 


Afacerile lui Bubi Faur, modest avocat de provincie. Un automobil 
derizoriu, DKV, de care se va despărţi fără regrete, fiindcă îl va înlocui 
Cadillacul; venirea în București; românizarea întreprinderilor evreiești. 
Începutul lui Faur, o mică industrie textilă; austeritatea, condiția 
succesului; căsătoria cu secretara, soluţia cea mai simplă. O sumedenie de 
fete frumoase; Laura şi surorile ei, vocația lor comună, aceeași cu a 
mamei, secretare. O scenă la cimitir, prefigurare: Laura, în doliu, îi apare 
povestitorului ca o fiică a morţii. Întoarcere la prima vizită în casa lui 
Faur; pivniţa de vinuri, masa în faţa acvariului, peștişorii se joacă în părul 
Laurei. 


Faur nu se născuse om de afaceri, ajunsese fiindcă avea o mare ambiţie 
şi istețime, și instincte, dar nu cred că ar fi reușit să nu fi fost circumstanţele 
favorabile. 

În 1940 era avocat la Sighişoara, unde tatăl lui ţinea o prăvălie, deci fiu 
de negustor, probabil cu ceva stare, nu mai mult decât atâta, nici titluri, nici 
moşie, nici castele. Dacă tânărul Faur jucase rugby până nu de multă vreme, 
se înțelege că avea o constituţie atletică. Fizionomia lui, îndrăzneață și 
hotărâtă, într-un fel dură, ar fi fost pe placul Arhanghelului, care l-ar fi făcut 
comandant în scurtă vreme. El însă refuzase să se înscrie printre discipoli, și 
chiar cu ostentație, ceea ce i-ar fi prilejuit multe necazuri dacă politica lor 
nu-i ducea de râpă numai după câteva luni de guvernare. Nu apucaseră 
decât să-i confiște maşina, care nu era altceva decât un biet DKV, producţie 
de război germană, cu caroseria de lemn, învelit cu carton presat și dat cu 
vopsea lucioasă, că nici nu bănuiai ce ascunde. Abia şi-o cumpărase, nu atât 
de nevoie cât din pasiune, fiindcă automobilele îl fascinau, încă din 
copilărie. 

După rebeliunea discipolilor ar fi putut să și-o ia înapoi, fie şi hărtănită. 
Însă la data aceea plecase din Sighişoara. Un proces la Bucureşti îi prilejui 
să întâlnească un fost coleg de facultate, acum funcţionar superior la 
Comisia de românizare, care, fără multă vorbă îi propuse să ia în stăpânire o 


industrie evreiască, nu mare dar foarte rentabilă, o ţesătorie veche de pe 
şoseaua Ștefan cel Mare. Preţul era mic, aproape simbolic, bani împrumută 
de la Bancă, prin înlesnirea aceleiași comisii; pricepere nu i se cerea decât 
la administrare, restul era treaba maistrului, care supraveghea zece războaie, 
cu tot atâtea ţesătoare, și cu vreo cinci ucenice, fete minore. Alt personal 
țesătoria nu mai avea, decât un mecanic: el şi cu maistrul erau singurii 
bărbaţi acolo, amândoi evrei, oameni cu experiență, care nu trebuiau 
împinși de la spate. Deși prima lui obligaţie ar fi fost să-i concedieze, 
înlocuindu-i cu etnici, Faur îi păstră, temporizând lucrurile; la nevoie putea 
să se scuze că nu găsea alții. Îi chemă pe amândoi la birou, îi bătu pe umeri, 
şi le spuse câteva cuvinte în idiș, prinse din zbor în casa singurului evreu pe 
care îl cunoştea în Sighişoara, fără să ştie dacă mai existau și alții. Acolo se 
ducea fiindcă aveau o fată frumoasă, fetele frumoase îi plăceau tot cât 
automobilele, fie și doar ca să le privească. 

Maistrul și mecanicul erau neîncrezători, se ştiau hăituiţi, cele câteva 
cuvinte în idiș — nici ei nu ştiau prea multe — nu-i liniștiseră. 

— Faceţi-vă treaba şi fiţi fără grijă! le spuse Faur. Cât sunt eu aici, 
nimeni n-o să vă supere. Puteţi să contați pe mine. 

Apoi merse în atelier, şi prefăcându-se că se uită la mașini, trase cu 
ochiul la ţesătoare; câteva dintre ele erau frumoase, şi le închipui îmbrăcate 
altfel, coafate, fardate, dar gândul nu i se duse mai departe. Niciuna nu avea 
să se plângă în viitor de vreo ingerință din partea lui, și, chiar cu motiv, nu 
s-ar fi plâns toate, fiindcă aşa cum îi plăceau lui fetele frumoase, la fel 
puteau să-l placă și ele. 

De aici înainte mi-e mai greu să înțeleg cum au mers treburile, deși 
desfăşurarea lor o cunosc destul de bine. Dar ca să îţi poţi explica reușita 
unei afaceri, cred că nu-i destul să vezi şi să afli, ci trebuie să ai tu însuţi 
simţul afacerii, care îmi lipseşte, ceea ce, dacă nu s-a văzut până acum, are 
să se vadă. 

Bubi Faur nu luase bine ţesătoria în primire, că și făcuse rost de o 
comandă importantă, de la un minister nou înfiinţat, care se ocupa cu 
înzestrarea armatei. Era vorba de o mătase artificială, pentru saci de 
pulbere, adică praf de pușcă. N-am aflat felul cum erau folosiţi și de ce 
trebuiau să fie de mătase: n-a putut să mă lămurească nici Faur. Mi-a 
explicat doar cum luase comanda, şi cum avea să ia altele, în continuă 
creştere; nu ţin minte altceva decât principiul, că trebuia să câștige 
bunăvoința cuiva, sau a mai multora, pe grade, ca toată lumea să fie 


mulțumită, important era ca armata să aibă saci de mătase, în cantități tot 
mai mari, şi grabnic; în asemenea împrejurări nu e timp de tocmeală. 

Deşi ţesută din celofibră, care venea cu camioane mari ale armatei, 
mătasea, numai albă, era frumoasă, puteai s-o confunzi cu cea naturală. Am 
primit în dar de la Faur un balot întreg, mi-am făcut cămăși care au ţinut ani 
de zile după terminarea războiului. 

Ca personal administrativ ţesătoria avusese numai o secretară, în afară 
de patron, şi acesta o luase cu el la plecare, fiindu-i un fel de nepoată. La 
început Faur nu-i simţi lipsa, însă curând un asemenea ajutor deveni 
indispensabil; el era adesea plecat, numai cu treburi, în acel timp nu-și 
îngăduia nici o distracţie, iată prima condiţie, pe care am înțeles-o cu 
ușurință, ca să fii om de afaceri. Cineva trebuie să răspundă la telefon, să ia 
note, să trieze corespondenţa, tot mai numeroasă, și să bată la mașină 
răspunsul patronului, pe lângă felurite acte, dări de seamă, angajamente, pe 
lângă întocmirea statelor de salarii și alte lucrări de contabilitate. 

Dete un anunţ în Universul, nu la Mica publicitate, ci de sine stătător, în 
chenar, cu literă groasă: „Industrie în dezvoltare angajează secretară 
prezentabilă, bună dactilografă, având cunoștințe de contabilitate...” 

Dacă Faur ar fi fost pus pe distracţii, avea de unde să aleagă: veniră tot 
felul de fete, unele frumușele, cu rochii până deasupra genunchiului, cum 
era moda, cu pantofi ortopedici, cu geantă atârnată pe un umăr, pieptănate 
ca Alida Valli, cu părul pe umărul celălalt. Nu toate cunoşteau ce se 
specifica în anunţ, din treizeci de candidate numai vreo trei îndeplineau 
aceste condițiuni. Faur le opri şi le puse la probă, pe rând, cu ceasul în 
mână, le dictă o scrisoare, de bătut la mașină. Repet că nu era preocupat de 
altceva decât să aibă o secretară pricepută și vrednică, iar prin condiția 
iniţială, „prezentabilă”, care atrăsese pe multe străine de celelalte condiţii el 
înţelegea doar atât, să nu fie o slută care să-l indispună. 

Laura câştigă concursul nu la mare distanță de celelalte, dar oricum, ieși 
prima, după ceasornic, cu timpul cel mai bun şi fără greşeală. Va fi greu de 
crezul că patronul, om tânăr şi mai mult decât prezentabil, văzu abia după o 
săptămână că secretara era frumoasă. lată încă o condiţie pentru a fi un bun 
om de afaceri, mi-am spus, să-ţi vezi de treburi şi să nu te uiţi la picioarele 
secretarei, nici s-o întrebi ce parfum foloseşte. Dacă uneori această condiție 
mi-a fost dezminţită, înseamnă că sunt oameni care pot să facă la fel de bine 
și una, și alta. În acea perioadă de început, Faur era un înverşunat, avea să 
se schimbe și el cu timpul, pe măsură ce afacerile îi mergeau mai bine. Cine 


poate să-și cumpere icre negre și se mulțumește cu cele anonime, sărate și 
presate, degeaba a mai muncit să ajungă, mai bine se făcea pustnic. 

Atelierul era o hală de cărămidă netencuită, cu acoperișul într-o singură 
apă, aplecat înspre curte, învelit rudimentar cu carton gudronat, şi cu un 
luminator de aproape toată lungimea, care crea în interior o atmosferă 
plăcută, în pofida construcţiei primitive. Cel puţin pentru început, nu era 
nevoie de vreo îmbunătăţire, iar pentru viitor Faur avea alte planuri. Numai 
biroul trebuia să-l reamenajeze, acum ocupa un colţ al halei, după doi pereţi 
de scândură, se auzea zgomotul războaielor, li se simțea trepidaţia. Făcu o 
construcţie nouă, afară, de proporţii moderate, un vestibul, cu o odaie de 
toaletă alături, apoi o anticameră unde lucra secretara şi în continuare biroul 
patronului. 

Această mică realizare, nu lipsită de armonie fiindcă o desenase un 
arhitect preocupat în primul rând de aspectul estetic al oricărei lucrări, fie şi 
un garaj, sau o magazie, trezi în Faur gustul să construiască, și dacă n-ar fi 
ştiut să-l modereze, putea să bage bani cu nemiluita în investiţii, în loc să-i 
agonisească. Aşa ajunse la un echilibru stabil între venituri și cheltuieli, 
ferindu-se de ceea ce se numește superfluu, deși este și el atât de necesar în 
viață. De pildă, la vremea când ajunsese în plină prosperitate, ar fi putut să- 
şi ia pe lângă limuzină și un automobil de sport, pentru care avea pasiune 
din adolescenţă. Se înfrânase, socotind că un Cadillac folosit bine poate să 
dea aceleași satisfacţii ca un Ferrari sau un Bugatti, plus confortul, plus 
prestanţa; renunțând la un vis din tinereţe, nu înseamnă că îmbătrânise, ci 
ajunsese stăpânul propriei lui vârste. 

Când îşi cumpără casa de la șosea i-o transformă şi i-o decoră acelaşi 
arhitect care îi construise biroul, un om modest și fără prea mult renume, 
dar sigur pe ideile sale și capabil să le ducă până la capăt. Nici în viitor Faur 
nu apelă la altul; am recunoscut că și acesta este un dar al oamenilor de 
afaceri înnăscuţi, să nu-și schimbe colaboratorii, cât timp ei nu le aduc 
nemulțumiri grave; un om nou este o cifră necunoscută în formulă, cu el 
poţi să câştigi, dar mai important este să nu pierzi ce-a fost câștigat înainte; 
sigur că nu cred fără condiţii în adevărul dictonului că „mai binele” este 
dușmanul „binelui”, însă nu strică să-l avem în vedere; există o știință de a 
trăi, cine vrea să şi-o însușească trebuie în primul rând să-și cunoască 
limitele, să-și dea seama dacă este capabil să treacă de la „bine” la „mai 
bine”. 


Nu am să urmăresc mai departe ascensiunea lui Bubi Faur, mi se pare că 
este destul dacă am spus începutul: restul va fi după tipic, n-aş face decât să 
repet ce-au spus alţii şi ce-am mai spus eu însumi. Căci am mai cunoscut un 
om cu aproape aceleași date, pe care l-am pus într-o carte. Şi el pornise de 
la o mică industrie romanizată, prosperase, îşi lărgise afacerile, era un om 
făcut, cum se spune, doar că venise cu trei ani după Bubi Faur şi nu putuse 
să se bucure din plin de ceea ce agonisise; la naţionalizare pierduse tot, în 
afară de un săculeţ cu pietre prețioase. Nu ştiu ce s-a mai întâmplat cu el, a 
izbutit sau nu să treacă peste frontieră cu săculețul. 

În august 1944 Faur avea toţi banii căraţi în Elveţia, îi dusese încă din 
timpul războiului: spre nenorocul lui, nu apucă să se bucure de ei, dar nu 
fiindcă n-ar fi gândit bine, ci dintr-o cauză fără nici o legătură cu afacerile. 

Despre biroul lui am amintit fiindcă este decorul unde a cerut-o în 
căsătorie pe Laura. Chiar așa, ca pe vremuri, fără să întreprindă nimic mai 
înainte, nici măcar o invitaţie la restaurant, sau o plimbare cu mașina, 
tentaţii sigure pentru o fată. Văzuse că era frumoasă, curată şi îngrijită, 
purtarea ei îi plăcea, dar nu putea fi vorba de o dragoste: de o aventură și 
mai puţin. O luase ca pe o pavăză, să fie apărat de asalturile feminine. Se 
ridicase atunci în București un batalion de fete frumoase, o generaţie 
surprinzătoare, toate suple, cu picioare lungi, cu mişcări armonioase şi 
îndrăzneţe, naturale, emancipate, fără prejudecăţi, crescute în săli de dans și 
pe stadioane, depășindu-și deodată specia şi parcă renegând-o. Am spus un 
batalion dar au fost mult mai numeroase, numai că unele s-au pierdut, n-au 
ştiut să se prețuiască, peste câţiva ani nu le mai recunoşteai, în lodene şi cu 
pantofi pe puncte. O parte însă au strălucit un număr bun de ani, erau 
renumite, despre ele se mai vorbeşte şi astăzi. Câteva s-au măritat cu 
aviatori americani, în speranţa că au să ajungă la Hollywood, sau poate din 
dragoste sinceră. Altele au plecat, pe o cale sau pe alta. Or fi unele care mai 
trăiesc şi astăzi, dar bineînţeles că nu le-ar recunoaște nimeni. 

Odată am văzut şi eu una, abia în devenire, dar am avut intuiţia că va fi 
o frumuseţe, și nu m-am înșelat. Era cu vreo trei ani înaintea războiului, 
într-o seară de toamnă, urâtă, burnița sau se lăsa ceaţă, tot ce poate fi mai 
rău pentru un om crescut la soare. Venea prin faţa universităţii, în uniformă 
de şcoală, cu număr pe mâneca pardesiului. Pardesiu bleumarin, croit pe 
talie, cu o panglică tricoloră pe după gât, coborând peste revere şi 
terminându-se cu o broşă ca o stemă, care era emblema școlii. Uniforma mi 
s-a părut de-o eleganţă uimitoare, câtva timp mi-a luat ochii, deși sunt sigur 


că mai înainte o văzusem pe fată, și continuam s-o văd încă, fără să cred că 
una ca ea poate să existe în realitate, și nu este doar o închipuire. 

Mi-am recăpătat sângele rece, am stat locului şi când a trecut pe lângă 
mine, fără să mă vadă dar ştiind că o priveşte cineva, în părul blond, cu 
zulufi pe frunte şi pe dinapoia urechilor picăturile de bumiță sau ceață 
sclipeau, făcându-i o podoabă ca de mireasă. Ştia, de aceea mergea în capul 
gol, ţinându-și pălăria de uniformă în mână, împreună cu servieta. Când a 
ajuns în dreptul meu i-am văzut nasul, din profil, roz şi străveziu, puţin adus 
în sus la vârf, cum îl au mai ales fetele îndrăzneţe. Sau poate sunt 
îndrăzneţe tocmai fiindcă natura le-a înzestrat cu acest detaliu, puţin 
provocator și nu lipsit de o gingășie impertinentă. Cu tot părul blond, 
sprâncenele le avea negre, fine dar bine marcate, parcă trase cu pensula; și, 
atât cât putea să se vadă din profil, ochii erau tot negri. 

Nu puteam să-mi pun mintea cu ea, aveam alte gânduri și griji, iar 
vremea nu făcea decât să agraveze starea mea neprielnică pentru 
convorbirea cu o fată, şi încă una atât de mică; nu cred să fi avut mai mult 
de cincisprezece ani, sau șaisprezece: fără pardesiu, şi în altă lumină mi-aş 
fi dat seama altfel. 

Numai cu şase luni înainte şi pe o vreme la fel de posomorâtă, decât că 
nu era toamna, pe bulevarde, şi chiar aici, prin faţa universităţii trecuse un 
cortegiu funebru cu doi discipoli morţi în războiul civil din Spania, se 
înţelege de ce parte luptaseră, pe care îi înmormântau cu onoruri furibunde, 
că nu pot numi altfel acea demonstraţie uriașă, menită să bage spaima în 
lume: plutoane de preoți în faţa carului mortuar, batalioane de discipoli în 
spate, iar în faţa acestora Arhanghelul, singur, izolat de mulțime, mai 
amenințător decât tot cortegiul. 

Numai cu două luni înainte văzusem movile de cărţi arse în stradă, 
gândurile şi simţirile oamenilor prefăcute în fum și cenușă. Nu pot spune că 
am ştiut de atunci tot ce o să se întâmple în anii următori, dar era sigur că 
vor veni vremuri grele. După ce le-am îndurat am văzut că fuseseră mult 
mai grele decât s-ar fi aşteptat cel mai descurajat dintre oameni. 

Eram descurajat în seara aceea de toamnă, când deodată din burniță sau 
din ceață a răsărit micul astru, care părea un soare răzbind prin pătura 
tuturor norilor de furtună adunaţi pe cerul nostru, fata luminoasă în 
uniformă de şcoală. Mi s-a părut că ar fi o pierdere atât de mare dacă 
dispărea în burniţă şi înceta să mai dea lumină, încât am luat-o pe urma ei 
amestecat în mulțime. La statuie, cât a aşteptat să treacă tramvaiul, am 


văzut-o mai de aproape, şi, cu toate că era cu spatele, mi-am dat seama ce 
supleţe avea şi cum îi fremăta trupul sub pardesiul sobru, dar atât de bine 
mulat pe talie şi pe şoldurile abia rotunjite, de adolescentă neștiutoare. N- 
am mers mai departe, aveam impresia că toți oamenii din jur se uită la mine 
cu ironie, şi aveau tot dreptul, am lăsat-o să se ducă. 

Șase ani mai târziu am văzut-o în foaierul unui teatru, stăteam pe o 
canapea, la perete şi am putut s-o privesc în voie. Deşi trecuse atâta timp şi 
se schimbase să n-o mai poţi recunoaște, mi-am dat seama, prin simţuri 
ascunse, că nu putea fi alta. În păr, care acum era puţin mai închis la culoare 
şi bătea în roşu, avea o diademă de platină bătută cu mici diamante, n-am 
admis că puteau fi imitații, dar le lipsea puterea de fascinaţie a picăturilor 
de ceaţă care îi împodobeau buclele în seara când o văzusem prima dată. 

Se plimba prin faţa mea, cu un bărbat alături, cam necioplit, am 
constatat cu dezamăgire şi care, culme a mizeriei, îi vorbea cu o scobitoare 
în gură; în plus, avea pe toate degetele inele de aur, că păreau o armă de 
apărare, un „box” cum n-am mai văzut de multă vreme, era bun într-o 
încăierare cu borfaşii. 

Ea însă nu arăta altfel decât făgăduise să fie, făcea parte din batalionul 
de fete frumoase, şi cred că avea locul în primele rânduri. Purta un taior 
negru, strâns pe talie, care se mula pe trupul ei, rămas la fel de suplu ca la 
vremea când o văzusem prima oară. Și totuşi, cu toată înflorirea la care 
ajunsese acum, în splendoarea vârstei, parcă îi lipsea ceva, nu înțelegeam 
ce, un atribut neînsemnat dar esenţial, căci izbutea să-i schimbe natura 
înregistrată de mine ca o fixație. Am privit-o tot timpul cât a durat pauza, 
parcă îmi defila intenţionat prin faţă, deşi nu putea să mă vadă, cum nu mă 
văzuse în seara de la universitate, dar ştia că o privire o urmăreşte. Abia 
când a sunat clopoţelul și m-am ridicat să mă duc la locul meu, mi-am dat 
seama că îi lipsea uniforma de școală. 


x k k 


Erau trei surori, Laura cea mai mică, toate trei făceau parte din 
batalionul de fete frumoase, ramura mai puțin cunoscută, fiindcă duceau o 
viață retrasă, orfane de tată, cu o mamă care muncise ca să le crească; 
niciodată nu le spusese că sunt frumoase. Mama era secretară la cabinetul 
unui ministru, serviciu greu, nu fiindcă ar fi avut mult de lucru, ci din cauza 
orelor neregulate; luată cu ghiotura. Patronii ei, care se schimbau odată cu 
guvernele, sau câteodată mai des, nu se țineau de programul ministerului, 


lipseau ore în șir, uneori toată ziua, lăsând-o să tricoteze; tricota pentru fete, 
pentru vecine, îi făcuse și şefului de cabinet de care depindea direct o 
garnitură, pulover, jachetă, fular și mănuși. lar la ora când să plece acasă, 
ministrul apărea cu o servietă doldora de dosare, o chema să-i dicteze 
corespondenţă, rapoarte, memorii, o ţinea uneori până la miezul nopții, 
noroc că o trimitea acasă cu mașina, stătea departe, pe calea Șerban Vodă, 
aproape de cimitirul Belu. Și noroc că nu o punea să bată la mașină toate 
acele hârtii, atunci noaptea. Se uita la ceas, convenea și el că este târziu, le 
lăsa pe a doua zi. „Dar să vii devreme; până la ora zece să fie gata!” lar el 
venea la patru după-amiază. Uneori însă, când se iveau urgenţe, nu se mai 
uita la ceas, o ţinea până dimineaţa. 

Fetele crescuseră mai mult singure, trecuseră prin liceu, apoi printr-o 
şcoală de stenodactilografie, ca mama lor. Nu putea fi vorba să urmeze o 
facultate, era şi costisitor și nesigur, titraţii găseau mai greu slujbe. 

Toate trei deveniseră secretare şi ajunseseră pe treapta cea mai înaltă pe 
care o poate oferi această profesiune. Prima dintre ele era secretara lui 
Malaxa, dar pornise de la un serviciu modest, la contabilitate. Sigur că 
înfățișarea îi era de ajutor, prima carte de vizită, pe urmă însă i se 
descopereau calitățile celelalte, priceperea, inteligenţa, conștiinciozitatea, 
discreția, pe lângă modestie şi buna-cuviință, care atrăgeau toate simpatiile, 
chiar ale şefilor mai ursuzi, sau ale celor neîncrezători în capacitatea 
femeilor de a lucra la fel de bine ca bărbaţii, și chiar de-a le-o lua înainte în 
unele funcţii, cum e aceea de secretară. 

Nu am cunoscut personal pe niciuna din surorile Laurei, le-am văzut 
numai fotografiile. Despre viaţa lor personală nu știu nimic, ceea ce 
înseamnă că n-aveau nume rău, altfel aș fi aflat de la unul sau de la altul. 
Dacă au avut o iubire, au ferit-o de clevetirile oamenilor. Nimeni n-a putut 
să spună că ascensiunea lor s-a datorat concesiilor obișnuite. 

Prin 1943 am aflat de la Laura că sora ei mai mare se logodise cu un 
inginer al lui Malaxa, specializat în fabricaţia tunurilor, lucra mi se pare la 
Reşiţa: mai mult decât atât Laura n-a putut să-mi spună, şi nici n-aş fi vrut 
să aflu; în vreme de război nu-i bine să te interesezi cum se fabrică tunurile. 

Două luni mai târziu, era vară, logodnicii mergeau la Sinaia cu una din 
mașinile patronului, care avea să-i cunune la mănăstire, Malaxa în persoană, 
nu printr-un delegat, cum obişnuiesc persoanele importante. Stăteau pe 
canapeaua din spate, fata în dreapta; fiindcă n-am cunoscut-o, i-am uitat 
numele. La curbă în Tâncăbeşti, unde ajunsesem în prima mea plimbare cu 


limuzina lui Faur, și pe unde de-atunci înainte am trecut de sute de ori, dacă 
n-o fi chiar o mie, mașina s-a ciocnit frontal cu un camion al armatei, care 
venea cu viteză din faţă, şi virase brusc, să evite o cotigă încărcată cu 
mături. Şoferul a murit cu volanul în piept, înfipt până în șira spinării. 
Logodnicul a venit peste el, a avut câteva coaste fracturate și o comoţie, dar 
a scăpat cu viaţă. Pe fată, șocul a proiectat-o prin parbriz, de unde a căzut 
cu capul într-o bomă de pe marginea șoselii. (Azi bornele nu se mai fac din 
beton, ci din material plastic, flexibil). A mai trăit trei zile, în comă, fără să- 
şi mai vină în simţiri, fără să sufere. Au suferit groaznic mama ei şi surorile, 
trei zile au sperat când nu mai era nici o speranţă; doctorii, pentru câţi bani 
primeau de la Malaxa, se simțeau datori să le îmbărbăteze, dar a fost 
degeaba. 

Din tot ce ar fi putut să-mi sugereze această moarte, și funeraliile, mi-a 
rămas mintea la doliul Laurei. Era în aparenţă o fiinţă fragilă, fiindcă avea o 
constituție delicată, elastică, subţire, cu încheieturile fine, capabilă însă de 
eforturi disproporționate cu greutatea ei corporală, fără să dea impresia de 
încordare, fiindcă nu trebuia să-și supraliciteze organismul, care, printr-un 
secret al naturii, dispunea de mai multă forță decât i-ar fi fost necesară: acel 
secret al cailor de rasă pură, care întrec pe alții mult mai puternici. Trăsătura 
ei dominantă era elasticitatea, în trup şi în spirit, de aceea mă incinta să 
merg alături de ea pe stradă, în promenade parcă aeriene, după cum nu mă 
încânta mai puţin să-mi vorbească despre o carte, arătându-mi pasajele 
remarcabile, subliniate cu liniuţe subţiri, ca pânza de păianjen, ca să nu 
mutileze pagina, și apoi s-o comenteze, fără prejudecată, dovedind o 
gândire independentă. 

Aceste însuşiri, probabil înnăscute ca toate talentele, surprinzătoare la o 
ființă modestă şi reținută, mă făceau să uit că era în primul rând o fată 
frumoasă; trebuia să mă concentrez ca să-i regăsesc atributele fizice. Părul, 
brun, tuns scurt, aproape băieţeşte, ar fi făcut-o să semene cu un adolescent, 
dacă nu s-ar fi văzut ce feminin era alcătuită, şi câtă feminitate avea în toată 
fiinţa, în zâmbet, în priviri, în gesturi, și mai ales în gânduri, când îi inspirai 
încredere să le mărturisească. 

O asemenea tunsură nu se potrivea cu gusturile mele, am socotit că 
părul, mai ales când se vălureşte, fluturat de vânt sau dat pe spate cu o 
mișcare a capului e o podoabă mult prea a lor ca femeile să nu și-o 
prețuiască, aşa cum o preţuiam eu, privind-o din afară. Nici acum nu mi-am 
schimbat părerea, dar trebuie să admit că părul Laurei, ușor ondulat, ca să 


nu pară o cască, și totdeauna puţin în dezordine, ceea ce îi dădea mai multă 
viaţă, se potrivea atât de bine cu chipul și cu stilul ei, încât n-aş fi dorit să 
fie altfel: iar gustul meu, atât de înrădăcinat, am admis că poate fi o 
prejudecată; pe Laura nu puteam să mi-o închipui cu părul pe spate. Şi 
astăzi, când ea nu mai există, îmi amintesc ce mobilitate avea capul ei, cu ce 
ușurință se rotea de la unul la altul între doi oameni care o încadrau, cum a 
fost prima seară, la masă, eu aşezat în dreapta, Faur în stânga. Dar toate 
mișcările capului erau la fel de libere, când și-l apleca în faţă, să gândească, 
sau când îl dădea pe spate, să râdă: trecea uşor și repede de la o poziţie la 
alta, mișcarea făcea parte din farmecul ei, pe care l-ar fi pierdut dacă avea 
părul lung, căzut pe spate. Desigur aşa ar fi căpătat alt farmec, numai că şi 
ea ar fi fost alta, şi nu doream decât să rămână cum o cunoscusem. 

Spre a-i întregi imaginea, am să vorbesc despre doliu, care m-a 
impresionat în chip straniu, făcându-mă să văd în ea o fiică a morţii, cum 
mai târziu, pe-o altă femeie care mă fascinase, mi-am închipuit-o drept 
moartea însăşi, deghizată în frumuseţe. Am fost la cimitir și am văzut-o pe 
marginea gropii, numai pe ea, căci îndată toți ceilalți dispăruseră. Am privit 
de departe, avusesem de la început intenția să nu mă apropii, nu le 
cunoșteam pe mama ei și pe sora cealaltă, eram un străin, amestecul meu în 
familie ar fi fost o indiscreţie. 

O cunoșteam de un an, eram prieteni dar prin intermediul lui Faur, şi ea, 
cu toată independenţa de spirit, nu se dezvăluise ca femeie, ci numai ca 
soţie a acestuia. O judecasem pripit prima seară, când la venirea mea se 
ridicase în picioare. Nu-i lipsea educaţia, şi-o făcuse singură, prin lecturi şi 
studiind pe alţii, cu simţ de pătrundere. Deci nu ignora statutul ei de femeie, 
care trebuie să ştie cum să primească omagiul bărbaţilor. Dar păstra în ea 
modestia micii secretare, venite să muncească spre a-și câștiga pâinea, şi 
din ce-i prisosea să-și cumpere o rochie. Bogăția nu o făcuse să-și piardă 
capul, nu era un merit al ei, nu se socotea mai presus decât alții atât timp cât 
nu avea dovada; orice om intra pe ușă putea să-i fie superior, de aceea se 
ridicase în picioare, din respectul datorat lui aprioric. 

Nu știu ce descoperise ea din mine într-un an cât trecuse, destul că mă 
socotea prieten, iar eu descoperisem că prezenţa ei, sau numai gândul că ea 
există îmi făcea bine; îmi devenise necesară într-un fel calm și confortabil. 

Și deodată acum, pe marginea mormântului, în rochie neagră, cu ciorapi 
negri, cu voal negru pe față, îmi apărea într-o desăvârşire carnală cum n-aş 
fi putut, sau m-aş fi ferit să mi-o închipui, ca Venus în doliu. Știam că nimic 


nu ar ajunge să-i schimbe firea modestă şi castă, dar acum inocenţa ei de 
fată tunsă băiețeşte părea transformată într-o îndrăzneală de-a dreptul 
provocatoare, ceea ce, fiind cu totul potrivnic firii sale, m-a făcut să cred că 
în locul ei venise alta, o fiică a morţii, stăpâna cimitirului şi a muritorilor. 
Mai târziu, când mi s-au temperat gândurile exaltate, mi-am dat seama că 
săvârşisem o blasfemie, dar atunci, rochia de doliu strânsă pe trup de parcă 
ar fi fost propria ei piele, dezvăluindu-şi toate secretele mi s-a părut un apel 
la desfrâu şi petrecere, ca într-o noapte a Walpurgiei care avea să înceapă, 
după ce apunea soarele. 

Laura n-avea nici o vină că am văzut-o despuiată, arătându-se cât era de 
vie, cu un curaj pe care, acolo în cimitir, nu putea să i-l dea decât mama ei, 
moartea. În realitate era o prefigurare. 

Un timp am ocolit-o, până ce această imagine s-a şters, ca în locul ei să 
revină fetiţa cu părul tuns băieţește. N-am spus la timp că avea ochii negri. 

Sora ei mijlocie, tot secretară, a fost recrutată în teatru, unde a avut 
succes, dar s-a spus că nu datorită vreunui talent, ci fiindcă era frumoasă. Pe 
urmă a făcut film, în Franţa, a luat un premiu la Cannes, s-a spus iarăși că 
datorat frumuseţii. Mai târziu a ajuns în California, la Hollywood, unde a 
făcut film după film, fără să aflu decât cu întârziere; americanilor nu le-a 
plăcut numele ei, i-au dat altul. Aș fi putut s-o recunosc după fotografiile 
care apăreau în revistele ilustrate, dar mi se părea atât de necrezut, că n-am 
remarcat nici măcar asemănarea ei cu Laura. 

Laura va rămâne o fotografie developată numai pe jumătate. Cu toată 
prietenia care ne-a legat, nelipsită de-o anumită tandreţe, rămasă în stadiul 
de camaraderie, ea nu are pentru ce să fie un personaj în carte. Personajul 
meu este Faur. 
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Neîncrezut, dar mândru de toate, de afacerile lui, de Cadillac, de casa cu 
şemineu de marmură verde și scară de marmură albă. De pivnița unde m-a 
condus să alegem vin pentru masă, boltită cu cărămidă, cu pereții îmbrăcați 
în stejar galben; cu o masă pentru degustare, la mijloc; deoparte şase 
butoiaşe, lăcuite, mai mult pentru decor, deşi nu erau goale; dar vinul ales 
se păstra în sticle cu etichete scrise de mână, numerotate, puse orizontal în 
rafturi, de partea cealaltă a mesei; într-un catalog cu scoarțele de piele 
lucrată în relief, cu adânciturile aurite, era trecută fiecare sticlă: când lua 
una, nu uita s-o şteargă, ca să n-o mai caute altă dată. Am luat două sticle de 


vin alb, de Rin, fiindcă la masă aveam peşte; nici n-a fost altceva, numai 
păstrugă cu maioneză, apoi păstrugă la grătar, o improvizație, a spus gazda, 
dar nici n-aş fi vrut altceva. Oricât de cumpătat sunt la mâncare, de păstrugă 
aş vrea să nu mă satur nici după ce-am mâncat peste nevoile mele. 

Altă lumină nu era decât cea filtrată, care venea din acvariu. Peştii 
evoluau în toate sensurile, se strecurau printre plante, se târau cu burta pe 
pietre. Unii, mai mărișori, crescuţi parcă în apă liberă, își lipeau botul de 
geam şi se uitau în farfuriile noastre, dar n-aveau cum să recunoască 
păstruga. 

Laura şedea în capul mesei, cu spatele la acvariu; razele de lumină care 
veneau prin apă i se jucau în păr, şi din unghiul meu peştişorii colorați, 
aurii, verzi, roşii păreau podoabele ei, şi n-avea altele. Cum îşi întorcea 
capul când spre mine, când spre Faur, cu mobilitatea ei atât de personală, îi 
zburătăcea în toate părțile, dar ei, nu mai puţin mobili, reveneau repede, să i 
se aşeze în păr, ca niște steluțe multicolore. 

După masă am revenit lângă şemineu şi am ascultat muzică, spaniolă, pe 
primul disc „microsion” venit în ţară; nici nu ştiam de existenţa lui, nu 
ştiam nimic de gramofonul HF, înaltă fidelitate, apărut de puţină vreme și 
încă fără răspândire. Faur era foarte mândru de el, cum era mândru şi de 
nevastă. Pe fondul acelei muzici de ghitară, puţin tristă şi insinuantă, s-a dus 
lângă ea, a ridicat-o în picioare, era foarte uşoară, a rotit-o în faţa mea, s-o 
văd din toate părțile şi m-a întrebat, cu naturalețe: 

— Îţi place Laura? 

Mi s-a aprins obrazul, mi-au îngheţat coardele vocale; ar fi trebuit să-i 
dau un răspuns spiritual, ca s-o salvez și pe ea şi pe mine, dar îmi înghețase 
mintea. Laura s-a eliberat uşor, mi s-a părut că scâncise, și s-a ghemuit în 
fotoliu. Îl iubea, îi era recunoscătoare, altfel s-ar fi simtit jignită. Dar el nu 
voise s-o jignească, dimpotrivă, s-o etaleze, mândru de ea ca de toate 
bunurile sale. 

După zece minute care au trecut greu m-am ridicat să plec. Faur a 
chemat șoferul să mă ducă până acasă. Mai bucuros aș fi mers pe jos, știam 
că n-am să adorm repede, încă îmi mai ardea obrazul. 

Laura este o amintire frumoasă. Am văzut-o în multe rânduri dar 
imaginea ei care mi-a rămas mai bine întipărită în minte este cea din prima 
seară, întâi când i se jucau peștișorii în păr, apoi când stătea ghemuită în 
fotoliu, la urmă, parcă rănită. 


Capitolul 23 


Luptele de la Stalingrad. Braşov, Orașul Stalin. Dezastre în cerc. 
Scufundarea Laconiei, trei mii trei sute de victime, în timp de război cifră 
modestă. Poeți morţi în războaie, în timpul nostru și în toate timpurile. 


A doua zi dimineaţă, prima veste pe care am aflat-o, şi căreia nu i-am 
dat prea multă importanţă, fiindcă era foarte departe şi nu știam ce urmări o 
să aibă, a fost că începuse o bătălie pe Volga, pentru cucerirea unui oraș 
numit Stalingrad; numele nu-l auzeam prima oară, dar nu mă preocupase, 
nici nu mă gândisem că însemna orașul lui Stalin, nu făceam legătura. Era 
fostul Țarâtin, care la rândul lui venea de la un Țar, sau de la toţi țarii 
rușilor. Nu ştiu dacă înainte a mai fost un oraș în lume care să capete 
numele unui om în viaţă. Stalin s-a bucurat larg de această cinste, chiar şi 
Braşovul s-a numit Oraşul Stalin, dar cine l-a botezat aşa a socotit că 
cinstea este a orașului, nașul îi face doar o favoare, admițând că trebuia să i 
se ceară voie. Știind cum se traduce în românește Stalingrad, ca și 
Leningrad, Braşov ar fi trebuit să se numească Orașul lui Stalin, numai că ar 
fi fost prea de tot, un oraş nu poate să fie al cuiva care n-a trecut niciodată 
pe acolo. 

Aşa însă era obiceiul, în acea vreme, numele celor din fruntea conducerii 
se popularizau pe toate căile și cu cât aveau mai multă răspândire, cu atât 
creșteau în importanță. Dintre multe exemple îmi vine în minte camionul cu 
marca Molotov, după numele ministrului de externe. Acest vehicul de tonaj 
mediu, fabricat în Uniunea Sovietică, a fost importat și la noi, în multe 
exemplare, și a circulat pe toate șoselele noastre. 

La originea lui fusese camionul Studebaker, trimis de americani în 
cantități uriașe, să susţină lupta împotriva armatei germane, mi se pare că în 
primul rând la Stalingrad. 

Deoarece fusesem la Faur acasă și o cunoscusem pe Laura la 3 
septembrie 1942, înseamnă că bătălia de la Stalingrad a început a doua zi. A 
urmat un asediu înverşunat, pentru amândouă părţile, a ţinut toată iarna, 
până anul următor, la 2 februarie. Ştiu data, fiindcă a doua zi, Alioan, care 
socotea războiul ca şi sfârşit, s-a internat în sanatoriu, nu ca să se vindece, 
ci să moară. Moartea tot amânându-se, s-a întors plictisit acasă, unde a 
somnolat până toamna. Somnola, sau făcea impresia că somnolează, stătea 
în pat cu ochii închişi, fără o suferinţă vizibilă, străin de lumea exterioară. 


Dar avea două ore pe zi, de obicei între unsprezece și unu, când deschidea 
ochii şi se înviora, până ce devenea de-o luciditate deplină, şi plin de spirit, 
cum îl cunoscusem. 

Când apăsarea războiului mi se va șterge din memorie, căci am simţit-o, 
deşi venea din depărtare, şi-o mai simt încă, poate voi încerca să reproduc 
gândurile lui din acele ultime zile. Prea personale ca să mi le însuşesc și să 
le exprim ca pe ale mele, cum mi-ar fi mult mai ușor, n-aș mai avea teama 
că am înțeles greşit o idee, căci o greşeală a mea mă priveşte numai pe 
mine. Poate voi izbuti când n-o să mai am de povestit fapte, ci vor rămâne 
ideile, ce gândea un om înainte de moarte, în orele când pentru lumea 
exterioară somnola, ca să poată rămâne numai cu lumea lui interioară. 

Fapt este că la Stalingrad au murit sau au căzut în captivitate mulţi din 
românii noştri, aşa că au intrat în istorie. 

Nu sunt dintre cei care au urmărit cu atenție mersul războiului, fără să 
spun că nu mă interesa viitorul şi soarta mea înainte de toate. Azi, după 
aproape jumătate de secol, când încerc să găsesc o linie directoare printre 
acele evenimente, îmi dau seama cât de haotice au fost pentru lumea 
contemporană. Cum puteai să le urmărești, fără să-ţi pierzi capul? Mă văd 
între ele ca un om încolţit de o haită de lupi, ori încotro s-ar întoarce e o 
primejdie. Pe o arie de trei sute șaizeci de grade în jurul nostru sărea în aer 
ceva și putea să se întâmple la fel cu noi înșine. Las la o parte cronologia, 
pentru câteva clipe, îmi închipui că toate se întâmplau simultan, pe tot 
pământul. Așa văd războiul, când îi caut un fir după care să ţin drumul. 
Faptele se suprapun, se învălmășesc, se contopesc, iar eu sunt omul pe care 
îl ameninţă lupii: tancuri înaintează asupra Varşoviei; la Katin, patru mii de 
ofițeri sunt împușcați și aruncaţi într-o groapă comună; submarinele bântuie 
în Atlantic, convoaie navale sunt scufundate; la Pearl Harbour, în insulele 
Hawaii flota de război americană e bombardată pe negândite; ca să pună 
mâna pe apa grea, nemţii debarcă în Norvegia, ţară neutră, și o ocupă; 
Londra e bombardată cu rachete, proiectile zburătoare, V1 și V2, arma 
secretă a lui Hitler, duc groaza cu ele şi lasă jalea, dar Anglia continuă să 
existe; o bombă atomică explodează la Hiroşima, alta la Nagasaki, este o 
armă fără replică, Japonia, hotărâtă să lupte până la ultimul om, într-un 
imens hara-kiri, capitulează fără condiţii; pentru japonezi stă soarele în loc, 
râurile curg înapoi de la vărsare; la Kursk, peste o mie cinci sute de tancuri 
se ciocnesc și se distrug, câte cincizeci de mii de tone unul; la Leningradul 


asediat, mor sute de mii de oameni, de glonţ, de frig și de foame, armată și 
lume civilă, le-am văzut mormintele, pogoane. Cum să nu-ţi pierzi minţile? 

La trei zile după ce începea bătălia de la Stalingrad, în Atlanticul de sud 
se scufunda un vapor englezesc, lovit de torpilă. Ce contează un vapor, când 
se scufundau cu sutele? Transporta trei mii cinci sute de oameni, din care au 
scăpat numai trei sute. Cine mai ţine minte? Câţi nici măcar n-au auzit? În 
naufragiul Titanicului s-au înecat numai o mie trei sute, şi nu s-a uitat, după 
mai bine de şapte decenii. 

Nu vreau să spun decât că în timp de război vieţile contează mai puţin, 
sau uneori nu mai contează nimic, dovadă cuptoarele de la Auschwitz și 
gemenele lor din lagărele înrudite, unde au fost arși milioane de oameni. 

Trei mii trei sute? 

Era un vapor englez, Laconia, nici nu auzisem de el, sau uitasem; l-am 
găsit într-un ziar din epocă. Abia plecase de la Capetown, și mergea spre 
Anglia. Submarinul german U 156 l-a rupt în două cu o torpilă ţintită exact 
la mijloc; nici nu-i greu când victima n-are mijloace de luptă. Comandantul 
submarinului a fost certat, cred că de ochii lumii, fiindcă printre victime se 
numărau aproape două mii de prizonieri italieni, de care îmi închipui că 
puţin îi păsa lui Hitler. În schimb Mussolini putea să se supere. Dar așa-i la 
război, viaţa e ieftină. 
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La trei luni după ce începuse bătălia pentru Stalingrad şi se scufundase 
Laconia, a murit un poet despre care n-aş aminti, între atâtea catastrofe, 
dacă n-aş şti că n-o să vorbească nimeni de el, nici după ce va fi pace. N-am 
citit nici o poezie scrisă de el, însă de numele lui auzeam în casă, când eram 
copil și un an-doi după aceea; îl chema Artur Enășescu. Se pare că avea o 
înfățișare extravagantă, cum îi erau şi purtările, de aceea mi-a rămas în 
minte, intrigat de cuvântul extravagant, pe care nu-l mai auzisem. Luptase 
în războiul din 1916, 1918, odată cu alt poet, Săulescu, mort la Predeal, 
unde are un monument la ieşirea spre valea Timișului. Arthur Enășescu a 
fost și el grav rănit, dar pentru o rană oricât de gravă, nu se ridică 
monumente. 

Amintindu-mi de aceşti doi oameni m-am gândit câţi poeţi au luptat în 
războaie: îi înșir așa cum îmi vin în minte. Primul, Camil Petrescu se 
impune autoritar, cum îi era firea; e un om pe care cine l-a cunoscut nu 
poate să-l uite, iar de l-ar uita, ar avea să-i dea socoteală pe lumea cealaltă. 


Experienţa războiului pusă în poezii, apoi într-un roman destul de 
autobiografic, i-a folosit cred şi în vreme de pace; fiindcă, sub înfățișarea 
lui pașnică şi puţin fragilă, se ascundea un războinic. 

În enumerarea care urmează, între poeţi îi pun pe toţi cei care au avut 
simţul poeziei, chiar dacă s-au exprimat în proză, sau prin alte mijloace: un 
cântec, o pânză pictată, o piatră cioplită, o casă care nu-i doar un adăpost 
împotriva intemperiilor. Din ce-am citit în tinereţe scris de un mare gânditor 
al vremurilor moderne mi-a rămas neuitată părerea lui, că primele două arte 
sunt arhitectura şi poezia. Dacă pe cineva ideea aceasta o să-l contrarieze, 
să nu socotească nedreptăţite artele celelalte, căci în spaţiul dintre 
arhitectură şi poezie încap cu toatele. 

De Liviu Rebreanu, înrolat în armata austro-ungară, nu sunt sigur că a 
făcut și războiul; mi-e destul că a scris Pădurea spânzuraților, care nu-i 
doar un roman, ci mai ales o dramă de familie: un frate spânzurat pentru 
sentimente patriotice rămâne o rană de război în inima celui care 
supraviețuiește. 

Scriu fără să-mi explic asocierile; dacă va vrea cineva să le caute, mai 
bine să renunţe; n-o să le găsească nici psihanaliștii, dar sigur că ei pot să 
inventeze. 

Stendhal a luptat cu arma în mână, nu cu condeiul, în campania din 
Italia, comandată de Napoleon, care nu era împărat pe vremea aceea. Mai 
târziu a mers după Napoleon şi în Rusia, de astă dată nu ca soldat, ci cu 
treburi de aprovizionare. Cu experiența câştigată, după război ar fi putut să 
devină negustor, poate chiar unul cu vază: el însă a ales meseria de coate- 
goale. Cum s-o numesc altfel dacă la moartea lui, o carte scrisă de el până 
şi-a tocit mâneca hainei nu o citise decât vreo sută de oameni? 

În 1914, primul an de război, în primul război mondial a murit pe front 
un soldat francez Alain Fournier, foarte tânăr, autorul unei cărți neuitate, 
care cred că a tulburat multe suflete odată cu al meu, și ar fi spre binele lor 
să fie tulburate şi altele, astăzi. M-am întrebat adesea cum ar fi fost a doua 
lui carte... Alteori, când scriu și nu sunt mulţumit de mine, mă gândesc ce 
s-ar fi întâmplat dacă după prima carte nu mai scriam altele? 

Antoine de Saint Exupéry, care între cele două războaie a scris despre 
zborul oamenilor, pornind de la o practică personală, a izbutit să depășească 
realitatea, ca să ajungă în Micul Prinţ, bunăoară, la cea mai poetică visare. 
Ca om ar fi putut să moară de sute de ori în vreme de pace, pe când se 
străduia să deschidă o linie aeriană peste Atlantic. În timpul războiului, 


făcând parte din aviația de luptă, ar fi putut să moară cu fiecare misiune. I-a 
fost dat să dispară într-un zbor pe deasupra Mediteranei, în zilele când se 
termina războiul. Dacă trăia, ce-ar fi scris? Ce bucurii, ce dezamăgiri ar fi 
avut să dezvăluie? Ce-ar fi crezut despre de Gaulle? Dar despre Algeria? Și 
despre avioanele aruncate în aer, în vreme de pace, pe liniile aeriene visate 
de el cu atâta dragoste de zbor şi de oameni? La vremea lui, avioanele 
poştale duceau trei-patru pasageri, mai târziu zece: dacă unul se pierdea în 
munții neumblați ai Americii de Sud, aviația intra în doliu, zeci de avioane 
încercau să descopere epava, să salveze pe cei rămași în viaţă, şi nu unul 
singur din avioanele acelea nu se mai întorceau la bază. Astăzi, avioane cu 
trei sute de oameni fac explozie în aer sau se prăbușesc la decolare, cel mai 
adesea datorită unor mâini criminale, și lumea le privește paralizată, nu mai 
este în stare nici să-și pună o panglică de doliu. 

Au mai fost poeţi care s-au distins în războaie: unora li se cunosc mai 
bine faptele de arme decât poeziile. Unul este Gabriele d’ Annunzio, căruia 
nu vreau să-i micşorez faima dacă am să spun că pentru urechea mea a făcut 
prea multă gălăgie. Dar oricum, a luptat cu bravură, în primul război 
mondial, şi-a regizat cu măiestrie victoriile, a sfârșit prin a-și face o armată 
proprie, ca Garibaldi, şi între cuceririle sale Italia i-a datorat cel puţin portul 
Fiume. 

Începând să fac enumerarea de faţă, nu mă gândisem să merg prea 
departe, mă mulțumeam cu vremea noastră. Dar mi-a venit în minte un 
luptător din secolele trecute, care îmi este prea drag ca să-l trec sub tăcere; 
lumea îl cunoaște pentru minunata istorie a iscusitului hidalgo Don Quijote 
de la Mancha, de te face să râzi și să plângi, cu simţire egală și pentru ce-i 
trist, şi pentru ce-i vesel. Mai puţini oameni știu că pe când scria istoria 
aceasta, vie până la sfârșitul mileniului nostru, cum va fi și în secolele 
următoare, autorul ei, cavalerul don Miguel Cervantes-Saavedra, avea o 
mână beteagă, înțepenită din cot, dintr-o rană de război, când flota spaniolă 
din care făcea parte s-a înfruntat cu cea otomană şi a înfrânt-o, în apele 
grecești, la Lepanto. Bolnav şi scutit să iasă la luptă, Cervantes n-a răbdat 
să rămână sub punte, de aceea, după mai bine de patru secole, eu, care n-am 
luat parte la alte războaie decât cu duhurile rele, mă închin cu smerenie în 
faţa lui, fiindcă a fost la fel de vrednic în a mânui și sabia, şi condeiul, şi am 
satisfacția, nu vană, că, scriind rândurile acestea de preamărire, condeiul 
meu devine puţin şi sabie. 


Nu prea departe de Lepanto și de golful Patras, în aceeași Eladă, pe 
atunci sub stăpânire otomană, la anul 1821, lord Byron a venit tocmai din 
Anglia să lupte pentru eliberarea Greciei, dintr-o pornire romantică, 
adăugată la pornirea generoasă a întregii Furope. A murit doi ani mai târziu 
la Missolonghi, se spune că de friguri; nu-i o ruşine, tot erou de război 
rămâne, de vreme ce boala a căpătat-o pe câmpul de luptă. În ceea ce mă 
priveşte, dat fiind romantismul care îi dominase toată viaţa, aş fi dorit să 
moară de o boală mai frumoasă și mai eroică. Vrând să reediteze fapta 
bărbătească a lui Leandru, din legendă, Byron a pornit pe urmele lui şi a 
traversat înot Helespontul, strâmtoarea Dardanele de astăzi. Nu se compară 
cu Canalul Mânecii, dar oricum nu-i o joacă. Leandru trecea în nopţile când 
de pe malul celălalt iubita lui Hero îi făcea semne cu fanarul că poate să 
vină. Nu ştiu și nu cred să ştie cineva cauza pentru care o dată n-a izbutit să 
ajungă dincolo: ori s-a pornit o furtună din faţă, ori a avut un junghi în 
inimă, un infarct cum se spune în vremea noastră și s-a înecat în Helespont, 
poate prin locul unde, în 1914, Churchill a încercat să-și debarce trupele și 
să cucerească întăririle turceşti de pe malul Dardanelelor. 

Chiar dacă Byron n-a trecut dincolo după vreo Hero, tot mai frumos ar fi 
fost să se înece, într-o întrecere cu legenda, decât să moară de friguri. 

Aflându-mă cu gândul prin acele locuri, fără voia mea mi-au venit în 
minte numele altor doi poeţi-soldaţi, din lumea elenică, dar ca să ajung la 
timpul lor trebuie să mă întorc în urmă cu două milenii și jumătate. Nu-i 
uşor, când sunt atât de strâns între evenimentele zilelor noastre; dar merită 
cu prisosință, fiind cei mai mari poeţi ai lumii antice, al căror duh se simte 
în cultura omenească de atunci și până astăzi. 

Sophocles, poetul tragic, care ar fi existat chiar şi cu un singur Oedip, în 
una din ipostazele lui la fel de zguduitoare, a fost general în armata 
ateniană. 

Cu vreo cinci decenii înaintea lui. Eschil, recunoscut drept creator al 
tragediei antice, autor al lui Agamemnon, Clitemnestrei și lui Oreste, care 
au inspirat până la decalcare pe un dramaturg al vremii contemporane, nu 
prea se ştie că a luptat la Salamina și Marathon. Eu cel puţin, când am 
învăţat în școală despre aceste lupte şi despre celebrul curier, atât de 
popularizat astăzi, care a alergat patruzeci de kilometri ca să aducă la Atena 
vestea victoriei, n-am auzit nimic despre Eschil; dacă murea în luptă ar fi 
fost Eroul Necunoscut al vremii sale. 


Odată cu Alain Fournier, unul din primii care mi-au venit în minte 
fiindcă a marcat puternic începutul tinereţii mele, ar fi trebuit să-l amintesc 
pe Charles Peguy, mai puţin cunoscut, printr-una din acele farse ciudate pe 
care soarta le joacă unor oameni, dând cu zarurile ca jucătorii de barbut. Nu 
am să repar eu nedreptatea, în această scurtă enumerare, poate însă că 
puţinele mele rânduri vor fi un îndemn pentru alții să-l amintească mai 
temeinic, mai ales că omul acesta, în afară de poezie, a scris pledoarii 
pentru cauze drepte, și la patruzeci de ani a murit pe front, în prima bătălie 
de pe Marna, unde s-a jucat soarta Parisului. 

În același război a luptat şi a fost grav rănit poetul Apollinaris, care şi-a 
zis, şi aşa e cunoscut, Apollinaire Guillaume, francez născut la Roma. 
Portretul lui cel mai răspândit e datorat lui Picasso, și îl înfățișează în 
uniformă militară, cu capul într-un bandaj alb, care presupun că acoperă 
rana lui gravă. Cum Apollinaire a murit în 1918, dată când este făcut și 
portretul lui Picasso, mă duce la gândul că rana aceea a fost și cauza morţii. 
Nu avea decât treizeci şi opt de ani. Victor Hugo a trăit optzeci şi trei. 
Rabindranat Tagore optzeci. Pe amândoi îi crezusem mult mai bătrâni, mai 
ales pe cel din urmă. Oricum, erau vârste venerabile. Astăzi media de viaţă 
a crescut; chiar şi a poeţilor. 

Henry de Montherlant a luptat cu bravura recunoscută, în primul război 
mondial. Nu știu de ce nu a luptat și în al doilea, când era încă tânăr; poate a 
avut roluri mai importante. 

Andre Malraux a participat la războiul din Spania, în 1936, ripostând lui 
Hitler și Mussolini. Le-a ripostat și în al doilea război mondial, când a făcut 
parte din Rezistență. 

Eram gata să închei, cu concluzia că ultimul război a făcut mai puţine 
victime între poeţii vremii, poate fiindcă în secolul nostru valoarea le-a fost 
mai prețuită, au fost cruţaţi când a fost cu putinţă. Ceea ce e sigur, li s-a 
găsit o întrebuințare mai bună, în batalioane de presă și propagandă, la 
posturi de radio-emisiune, în cinematografie, şi mai ales, ca să scrie cărţi 
spre a slăvi eroismul luptătorilor şi a îmbărbăta populaţia civilă. Dar iată că 
la sfârșit îmi vine în minte un nume amintit şi altădată, dar pentru alte 
motive, Eric Knight, un tânăr aviator englez, mort în luptă, după ce scrisese 
o carte despre eroism și pentru îmbărbătarea populaţiei. Numai că el 
îmbărbăta populaţia, făcând-o să înțeleagă ceea ce îi făgăduia Churchill, 
sudoare, suferință şi sânge. Plus nedreptate şi neghiobie din partea șefilor. 
Un cenzor, chiar dacă nu era cel mai îngust la minte, ar fi socotit-o drept o 


carte defetistă. Dar cu ea, și cu vorbele lui Churchill, Anglia a câştigat 
războiul! 

Ca să mă întorc de unde am pornit în această incursiune circulară, Artur 
Enășescu a murit în 1942, la cincizeci şi trei de ani — tânăr, s-ar socoti 
astăzi. Singurul volum de poezii, Pe gânduri, nu știu cine mai poate să și-l 
amintească. O romanţă, Cruce albă de mesteacăn, pusă pe muzică, s-a 
cântat mult într-o vreme; era mișcătoare, fiindcă evoca războiul de pe urma 
căruia multe cruci albe luceau „rătăcite printre creste”, cum spunea poezia. 

L-am amintit fiindcă în copilăria mea se vorbea de el. Şi fiindcă a murit 
când începea bătălia Stalingradului. Trebuie să-mi caut repere, ca să văd de 
unde am plecat, când mă voi întoarce. 


Capitolul 24 


Mijloacele de parvenire ale lui Faur. Transformarea Despinei prin 
descoperirea de sine. Comparaţie între doi bărbaţi, totdeauna revelatoare. 
Proiecte nesăbuite. 


Intenţia mea a fost să vorbesc despre Despina, pornind de la cartea pe 
care i-o împrumutasem. Mă chemase să mi-o înapoieze și m-am dus la ea, 
cu gândul că era un prilej s-o readuc în povestire. Dar acolo l-am întâlnit pe 
Faur, care a pus mâna pe mine, făcându-mă să-l urmez într-o plimbare cu 
mașina, apoi m-a invitat acasă unde am cunoscut-o pe Laura. Întâmplările 
nu s-au oprit aici, mi-au dat prilejul să înțeleg cu adevărat ce înseamnă un 
om de afaceri, astfel că, punând mâna pe mine, cum am spus mai înainte, de 
fapt s-a dat pe mâna mea, fără să ştie. El nu urmărea să mă cunoască, nici 
nu-l interesa, nici n-ar fi putut, decât cel mult să pună pe urmele mele un 
detectiv ca să-mi afle faptele zilnice, informaţii cu totul inutile, din moment 
ce nu aveam preocupări comune şi n-am fi putut nici să colaborăm 
vreodată, nici să fim în concurență. După ce izbutise în afaceri, mai urma 
să-şi facă un nume și în societate, unde la început nu era decât un anonim 
din provincie; limuzina, casa, pivniţa cu vinuri, nevasta, ca să mă opresc la 
ea, cunoscute în prima seară, făceau parte din mijloacele lui de a trezi 
interesul: cu timpul aveam să descopăr și altele, nu neglija nimic din ce-ar fi 
putut să-i folosească; şi chiar pe mine, deşi nu aveam vreun renume, mă 
cultiva cu gândul că nu se ştie de unde sare iepurele. 


Recunosc că n-am înţeles din prima seară, nici în zilele următoare 
motivul simpatiei lui dusă până la a-și etala nevasta în fața mea, de parcă ar 
fi vrut să mi-o propună. Bunul-simţ mi-a ajutat să nu-mi pierd capul cu nici 
o ocazie, am fost mai degrabă circumspect, l-am studiat cu atenţie, ceea ce 
el probabil nu putea să-și închipuie, până am înţeles că nu aveam nimic de 
pierdut lăsându-l să mizeze pe mine. Și apoi, de ce să ascund, mă gândeam 
şi eu uneori că ar putea să câştige. Lăsând la o parte câştigul sau paguba, 
omul acesta a ajuns ca până la urmă să-mi poarte o simpatie sinceră. E drept 
că atunci, în nu mai mult de un an, își câștigase locul dorit în societate, nu 
mai avea nevoie de renumele meu prezumtiv şi, ca să nu-mi ascund nici 
acum gândurile, cred că ar fi fost gata să mă ajute, ca să mi-l capăt. Iar în 
1944, când viitorul era nesigur, mi-a sugerat să merg cu ei în străinătate, la 
adăpat de orice griji, fiindcă își transferase acolo, din vreme, toate 
agoniselile. M-aş fi dus, dar cu Laura, dacă ar fi fost singură. 

Am spus aceste cuvinte sfidând ceva din mine; la treizeci şi cinci de ani, 
câţi aveam atunci, se explică, orice femeie frumoasă este o ispită, şi cel 
puţin o clipă, n-am vrut să recunosc că, din seara când o cunoscusem, și 
Faur o răsucise în fața mea, s-o văd din toate unghiurile, Laura devenise 
pentru mine interzisă. Poate prin acel scâncet pe care cred că îl auzisem 
numai eu, când, scăpând din mâna lui, se ghemuise în fotoliu. O altă femeie 
în locul ei ar fi putut să mă privească, provocatoare. Sau şi-ar fi lăsat ochii 
în jos, roşind, măgulită. Am înțeles că Laura nu putea fi atinsă, orice 
încercare ar fi făcut-o să scâncească. 

Mult mai târziu, când era dispărută şi trecuse prea mult timp ca să-mi 
aduc aminte toate nuanțele acelei scene stânjenitoare nu doar pentru ea, ci și 
pentru mine, m-am întrebat dacă n-o înțelesesem greșit, dacă scâncetul ei nu 
era expresia refuzului de-a fi etalată în fața mea, ci a etalării cu sila. Nu pot 
să judec, fiindcă a murit repede. Poate, dacă trăia mai mult şi ar fi existat 
climatul prielnic, i-ar fi plăcut să se etaleze singură. 


x k k 


Pe Despina o cunoşteam mai mult din auzite, dar e adevărat că în 
puţinele rânduri când o văzusem fusesem foarte atent, să descopăr în ce 
măsură i se potriveau părerile altora. Din părerea Alexandrinei am făcut un 
fel de leit-motiv, după ce la început o luasem ca un punct de pornire. Știam 
că Alexandrina îşi cântărea vorbele şi, mai ales, nu le spunea de pomană. 
Nu mai auzisem niciodată o părere ca a ei, că o ființă poate fi mult prea 


frumoasă. Aceste cuvinte m-au urmărit tot timpul, însă fără a deveni 
obsesive, fiindcă nici Despina nu era o obsesie, ci doar o curiozitate. Era 
într-adevăr atât de frumoasă că n-avea nici o imperfecţiune. Când m-am 
convins că nu i-ai putea găsi una, chiar dacă ai fi împărţit-o în pătrăţele de 
la picioare până în creștet şi le-ai fi analizat centimetru cu centimetru, am 
înțeles cuvintele  Alexandrinei.  Imperfecţiunea  Despinei stătea în 
perfecțiunea care o făcea mult prea frumoasă. În mod paradoxal, ea era o 
aberaţie a naturii; asemenea perfecțiune n-o poate atinge decât o cioplitură 
de marmură, făcută nu din inspiraţie, ci prin calcule; azi nici n-ar fi greu, cu 
computerul. Frumuseţea ei convingea numai ochiul, şi niciunul din 
simțăminte; ca o floare artificială, confecționată cu o artă desăvârşită. 

Nu înseamnă că toți oamenii ar fi rămas la distanţă, și niciunul nu i-ar fi 
căzut victimă. Multora le plac florile artificiale, își împodobesc casa cu ele, 
am văzut în ţări cu civilizaţii de secole. Despina era o frumuseţe împietrită, 
de aceea nu putea să se uzeze și cui voia să privească dincolo de alcătuirea 
ei fizică, îi făcea frică. Așa am înţeles cuvintele Alexandrinei. 

Că îl subjugase pe Teofil nu mă miră, devenise și el o perfecțiune de 
când purta uniforma albă, cu podoabe de aur, a gărzii palatului. lar Despina, 
la rândul ei, era și ea subjugată. Ar fi trebuit să-mi dau seama când am 
văzut-o prima oară, într-o seară de revelion, în casa părinţilor ei, unde mă 
adusese Teofil, atunci numai logodnic. Am văzut cu ce aprindere i s-a 
atârnat de gât strivindu-şi sânii în eghileţii şi-n nasturii auriţi ai uniformei 
lui de ceremonie. Am avut prilejul să mă conving că îl iubea cu adevărat şi 
n-ar fi putut să se uite la altul. N-am să spun ca Alexandrina că îl iubea 
pentru uniformă. Îl iubea pe el, însă uniforma era un mijlocitor, sau un 
accesoriu al dragostei. De multe ori când era singură punea tunica lui pe 
pat, o mângâia înfiorată, pe urmă o făcea ghem, se apleca peste ea şi o 
strângea în braţe, respirând repede. Nu era fetișism, ci mai mult decât atâta, 
o transmutare aproape directă şi întru câtva indecentă. 

La spital, obiectul exaltării ei deveni bandajul alb de la capul rănitului, 
pe care adesea își lăsa mâna, destul ca să se simtă electrizată. 

Când m-am dus să iau cartea şi l-am găsit acolo pe Faur, n-am privit-o 
decât în fugă, dar destul ca să observ la ea o schimbare atât de frapantă că 
m-a urmărit toată seara, deși Laura ar fi putut să mă absoarbă. A doua zi, în 
loc să fi uitat, m-am trezit cu chipul ei în gând, mai viu decât îl văzusem 
aievea, dar raționamentele mele au rămas inutile, era ceva imposibil să fie 
dezlegat cu mintea. M-a ajutat intuiţia, mi-a relevat deodată fără dubiu că în 


viața ei intervenise o schimbare, o trăda o altă frumuseţe, acum era 
înspăimântător de frumoasă, dar aşa se umanizase fiindcă inspira un 
sentiment, fie că nu altceva decât frica. Ea era acum sub puterea unei 
dragoste aprige, care făcea din ea o tigroaică înfrățită cu o gazelă. 
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Felul cum începuse legătura ei cu Ernest ar fi lăsat impresia că nu putea 
fi decât o aventură. Chiar ei îi era frică să se gândească la mai mult decât 
atâta, altfel ar fi însemnat să-și întoarcă viața pe dos, să se despartă de tot ce 
fusese mai înainte şi în primul rând de concepţia ei despre dragoste. Ea nu 
era una din acele femei nemulțumite de un bărbat și dornice să întâlnească 
altul. Cazul ei era departe de al lor, fiindcă avea toate aspiraţiile împlinite, 
nu cunoştea o treaptă pe care ar fi vrut s-o urce, nimic nu o dezamăgise. Cât 
privește bărbatul ei, el reprezenta maximum din ceea ce visase să aibă şi 
chiar mai mult decât atâta, dacă la darurile lui, ideale pentru ea, se adăuga 
haina, adică decorul. E sigur că oamenii trăiesc mai fericiţi în mijlocul unei 
naturi frumoase, şi într-o casă care, pe lângă nevoia de confort, să le 
satisfacă şi simţul estetic. 

Pentru Teofil simţea dragoste; pentru uniforma lui, trufie; adunate, 
aceste două simțăminte pot duce la exaltare, mai presus decât fericirea. 

Era starea ei sufletească în ziua când îl văzuse pe Ernest, adus din sala 
de operaţie, încă sub efectul barbituricelor, cu torsul gol, cu o platcă de 
leucoplast în dreapta, deasupra splinei, şi cu bandajul alb care îi acoperea 
fruntea, puţin oblic, dându-i un fel de cochetărie. A face o asemenea 
observaţie, în împrejurări grave, e o dovadă sau de incompetenţă, sau de 
frivolitate. Înclin spre a doua alternativă; n-am spus că Despina n-ar fi putut 
să fie frivolă. 

E. adevărat că rănitul, cu toate circumstanţele nefavorabile pentru el, 
şocurile suferite, infirmitatea, obrazul nebărbierit, cu o grimasă de suferință 
în colțul gurii, privirea confuză, era un bărbat dăruit de natură cu o față 
expresivă şi virilă, şi chiar torsul lui gol, străpuns de un glonţ, dacă atrăgea 
privirea unei femei, în sufletul acesteia se năștea un sentiment de vinovăţie, 
ascuns de compasiune. Atât n-ar fi fost de ajuns ca Despina să simtă o 
tulburare necunoscută încă, dar nici atât de mult ca să se sperie. Era într- 
adevăr puţină frivolitate, aceasta însă avea la bază un temei mult mai 
puternic decât o zvăpăială de sentimente, rapide şi trecătoare. Omul acesta, 
cu ochii închiși, cu gene lungi, grele, ca de femeie, pe care putea să-l 


privească în voie, dezbrăcat de uniformă, de insigne, de medalii, venea de 
pe câmpul de luptă, unde ar fi putut să moară: și, oricum, chiar dacă nu 
murise, moartea trecuse pe alături. 

Despina păli, un gând făcuse să-i stea inima, ceva de care fusese departe 
tot timpul. Îngrijea răniții, n-o silise nimeni, era o datorie, şi nu ușoară; 
fiecare, la locul lui, trebuia să-și facă datoria. Teofil își făcea datoria 
păzindu-l pe rege, era fericită că nu trebuia să plece pe front, că putea să-l 
vadă seară de seară, cu rare întreruperi, dar fără primejdii, când compania 
lui era de gardă la Sinaia. 

Orice ființă vrea să-l apere pe cel care îi este drag, face scut din propriul 
ei trup; e sublim şi e omenește. Dar, revenind la mama lui Ștefan cel Mare, 
cum îl primește ea pe fiul întors învins de la luptă? E o legendă, nu-mi pasă, 
mă interesează ideea, care trebuie să rămână, că o mamă nu îngăduie fiului 
ei slăbiciunea, ci îl trimite înapoi, să lupte, chiar dacă ar fi să-şi piardă viaţa. 
Ce să salveze? Ar fi ușor să spun onoarea. 

Eu înţeleg cuvintele, sau nu le înțeleg; le simt sau nu le simt, m-am 
născut sau nu m-am născut cu ele. De aceea nu-mi place să le dau definiţii. 
Sentimentul onoarei e mai presus de mijloacele noastre de exprimare; aş 
putea să înşir pe marginea lui câteva fraze: ar fi o impietate. Și cine nu 
simte, tot nu m-ar înţelege. 

Nu merg până acolo încât să spun că Despina se simțea dezonorată de 
Teofil, care își păstra superba lui uniformă albă, în vreme ce alții îşi riscau 
viaţa în orice clipă, şi până atunci trăiau adânciţi în pământ, sau târându-se 
prin noroaie, pe sub rețelele de sârmă ghimpată, sărind dintr-o groapă de 
obuz în alta. Dar își dădu seama că el era în inferioritate față de rănitul cu o 
gaură de glonţ în piept şi cu o rană la frunte. 

De aici înainte sentimentele ei evoluară nestânjenit, fără ca ea să le 
reprime, nu se duse la biserică să ceară ajutorul cerului, fiindcă nu voia să 
se apere. 

Nu știa dacă rănitul ei avea o nevastă și o familie, probabil nu, fiindcă 
nu venea nimeni să-l viziteze, decât camarazi aflați în concediu. Iarăşi nu 
pot spune că intenţiile ei erau clare, din primele zile. Citise cartea oribilă cu 
dezmăţul de la spitalul Coţofăneşti, în primul război mondial, când resturile 
armatei române luptau disperat în Moldova. Citise şi alte cărţi, cu același 
subiect, dar înțeles altfel; autorii lor priveau cu simpatie legăturile de 
dragoste născute în spitale de campanie, din suferinţe şi sânge. Și chiar aici 
ştia că înflorise câte una, despre care se interesase curioasă. Însă era departe 


de a-i trece prin minte că odată ar putea deveni chiar ea subiectul unei 
asemenea idile. 

Și totuși, veni o zi, nu ştiu a câtea, după o săptămână sau două, în orice 
caz nu o lună, când se gândi în chipul cel mai firesc, fără nici un proces de 
conştiinţă, ca la ieșirea lui Ernest din spital să-l ducă la ea acasă; se 
obişnuia, era o faptă aproape subînţeleasă, decât că trebuia acoperită de 
discreţie, ceea ce într-un asemenea caz nu-i o fățărnicie. Doar ceva nu era 
limpede în mintea ei, dacă intenţia se datora dorinţei, sau numai unui 
sentiment de datorie. Îi era şi puţin frică, dar nu atât ca să-și mute gândul; 
dimpotrivă, frica se transformase în curiozitate, şi curiozitatea în nerăbdare. 

Fusese castă, dar poate că nu în deplinul înțeles a cuvântului; nu ştiu ce 
s-ar fi întâmplat dacă se ivea o ocazie care să merite pe deplin riscul. Se 
gândea la o singură seară, o singură noapte, altfel ar fi însemnat să se 
despartă de Teofil, ceea ce nu dorea, fiindcă îi era imposibil să uite cei șapte 
ani trăiţi împreună, când fusese fericită. 

Acestea sunt gândurile ei, nu ale mele, eu o înţeleg cu totul altfel; faptele 
au să-mi dea dreptate. 

Peste noapte, prima dată când îl adusese la ea acasă, într-o oră de 
insomnie plăcută, dându-și brusc seama că la ziuă el avea să plece şi să nu-l 
mai vadă niciodată, îşi simţi inima sfâșiată, prima ei durere pe care o putea 
numi aşa, și pe care nu și-o închipuise. „Dar nu se poate!” își spunea, 
cuprinsă de panică. Acesta era bărbatul ei, nu-i trebuise mai mult decât o 
îmbrăţișare, ca să-şi dea seama. Cei șapte ani i se păreau acum o zădărnicie, 
iar din Teofil, când îl judeca în raport cu cel de lângă ea, rămânea numai 
uniforma. Eu n-o condamn, dar recunosc că Alexandrina avea dreptate. 

Despina era îndrăgostită și nu-i păsa că oamenii ar fi socotit-o o femeie 
pierdută. Foarte bine, nu dorea decât să se piardă. Nu-și închipuise că 
pierzându-te ajungi la o asemenea fericire. 

Ernest avea o lună concediu de convalescenţă. Dimineaţa Despina îi 
spuse: 

— Nu pleca! Rămâi luna asta cu mine. 

— Dar ești măritată! 

— Ce-ţi pasă! 

— Casa e a bărbatului tău? 

— Nu, a mea, de la părinţii mei. 

— El e pe front? 


Îl privi speriată. Iată ce i-ar fi trezit remuşcările şi ar fi îngrozit-o: 
bărbatul ei să fie la război, şi ea să primească în casă pe altul! Dar bărbatul 
era la Sinaia, avea o odaie cu mobilă Biedermayer în Pavilionul Ofiţerilor, 
dimineața îmbrăca uniforma albă și îşi inspecta soldaţii, toți flăcăi înalţi și 
chipeşi, aleşi pe sprânceană. Păzeau castelul? La Bucureşti păzeau palatul? 
Nu, paza adevărată era secretă, ei aveau un rol de paradă, să strălucească, 
să-și fluture penajele mânuind arma cu măiestrie, nu ca să tragă, ci să dea 
onorul, în timp ce ofițerul saluta cu sabia, ca mușchetarii. lată ce făcea 
Teofil, şi-o fascinase. 

— Nu e pe front, răspunse Despina, cu strângere de inimă. 

— Atunci unde este? 

— Undeva, nu te gândi! Rămâi cu mine! 

— Şi dacă vine când sunt aici? 

— N-o să vină! 

Nu știa cum. Dar trebuia să nu vină. 

— După ce ţi se termină concediul ce faci? 

— Probabil vreo două săptămâni de antrenament, pe urmă mă întorc la 
flotilă. 

— Unde-i flotila ta? 

El o privi cu coada ochiului; din obișnuință, asemenea întrebări i se 
păreau suspecte. Ar fi putut să fie o spioană? Spionii au cele mai incredibile 
feţe, pentru meseria lor este un principiu de bază, pe adevărații spioni nu-i 
bănuiești niciodată, cad uneori, dar mai degrabă din greşeala altora. De ce îl 
adusese aici fără nici o sfială?... Avea un bărbat, într-adevăr? Atunci cum 
nu-i era teamă?... Toate circumstanţele erau suspecte și, în plus, avea parcă 
trăsături slave, iar în privinţa firii, fatalismul ei vorbea singur. Se trase puţin 
într-o parte, s-o poată privi mai bine. Deodată îi păru mai interesantă, până 
acum i se păruse doar o femeie frumoasă și pasională (era prima oară când 
la Despina se manifesta pasiunea). În el se trezea, ca într-o luptă aeriană, 
voluptatea de a trăi primejdia, sentimentul fricii dispărea cu totul, îi lua 
locul păcănitul mitralierelor, muzica lor agresivă, acompaniată de urletul 
motorului, nu mai puţin agresiv, un duet infernal căruia i se adăugau 
imagini: avioanele inamice aruncând jerbe de foc în faţă, dar care i se 
păreau abstracte, până în clipa când unul din ele lua foc și se prăbușea 
îmbrăcat în fum negru; atunci abia devenea real, transformat în victorie. 
Cum s-ar fi temut de o femeie care i se dăruise, fără ezitări, în chipul cel 


mai simplu, camaraderește? Și pe care abia după un timp o descoperise 
dezlănțuită. 

(Dezlănţuit nu are un cuprins comun cu desfrânat? De ce două sinonime 
au devenit atât de inegale?) 

Ea nu era decât o bucurie și nu trebuia s-o vadă altfel. 

— Am să rămân, cu toate riscurile. La riscul cel mai mare nu vreau să 
mă gândesc, că aş putea să dezertez pentru tine! 

Acest om nu vorbea mult, unora putea să li se pară ursuz, sau încet de 
minte, cum sunt bănuiţi cei cu mari aptitudini fizice. Dar el izbutise să 
spună, în câteva cuvinte, tot ce mie mi-ar fi cerut o pagină întreagă, şi poate 
încă n-ar fi fost la fel de cuprinzătoare. Știu că un om ca el n-ar fi dezertat 
pentru nici un preţ de pe lume; e destul că se gândise, ceea ce era semnul 
viitoarei lui dragoste. 

Despina însă nu înţelese, fiindcă nu putea crede, i se părea o glumă. E 
explicabil, în raport cu acest om viaţa ei apărea lâncedă; fusese fericită, 
numai atât, fără nici o zguduitură. Avea s-o cunoască abia de aici înainte. 
Nu presimţea, voia doar să-i fie bine. 

— Şi unde ai să faci antrenamentul? 

— Cred că aici, la o şcoală de vânătoare. 

— Înseamnă încă două săptămâni, şase cu totul! Ai o casă în Bucureşti? 

— Nu, la lași. Dar provizoriu locuiesc la Ploieşti. Aici am să stau la un 
prieten, care e pe front. În concediu a fost pe la spital şi mi-a lăsat cheile. 

Încă o suspecta? Îi ascunse că la Ploieşti se mutase fiindcă avea flotila în 
apropiere, la Târgșor, şi îi ascunse mai ales că în prezent escadrila lui era 
detaşată aproape de cotul Donului. 

— N-ai să stai la prietenul tău, ci la mine, spuse Despina. Numai că am 
să te las singur când sunt de gardă la spital. Dar am să mă reped să te văd, 
măcar o oră, noaptea. 

— Şi dacă n-au să te lase? 

Despina zâmbi: 

— Atunci am să dezertez; cred că n-ai să mă socoteşti o lașă. 

Deși glumea, era un răspuns la declaraţia lui de dragoste. Prezumtive și 
una, şi alta. 

— N-am să-ţi fac decât două recomandări: să nu te duci la ușă dacă 
sună, și să nu răspunzi la telefon: dacă vrei să supraviețuim. Haide, dă-mi 
mâna și să ne bucurăm de cele şase săptămâni ale tale. 


Întreaga scenă, aşa cum am descris-o, e doar o schemă a ceea ce era 
firesc să se întâmple între doi oameni, în asemenea situație. N-am vrut s-o 
însuflețesc, participând la ea cu sentimentele mele, căci riscam s-o 
denaturez şi s-o transform într-o banalitate. Ceea ce, evident, nu este. 

— Mă duc la bucătărie, am să dau un telefon de acolo: te rog să nu ridici 
receptorul. 

Sună la Sinaia; Castelul avea mai multe fire directe; fiind dimineaţa 
devreme, Teofil nu plecase încă la companie; regele era la București, garda 
se făcea cu mai puţină rigoare. 

— Unde ai fost? Am încercat să-ți telefonez toată noaptea. 

— Am avut o zi grea, eram foarte obosită, am închis telefonul. 

— Slavă Domnului! Mă temeam să nu fii bolnavă. Aș fi plecat la 
Bucureşti cu un tren de noapte, dar nu anunţasem din vreme. 

Despina nu-și putu stăpâni râsul. „Sunt nebună!” S-ar fi putut să vină 
noaptea! Singura ei reacție la această idee, care ar fi trebuit s-o înspăimânte, 
era să râdă. Fiindcă primejdia posibilă trecuse! 

— De ce râzi? 

— Mă bucur că te aud! 

Se bucura la gândul că se va duce dincolo, n-o interesa altceva decât 
clipa prezentă și cele următoare, câte puteau să fie. Minţea, şi i se părea că 
este dreptul ei să mintă. Aşa, dintr-odată. 

— Am să vin sâmbătă seara. 

— Nu, sâmbătă noaptea sunt de gardă. Stai acolo, am să vin eu luni, 
aşteaptă-mă! 

Nu credea că poate fi atât de simplu. Se simţea ușoară, parcă pământul 
îşi pierduse gravitația. Mai erau patru zile; până duminică n-avea de ce să se 
gândească. Singura ei teamă, în timpul convorbirii, era ca Ernest să nu 
ridice receptorul. Când joci fals, orice falsitate ţi se pare posibilă, semănăm 
unii cu alții! Oare nu-l ridicase? Nu fusese curios să asculte conversaţia? 

Nu; era atent la ușă, dar fără nici o bănuială. În cele câteva minute, 
simţise lipsa ei ca pe un gol în viaţă. Și îi venise să ridice receptorul, ca să-i 
audă glasul, nu ca s-o spioneze; se abținuse din bună-cuviință, fără să ştie că 
altfel ar fi pierdut clipa prezentă. Întinse braţele spre ea, făcea prima oară 
acest gest, de luare în posesie: până acum așteptase să se ofere ea, nu din 
indiferenţă, nici din vreun orgoliu care mi-ar fi stârnit disprețul; era un joc, 
îi plăcea să aştepte. 


Despina își pusese o rochie de casă, fără nasturi, strânsă cu un cordon pe 
talie; pe dedesubt nu avea nimic, ştia că rolul rochiei era provizoriu. 

— Rămâi aşa! 

O trăsese până ce genunchii ei se sprijiniră în marginea patului. Îi 
îndepărtă borurile rochiei cu teamă, să nu sufere o dezamăgire; sunt 
examene la care puţine femei rezistă fără scădere. 

— E foarte riscant pentru voi să vă arătați goale în lumină, așa, în 
picioare, fără să vă puteţi ascunde defectele. E altceva când un bărbat va 
tine în braţe, atunci sunteți apărate. 

Am spus de mult că oamenii și-au pus pe ei haine nu ca să se apere de 
intemperii, care nu sunt continui; dar fără haine viaţa e chinuitoare, trebuie 
să-ţi studiezi tot timpul gesturile, și poziţia, să adopţi legea statuilor. 

Odată prima îngrijorare trecută, el se trase puţin înapoi, se rezemă de 
tăblia patului, s-o poată privi mai bine, fără să-i fie teamă de amănunte. Ea 
îl privea nu impudică, ci aşa cum statuile din muzee își privesc admiratorii, 
fericite să le vadă bucuria pe față. Era fericită să stea în faţa lui goală. 

— Eşti ca o statuie, şi în plus ai sânge fierbinte. 

Vru s-o tragă spre el, pe urmă se opri, ca și cum ar fi descoperit ceva nou 
Și o privi cu atenţie. 

— Eşti înspăimântător de frumoasă! 


Capitolul 25 


Cum se naște duplicitatea. Despina își regăsește fără voie pasiunea 
pentru primul, fără ca pasiunea pentru al doilea să scadă. Dezastruosul joc 
dublu. 


Dacă în cele de până acum și în cele ce voi mai spune Despina va apărea 
ca o desfrânată, adică scăpată din frâne, oamenii cucernici să fie liniștiți, își 
va primi pedeapsa. Admiţând că dezlănţuirea trebuie pedepsită. 

Luni, ziua, era liberă, fiindcă seara intra de gardă, aşa spusese, nu se 
putea fără minciună, altfel însemna să renunţe la cele șase săptămâni, fără 
de care, acum, n-ar fi înțeles de ce să mai trăiască. Și luni nu fusese liberă, 
altă minciună, lipsise fără motiv, nu-i păsa de consecinţe. Şi încă nu se 
gândise ce va face seara, știa că are să plece la Sinaia, dar nu-și imagina 
cum va fi acolo, trebuia să găsească un mijloc, să se eschiveze de la ceea ce 
i se părea şi de nesuportat, şi inadmisibil, şi imposibil. Trebuia înainte de 
toate să ajungă istovită, era prima armă de apărare. Trenul pleca la şase şi 
jumătate seara; până la șase se dărui cu sete, cu îndârjire, nu pot spune cu 
disperare fiindcă era fericită, nu se gândea la ce-o să urmeze, ar fi uitat cu 
totul, lăsând trenul să plece, dacă nu suna ceasul deşteptător de pe noptieră; 
îl potrivise la ultimul minut posibil. Se îmbrăcă fără să se ducă la baie și ieşi 
în goană pe ușă. Gara era aproape, mergea repede dar nu i-ar fi părut rău să 
piardă trenul. 

Ajunse la opt fără câteva minute, era încă lumină; aerul de munte i-ar fi 
făcut bine, să nu-i fi fost teamă. În gară o aştepta ordonanța, Teofil nu putea 
să vină. 

— Trebuie să sosească Maiestatea Sa, din clipă în clipă. 

În altă împrejurare ar fi fost dezamăgită, de obicei el o primea cu flori 
din sera Castelului și ea se asemuia cu o regină. Acum se simţea ușurată, 
douăzeci de minute cât făcea până la castel mai era singură, cu amintirea 
după-amiezii pe care o simţea în toată structura ei, fără s-o mustre 
conştiinţa. Încă nu se gândise cum o să fie întâlnirea, avea o singură 
hotărâre, să evite orice apropiere, altfel i s-ar fi părut oribil, nici nu voia să- 
şi închipuie, dar încă nu știa cum, trebuia să găsească o modalitate 
inatacabilă. Chiar acest cuvânt îi veni în minte, inatacabil; ca o cazemată. 
Nu trăia pe altă lume și-n altă epocă, avea prietene adultere care nu-și 


ascundeau păcatele, ci le etalau cinic; de la ele auzea adesea că în clipe 
dificile, când erau în primejdie să fie demascate, le ajuta diavolul. Ar fi fost 
potrivit cu menirea lui, dar că nu credea în ajutorul altcuiva, trebuia să 
găsească singură o ieşire. 

Sus, în capul scărilor care urcau de la gară, când să traverseze șoseaua, 
un automobil ieşi din curbă cu viteză, făcând să şuiere cauciucurile: în 
câteva secunde trecu prin faţa ei, îl văzu de la un metru, de pe bordura 
trotuarului și se simţi absorbită de curent, ca de o trombă. Era un automobil 
de sport, decapotat, nu cunoștea marca şi chiar dacă ar fi cunoscut-o, la 
viteza aceea era imposibil să-și dea seama. Atât putu să observe, că avea 
tapiseria roșie și la volan era un tinerel, în capul gol, cu părul blond fluturat 
de vânt, cu faţa încordată, la o asemenea viteză nici nu se putea altfel. Deși 
mai mult decât atâta nu apucase să vadă, rămase cu impresia că era un 
băieţandru atrăgător, doar prea tânăr, îi trebuiau câţiva ani să se maturizeze 
şi atunci putea să devină un bărbat pe placul femeilor. Constată, surprinsă, 
că făcuse o remarcă nepotrivită cu firea ei; de la șaptesprezece ani crescuse 
cu imaginea lui Teofil, crezând că alţi bărbaţi frumoși nu pot să existe nici 
pentru altele, ea nu avea ochi să-i vadă, chiar dacă veneau aproape, o 
cunoştinţă, un prieten; putea să danseze cu el, să meargă la patinaj, la schi 
sau la tenis, să-l asculte cu interes dacă avea ce să spună, dar fără să observe 
înfățișarea lui fizică, decât dacă avea ceva neplăcut, s-o șocheze. 

Ordonanţa luase poziţia de drepţi, şi salutase încremenit, cu mâna la 
capelă. 

— Maiestatea Sa regele! spuse pe urmă, cu o emfază copilăroasă, ca 
unul care, într-un fel se socotea din familie. 

Abia după şapte ani apăruse un bărbat a cărui frumuseţe i se impusese, 
împotriva concepţiei și stilului ei de o durată atât de lungă; poate fiindcă era 
un erou, şi avea un bandaj alb la frunte. Ştia că este imposibil, dar impulsul 
ei fu să coboare în gară, să ia primul tren şi să se întoarcă. Și iată, acum 
câteva clipe, un al treilea bărbat îi trecuse prin față, a cărui frumuseţe în 
devenire, şi abia întrevăzută îi atrăsese privirea. Ce se întâmpla? Făcea ochi, 
ca puii de pisică? Nu, o frapase automobilul şi viteza lui nepermisă. În spate 
venea încă un automobil, negru, luptându-se să nu rămână în urmă. Probabil 
erau oamenii de pază. Numai atât? Atunci ce nevoie de Teofil și de o 
companie întreagă? 

Era puţin dezamăgită; sau căuta motive de dezamăgire. Se gândea la o 
luptă aeriană și îi bătea inima cu putere. 


Uneori regele îl invita la masă şi pe comandantul gărzii. Așa se întâmplă 
în seara aceea, ajunsă la Pavilionul Ofiţerilor, află că Teofil era la Peleş. 

„De-ar da Dumnezeu să întârzie!” Îl invocă şi pe dracul, ca să fie mai 
sigură. Pe urmă se căi, nu e cinstit să apelezi la două puteri antagonice. 
Oricum, avea cel puţin două ore înainte, dacă după masă nu urma o partidă 
de bridge. De bridge sau de biliard? Nu mai ţinea minte ce îi plăcea regelui; 
Teofil îi spusese, dar nu fusese atentă. 

Făcu repede un duș, pe urmă îmbrăcă o cămașă de noapte, o avea în 
dulap, din vremea când camera lui Teofil era a doua ei casă. Dar cămașa de 
noapte scurtă și transparentă putea să fie o imprudenţă, în locul ei îmbrăcă o 
pijama groasă, de finet, pentru vreme de iarnă. 

Dacă schimba patul nu putea să doarmă, mai ales prima noapte, veghea 
cu ochii în tavan, până la ziuă. Alteori, în aceste insomnii se intercalau, 
fatal, ore de voluptate. „Să fi fost într-adevăr voluptate?” se întreba 
Despina, aşezată pe marginea patului. Căută în poşetă, avea totdeauna cu ea 
somnifere, două tuburi, „Somnalin” și „Qvadronox”, le alterna, ca să nu 
ajungă la obișnuinţă. De la farmacie se dădeau numai cu reţetă, dar acasă 
avea o provizie pentru tot anul. 

Cât fusese la părinţi, nu i se îngăduia să se atingă de medicamente decât 
la mare nevoie, și numai când le recomanda doctorul, aspirină, antipirină, 
chinină, siropuri de tuse. Altceva nu prea se găsea în farmacii, decât 
salicilat, valeriană, tinctură de iod. Pentru alte nevoi se preparau 
medicamente după reţetă, nu exista puzderia de produse, ca astăzi, pentru 
toate bolile, care s-au înmulțit şi ele de altfel. Erau zile când o durea capul, 
singura ei suferință pe care o ținea minte. O îndura ceasuri, maică-sa nu i-ar 
fi dat un antinevralgic, nici dacă ar fi leşinat de durere. Îi punea cartofi cruzi 
pe frunte, după ce îi masa ceafa îndelung, de sus în jos, s-o 
descongestioneze, pe urmă o veghea, până ce, alinată puţin, adormea 
istovită. 

Într-o după-amiază ploioasă de primăvară, mergând la o prietenă, o luase 
un curent rece în tramvai și ajunsese cu ceafa ţeapănă, cu o durere de cap 
groaznică. Văzând-o cât suferă, prietena veni cu o bulină albă, și cu un 
pahar cu apă. „la asta!” „Ce este?”. „la-o, o să-ţi treacă!” Îi trecu în câteva 
minute, nu-i venea să creadă, i se părea un miracol. Era un antinevralgic, 
„Nanu-Muscel” mult răspândit în vremea aceea, când nu se găseau multe: 
îmi amintesc doar de încă unul „Iesta”, într-un ambalaj triunghiular, de 


hârtie, de forma colțunașilor, dar nu mai mare decât o unghie. 
„Medicamentele ne scurtează viaţa, spunea maică-sa. Mai bine îndură!” 

După revelaţia antinevralgicului, Despina, uşurată, cu capul limpede, 
veselă și fericită, se gândi, cu dreptate, că suferinţa scurtează și mai mult 
viața. Acum găsise mijlocul să scape repede de durere, şi nu pregetă să-l 
folosească, ori de câte ori avea nevoie. La fel somniferele; în casă erau 
acoperite de blesteme, otrăvuri, mai rele decât opiul, îţi iau minţile și vlaga, 
ajungi o zdreanță omenească. „Nu pot face tot atâta rău cât o noapte de 
insomnie”, socotea Despina. Când se plânsese prima oară unui medic că 
sunt nopți când nu poate să doarmă, acesta, înainte de a cerceta cauza, îi 
spusese: „Somnul trebuie asigurat cu orice preț”. Și îi dăduse rețetă, 
sfătuind-o să o folosească doar la nevoie, dar atunci să nu stea pe gânduri. 
„Nopțile nedormite se scad din lungimea vieţii”. 

Despina luă o pastilă de „Qvadronox”, o dizolvă în apă şi o dădu pe gât, 
fără nici o grimasă, deși era cam amară. Pe urmă puse pe noptieră un bilet: 
„Te rog lasă-mă să dorm, am avut o săptămână grea, sunt foarte obosită”. 
Adormi, sperând ca în timpul somnului să-i vină ideea pe care nu o găsise. 
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„Qvadronox”-ul dădea un somn bun de şase ore neîntrerupte, după care 
se trezea odihnită şi binedispusă, cu mintea limpede. De astă dată 
încordarea fusese prea mare, se trezi numai pe jumătate, un timp rămase 
buimacă: Teofil era lângă ea dar nu ştia dacă nu-i celălalt. Instinctiv, se 
abținu de la orice gest, nu scoase o vorbă, care ar fi trădat-o. Îşi dădu seama 
unde se afla abia când își simţi pijamaua, dincolo nu punea pe ea nimic, i s- 
ar fi părut că este o pierdere și o impietate. Nasturii pijamalei erau 
descheiaţi, şiretul desfăcut şi o mână cunoscută o mângâia ușor, abia 
atingând-o, ca să n-o trezească. 

Dar ea se trezise pe deplin, şi o cuprinse groaza: în somn nu-i venise nici 
o idee, nu-şi pregătise nici o apărare; să sară din pat și să fugă? Tocmai 
atunci mâna, urcând ușor pe sânul ei stâng, sub care îşi simţea bătând inima, 
ajunse în vârf, unde se opri ca după un efort prelungit, de alpinist, ceea ce, 
lăsând la o parte metafora, era un adevăr, această escaladare, pornită de jos, 
de sub betelia pantalonului, durase mult, cu toate ocolurile, o jumătate de 
ceas, dar timpul părea însutit pentru cel care simţea cum aerul se rarefia; în 
curând nu mai avea ce să respire. 


Acel punct unde ajunsese mâna, și aștepta, fierbinte, încingând pielea, 
era locul cel mai sensibil ai Despinei, și numai la sânul stâng, o ciudăţenie 
care însă nu trebuie să mire pe nimeni: cât priveşte trupul femeilor niciunul 
nu e făcut la fel cu altul, în ele sunt multe necunoscute, și unele aşa rămân 
până în ultimul ceas de iubire. Voia să fugă dar n-avea putere, voia să se 
apere dar o străbăteau curenţi din cap până în picioare, se chinuia între refuz 
şi dorință, până ce nu mai putu să rabde, îşi aruncă de pe ea toate piedicile. 

Į se părea monstruos să dorească după ce se socotise inabordabilă şi nici 
nu-i era permis să fie altfel. În conştiinţa ei continua să se refuze, dar trupul 
i-o lua înainte, cu o desfrânare nerușşinată. Ştia ca va fi o dezamăgire, și 
totuși nu putea să se abțină, i-ar fi fost imposibil chiar dacă găsea în ultima 
clipă un pretext credibil, ceea ce nu izbutise mai înainte. Pe urmă o învălui 
o nedumerire, ameţea, nu știa ce se întâmplă, era ceva necunoscut, întreagă 
fiinţa ei tresărise surprinsă, un torent fierbinte o ducea la vale, se lăsă în 
voia lui, presimţind că va ajunge la o cascadă; dar nu-i era frică, aştepta 
prăbuşirea ca pe o victorie asupra ei însăși, care acum se transformase într-o 
necunoscută. „Ce-am devenit? se întreba, ameţită. Cum de am ajuns alta? Și 
cu el ce s-a întâmplat, după şapte ani de când ne cunoaștem?” 

Odată cu aceste gânduri avea sentimentul că săvârşeşte o nelegiuire, deşi 
uitase ce fusese mai înainte, cu ce efort se învinsese, ca să fugă la gară în 
ultima clipă. Parcă îşi uitase întreg trecutul. 

Dar la sfârşit, tot ce lăsase în urmă îi reveni brusc în minte, rămase 
împietrită, cu pumnii strânşi, cu unghiile înfipte în carne, până la sânge. Era 
tot ea, se recunoștea în fiecare gest, în fiecare senzaţie. Și nici bărbatul ei nu 
era altul decât îl ştia din cei şapte ani trăiţi împreună. Numai capacitatea ei 
de interpretare se schimbase, și se datora altui om. 

Ajunsă cu gândul aici, o cuprinse căinţa şi ruşinea. Se ridică în genunchi 
— voise încă o dată să fugă? era prea târziu — pe urmă se trânti cu faţa în jos, 
strânsă lângă perete, îşi puse perna în cap și începu să plângă. „Sunt o 
desfrânată, mi-e silă de mine, amândoi ar avea dreptul să mă omoare cu 
pietre!” 

Teofil îi puse uşor mâna pe umăr. De unde înainte credea că orice gest al 
lui ar fi scos-o din fire, simţi o alinare. Îşi răsuci capul şi îi sărută mâna, cu 
recunoştinţă. Avea obrazul plin de lacrimi. 

— De ce plângi? 

— De bucurie. 


Se întoarse brusc spre el şi-l cuprinse în braţe. Plângea încă, plânse tot 
timpul, lacrimile îi măreau dorinţa, ca o senzaţie voluptuoasă. Încetase de a 
mai fi monogamă; parcă îi era milă de ea, cea dinainte. 

Ferestrele începeau să se lumineze. Despina coborî din pat fără să pună 
nimic pe ea: nu umblase niciodată goală în faţa lui Teofil, și nici chiar dacă 
era singură; în mod reflex, când cobora din pat îşi punea ceva pe umeri: 
când ieșea din baie se înfăşura cu prosopul. Până şi pe plajă, în costum de 
baie era stânjenită, ştia că oamenii o privesc, nu putea să-i oprească, dar 
socotea că săvârşeau o impertinenţă și ea se simţea vinovată. 

Teofil o privea împietrit; deși odaia abia începea să se lumineze o vedea 
ca sub reflectoare, imaginea îi violenta ochii. Totul i se părea ciudat în 
purtarea ei, începând cu biletul de pe noptieră, urmat de efuziuni 
necunoscute mai înainte, iar peste ele lacrimi: nu înţelegea, dar nici nu-și 
frământa mintea: după șapte ani ce poate să se mai schimbe? 

— Cui telefonezi? 

— Mamei. 

— Nu e prea devreme? 

Într-adevăr era prea devreme, dar greșeala Despinei fusese alta, părinţii 
ei lipseau de acasă, ceea ce ştia și Teofil; cum de uitase? Și apoi, cea mai 
gravă scăpare din vedere a Despinei, care dovedea că avea minţile rătăcite, 
numărul de telefon al părinţilor nu se obținea decât prin centrală. Nu ştia ce 
face, formase doar două cifre, numărul ei, și încă o dată Teofil nu-și dădu 
seama. 

Aşa, goală, mai mult inconștientă, în fotoliul de lângă telefon, Despina 
aştepta, cu receptorul la ureche: „Dacă răspunde e un ticălos! Dacă nu...” 

Îşi închipui ambianța locului unde suna telefonul, cu tot ce se întâmpla 
acolo. Simţi un fior prin tot trupul. „Dacă nu, trebuie să plec repede!” 

Telefonul sună îndelung, dar el nu răspunse. 
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Aşa îşi începu Despina viața dublă: ținu trei săptămâni din cele șase și le 
trăi frenetic, fără remușcări și fără teamă, sigură pe ea, nu inconştientă; își 
regăsise sângele rece înzecit față de cel dinainte. Făcea parte dintre 
adulterinele bivalente, capabile să iubească doi bărbaţi deodată, cu aceeași 
intensitate și fără să aibă sentimentul că nedreptăţeşte pe vreunul. 
Apropierea unuia îi trezea dorinţa pentru celălalt, automat, ducând-o la o 
exaltare echilibrată, dacă apropierea acestor două cuvinte poate fi înţeleasă. 


Nu mai făcea de gardă noaptea, obținuse o scutire medicală, fără nici o 
dificultate, căci, la urma urmelor, îndeplinea un serviciu voluntar, putea 
oricând să renunţe, ceea ce nici nu-i trecea prin minte, nu atât din simţ 
patriotic, cât din dorinţa de a fi în rând cu lumea bună, care o epata, cum o 
epatase apartenenţa lui Teofil la garda palatului. Și apoi, spitalul îi asigura o 
anumită libertate, de care n-ar fi putut să se lipească tocmai acum, când 
viaţa i se complicase și nu voia, nici nu putea s-o simplifice. 

Astfel, putea să fugă la Sinaia o dată, uneori de două ori pe săptămână. 
Pleca spre seară şi se întorcea cu un tren care sosea în Bucureşti la şase 
dimineaţa, când la spital se termina garda de noapte. Încă nu simţea 
oboseala acumulată în trup, organismul ei avea resurse nebănuite, ca un cal 
de curse, care, după ce și-a irosit toată forța, poate să reînvie la o ultimă 
atingere de cravaşă, și să ajungă primul. 

Aşa cum îşi organizase viaţa, totul era prevăzut, nu putea să survină nici 
o surpriză. Deocamdată nu se gândea ce o să se întâmple după a șasea 
săptămână. 

Ceva neprevăzut se întâmplă cu Ernest: într-o zi îşi dădu seama că era 
îndrăgostit, de unde o socotise pe Despina doar un agrement de 
convalescență. Dacă nu s-ar fi crezut blazat, după mai multe iubiri socotite 
de el nenorocoase, dar care nu-i lăsaseră nici o durere în suflet, ci numai 
oboseală şi silă, ar fi putut să-și dea seama, încă din primele zile, că 
Despina era altceva decât îşi închipuise. Ar fi trebuit să-și dea seama din 
prima dimineaţă, când ea se dusese la bucătărie să telefoneze și în cele zece 
minute de așteptare îi simţise lipsa. Nu socotea că ar fi ceva alarmant, abia 
o cunoscuse, și era dornic s-o descopere. Dar pe urmă, nopţile când ea 
lipsea începură să-l tortureze, nu-i era de ajuns să ştie că dimineaţa o să se 
întoarcă, avea nevoie de ea în clipa prezentă și clipa prezentă deveni tot 
timpul. 

Nu putu să rabde mult, într-o dimineaţă la şase, cu mașina încărcată de 
flori, le luase de la ţigănci, în piaţa Matache Măcelaru, era la poarta 
spitalului. Acum ştia că trebuie să se destăinuie, să-i spună că o iubeşte, că 
are nevoie de ea toată viața şi se bucura dinainte să-i vadă fericirea pe faţă. 
Căci de ea nu se îndoia, era îndrăgostită încă de la spital, se vedea după cum 
îi punea mâna pe frunte. 

leşiră câteva doamne, câteva fete frumușele, le preţui din ochi, după 
obișnuință, fără însă ca gândul să-i fugă de la Despina. La şase și jumătate 
ea încă nu apăruse, începu să fie neliniștit, după un sfert de oră intră şi 


merse la camera de gardă: îl întâmpină doamna Jordie, ṣefa surorilor de 
caritate, care tocmai venise și îşi îmbrăca halatul. 

Apariţia unui avion inamic, căzut din cer pe neaşteptate, vărsând foc 
asupra lui cu mitralierele nu l-ar fi izbit la fel de puternic. Ştia ce să facă 
într-o luptă aeriană, să înfunde palonierul cu piciorul drept, să împingă 
brusc manșa în faţă şi la dreapta, instinctiv, dreapta e mișcarea de apărare, 
când în partea aceea nu-i altă primejdie, să se răstoarne cu botul în jos, să 
cadă două sute de metri apoi să redreseze avionul, să urce și să atace în 
picaj: făcuse așa nu mai ştia de câte ori, ţinea minte doar izbânzile certe. 

Despina nu mai făcea de mult gardă de noapte. 

Nu simţi durere, ci furie. Merse la şosea, vru să arunce florile într-un 
boschet, pe urmă se răzgândi, era un gest de adolescent, le puse înapoi în 
maşină, se aşeză pe o bancă şi aşteptă să se liniştească. Ceea ce urma era 
mult mai ușor decât o luptă aeriană. 

Îl aştepta după perdea, la fereastră, neliniștită. Plecase pentru totdeauna? 
Į se părea imposibil, dar altceva nu putea să-i treacă prin minte. 

Când îl văzu coborând din mașină şi luând florile din spate, încărcându- 
şi braţele, fugi de la fereastră, își scoase tot de pe ea şi se culcă goală, cu 
faţa în sus, în mijlocul patului. 

Odată, demult, primăvara, se făcea bătaie cu flori, la şosea. Doamnele 
tinere, frumoase, și elegante, defilau în trăsuri sau în automobile deschise 
prin faţa publicului, care le arunca buchete de flori, în semn de omagiu. 

Erau crizanteme de Braşov, primele flori de toamnă, mari, cu tija robustă 
şi lemnoasă. Luă un mănunchi și le risipi asupra ei, mai degrabă le aruncă, 
scurt, cum ar fi biciuit-o. Repetă gestul, tot mai energic, îmbrăcând-o în 
flori din cap până la picioare, dar oricine ar fi văzut şi-ar fi dat seama că era 
o flagelare, nici măcar disimulată, decât că n-ar fi înţeles-o, şi n-ar fi putut 
să creadă; nimeni nu poate lua o floare drept un instrument de pedeapsă. 
Nici Despina nu înţelegea, la început fu fermecată, un asemenea joc nu mai 
cunoscuse și nici nu-și dădea seama că suferă o brutalitate, florile exclud o 
asemenea idee. Însă când o tijă îi zgârie obrazul, poate numai din 
întâmplare, își acoperi faţa cu mâinile, şi scoase un țipăt: 

— Ce faci? 

În picioare, la marginea patului, el îi zâmbea cu seninătate. Îl privi 
printre degete. Nu înțelegea ce se întâmplase, avusese el o toană, sau ei i se 
năzărise? Impresia dinainte i se părea atât de absurdă încât îi fu ruşine, era 
un semn de nevroză. O cuprinse ameţeala, câteva clipe i se păru că patul se 


leagănă, îşi înfigea degetele în cearşaf, să se ţină, dar în locul cearșafului 
întâlni florile, un maldăr, proaspete, palpitând ca în grădină, cu mirosul lor 
de clorofilă puțin amăruie. Nu-și mai vedea trupul sub ele, era îngropată în 
flori, cum nu credea că mai fusese o femeie vreodată, decât poate în legende 
şi în poeme de dragoste. 

După spaima dinainte, oricât ar fi fost de neclară şi scurtă, se simţea 
copleșită, nu putea să facă nici un gest, închise ochii şi șopti, cu beatitudine: 

— Tu aduci fericirea cu tine şi-o dăruiești cu grămada! Lasă-mă să dorm 
o jumătate de oră aşa, sub plapuma ta minunată! 

Abia acum o ajungea oboseala din urmă. Capul i se aplecă pe o parte, 
zgârietura din obraz sângera, înroși o petală. 


Capitolul 26 


Pilotul de vânătoare e mereu cu ochii în patru; bănuiala; un mijloc 
diabolic de demascare: a supravieţui cu îndârjire: înfrângerea: somniferele 
şi cada de baie. 


După aceea, prima oară când ea plecă la gară, lui Ernest nu-i fu greu s-o 
urmărească, avea instincte de vânător, dovedite în aviaţie. Ca de obicei, 
Despina pleca în ultima clipă, grăbită şi tot ca de obicei, spuse, din ușă: 
„Mâine dimineaţă, la şase!” 

Era între zi şi noapte, pe stradă se aprindeau felinarele camuflate, la 
ferestre se închideau obloanele sau se trăgeau perdelele negre. Merse după 
ea, cu mașina, o recunoștea după pardesiul alb, ea în schimb nu putea să-l 
vadă, chiar dacă ar fi întors capul. 

Holul gării şi peroanele nefiind mai bine luminate decât strada, nu era 
nevoie să rămână la distanță prea mare şi, cu pardesiul ei alb nu putea s-o 
scape din ochi, nici când se pierdea printre oameni. 

Era un rapid de Arad. Se întoarse la tabelele cu mersul trenurilor, căută 
sosirile la începutul dimineţii. Perechea aceluiași rapid care venea de la 
Arad ajungea în gară la ora cinci și patruzeci și cinci de minute. 

Ernest răsuflă mulţumit. Se simţea ca după o misiune sfârşită cu bine. 
Merse în oraş, la Capşa, era puţină lume, nu-i plăcea înghesuiala, mâncă 
mai mult decât obişnuia, și cu poftă, un păstrăv rasol, cu unt și lămâie, apoi 
un mușchi de vacă, fără cartofi, bău o carafă de vin roşu. Își aminti că pe 
valea 'Timișului era o crescătorie de păstrăvi. Trenul oprea la Câmpina, 


Sinaia, Predeal, Braşov; de acolo înainte nu se uitase în mersul trenurilor, ea 
nu putea să se ducă mai departe, n-ar fi avut când să se întoarcă până la şase 
dimineaţa. Se uită la ceas, acum trenul trecea prin dreptul păstrăvăriei. 
„Păstrăvul a fost foarte bun, îi spuse chelnerului. E de la Timiş?” „Îmi pare 
rău, domnule, nu ţinem păstrăvi de crescătorie, e pescuit de pe valea 
Trotușului: din natură. Friptura nu v-a plăcut?” 

La care din cele patru opriri putea să coboare? Excluse de la început 
Câmpina; i se părea cu totul improbabil. Puțin probabil i se părea și 
Predealul: intuitiv, fără argumente. Dar nici nu avea importanță. Important 
era că nu se ducea la spital, ceea ce aflase cu trei zile mai înainte, iar astă- 
seară văzuse cu ochii lui că pleca din Bucureşti cu un rapid de seară. Nu, 
era fără logică să meargă prea departe. 

La şase dimineaţa, bărbierit, îmbrăcat, aştepta în fotoliu din dormitor, nu 
se ducea niciodată în camerele celelalte, care îl indispuneau, deși ar fi 
trebuit să-l indispună în primul rând faptul că se afla acolo. Cu dormitorul 
se împăca, n-avea ce face, era o fatalitate. 

— De ce te-ai sculat cu noaptea în cap? 

Despina era atât de obosită încât nu putea să-și exteriorizeze surpriza. 
De obicei îl găsea dormind, cu oblonul lăsat, se așeza încet lângă el, să nu-l 
trezească, şi închidea ochii, fericită. Fericită că venea dintr-un loc, că 
ajungea în altul, că și aici, şi acolo îi era bine, un bine împrospătat 
încontinuu, care nu avea când să se uzeze. 

— Scoate-ţi pardesiul și stai jos. Vreau să vorbim. 

— Trebuie să pleci? 

Era alarmată. El răspunse: 

— Nu ştiu. Poate. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Tu ştii mai bine! 

Părea o acuzaţie. Trebuia să se stăpânească. 

— Stai să-mi dau cu puţină apă pe faţă. 

Se privi în oglindă. Oare la fel de obosită era și în celelalte dimineţi când 
se întorcea acasă? Apa o mai învioră puţin, dar rămâneau cearcănele, n-o 
urâțeau, îi dădeau o fizionomie patetică. I se făcu frică. N-avea alt mijloc de 
apărare decât să se dezbrace și să se iubească goală. 

— Te rog, lasă puţin voleul. E prea multă lumină. 

— Nu, e prea puţină! Ar trebui să-ți pun un bec mare în față. De unde 
vii? 


Nu răspunse: îl privi ameţită, simțea în trup legănarea trenului. Se 
întinse în pat şi închise ochii; n-avea curaj să-l privească; izbuti să îngaime: 

— Ce vrei să spui? 

— Atunci, să vorbim limpede. Spitalul să-l lăsăm deoparte. Vii de la 
Sinaia, sau... 

Nu fu nevoie să pomenească de Braşov. Nu sfârșise bine cuvântul, și 
văzu cum sângele ei îi inunda obrazul. Cicatricea zgârieturii din obraz, 
aproape dispărută, deveni deodată vizibilă, fiindcă rămase albă, ca un fir de 
aţă. 

— Ce-ai căutat la Sinaia? 

Păli brusc, cicatricea părea roşie. Nu lipsea mult să leşine, poate chiar 
leșinase o clipă, o trezi glasul lui, repetând întrebarea. Era imposibil să 
mintă, dar nu ştia dacă să mărturisească, sperând că o s-o ierte, sau să 
braveze. Nu se așteptase, cădea în gol, avea mintea paralizată, numai un 
gând se desprinse din nebuloasă, poate un instinct ancestral: să recunoască 
orice, dar nu esenţialul. 

Sub calmul lui, îl simțea implacabil și îi era groază că o să plece, de 
aceea o așteptase îmbrăcat; nu-i rămânea decât să se ridice şi să iasă pe ușă. 
Deschise ochii, îl privi în faţă. 

— Am fost la bărbatul meu; ştiai că sunt măritată. 

În mărturisirea ei era un amestec de inocenţă şi aroganță. 

— Nu m-am gândit. Îmi închipuiam că e vorba de altul. 

— Nu, mă jur! Dacă nu mă duceam, ar fi venit el încoace. M-am dus 
pentru tine. 

Respinse gândul s-o pălmuiască; îi trecuse prin minte, nu ca un gest de 
care ar fi fost capabil, ci ca singura replică potrivită la o asemenea 
afirmaţie; aproape că îl făcea complice. Dar el nu complotase cu ea, ca să se 
poată iubi în liniște. lar acum era participant la o scenă ridicolă. Dacă se 
ridica să plece, ştia că i-ar fi ţinut calea, și nu voia s-o atingă. I se întâmpla 
ceva de două ori ciudat, se îndrăgostise de ea deplin și dintr-odată, a treia 
sau a patra zi de când îl adusese în casă; nu mai ţinuse seama de nici o 
consecinţă, era în el o sete veche de a se dărui, cu trup și cu suflet: n-o 
alesese, doar soarta i-o adusese în faţă, după o zi când s-ar fi putut să 
moară, mult mai probabil decât să trăiască, şi înaintea altor zile, nu prea 
îndepărtate, când existau și mai mari probabilităţi să-și încheie viaţa. Ea 
fusese pentru el „le repos du guerrier”, la care avea dreptul, înainte de a 
merge din nou la luptă, fără sorţi să se întoarcă, ştia prea bine. Nu poate fi 


dragoste mai patetică decât aceea dintre două momente primejdioase, când 
viaţa devine cu atât mai prețioasă cu cât este mai amenințată. 

lar acum, această dragoste, răgazul luptătorului înainte de moarte, se 
stinsese, la fel de ciudat cum izbucnise. Rămânea o amintire pe care nu voia 
s-o uite, de aceea nu trebuia s-o înjosească. Aștepta momentul potrivit, o 
acalmie, ca să plece fără demonstraţii. 

Dar demonstrația începu, înainte ca el să-și arate intenţia. Probabil 
Despina o intuia, sau i-o citea pe față. Disperarea ei, izbucnită brusc, era 
sinceră și ar fi convins pe orice om, dacă ar mai fi avut în suflet o urmă de 
slăbiciune. 

Se ridică cu goliciunea ei care împodobise această cameră, puse un 
picior jos şi vru să se apropie de fotoliu. 

— Ascultă-mă! 

— Te ascult. Dar stai acolo! 

Se întoarse şi se așeză în genunchi, în mijlocul patului. Dacă ar mai fi 
putut să-și dea seama că e dezbrăcată și-ar fi pus ceva pe umeri, avea simţul 
acelei situaţii, era prea gravă ca să facă din nudul ei un argument în 
pledoaria care avea să urmeze. Îşi puse capul în piept şi vorbi încet, aproape 
în şoaptă, dar limpede, pronunţând cuvintele rar, parcă silabă cu silabă, fără 
să fie sacadate, făcând din ele o litanie sfâșşietoare, testamentul unui martir 
pe patul de moarte: 

— Da, te-am minţit, dar din dragoste. Nu ştiu dacă mă gândeam că ai să 
te întorci vreodată. Poate. Acum voiam doar să nu pierd cele şase săptămâni 
pe care mi le făgăduiseși: sau mi le luasem. Bărbatul meu n-a mai existat, să 
ştii, de când eşti tu aici nu s-a mai atins de mine, mi-a sărutat doar mâna. 
Mâna asta, te supără? 

Ridică ochii și-l privi rugătoare. Era o distanță nemăsurată între ea cea 
de acum, şi cea de la prima lor întâlnire, când fusese atât de cinică; din 
timiditate şi teamă. Fiindcă știa enormitatea rătăcirii ei, dar nu se putea 
învinge, era o femeie îndrăgostită. Cine nu știe ce înseamnă o femeie 
îndrăgostită, să caute una. Ea este în stare să facă din minciună adevăr, și 
din adevăr minciună, crezând prima cu toată convingerea în ceea ce spune. 
În clipa aceea Despina era convinsă că spune adevărul. 

— Cum îţi închipui că aş mai fi putut să mă întorc la tine, să mă dăruiesc 
ţie cum nu m-am dăruit primei mele dragoste, și cum nici n-am să mă mai 
dăruiesc vreodată? Mai bine mă aruncam înaintea trenului. Dar trebuia să 
mă duc, ţi-am spus de ce; poate și de milă. Nu mă întreba ce-am născocit ca 


să-l ţin departe, destul că m-a crezut, trebuia să mă creadă, ştie că în şapte 
ani nu l-am minţit niciodată. Înţelege că eşti numai tu, și nu te mai gândi la 
altcineva. Cu cerul şi cu pământul, n-ar putea să fie altul în afară de tine. 

Avea o privire sfâșiată de disperare, ca o credincioasă fanatică, alungată 
din templu. Pe urmă i se făcu negru în faţă: el se ridicase din fotoliu. Nu se 
gândise ce-o să simtă în clipa aceasta, fiindcă sperase să nu vină. Simţea, și 
n-ar fi fost o minciună, că fără el nu putea să trăiască. Voia doar cele trei 
săptămâni rămase, să se împace cu gândul. L-ar fi iubit mai mult ca în 
Cântarea Cântărilor, cum nici o femeie nu iubise pe pământ, de la facerea 
lumii; așa, putea să-i ajungă tot restul vieţii, dacă odată cu plecarea lui nu-i 
era dat să moară. 

O privi cu luciditate, nu se înşelase atunci când poate îşi pierduse capul 
şi văzuse că era înspăimântător de frumoasă; acum vedea în ea o curtezană 
fără rivală, pe care ar fi râvnit-o faraoni, împărați și alţi stăpâni ai lumii. Să 
fi fost într-o vreme de pace, când marile simboluri ale oamenilor se pot 
transforma în frivolitate şi îngăduință, viaţa fiind asigurată fără vreun crez 
puternic, s-ar fi lăsat ispitit s-o cuprindă în braţe, chiar dacă palpitaţia 
trupului ei era falsă. Vechea vorbă, bucură-te de clipa prezentă, îndemn 
pentru vremi schimbătoare, se potrivea mai bine vremii statornice. Când 
zilele sunt numărate, nu le poţi lua în glumă: dictonul trebuie înţeles invers. 

— Pleci? 

— Nu, am să mă întorc. Am nevoie să umblu. 

— Merg cu tine! 

— Eşti prea obosită. Ia o pastilă și dormi. 

— Dar te întorci? 

— Sigur; n-am terminat de vorbit. 

Nu credea nimic din ce-i spusese ea. Dar trebuia să caute un mijloc de-a 
ajunge la o dovadă certă și să-i arate de ce n-o crede. Se întoarse abia înspre 
seară. Pe Despina, întârzierea lui ar fi înnebunit-o. Spre norocul ei dormise 
letargic: luase trei pastile de “Somnalin”, una după alta, în chip 
iresponsabil: cu încă trei, ar fi putut să se trezească la serviciul de Salvare, 
de pe malul Dâmboviţei. 

Când deschise ochii, el intrase, fără să-l simtă şi acum şedea în fotoliu. 
Dormise dezbrăcată, şi în odaie era răcoare. Văzându-l îi zâmbi, dar cu 
tristeţe, nu îndrăznea să se bucure. 

— Ridică-te şi pune ceva pe tine. 


După ce îşi îmbrăcă rochia de casă Despina rămase timidă pe marginea 
patului; simţea o primejdie. El scoase din buzunar o foaie de blocnotes. 

— Citeşte asta! 

Ce reduse erau relaţiile dintre ei! — limitate la nopţile când dormeau 
împreună. Atât de contopiţi, şi atât de necunoscut unul altuia! Nu-i văzuse 
niciodată scrisul, dar îi semăna, era imperativ, făcut pentru a transmite 
hotărâri fără replică. Îi făcea frică. 

— Nu înţeleg. 

— E simplu. Sugestii pentru un dialog pe care ai să-l duci cu bărbatul 
tău. Acum, de față cu mine. După cum presupun, comunici cu el prin 
telefon. Nu m-am gândit până azi, nu sunt o fire bănuitoare, și ar fi fost un 
gând abominabil. Vorbeai cu mine în casă, de la bucătărie! Nu ţi-a fost 
teamă că odată aș fi putut să ridic receptorul? 

— Aveam încredere în tine. 

— Şi dacă îl ridicam întâmplător? 

Despina făcu un gest ca de abdicare, sugerând ideea de fatalitate. O 
înţelegea, și el acceptase adesea fatalitatea; soarta noastră atârnă uneori într- 
un fir de aţă, ştia mai cu seamă din lupta aeriană, două avioane se înfruntă, 
cine hotărăşte care să cadă? Cel mai slab? Nu-i sigur. Văzuse de multe ori 
căzând pe cel mai puternic. Hotărâtor este un concurs de împrejurări 
impenetrabil. 

— Ce trebuie să fac? întrebă Despina. 

— Ridică receptorul, fă numărul și vorbeşte. Ce vorbeşti de obicei. Dar 
să intercalezi cum poţi mai bine întrebările pe care le ai în mână. O să 
schimbăm locurile, am să ascult de la bucătărie. 

Į se părea josnic, dar n-o făcea în folosul lui, ci al ei, îi dădea o șansă. 
Convorbirea putea dovedi că nu minţise, cel puţin într-o privinţă. Pentru el, 
chiar în cazul cel mai bun rămânea un compromis; îl accepta, pentru a nu-i 
lua cele trei săptămâni rămase. În definitiv, era un mod de viaţă, şi nu dintre 
cele mai reprobabile. Apoi putea să fie bine, iar ei i se cuvenea o clemenţă, 
îşi dădea seama cât e de zbuciumată. Și de ce n-ar fi fost clement și cu el 
însuşi? Ştia că o femeie ca ea nu poate fi întâlnită de două ori într-o viaţă, şi 
nu oricui îi este dat s-o întâlnească. Era un privilegiu pe care nu trebuia să-l 
desconsidere. După trei zile cât fusese pornit împotriva ei simţi o 
destindere; o privea cum rămăsese cu ochii în hârtie, se făcuse mai mică, 
părea foarte fragilă şi frumuseţea ei de care, într-un fel figurat îi fusese 
frică, se domolise, nu mai avea nimic izbitor, era blândă, dulce și tristă. Vru 


să îngenunche lângă ea și s-o mângâie. Despina şopti, cu un freamăt de frig 
în tot trupul: 

— Eşti diabolic! 

De ce? Fiindcă putuse să conceapă un asemenea plan, obligând-o la un 
dialog care să dezvăluie adevărul? Era o obișnuinţă intrată în sânge; ca să-și 
apere viaţa și să-şi învingă adversarii trebuia să poarte cu ei dialoguri prin 
mijlocirea mitralierei, fiecare rafală era un cuvânt într-o frază, cu tâlcul lui, 
trebuia ales, spus la timpul potrivit şi plasat într-un punct, cu precizie. 
Aceste fraze încercuiau adversarul, și dacă nu lăsau goluri între ele 
deveneau o capcană din care nimeni nu putea să scape. 

Despina ridică ochii, îl privi în faţă, tristă și obidită, îi întinse hârtia, cu 
un gest de resemnare şi spuse: 

— Nu pot. 

Apoi își lăsă capul în piept, nu se vedea dacă plânge și nu-l ridică decât 
după ce el ieşise pe ușă. Trecuse un timp, nu-l urmărise, nu știa ce face, 
probabil își strângea lucrurile, în trusa de toaletă: restul bagajului era în lada 
mașinii, nu-l adusese niciodată în casă: era ca şi când în fiecare zi ar fi venit 
pentru ultima oară. Îi mai auzise glasul înainte de plecare, sau cuvintele 
acelea şi le închipuise ea însăşi? „Să nu crezi că aș fi fost capabil de o 
ignominie! Dacă ridicai receptorul îmi era de-ajuns, aș fi apăsat pe furcă, fii 
sigură!” 

Când auzi închizându-se ușa de la intrare întoarse capul spre fereastra de 
unde se vedea în stradă, dar nu se ridică de pe marginea patului. Auzi 
mașina pornind. Văzu pe măsuţa de lângă fotoliu, hârtia, şi un stilou, uitat 
alături. În spaţiul rămas alb, el scrisese câteva rânduri „Plec la Iași chiar 
acum, noaptea. Într-o zi ai să devii o amintire frumoasă (Cea mai 
frumoasă.) Dar nu vreau să mai ştiu nimic despre tine. Înţelege că e un 
omagiu. Salvează-ţi viaţa!” 

Ce însemnau aceste ultime cuvinte? 


x k xk 


Printr-o întâmplare din cele socotite întotdeauna ciudate, deşi pot să fie 
întâmplări pur și simplu, două ore mai târziu, la casa de alături opri un 
taximetru, și coborâră părinții Despinei. Veniseră cu trenul, de la Valea 
Călugărească, mașinile nu aveau voie să circule în afara oraşului, după cum 
se ştie, şi apoi a lor era rechiziționată de la începutul războiului. Se 
întorceau cu peste o lună prea devreme, culesul viilor abia începuse. Nu 


lipsise mult s-o găsească pe Despina cu un bărbat străin în casă, ceea ce 
pentru ei era inimaginabil, şi ar fi fost o lovitură primejdioasă, fiindcă 
amândoi sufereau de inimă. Întâmplarea însă rămânea ciudată, nici ei nu 
ştiau bine de ce plecaseră de la vie, când ar fi fost nevoie de ei acolo, mai 
mult decât în orice timp al anului. Poate fusese o presimţire. 

Despina nu răspundea la telefon, în casă era întuneric, dar o fereastră, 
întredeschisă, putea fi un indiciu că nu-i plecată. Tatăl ei se duse şi sună la 
ușă, pe urmă bătu cu bastonul în oblonul de la dormitor, cu gândul că 
dormea şi nu auzise nici telefonul, nici soneria. Se întoarse, îl chemă pe 
Teofil la telefon, să vadă dacă nu era acolo. Fusese cu o seară înainte, 
plecase dimineaţa. O căutară la spital, n-o găsiră. Îngrijorarea ascunsă până 
atunci începu să li se vadă pe față. Unde le era mintea? Aveau un rând de 
chei, merseră amândoi, descuiară cu ușurință, nu era pus nici zăvorul, nici 
lanţul de siguranță. Însemna că Despina ieşise, dar de ce lăsase fereastra 
deschisă? „Poate e prin vecini, o să vină repede.” Două case mai sus avea o 
prietenă, Margareta, fostă colegă de facultate. N-o găsiră nici acolo. Mai 
aşteptară un ceas, la fereastră, s-o vadă venind. Se făcuse târziu, Ernest 
trecuse de Râmnicu-Sărat, se apropia de Focşani. “E întuneric, poate a venit 
prin partea cealaltă a străzii și n-am văzut-o”. 

Deşi nu se vedea lumină la nici o fereastră, intrară. Când descuia ușa, 
tatăl simţi o uşoară înăbuşeală. „Inima ta bate aşa?” întrebă mama. 

Era în cadă, cu capul în piept, cu apa până sub bărbie. Dormea liniştită; 
doar prin colţurile gurii i se prelingeau două șuviţe subţiri de salivă. Nu 
lăsase nici o scrisoare, într-o scrumieră se vedea o hârtie arsă. Luase un tub 
de „Qvadronox” şi unul de „Somnalin”. Dormea profund, fără convulsii. 
Curând, capul întors într-o parte i-ar fi căzut ușor pe umăr, și apa i-ar fi 
intrat în gură: ca să nu fie salvată dacă o găseau prea devreme; murea în 
somn, înecată. 

Despre drama ei n-am știut nimic, pe ea am mai văzut-o în câteva 
rânduri, fără să-mi pot închipui prin ce trecuse. Am aflat abia după război, 
când Teofil era arestat şi rămăsese singură. 


Capitolul 27 


Apa grea. Lidice. Satul martir: rezistența în spatele frontului, lupta de 
partizani; un cuvânt cu răspândire în creştere — maquis. Ghetto-ul din 
Varșovia. Cele patru mari teatre de luptă. Bombardamente aeriene asupra 


Germaniei, începutul replicii cuvenite. Statistica navelor scufundate. 
Ocuparea Franţei libere. Mussolini declară război unei ţări învinse. 
Sabordarea flotei de la Toulon. O datorie dramatică. Luptele din Africa: 
mareșalul Montgomery, dezamăgirea viitoare a povestitorului. Japonia, 
războiul din Pacific, atrocități sfârșite cu un hara-kiri. 


După aproape o jumătate de secol memoria faptelor scade, când nu se 
stinge cu totul, dar într-un fel e mai degrabă un câștig decât o pierdere, 
timpul intervine ca un aparat de selecție, păstrând ceea ce este important să 
rămână. La vremea lor le-am ştiut pe toate, citeam comunicatele şi 
comentariile, în ziare, cu timpul învăţasem să le descopăr subînțelesul, o 
„Trepliere strategică” anunţată de marele cartier german ştiam că înseamnă o 
înfrângere, ceea ce seara ne confirma radio Londra; chiar și ascultarea 
acestei emisiuni, greu de prins şi primejdios de ascultat, cerea o știință 
anume, de-a face din trei cuvinte o frază, completând ceea ce acoperea 
bruiajul sau se pierdea în spaţiu, distanţa fiind mare, emisiunea nu îndeajuns 
de puternică iar aparatele de recepţie nu la fel de perfecţionate ca astăzi. 
Uneori nu izbuteam să prindem decât semnalul postului, cele trei puncte și- 
o linie, redate de timpani, faimosul V, de la Victorie; atunci știam măcar că 
Anglia mai există, Londra n-a fost distrusă de bombe. 

Făcând din tot pământul un haos, războiul a pus la grea încercare 
memoria noastră. Înfruntările s-au desfășurat simultan la toate punctele 
cardinale, pe uscat, pe apă şi în aer: dacă încerc să cuprind într-o singură 
privire pe mapamondul meu fie şi numai trei puncte, Narvik, Tobruk și 
Pearl Harbour, simt că îmi pierd simţul orientării: unul este în nordul 
Europei, altul în Africa şi al treilea în Oceanul Pacific. Cum să mă împart 
între ele? Căci nu sunt doar niște repere geografice, ușor de punctat pe 
hartă; ele au reprezentat, într-o vreme, trei explozii care mi-au asurzit 
urechile, dinainte chinuite de alte zgomote, cu sutele, şi mult mai puternice: 
de pildă căderea Parisului, lupta fratricidă de la Dakar și bomba de la 
Hiroşima. lată dezavantajul de a fi fost martor, care mă va urmări până la 
sfârşitul cărții, admițând că pe urmă voi izbuti să-mi recapăt sângele rece. 
De aceea nu urmăresc să scriu un capitol de istorie, voi povesti doar 
amintirile mele, cel care a rătăcit între nouăzeci și nouă de fronturi. 


x k xk 


Despre apa grea am auzit prima oară în primăvara anului 1940, când 
armatele germane au debarcat în Norvegia. Formula chimică i-am aflat-o tot 
atunci, fără să ştiu însă ce era în realitate această apă. Povestesc despre ea, 
fiindcă va duce la prima bombă atomică, lansată în Japonia, în ultimul an al 
războiului, al cărui sfârşit l-a şi determinat de altfel. 

La început crezusem că debarcarea germanilor în Norvegia avea scopul 
să le asigure transportul minereului de fier, venit în portul Narvik, de la 
minele suedeze, aflate destul de aproape. Sigur că le trebuia minereul, 
război fără fier nu se face, am aflat însă, de la radio Londra, cealaltă 
poveste, mult mai interesantă, păcat că trunchiată și fără prea multe detalii. 
Mi-a fost destul însă ca să mi se aprindă imaginaţia și să fac în minte un 
film, care, mai târziu, când am citit cărți și mi se pare chiar că am văzut 
filmul adevărat, făcut de alţii, s-a dovedit foarte apropiat de realitate. 

Într-o vale mărginită de munți, la vreo sută douăzeci de kilometri de 
apus de Oslo, capitala Norvegiei, se află o mică localitate, Rjukan. După 
război am vrut să ajung până acolo, dar m-au împiedicat ploaia şi șoselele 
proaste. La Narvik fusesem, văzusem un munte de minereu în mijlocul 
orașului, văzusem și trenurile care îl aduceau din Suedia. Urme ale 
războiului nu se mai găseau decât într-un muzeu sărac, care ar fi putut să 
lipsească. În aparenţă n-am câștigat nimic mergând acolo, căci am plecat cu 
mâinile goale, dar îmi pare bine că azi am în ochi imaginea acelui teatru de 
luptă, și fiindcă îl parcursesem cu piciorul, nu mă mai pot socoti un om din 
afară. 

În 1939 exista la Rjukan singura instalaţie din lume care fabrica apă 
grea, nu mai mult decât o jumătate de litru zilnic. Poate era doar un 
laborator, sau o staţie-pilot, cum li se spun astăzi modelelor de încercări din 
industrie. Ceva nu înţeleg, dar nici nu-i mare nevoie să aflu, de ce nemţii, 
cărora le crăpa măseaua după apa grea norvegiană, nu se osteniseră s-o facă 
singuri? 

La începutul anului 1940, fabrica din Rjukan nu avea gata mai multă apă 
grea, decât o sută optzeci şi cinci de litri. Dar nici pe aceasta, nemţii nu au 
găsit-o; înaintea lor, o grupare de patrioţi francezi izbutiseră s-o salveze. Ar 
fi prima parte a filmului. Până să înceapă a doua parte, au trecut trei ani: în 
acest timp, reactivată de invadatori şi pusă sub presiune nemţească, fabrica 
produsese zece mii de litri de apă grea, care a fost încărcată pe un vapor 
german, și trimisă spre Marea Nordului. Privit pe hartă, unde regret că n-am 
putut ajunge, drumul mi se pare lung și plin de primejdii, căci, până în 


strâmtoarea Skagerrak, unde răzbate, trebuia să străbată sute de kilometri în 
sudul Norvegiei, pe ape interioare şi lacuri, între munți cu numeroase 
capcane posibile. Cred că în multe locuri pe parcurs stăteau ascunși patrioţi 
şi poate că era de-ajuns să prăvălească stânci asupra vaporului. Acesta însă 
n-a ajuns departe; în timpul încărcării, patru norvegieni, eroi în partea a 
doua a filmului, s-au strecurat la mașini, nu atât de uşor pe cât se 
povesteşte, au pus dinamită şi au izbutit să se salveze înainte de explozie. 
Abia intrat în lacul Tinnsjo, la numai vreo zece kilometri de la plecarea din 
Rjukan, vaporul a sărit în aer, cu toată încărcătura. Este probabil una din 
cauzele datorită cărora Germania n-a izbutit să facă la vreme bomba 
atomică. S-o fi avut, și în număr destul de mare, mi-e greu să-mi închipui 
cum ar fi fost astăzi faţa pământului, dacă i-ar fi rămas vreo faţă. 


x kK k 


Povestind rătăcirea Despinei, aproape am uitat că paralel cu ea decurgea 
războiul, care am arătat cum începuse. Ar fi trebuit să mi-l aducă aminte 
chiar circumstanțele, și în primul rând decorul unde începuse acea idilă 
nesăbuită, un spital de răniți aduşi de pe front, între ei însuși eroul ei, 
aviatorul cu bandaj alb la frunte. Acum încerc, cu un sentiment de 
vinovăție, să-mi amintesc ce se întâmpla în lume în timpul când m-a 
preocupat Despina, ce evenimente am scăpat din vedere. Era în 1942, al 
patrulea an de când Germania începuse războiul, al doilea de când armata 
noastră trecuse Prutul și numai patru luni neîmplinite după Pearl Harbour, 
care a declanșat ostilitățile între Japonia şi Statele Unite. La 28 martie 
președintele Americii era învestit prin lege cu puteri excepţionale pe timpul 
războiului. Se ştie cât de vigilent supraveghează America activitatea 
președinților, prin corpurile ei legiuitoare, ca nu cumva vreunul să-şi aroge 
drepturi neprevăzute în Constituţie. Nu sunt prea mulţi ani de când am avut 
un exemplu, un președinte, altminteri destoinic, a fost scos din scaun, spre 
marea lui rușine, pentru o vină nu din cele mai grave, care, cu puţină 
clemență, putea să fie trecută cu vederea, dar americanii vor ca președintele 
să fie fără pată. 

Ţinând seama de acest principiu, puterile excepţionale acordate lui 
Roosevelt mi-au dat de gândit, am înţeles pe de o parte că după patru luni 
războiul devenise greu pentru America, iar pe de alta, că americanii erau 
dispuși să facă orice, ca să-l câștige. Până la urmă s-a adeverit şi una, și alta. 
E destul să ne amintim cât sânge american a curs în Oceania, câte orori au 


săvârşit japonezii, cât de siguri erau ei de victorie, ca și simpatizanţii lor, 
din care am cunoscut nu unul singur. lar în această situaţie primejdioasă, 
americanii au făcut tancuri, fortărețe zburătoare și au ajuns să construiască, 
unul pe zi, vapoare de zece mii de tone, în vreme ce fermierii cultivau pe 
pământul lor hrană pentru o treime din omenire, dacă nu pentru jumătate. 

Un șir de fapte, de importanță mai mare sau mai mică, întăresc în acel 
an, 1942, dovezi mai vechi că lumea nu voia să se lase învinsă de axa 
triunghiulară Berlin — Roma — Tokio, şi unde nu avea încă destulă putere, îşi 
arăta măcar îndârjirea, ca muncitorii de la Torino, de pildă, care la 1 Mai au 
manifestat în masă împotriva războiului, pornit numai de Mussolini, fără să 
țină seama nici măcar de sfatul lui Hitler. 

În aceeași zi, în Statele Unite ale Americii s-a lansat „împrumutul 
libertăţii”, adăugându-se la puterile excepționale acordate Președintelui. 

În China, invadată de japonezi, care voiau să pună mâna pentru început 
pe tot estul și sud-estul Asiei s-a proclamat legea mobilizării generale a 
naţiunii. 

Spre sfârșitul lunii mai asupra lui Reinhard Heydrich, mai-marele pus de 
Hitler peste Cehia şi Moravia, numite cinic „protectorat german”, când în 
realitate erau ca şi anexate, s-a săvârşit un atentat, dovadă a urii pe care i-o 
purta populaţia acelei biete țări dezmembrate și înrobite. Represaliile au fost 
de o cruzime smintită, dar nu ele au deschis seria atrocităților săvârşite de 
împuterniciţii lui Hitler în ţările ocupate, ca şi în propria lui ţară; un sat 
întreg, Lidice, azi loc de pelerinaj pentru mulţimi cuprinse de revoltă şi 
groază, a fost ras de pe pământul Cehoslovaciei, iar populaţia exterminată. 
Încă de atunci, întârziaţii cărora nu le fusese învățătură destulă invadarea 
Poloniei şi cruzimile săvârşite acolo ar fi trebuit să înțeleagă că Germania 
nu putea decât să piardă războiul. Am văzut oameni care în vara anului 
1944 continuau să creadă în victoria lui Hitler, şi să aplaude frenetic atacul 
Londrei cu bombe zburătoare, nefastele V1 şi V2, armele secrete făgăduite 
de atâta timp şi lansate în clipa când nu mai exista nici o speranţă. 

În Canada s-a făcut legea care aproba ca trupele naţionale să lupte în 
Furopa. Era în iulie; în august, prin altă lege, serviciul militar devenea 
obligatoriu. Forţă după forță se adăugau la coaliția aliaţilor. (Cuvântul şi-a 
definit cuprinsul în primul război mondial, aliaţii erau cei care luptau 
împotriva lui Wilhelm al doilea; deși acesta avea și el aliaţii lui, nu li s-a 
spus niciodată pe acest nume. La fel în războiul al doilea: Anglia, Franţa, 


Statele Unite și toţi cei aflați de partea lor au format tabăra aliaților; 
adversarii erau o „axă”.) 

Iau un fapt de mică importanţă pe lângă cele dinainte și cele care au să 
urmeze: în Islanda, ziua de lucru s-a extins la opt ore; până atunci fusese de 
şase, cu sâmbăta liberă; era ceea ce se numea „săptămâna engleză”. 

După cum am văzut la faţa locului, îndeletnicirea de bază a islandezilor 
este pescuitul şi singura lor industrie notabilă rămâne prelucrarea peştelui. 
Ocupată de englezi la începutul războiului, ca să nu cadă în mâna nemților 
care şi-ar fi făcut acolo o bază primejdioasă pentru convoaiele din Atlantic, 
Islanda nu a devenit ţară beligerantă, nici nu avea armată decât pentru paza 
coastelor şi protejatul pescuitului. Cu ce putea ea să contribuie la război, ca 
ţară simpatizantă a aliaţilor? Numai cu peşte, pentru hrana soldaţilor şi a 
populaţiei civile din spatele frontului. Pescuitul și prelucrarea peștelui 
devenind industrie de război, populaţia a acceptat o zi de lucru mai lungă, 
ca în toate țările beligerante. 

Opt zile din septembrie, în micul ducat Luxemburg, ocupat de trupele lui 
Hitler, a fost grevă generală ca protest la introducerea legislaţiei germane. 
Hitler nu cunoștea politica ocupaţiei, nici măcar cât Napoleon. 

Tot în septembrie, în Rusia, Comisariatul Poporului pentru Apărare 
(Comisariate ale Poporului se numeau atunci ministerele) a difuzat un ordin 
„Cu privire la misiunea mișcării de partizani”. Se ştie ce amploare a luat 
atunci mişcarea şi ce lovituri a dat nemților, în spatele frontului. Mulţi din 
partizani au plătit cu viaţa actele lor îndrăzneţe; alții le-au luat locul. Hitler 
care s-a străduit să-i stârpească, n-a făcut decât ca numărul lor să fie tot mai 
mare. Sigur că nu cunoştea politica ocupaţiei. 

În războaie trecute aceşti luptători civili se numeau „franctirori” şi erau 
împuşcaţi pe loc când cădeau în mâinile inamicului. Nemţii îi spânzurau din 
ură, nu ca să economisească un glonte. 

Și în Franţa ocupată s-a născut o mișcare de rezistență, neînfrânată, deşi 
a avut pierderi grele. Se numea „maquis”, de la ideea că oamenii ei se 
ascundeau prin tufișuri. Rezistenţa le-a făcut nemților viaţa amară, i-au 
prins în capcane, şi i-au căsăpit fără preget, au aruncat în aer poduri, trenuri, 
depozite de muniții. Și în plus, i-a făcut să se simtă tot timpul în 
nesiguranţă, să nu mai umble decât în grupuri și cu ochii în patru, căci în 
orice clipă se puteau pomeni cu un glonţ în ceafă. 

La un timp, în Polonia, toată suflarea ghetto-ului din Varşovia a fost 
exterminată, fiindcă ajunsă pe o culme a disperării încercase să se apere de 


oprimarea germană; dar dacă nu se apăra, n-ar fi avut o soartă mai bună. In 
ultimul an de război, o amplă organizaţie de rezistenţă, care voia să pună 
umărul la eliberarea Poloniei, a fost pe cât de bravă, pe atât de nenorocoasă. 
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A fost un val de fapte, un altul vine din urmă, în acelaşi an când s-au 
întâmplat cele de mai înainte. Le-am scăpat din vedere, dar nu cred că este 
nevoie să mă întorc din drum ca să le pun la locul lor cuvenit cronologic; 
istoria rămâne aceeași. 

În ianuarie, când frontul înţepenise în faţa Moscovei, Hitler şi-a vărsat 
veninul pe propriii lui supuși, partea din populație socotită ostilă; în 
Germania au început deportări în masă și la nimereală; de teamă, nimeni nu 
mai îndrăznea să deschidă gura. 

În același timp, în America, douăzeci și şase de guverne, unele aflate în 
exil, au semnat „Declaraţia Naţiunilor Unite” prin care se angajau să nu 
încheie pace separată cu Germania, ci să lupte până o vor înfrânge-o. Era un 
avertisment atât de hotărât și de atâta gravitate, încât toată cancelaria 
Reichului ar fi trebuit să se dezmeticească şi omul din fruntea ei, dacă mai 
avea un dram de minte, trebuia să înțeleagă ce îl așteaptă; după cum se 
profila viitorul, singura lui salvare ar fi fost să depună armele și să facă pace 
cu toată lumea; poate nu ar fi fost prea târziu să fie tratat cu clemenţă şi dus 
pe vreo insulă; Sfânta Elena era liberă. 

Căci numai treisprezece zile după ce în Statele Unite se hotărâse 
intransigența, la Londra, conferința ţărilor aliate adopta Declaraţia 
privitoare la pedepsirea criminalilor de război. Cele două acte se completau 
unul pe altul şi au avut ca încheiere procesul de la Niirnberg. 

Sfidând toate avertismentele, poate adus de ele în stare de isterie, câteva 
zile după actul semnat la Londra, Hitler a convocat o conferință în 
apropierea Berlinului, unde s-a stabilit planul de exterminare a tuturor 
evreilor din Europa. 

În luna mai, Mexicul a declarat război celor trei țări ale Axei. În august 
la fel a făcut şi Brazilia, numai că i-a exclus pe japonezi, fără să înţeleg 
cauza. Dacă ar avea vreo importanţă, aş întreba pe un om mai informat 
decât mine; important era doar că pe mapamondul lui Alioan, de partea 
aliaților mai apăreau două steguleţe. După mine, folosul lor era numai de 
natură psihologică; doi adversari în plus, chiar dacă nu veneau să lupte în 


Europa, ci rămâneau doar simboluri, nu puteau să le pice bine nemților. Și 
apoi, steguleţele lor dădeau mai multă culoare hărţii. 
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Erau în lume, în acel an, patru mari teatre de luptă: în estul și în vestul 
Europei, în Africa şi în Oceania; anul următor li s-a adăugat cel din Italia. 
Un an mai târziu, cel din Normandia, grandioasa debarcare a aliaţilor. Pe 
lângă acestea, au existat tot timpul teatrele de luptă navale, în Atlantic, în 
Oceanul Îngheţat de Nord, câteodată în Oceanul Indian, şi cel mai întins şi 
mai crud dintre toate, în Pacific. Teatrele de luptă aeriene nu le pot numi, 
fiind alcătuite de numeroase subdiviziuni ale unuia singur, întins pe tot 
spaţiul de deasupra pământului. 

În vest, la sfârşitul lui martie o mie de avioane britanice şi-au lăsat 
bombele la Köln, deschizând seria atacurilor aeriene, care vor plăti cu vârf 
şi îndesat Germaniei distrugerile și teroarea dezlănţuite de aviația ei asupra 
Londrei. Dar Anglia va mai avea de suferit multe pierderi, va fi vremea 
când Churchill nu le putea făgădui englezilor decât sudoare, lacrimi și 
sânge. 

În octombrie, două pacheboturi britanice, „lronside” şi „Orcade”, în 
total patruzeci şi trei de mii de tone, au fost torpilate de submarine germane. 
Tot atunci, aceeași soartă a avut-o şi pachebotul canadian „Duchess of 
Atholl”, douăzeci de mii de tone. Nu sunt cele mai mari nave scufundate, 
eram obișnuiți cu cifre enorme. Un cunoscut, cu înclinări spre statistică, le 
trecea într-un carnet pe două coloane, pentru o tabără şi pentru cealaltă, fără 
să ştiu de partea căreia era, nu-și manifesta sentimentele, scria numai cifre 
și le totaliza în josul paginii, de unde le reporta în pagina următoare. În 
unele zile se scufundau sute de mii de tone; nu-i dădeau nici o emoție, pe 
mine însă mă îngrozeau, fiindcă știam ce înseamnă un vapor și cât 
valorează, în bani şi în muncă omenească, mai mult decât un spital sau zece 
spitale, decât un cartier al orașului sau tot oraşul. Nici astăzi nu înțeleg cum 
şi-a revenit omenirea după atâtea pierderi, cărora li s-au adăugat cele din 
aer, zecile de mii de fortărețe zburătoare, şi de pe uscat, mult mai mari, 
poate înzecitul celorlalte. 

În noiembrie, urmare a debarcării americane în Africa de nord şi în 
Maroc, povestită în alt capitol, Germania a invadat teritoriul Franţei libere, 
garantat prin actul de armistițiu. Ca de atâtea ori în trecutul omenirii, 
începând cu epoca de piatră, cel puternic nu dă socoteală. În cartea de 


istorie pe care o am alături, plină de inexactităţi şi confuzii deşi e tipărită de 
o mare editură franceză specializată, scrie că la invazie au luat parte şi 
italienii. Ce să mai cred? Îmi închipui că un francez știe mai bine decât 
mine ce s-a întâmplat în Franţa. Dar eu îmi amintesc că după ce a declarat 
război Franţei, cu multă emfază, Mussolini a poruncit să se arunce în aer 
podul de la Ventimiglia, aflat aproape de frontieră, sub motivul că altfel 
trupele lui, setoase la luptă, cum s-a văzut în Libia, în Abisinia, Albania şi 
Grecia, s-ar fi năpustit peste Nisa și ar fi înghițit-o nemestecată, putând 
astfel să li se aplece. Pe unde și cum au ajuns ei în Franţa nu știu, fiindcă n- 
am auzit. 

Flota de război franceză, cruţată prin armistițiu cu condiţia să rămână 
neutră, era ancorată în portul Toulon, de la Mediterană. Când armata 
germană a ocupat orașul, cu gândul să pună mâna pe acele nave de luptă, 
echipajele au preferat să le sacrifice decât să le vadă înstrăinate, și le-au 
sabordat în apele portului, adică au deschis vanele să intre apă în cală, sau 
unde a fost nevoie au spart bordajul. Toate s-au dus la fund, nu știu câte 
erau, dar nu puţine, şi nu neînsemnate, dacă alcătuiau o flotă. Oare cât va fi 
sângerat inima comandanților când au dat ordinul? Cred că mulţi dintre ei 
şi-ar fi tras un glonte în tâmplă, dacă aşa puteau să-și salveze vasul. Și iarăși 
mă întreb, cum a putut Franţa să supravieţuiască după atâtea pierderi? Cum 
a avut curajul să continue lupta, din tufișuri sau pe teritoriile aliaţilor, ca 
până la urmă să învingă? 

Chiar dacă s-a folosit de sute de mii de ori comparaţia, n-o socotesc 
deloc tocită, şi cum alta mai bună nu există, am să spun și eu că Franţa a 
renăscut din propria ei cenușă, ca pasărea Phoenix. Pretutindeni au fost 
păsări Phoenix în vremea aceea; altfel pământul ar fi rămas o ruină. 

În Africa, front pe care îl socoteam de-o importanță mai mică, fiindcă 
era departe şi nu-i întrevedeam consecinţele, luptele au fost schimbătoare și 
încâlcite. Dar și acolo a stat în cumpănă soarta lumii; și acolo putea să se 
piardă războiul, Rommel să-i arunce pe americani în mare, să ocupe Egiptul 
apărat de armata engleză, apoi să-și continue drumul spre Asia Mică, dacă o 
linie de aprovizionare atât de lungă n-ar fi fost utopie. Nu spun că o victorie 
în Africa ar fi schimbat soarta Germaniei, însă în mod sigur făcea să se 
prelungească războiul și să crească ruinele; păsării Phoenix i-ar fi trebuit un 
efort mai mare ca să renască. 

Din acel timp mi-au rămas vii în memorie câteva localităţi legate de 
mersul războiului, puncte-cheie pentru strategi iar pentru mine jaloane într- 


o naraţiune greu de a fi urmărită în toate direcţiile, pe întreg mapamondul, 
fără să am la dispoziţie o comisie de istorici, care să mă ajute. 

E. vorba de localităţile unde forțele militare ale Angliei, Americii și 
Franţei libere s-au luptat cu armata germană. Adesea în deșerturi, între două 
oaze, pe mări de nisip unde au trebuit să-și schimbe tancurile în cămile, și 
în loc de cască să poarte burnusuri, ca beduinii, altfel li s-ar fi copt creierul. 
Nu spun că nemţii se bucurau de condiţii mai bune, era ca la fotbal, unde 
dacă plouă se umplu de glod amândouă echipele. Și ca similitudinea să 
meargă mai departe, adversarii au schimbat terenul după prima repriză, ca 
unii să nu fie tot timpul cu soarele în față, și să-i orbească, iar ceilalţi cu el 
în spate. Dacă nemţii au mers triumfători într-o direcție, pe urmă au fost 
nevoiţi să se întoarcă, soarele i-a bătut pe amândouă părţile. 

La Bir-Hakeim, primul nume arab care s-a auzit la radio și încă îmi sună 
în urechi, armata Franţei libere, abia înfiripată şi răzvrătită împotriva 
guvernului de la Vichy, de unde primise ordin să nu ridice armele, s-a 
împotrivit cu o forță înverșunată germanilor și italienilor, porniţi la ofensivă 
în Libia. (Aici, amândoi beligeranţii aveau soarele într-o coastă.) Era în 
mai; în iunie, garnizoana britanică de la Tobruk a capitulat în faţa diviziilor 
lui Rommel, care și-au continuat înaintarea spre răsărit, până la El Alamein, 
de unde mai aveau numai șaptezeci și cinci de kilometri până la Alexandria; 
englezii din Egipt erau în mare primejdie. 

Până aici Rommel a mers cu soarele în faţă, care iată că nu a fost o 
piedică pentru „vulpea deșertului”, cum i se spunea cu admiraţie. 

Un război nu ţine nouăzeci de minute, ca un meci de fotbal, dar 
comparația poate fi păstrată, extinzând timpul la douăsprezece ore, o zi- 
lumină; dacă soldatul merge dimineaţa cu soarele în față, după-amiaza îl are 
în spate. De fapt am vrut să spun că după ce a înaintat un timp spre răsărit, 
Rommel a făcut calea-întoarsă. 

Armata engleză, condusă de Montgomery, nu i-a îngăduit să meargă mai 
departe, a stat în defensivă până spre sfârşitul lui octombrie, când vremea se 
răceşte puţin, chiar în Africa. 

Am pomenit numele generalului, mai târziu mareşal, dar nu pot ascunde 
că îi port o ranchiună neatenuată de scurgerea timpului. Fiindcă după mai 
multe izbânzi, în ultima parte a războiului a săvârşit o nesăbuinţă 
condamnată de multă lume, şi de personaje sus-puse; luptând să-i alunge pe 
nemți din Olanda, căci le venise rândul, a grăbit, dintr-o ambiţie personală, 
ca să ajungă primul la Rin, şi a împins armatele pe care le avea sub 


comandă mult prea departe, tocmai până la Arhus, în estul Olandei, unde nu 
mai putea să le sprijine, iar inamicul era mai puternic decât crezuse; ceea ce 
nu-i o scuză pentru un comandant de oaste. Oastea lui, care nu era doar 
englezească, a suferit pierderi grave, ca să nu spun că a fost decimată, cum 
spun alţii, folosind cuvântul fără să-l judece; a decima o armată, mică sau 
mare, sau uriașă, înseamnă a o reduce la o zecime; ceea ce nu i s-a 
întâmplat nici lui Napoleon, în Rusia, și cred că nici lui Hitler, oricât a fost 
el de iresponsabil. 

Pentru olandezi Arhus a rămas o amintire de coşmar, căci în afară de 
armata aliaților, cu pierderi îngrozitoare, mai că îmi vine să spun și eu 
decimată, a avut de suferit la fel de groaznic populaţia civilă; nu mai pun la 
socoteală imensele pierderi materiale, acestea am convenit că se repară. Şi 
totul atât de inutil, că te cuprinde mânia. 

Azi mă întreb cât au costat celelalte victorii ale lui Montgomery. 

Ca Rommel să fie dat înapoi de pe poziţia câștigată, bătălia a ţinut de la 
23 octombrie până la 3 noiembrie, când se răcorise de-a binelea. De-aici 
înainte armata germană nu a făcut decât să se retragă, cu soarele când în 
față, când în spate. Debarcarea în Algeria a unor forțe blindate germano- 
italiene n-a mai putut schimba situația, Africa era pierdută. 

Curând forțele engleze au reintrat în Tobruk, a cărui pierdere, șase luni 
mai înainte, ne prilejuise atâta neliniște şi mâhnire. Seria revanșelor abia 
începuse. La 20 noiembrie, aliaţii intrau în orașul-port Bengazi, din Libia, 
pe coasta Mediteranei. Deși luptele au mai continuat un timp, situația era 
decisă şi mă opresc aici, mai ales că am și alt motiv. La Bengazi s-a format 
şi s-a instruit uriașa flotă aeriană alcătuită din bombardiere americane, care, 
în vara anului următor, a atacat în plină zi rafinăriile de la Ploiești și 
Câmpina, zburând la înălțime mică, spre a nimeri ţintele, pe care însă nemţii 
le-au învăluit în ceaţă artificială. Dintr-o greșeală de navigaţie, care a 
răzleţit o escadră de alta, şi din cauza înălțimii prea mici, jumătate din 
bombardiere au fost doborâte. 

În afară de partizanii lui Hitler, care nu erau numeroşi dar puteau să-și 
arate sentimentele pe faţă, numindu-i pe aviatorii americani mercenari şi 
gangsteri, toată lumea în ţara noastră a fost mâhnită, căci spera în America 
şi-o iubea printr-o tradiţie veche. lar dacă bombardaseră oraşele noastre, la 
fel făceau și în Franţa, și pretutindeni unde exista armată germană. 


x k xk 


Pentru noi, frontul din răsăritul Europei avea importanţa cea mai mare, 
de el depinzând direct soarta noastră. Tocmai de aceea îl las la urmă, fiindcă 
anul 1942, evocat acum, s-a încheiat cu un act decisiv în mersul războiului, 
bătălia de la Stalingrad, unde o întreagă armată germană avea să fie 
încercuită, ca primăvara următoare să capituleze. 

Între timp, iată ce se întâmpla în Pacific. După bombardamentul de la 
Pearl Harbour, unde fuseseră victorioși deși fără rezultatele scontate, 
japonezii au mers din victorie în victorie, ducând războiul cu o cruzime 
nemăsurată. Cruzimea la ei este o moştenire veche, la fel ca şiretenia, 
îndrăzneala, curajul și disprețul de moarte. Cu înfiorare am citit de curând o 
poveste, o epopee care se desfășoară în Japonia Evului mediu. Ferocitatea 
stăpânilor de provincii, în lupta pentru titlul de împărat, sau pentru cel și 
mai mare, de șogun, stăpân absolut cu drepturi nelimitate, mi-a băgat în 
suflet groaza, dar și dezgustul: un om sau o mie de oameni pot primi cu 
aceeaşi ușurință porunca să-și facă seppuku, echivalentul lui hara-kiri de 
astăzi, să-şi taie carotida iar după aceea cel mai bun prieten să-i reteze 
capul. Și toți se supun fără să şovăie, aş spune că aproape bucuroși să 
moară: niciunul nu se răzvrătește. Ce am citit nu-i un document, şi nici nu-i 
scris de un japonez, încât aş putea să n-am încredere: dar cunosc exemple 
asemănătoare din chiar vremea noastră consemnate istoric. În 1945, când în 
mod indubitabil Japonia pierduse războiul, șefii armatei erau hotărâți să 
lupte până la ultimul om, în spiritul Kamikaze pe care noi nu-l putem 
înţelege. Primul ministru, împreună cu împăratul și cu un număr de 
dregători, nu prea mare, complotând în taina cea mai deplină, au izbutit să 
ceară pace şi să ordone poporului încetarea luptei. 

În cele ce urmează mă refer la primul ministru, dar s-ar putea să fac o 
confuzie, în realitate să fi fost ministrul de război, sau alt demnitar de rang 
mare. E inutil să cer informaţii; oricine ar fi fost omul acela, după ce 
acceptase ca Japonia să capituleze şi-a făcut hara-kiri. 

Așa s-a încheiat războiul din Pacific. Povestea însă nu-i gata. 
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Ţinuse aproape cinci ani fără pauză: un iureș. Deşi intrat în limba 
noastră, cuvântul este turcesc şi nu-mi place, de aceea, deși util, fiindcă e 
sugestiv, îl folosesc cât mai rar cu putinţă. Nu ştiu dacă l-am scris mai mult 
decât de două ori în toată viaţa: ar fi fost altceva dacă mă ocupam de 


vremea lui Ștefan cel Mare. Pentru Pacific, cuvântul, deși l-am folosit, mi 
se pare o enormitate. 

În aceeași zi când bombardau cu aviaţie flota americană de la Pearl 
Harbour, trupele japoneze debarcau în Borneo britanic, la sud-est de 
continentul asiatic; apoi în peninsula Malacca şi în Thailanda. Trei zile mai 
târziu, într-o bătălie navală din largul Malaesiei au scufundat două mari 
nave englezești, cuirasatul „Prince of Wales”, treizeci și cinci de mii de 
tone, şi crucișătorul „Repulse”, trei mii de tone mai puţin. Statisticianul 
despre care am vorbit, dar care a devenit impersonal pentru mine, nu ştiu 
nici cum îl chema, nici cum arăta la faţă, trecea placid în carnet pierderile 
aliaților. Carnetul însă îl ţin minte, cât să încapă în buzunar, căci îl purta 
asupra lui tot timpul, coperte verzi, de carton, cu pânză la cotor, o sută de 
file, cu pătrăţele de matematică, bune pentru scris cifrele. 

Japonezii nu aveau nici o pierdere, unde atacau obțineau izbândă, 
sistematic. Două zile după bătălia navală, trupele lor au ocupat insula 
Guam, a doua zi au invadat coasta de sud a Birmaniei. Spre a domina 
Pacificul trebuiau să pună mâna pe partea de răsărit a Asiei. 

La 10 decembrie au debarcat în Hong-Kong, la 22 şi 23 în Filipine, la 24 
în insula Wake. A doua zi, garnizoana britanică din Hong-Kong a capitulat, 
n-avea încotro. 

Am găsit și cuvântul între timp ca să-l pun în loc de iureş: Taifun! 
Taifunul a continuat cu aceeași violenţă şi în anul următor, 1942, căruia îi 
este închinat acest capitol. Din ianuarie până la 1 mai, englezii și americanii 
au suferit numai înfrângeri: japonezii au ocupat Manila, au cucerit întreaga 
peninsulă Malacca, unde debarcaseră în decembrie: garnizoana britanică din 
Singapore a capitulat. Din sud trupele japoneze au început ofensiva spre 
nordul Birmaniei, au înfrânt flota aliaţilor în bătălia navală din marea Javei, 
au debarcat în insula Java, apărată de olandezi, silindu-i să capituleze, au 
capitulat ultimele forțe aliate din Sumatra, au capitulat principalele forţe 
americane din Filipine, unde au căzut prizonieri treizeci și cinci de mii de 
oameni. Numai capitulări, taifun asiatic! America şi Anglia păreau 
paralizate, partizanii Axei jubilau, adversarii se înnegreau la față; după 
atâtea înfrângeri, fără nici o victorie, e explicabil să-ţi pierzi curajul. Apoi 
aviația japoneză a bombardat Ceylonul, a scufundat două crucișătoare și un 
portavion. (În breviarul meu istoric scrie: „un mic portavion”. Dar un 
portavion mic, oricum este mare!) Ar fi fost timpul să se termine. În luna 
mai japonezii vor mai avea două victorii, cele din urmă, vor ocupa insula 


Mandolay, tăind legătura între India și China. Vor captura ultimele trupe 
americane din Filipine, fortificate pe insula Corregidor, aflată în golful 
Manila. 

După amintirile mele, în Corregidor s-a petrecut cel mai crud masacru 
datorat japonezilor, în războiul din Pacific. A fost trecută prin foc şi sabie 
populaţia civilă, aflată ocazional acolo, infirmierele, mamele, nevestele, 
copiii luptătorilor. Cerul s-a umplut de fum și de urlete, oceanul s-a înroșit 
de sânge. Nu știu ce-o gândi astăzi lumea care cumpără automobile, 
motociclete, televizoare japoneze, poate a uitat, poate nici n-a ştiut 
vreodată. Eu însă am ştiut şi ţin minte cum atunci, la 6 mai 1942, mi-am 
spus că o asemenea atrocitate ar trebui înscrisă în toate cărțile negre din 
istorie. Aș contribui și eu cu această pagină. 

Dar până aici cu taifunul! 

Cu trei săptămâni înaintea Corregidorului, generalul american Douglas 
McArthur devine comandantul trupelor aliate din Pacific; medalia avea un 
revers, mulţi uitaseră! Numai trei zile mai târziu aviația americană 
bombardează Tokio, Yokohama şi Nagoya. (De ultimul nu mai ţineam 
minte, poate nici nu auzisem, erau multe teatre de luptă, aflam ştirile de-a 
valma.) Bătălie aeronavală de trei zile în marea Coralilor; flota japoneză 
este învinsă, ce n-a fost scufundat încearcă să scape. A patra zi începu a 
doua bătălie, în aceleași ape, ţine și ea trei zile. Ce a scăpat se scufundă. 

Pe uscat, ofensiva japoneză este oprită la frontiera Indiei. Pe mare, 
bătălie aeronavală în largul insulei Midway; pentru japonezi, înfrângere 
decisivă, pierd, scufundate, încă o duzină de nave de război, plus patru 
portavioane; trei cuirasate se înclină pe o parte. Americanii pierd doar un 
portavion, „Yorktown”. În carnetul statisticianului treaba se întoarce pe dos, 
taifunul bate invers, dar el rămâne imperturbabil; n-am putut niciodată să- 
mi dau seama cu ce parte ţine. Partizanii Axei fac feţe-feţe, umblă cu capul 
în jos, pe lângă ziduri, până ce toți, în afară de unul, trec de partea cealaltă. 
(Acel unul nu merită atenţie, zeflemisit la sfârşitul războiului, „Acum mai 
ţii cu Axa?”, va răspunde: „Eu am crezut că Axa sunt englezii și 
americanii!” „Eşti tâmpit?” „Sunt!” Deci îl las în pace!) 

În august trupele americane debarcă în Arhipelagul Solomon, şi aşa se 
încheie anul războiului din Pacific. În anii care urmează nu vor fi surprize, 
până la Hiroşima. 

Nu încape îndoială că învingătorul este generalul Douglas McArthur. De 
mult n-am mai auzit pe cineva să-i pomenească numele. Un timp, câte un 


nou-născut îl confunda cu McCarter, care în anii de după război a luptat cu 
înverşunare împotriva a ceea ce i se părea că la unii oameni ar fi activităţi 
antiamericane. Pe urmă au obosit și el, și împricinaţii. Nici o minune nu 
poate să țină mai mult de trei zile, așa mi-a spus cineva, într-un moment 
când eram descurajat, odată, în tinereţe. Într-adevăr, descurajarea mea 
atunci a trecut după trei zile neîmplinite, dar acum mă refer la alte 
descurajări, ale oamenilor şi ale lumii; uneori o zi nenorocoasă, la scara 
istoriei poate să ţină un deceniu, ca să nu merg mai departe. 


Capitolul 28 


Anul 1943; balanţa războiului, rămasă un timp la mijloc, se apleacă de 
partea aliaţilor. Un eveniment civil: arena scriitorilor din Cișmigiu. 
Introducere la o istorie a literaturii române. Mobilizare totală şi război 
total în Germania, noţiuni necunoscute înainte. Revenire la revolta ghetto- 
ului din Varşovia: moartea în cifre exorbitante. Căderea lui Mussolini. Spre 
bomba atomică. Italia întoarce armele împotriva Germaniei, pârâie axa. 
Generalul american Dwight Eisenhower capătă rolul prim în viitorul 
spectacol, debarcarea din Normandia. 


Socotesc anul 1943 ca fiind punctul culminant al războiului, acela când 
balanţa începe să se încline dintr-o parte în cealaltă. Dar mișcarea ei se 
vestise dinainte, cine avea ochi să vadă și minte să înțeleagă putuse să 
observe cum se ridică, începuse să se ridice odată cu începutul, când fusese 
invadată Polonia, şi se ridicase tot timpul, chiar când cădea Parisul și Franţa 
cerea armistițiu, chiar când armata germană înainta către Stalingrad. Și în 
mijlocul acestui an când nimic nu mai avea importanţă pe lume decât 
războiul, mi se impune, spre a fi povestită, o întâmplare civilă. 

În mijlocul Bucureştilor, în grădina Cişmigiu banalizată de noi înşine, în 
partea ei de vest, adică spre Bulevardul Schitu Măgureanu, de care o 
desparte doar o alee îngustă, există o arenă pe care s-ar putea să n-o ştie toți 
câţi se plimbă pe acolo. Spun aşa nu din mizantropie, ci fiindcă nu vreau să 
mint pe nimeni, este ceea ce cred după ce am stat adesea să număr şi am 
văzut că din zece oameni cinci nu se uită, nu-i interesează ce-i acolo, trec 
fără emoție și chiar fără curiozitate. 

Arena, cu diametrul de vreo treizeci de metri, bine proporţionată față de 
ceea ce vrea să fie, e mărginită de douăsprezece busturi sculptate în 


marmură albă, puse pe socluri de piatră, la înălțimea unde pot să fie privite 
mai bine, reprezentând doisprezece din scriitorii noştri clasici, care au 
confirmat existenţa literaturii române. Nu le spun numele, cine nu ştie să se 
ducă să vadă, cine a fost şi nu i-a recunoscut, şi nici nu s-a uitat ce scrie pe 
soclu, n-o să înveţe acum, de la mine. Apoi am și o reţinere de altă natură, 
mi-e teamă că au rămas pe dinafară câţiva care meritau şi ei să fie, începând 
cu Nicolae Filimon, ar fi fost spaţiu şi pentru ei, chiar dacă nu se făcea o 
arenă mai mare. 

Într-un templu de lângă Peking, pe o suprafaţă cred ca egală cu a arenei 
din Cişmigiu, erau peste cinci sute de statui ale lui Buda, cot la cot, cu 
fizionomii diferite, dar cu un aer comun, care mi se părea că exteriorizează 
mirarea față de lumea venită să-l vadă. 

Așa că în Cișmigiu ar mai fi avut loc încă pe atâţi; eu m-aş fi mulțumit 
cu vreo patru. Nu judec comisia care a întocmit lista, știu ce greu este să 
faci selecția într-un caz de felul acesta; în ce mă priveşte nu m-aş încumeta 
să-mi iau răspunderea. Oricum însă, este lăudabil ce s-a făcut acolo, nu ştiu 
din a cui inițiativă. 

Când am nevoie să-mi aduc aminte de Delta Dunării, pentru o descriere, 
detalii uitate despre vietăţile care trăiesc pe acolo sau sunt în trecere şi nu-i 
timp să mă duc până la Sulina, intru la muzeul Antipa de la Piaţa Victoriei, 
unde în câteva ore văd totul, sistematic, mult mai uşor decât în natură. 
Rotonda din Cişmigiu, cu busturile a doisprezece scriitori, n-are cum fi o 
istorie a literaturii române, dar tot e bună, căci îţi poate deschide dorinţa să 
ştii mai multe. 

Ciudat mi se pare că s-a făcut în timpul războiului, și tocmai în anul lui 
decisiv, când oamenii se gândeau la altele, cu bună dreptate. Printre cei aleși 
era şi Octavian Goga; a fost eliminat în ultima clipă, pentru motive politice: 
nu trecuse destul timp ca să se uite. Ar fi fost al treisprezecelea? Sau în 
locul lui au pus pe altul? Mă plimb prin faţa lor şi mă întreb, care ar fi putut 
să fie acela, pus la urmă, ca să umple golul? Neîndoios, nici Eminescu, nici 
Caragiale, nici... Ca totdeauna, de teamă să nu greşesc, nu-mi dau părerea. 
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În ianuarie 1943, când armata germană de la Stalingrad era încercuită 
dar continua să lupte din greu, ca să cucerească, sau să apere câte o casă 
cucerită, în Germania se decreta mobilizarea totală, cuprinzând și civilii, 
bărbaţi şi femei, nelipsind mult să se ia şi copiii. 


O lună mai târziu, după mobilizarea totală, Goebbels, ministrul 
propagandei germane, anunţa „războiul total”, noţiune nouă, concretizată pe 
pielea noastră, contemporanii. În aceeași lună, ocupanţii Franţei învinse 
hotărăsc munca forțată pentru populaţie. Am ales doar trei semne ale 
disperării, dar ele sunt concludente, deşi unii nu-și dădeau seama. În 
Germania, populaţia luată de la vatră sau bombardată în casă striga „Heil 
Hitler!” 

Și iată altfel de semn: în aprilie şi mai, la Varşovia, populaţia evreiască 
din ghettou nemaiputând să îndure mizeria și teroarea se răzvrătește 
împotriva nemților, am mai spus, acum reamintesc actul acela disperat şi 
eroic pentru a-l pune la locul lui cronologic. Ghettoul, un cartier al orașului, 
e distrus în întregime, șaizeci de mii de oameni își pierd viaţa acolo. Mă 
silesc să nu pierd noţiunea cifrelor! Șaizeci de mii! Numai ca să numeri, în 
gând, îţi trebuie douăzeci de ore, de dimineaţă până aproape de zorii zilei 
următoare. 

La 1 mai și în ajun, în Olanda, un milion de oameni fac grevă. Cu 
aproximaţie, în două zile se pierd hrana şi muniţia a trei sau patru divizii 
germane. Era după capitularea armatei încercuite la Stalingrad. Oamenii 
încă strigau „Heil Hitler!” 

Vara, în Italia, o lovitură de partid dărâmă de la putere regimul lui 
Mussolini, înscăunat cu douăzeci şi unu de ani înainte. Atunci cifra mi se 
părea enormă. Azi o socotesc mică, ne-am obişnuit cu enormităţile. Pe 
Mussolini îl arestează în numele regelui, până acum neluat în seamă de 
nimeni, bun doar să semneze decrete, și îl închid la sud de Roma, pe 
muntele Sasso, zonă unde înaintează americanii. 

În august, Anglia şi America semnează un acord secret privind 
colaborarea lor spre a realiza bomba atomică, pe care, în mai puţin secret, 
dorea s-o aibă şi Hitler. 

În septembrie, Italia încheie armistițiul cu Naţiunile Unite. Axa devine 
ceea ce este o axă, linia dreaptă între două puncte, Berlin— Tokio. 

Câteva zile mai târziu, un comando condus de vestitul cascador 
Skorzeny, îl răpește pe Mussolini de pe muntele Sasso și-l duce în Italia de 
nord, unde se creează un nou stat fascist, Republica socială Italia. Ce vrea 
să însemne „social? în acest caz, nu înţeleg; probabil toate titulaturile 
posibile erau epuizate. 

Pe atunci, elicopterul se afla încă în faşă. Răpirea s-a făcut cu avionul 
Fiesler-stork, cu aripile mari, ca o barză, care putea să decoleze de pe un 


teren de fotbal. Am spus răpire în loc de eliberare, fiindcă nu știu ce gândea 
Mussolini despre viitorul relaţiei lui cu Hitler; nu că l-ar fi spânzurat, dar 
putea să-i dea o bătaie. În nord nu i-a fost mai bine decât pe muntele Sasso, 
decât că a mai apucat să-l împuște pe ginere-su, contele Ciano. Oricum, 
când Skorzeny l-a împins în avion, avea o mutră de câine aruncat în duba 
hingherilor, l-am văzut într-un jurnal cinematografic. 

Venind din sudul Italiei americanii luptau nu cu italienii, ci cu nemții, 
care nu depuneau armele. La puţin timp după zborul lui Mussolini, orașul 
Napoli se ridică împotriva foştilor aliaţi din Axă, şi este eliberat după patru 
zile de luptă, demne de ţinut minte, fiindcă în bubuitul tunurilor și răpăiala 
de gloanţe au continuat să se audă canţonetele; altfel orașul își pierdea 
renumele, și când m-am dus acolo, exact douăzeci și cinci de ani mai târziu, 
aş fi simţit o lipsă, nu spun în glumă. 

În sfârşit, în octombrie, Italia declară război Germaniei. Seamănă a 
farsă, parcă ieri îl declarase Franţei, parcă alaltăieri Mussolini mijlocise 
întâlnirea de la Miinchen, între Daladier, Chamberlain și Hitler, la care luase 
şi el parte, în calitate de chibiţ, sau de ţuţăr. (Cuvântul este explicat în carte, 
pentru cine nu ţine minte.) 

În ajunul Crăciunului, generalul american Dwight Eisenhower, 
terminându-și misiunea în Italia, este numit comandant suprem al forţelor 
aliate în pregătire să debarce pe coasta de vest a Franţei, acel al doilea front 
cerut cu stăruinţă şi enervare de Stalin. 


Capitolul 29 


Femeia ciudată din pădure, prilej de a mă gândi la veverite; obiceiuri, 
balet grațios vara. Provizii de iarnă. Femeia reapare în prim-plan în 
jurnalul cinematografic, într-un convoi straniu, mergând poate spre lagăr 
sau moarte. 


Până vara trecută o mai văzusem în câteva rânduri pe femeia aceea 
ciudată din pădure care stătea pe marginea şoselei, în costum de baie şi 
făcea semne mașinilor, să oprească. Nu ştiu cum proceda cu alţii, pe mine 
mă rugase s-o iau la spate, pe motocicletă, și s-o duc până într-un sat, la 
câţiva kilometri, dar abia ajunşi la marginea pădurii unde se deschidea 
câmpul liber, m-a bătut pe umăr: „eu cobor aici!” şi m-a întrebat dacă nu am 
ceva bani fiindcă „e mare criză”, datorită războiului. Eram atât de bucuros 


să scap de ea, încât m-am grăbit să-i dau ce aveam la îndemână, parcă trei 
monede albe de câte o sută de lei și am pornit repede. După câteva clipe, 
întorcând capul, am văzut-o cum se ducea înapoi, pe marginea şoselei. A 
doua oară când am zărit-o, gata să-mi iasă înainte, am mărit viteza; apariţia 
ei era neplăcută și îmi dădea un fel de neliniște, nu înţelegeam ce urmărește, 
nu-mi închipuiam că este doar o cerşetoare, nu părea nici o curtezană 
rutieră, ar fi fost mai comunicativă, mai insinuantă, pe când aşa atitudinea ei 
era imposibilă, privirea absentă; cred că nu i-am întâlnit ochii nici o clipă. 
Oricum, devenise o preocupare, de câte ori mă apropiam de pădure mă 
întrebam dacă o să apară şi eram gata să măresc viteza; iar când nu apărea 
simţeam un fel de ciudă, că îmi făceam griji de pomană; poate plecase, nu 
era să stea toată vara în costum de baie pe marginea pădurii. În câteva 
rânduri, nevăzând-o acolo, mă gândisem să opresc și să mă duc în pădure, 
să văd unde sălășluia, avea un cort, o cabană? Eram curios, dar într-o 
măsură mai mare gândul ca aș da ochii cu ea îmi făcea silă. Nu o privisem 
niciodată deschis, costumațţia ei, atât de nepotrivită cu locul, departe de a fi 
provocatoare mă stânjenea, ca să nu repet că îmi producea repulsie. Așa că, 
deşi o vedeam, nu puteam să-i definesc fizionomia, nici restul alcătuirii, 
dacă era sau nu frumoasă și bine făcută. Apoi venise toamna, pădurea se 
scuturase de frunze, se vedea printre copaci până departe, nu mişca nimic, 
decât ramurile bătute de vânt, și toate parcă reproduceau gestul ei, când 
făcea semne cu mâna. larna, odată cu venirea gerului și a zăpezii, nu mai 
era de mers cu motocicleta; stând la căldură în casă mi se întâmpla uneori 
să-mi aduc aminte de făptura aceea stranie, și mă întrebam pe unde o fi 
acum, ce-o avea pe ea în locul costumului de baie. 

Deodată mi-am adus aminte de veveriţe; le știam din copilărie, mă 
fermecau la fel ca astăzi, le socotesc podoaba cea mai frumoasă a pădurii, 
pot să le privesc ceasuri, cum zboară din copac în copac, cu o grație care 
îmi aduce un zâmbet de bucurie pe faţă. Tot urmărindu-le le-am descoperit 
treptat felul de viață şi obiceiurile, cum își adună alunele, cum fac 
incursiuni în satele vecine să ia nucile din curtea oamenilor și le adună să 
aibă iarna. Oamenilor le face pagubă, înțeleg că pentru ei veverița e 
stricătoare. Dar dacă eu aș avea un nuc al meu, le-aş lăsa pe toate să vină, 
nu m-aş mai atinge de o nucă şi drept răsplată aş putea să le privesc în voie. 
Cred că mulţi oameni care sparg nucile cu cleştele și cu ciocanul, zdrelindu- 
şi uneori degetele, nu au văzut şi nici nu-și închipuie cum face veverița, cu 
ce îndemânare și perfecțiune, cu ce repeziciune şi eleganţă! Ea nu sparge 


nuca, zdrobindu-i uneori miejii, mai mare paguba, cum păţesc uneori 
oamenii; n-are mijloacele lor, ci altele, reduse, dar mult mai dibace. S-o 
vezi cum ţine nuca între lăbuţele din faţă şi cu dinţişorii, ca un fierăstrăiaș 
de oțel inuzabil, îi taie coaja lemnoasă de jur împrejur, desfăcând-o în două, 
dar nu pe linia ei de împreunare, ci perpendicular pe ea; aşa miezul se 
dezveleşte întreg, auriu, fără pată, căci trebuie știut, veverița își alege numai 
nucile sănătoase, pe cele seci sau vătămate le simte după greutate, după 
miros și după cum sună. lar cele două calote, netede pe tăietură ca buza 
paharului, le dăruiește piticilor din pădure, să aibă din ce-și bea vinul. 

Am văzut şi cum le îngroapă pe cele de păstrat pentru iarnă, nu sapă, ci 
le îndeasă cu bețișorul în pământul afânat. Dar am socotit că așa fac doar un 
depozit provizoriu: când vor termina de cules nucul le vor duce la locul lor 
de iernare. 

Iar în fiecare zi, după ce şi-au terminat treaba încep să se joace, două 
câte două, cum fac şi oamenii când le vine vremea să se desfete. Mişcarea 
lor e atât de iute că abia o poţi urmări cu ochiul, se caţără pe un trunchi de 
arbore, chiar nucul care le-a dat hrana, dacă nu vine cineva să le alunge. Dar 
nu merg în linie dreaptă, ci în spirală, încercuind copacul într-o mişcare 
ascendentă, fulgerătoare, până în locul unde începe frunzișul. Şi nu se 
fugăresc una pe alta, ci urcă împreună, dar fiecare pe altă parte a copacului, 
să nu se vadă între ele, ci doar să se simtă, ca în joc de-a v-aţi ascunselea. 
Iar când ajung sus, se întorc, amândouă ca la comandă și coboară cum au 
urcat, cu mișcarea aceea vertiginoasă de-ți dă ameţeală, într-o spirală de 
astă dată descendentă. Drumurile lor se întretaie de zeci de ori, fără ca ele, 
în mișcarea lor perfect simetrică, să se atingă vreodată; doar fâlfâitul cozilor 
stufoase, lungi cât întreg trupul, o podoabă, desigur, dar în primul rând un 
stabilizator de echilibru şi de direcţie, se întretaie în aer şi poate aşa 
izbutesc să-și păstreze distanța neschimbată una faţă de alta. Se întâlnesc 
când vor amândouă. 

Văzându-le aşa, m-am întrebat adesea ce se întâmplă cu ele iarna. 
Cineva mi-a spus că îşi fac culcușul prin scorburi: acolo duc nucile, iar 
primăvara îşi scot puii. De multe ori când viscoleşte mă gândesc la ele. Așa 
s-a întâmplat ca într-o zi de iarnă, gândindu-mă la veveriţe, să-mi vină în 
minte femeia misterioasă. Şi, de unde nu înregistrasem deloc în memorie 
felul cum se înfățișa, nu-mi aminteam nici măcar glasul cu care îmi vorbise, 
deodată mișcarea ei mi-a apărut limpede în față. Nu chipul, ci numai mersul 
şi gesturile. La acestea se adăugau împrejurarea neobișnuită, lipsa 


îmbrăcăminţii, pânda ei pe marginea pădurii, ca o sălbăticiune. Atunci am 
asemuit-o cu o veveriță mare; până și părul ruginiu, a cărui culoare nu mi-o 
aminteam mai înainte, strâns la ceafă, de unde se înfoia şi flutura în vânt la 
mișcările capului, îmi întărea această impresie, mai ales că nu era legat cu o 
cordeluţă, care nu se găseşte în pădure, ci cu o rămurică elastică. 

Impresia am păstrat-o, dar femeia mi-a dispărut din minte, era o a doua 
iarnă de război, aveam alte griji, armata germană încercuită la Stalingrad nu 
mai putea să reziste, de aici încolo urma prăbușirea şi nu știam ce ne 
aşteaptă, făceam și noi parte din tabăra învinsă. Soldaţii noștri se retrăgeau 
din cotul Donului. 

Pe urmă a venit primăvara, de care oricum, omul se bucură. Plecasem la 
Sibiu cu motocicleta, primul drum după topirea zăpezii; dar m-a prins 
ploaia curând, am înfruntat-o sperând că o să se oprească, așa am străbătut 
valea Prahovei, am trecut de Predeal, de Brașov, mă apropiam de Făgăraș, 
când n-am mai putut să rabd şi m-am întors din drum cu hainele leoarcă. 
Ploaia nu m-a cruțat până ce n-am ajuns acasă. Am povestit întâmplarea și 
n-o reiau decât ca să amintesc că eram înghețat și ud până la piele, turna de 
sus cu găleata, căzuse noaptea, când, după ce trecusem de Ploiești și 
străbăteam pădurea, am întâlnit din nou femeia din vara trecută. Îmi făcea 
semne cu o lanternă, să opresc, am recunoscut-o în lumina albăstrie a 
farului de camuflaj, era tot în costum de baie, de neînțeles pe o asemenea 
vreme. De ce nu mă gândisem că era nebună? Fiindcă apucasem să o 
asemuiesc cu o veveriță. lernase oare într-o scorbură? 

Nu am să spun că fiinţa aceasta devenise o obsesie; întâlnirea din ploaie 
însă, când mi-o reaminteam, făcea să mă treacă fiori prin tot trupul. 

Vara am trecut de multe ori pe acolo, însă nu am mai văzut-o, eram 
intrigat și într-un fel îi simțeam lipsa, poate fiindcă dispăruse înainte de a-i 
afla misterul, căci sigur avea unul. Mi se întâmpla prima oară să rămân în 
impas, până acum, orice semn de întrebare mi-aş fi pus, găseam răspunsul, 
dacă nu prin deducție, măcar cu imaginaţia și chiar dacă n-ar fi fost cel 
adevărat, era destul să mă liniştească. 

Venise a treia iarnă de război, ştiu că începuse să ningă, frontul se 
apropia, trecuse de Kiev și de Jitomir, îmi închipuiam întinsa stepă rusească 
bătută de crivăţ, vedeam soldaţii cu clapele capelei lăsate ca să nu le degere 
urechile, mergeau pe lângă căruţe cu capul în piept, înșiraţi dintr-o zare în 
alta şi îmi aminteam de armatele lui Carol al nouălea și ale lui Napoleon, 
înrudite toate trei printr-o soartă comună. 


Eram într-un cinematograf și înaintea filmului urmăream cu indiferență 
jurnalul de actualități, care nu lipsea niciodată. Nu eram atent, de aceea am 
tresărit cu întârziere, apoi un timp nu mi-am dat seama dacă vedeam aievea 
şi nu era o halucinație. Figura aceea putea să rămână neobservată, între alte 
zeci care umpleau ecranul, în vreme ce în spatele lor se înșira o coloană 
nesfârșită. Hazardul a făcut ca ochii să-mi cadă asupra ei, era în rândul din 
față, mai într-o parte, înainta înspre obiectiv, până ce a ajuns în prim-plan și 
a rămas așa câteva clipe, destul s-o recunosc, dar fără a înțelege. Nu 
auzisem comentariul, nu ştiam ce reprezintă coloana aceea de femei în 
zdrenţe, nu mai știam nici de mine, ce căutam în sală; venisem să văd un 
film, sau mă adusese o presimţire? 

După ce primul rând a dispărut şi au urmat celelalte, zeci de chipuri 
semănând unele cu altele prin culoarea lor cenușie care le estompa 
trăsăturile lăsând să se distingă doar umbre, peste ele a rămas suprapusă 
imaginea ei, singura clară. Cu toate că în cele câteva rânduri când o 
întâlnisem pe şosea nu o privisem în faţă, parcă îmi era rușine s-o văd aşa, 
în costum de baie, fără nici o justificare şi nu îi ţineam minte figura, acum 
am recunoscut-o, cred că prin alt simţ decât al văzului, poate printr-un fluid 
pornit din fiinţa ei anonimă, o forță care făcea să-i apară imaginea, rămasă 
în subconştientul meu, ca pe un clișeu fotografic developat cu întârziere. 

Știu că ploua asupra convoiului, sau mi se părea ca plouă, din cauza 
dârelor verticale care apar la sfârşitul bobinei. Într-adevăr, îndată s-a făcut 
lumină în sală, jurnalul se sfârşise şi era pauză, ca să intre întârziaţii. 
Aceştia mă enervează totdeauna, acum eram absent, nici n-am simţit că 
unul mă călca pe picioare, stăteam cu ochii închişi, parcă orbit de lumină și 
sub pleoape continua să se deruleze filmul, femeile cenușii venind din spate 
şi dispărând în faţă, după ce treceau prin planul apropiat, o secundă. Iar 
peste ele se suprapunea, într-un prim-plan continuu, imaginea acelei femei 
necunoscute, care acum devenise o obsesie. 

Voiam să aflu, după film am stat să mai văd o dată jurnalul, dar se 
schimbase, pe atunci i se dădea multă importanţă, erau numeroase ediţii, 
mereu înnoite, circulau între cinematografe, rar se întâmpla să vezi unul a 
doua oară. 

M-am dus la operator, sperând că ar putea să-mi dea o lămurire, fără să 
mă gândesc că el poate nici nu urmărise filmul, îşi arunca doar un ochi, din 
când în când, să vadă dacă imaginea era bună. Într-adevăr, n-a putut să-mi 
spună nimic, m-a sfătuit să dau fuga la cinematograful „Capitol”, unde 


plecase bobina. Eram la „Aro”, departe, n-am găsit nici un taximetru, până 
să ajung jurnalul se terminase. De acolo m-am dus în Cotroceni, cu 
tramvaiul 14, oprea chiar în fața cinematografului, dar mergea încet, am 
pierdut încă o dată. Am mai încercat în două locuri, pe Calea Călărași, apoi 
pe Dudești, bobina mergea în zig-zag de la un cinematograf la altul, o 
duceau cu motocicleta care se strecura repede printre tramvaie. Și cu toate 
că eram atent pe unde merg, nu ţineam ochii închiși, imaginea din prim-plan 
mă urmărea tot timpul. 

În zilele următoare am mai mers pe la câteva cinematografe, în voia 
hazardului, dar a fost zadarnic, poate bobina se socotea învechită. Încetul cu 
încetul am uitat, sau poate mi-a trecut înfrigurarea, nu mai era o obsesie, și 
apoi se petreceau fapte grave, căci frontul se apropia întruna... 

Abia acum, când îmi rememorez faptele și chipul femeii îmi apare în 
faţă, cu o putere parcă în creștere, îmi dau seama că m-a urmărit tot timpul, 
chiar când credeam că îl uitasem. Fiindcă la misterul inițial, când n-am 
putut să-mi explic apariţia ei pe marginea pădurii, s-a adăugat altul: ce căuta 
ea în acel convoi de umbre, încotro mergea și ce avea să i se întâmple? Apoi 
era uimitoare și inexplicabilă claritatea pe care o avea chipul ei în film, 
când în realitate nici nu-l văzusem bine, rămânea o imagine estompată a 
unei ființe depersonalizate. 

Avea pe ea o manta soldăţească, nu i se distingeau insignele, ca să-i 
recunosc proveniența, cărei armate aparținea, din cele aflate în război, cine 
mâna din urmă convoiul: atât se înţelegea limpede, că le aştepta o soartă 
nenorocită. 

Din mers pulpanele mantăii se dădeau în lături, lăsând să se vadă 
genunchii goi, a căror graţie nu-mi atrăsese atenţia când o văzusem în 
primele rânduri și o descopeream abia acum, în ipostaza aceasta mizerabilă. 
Probabil nu avea nimic pe dedesubt decât vechiul ei costum de baie, ultimul 
rudiment care apără pudoarea unei femei, iar în cazul ei, cum o ştiam de pe 
marginea pădurii, simboliza pierderea tuturor bunurilor de orice natură, 
rămânându-i doar două bucăţi de cârpă, ca o slabă speranţă că într-o zi se va 
întoarce în lume. Poate începeam să pătrund misterul: femeia era hăituită. 
Ramura elastică a unui arbust din pădure, care atunci când am văzut-o 
prima oară îi ţinea părul înnodat la ceafă, acum era trecută în jurul gâtului, 
n-o aruncase deși nu mai avea folosință, părul fiind tuns cu foarfeca şi nu 
puteam să înţeleg cum, fără această podoabă, femeia căpăta personalitate, 
nu mai era o apariţie, cum fusese înainte, ci un om viu, adevărat, din aceeaşi 


categorie umană cu lumea din sală. Avea o frunte înaltă, boltită, inteligentă, 
aşa cum arătau și ochii în privirea cărora se citea că în mintea ei se 
frământau gânduri. Fără să fie trişti, le lipsea bucuria; în film păreau 
cenușii, dar s-ar fi putut să fie albaştri. Atât am putut să înregistrez pe retină 
în cele câteva secunde cât s-a mai proiectat pe ecran, după ce o 
recunoscusem. Aş putea s-o recunosc oricând de acum înainte, dar mi-e 
imposibil să-i refac restul fizionomiei. Probabil în acel convoi, și-n zecile 
pe care le-am mai văzut în jurnalele cinematografice, or fi fost sute cu 
fizionomia asemănătoare. Cine ar crede că n-am nici un dubiu? Era femeia 
din pădure şi nimic nu poate să-mi zdruncine această certitudine. Probabil 
câteodată în viață trăim întâmplări incontrolabile, și din neputinţa noastră de 
a pătrunde în zona lor, controlată de o a doua rațiune, le numim 
neverosimile. 

Neverosimilul în acest caz s-ar putea să se datoreze numai participării 
mele incomplete la întâmplarea din pădure, când nu mi-am dat osteneala să 
aflu ce rost avea acolo femeia aceea de care m-am ferit, socotind că era doar 
o apariţie grotescă. 

lar convoiul, cu revelația lui târzie, n-ar fi putut să reprezinte în 
vremurile acelea decât o realitate prea bine ştiută, marşurile în direcţii 
necunoscute, deportările, lagărele, crematoriile sau gropile comune. 


Capitolul 30 


Apariţia unui personaj nou, o fată, asistenta unui oftalmolog celebru. 
Eni, de la Eniko; rolul ei scurt dar neuitat în viaţa povestitorului. 


Vara trecută avusesem o neplăcere, veneam cu motocicleta de la Braşov, 
drum pe care îl făceam a suta oară. La o trecere peste calea ferată bariera 
era închisă şi am aşteptat câteva minute. Trenul a trecut în mare viteză și 
fiind secetă a ridicat un nor de praf care m-a izbit în faţă, fiindcă oprisem 
foarte aproape, cu roata din faţă la două palme de barieră. N-am simţit 
nimic decât neplăcerea de-a înghiți praful şi am plecat mai departe, cu 
gândul ca la un izvor să mă opresc şi să-mi dau cu apă pe faţă. 

La izvor am simţit că un ochi mă ustura, dar mi-am spus că dacă mă 
spălasem o să se liniştească. Nu s-a liniștit, dimpotrivă, usturimea creștea 
iar ochiul lăcrima tot timpul. Nu m-am speriat dintr-atâta; când am ajuns 


acasă mi-am băgat ochii sub robinetul de la lavoar şi am dat drumul la apă 
cu toată forța. 

Peste noapte ochiul a început să mă înjunghie, dimineaţa era roșu. Deși 
mi se părea că nu-i un motiv de îngrijorare, ce putea fi decât o iritaţie care 
avea să treacă, m-am gândit că n-ar strica să mă vadă un medic. Nu 
cunoșteam nici un oftalmolog, fiindcă nu avusesem nici o supărare cu ochii. 
Bimbirică, despre care am povestit cum a maltratat odată o şcoală întreagă 
frecându-ne dosul pleoapelor cu piatră vânătă, pe bănuiala că de vreme ce 
unul din noi avea conjunctivită, ne molipseam cu toţii, dispăruse din 
amintirea mea; mult mai târziu l-am întâlnit la Spitalul Colentina, târându- 
se penibil prin curte, cu mersul dezarticulat al bolnavilor de tabes. 

Am apelat la Alioan, era în perioada când ne vedeam mai rar, fiindcă 
intrase în starea frenetică premergătoare morţii, când părea mai viu ca 
înainte și trăia cu intensitate; era timpul când se expunea primejdiilor, 
zburând în raiduri de recunoaștere dincolo de linia frontului, atunci se 
îmbarcase pe submarin într-o misiune hazardată, aproape fără scăpare, toate 
acestea la gândul probabil că nu se moare decât o dată. Nu ştiu cum se 
făcuse că mă cam izolasem de lume; chiar la ziar, unde trebuia să merg 
măcar spre a se şti că exist încă, nu aveam relaţii cu nimeni, în afară de un 
salut la venire şi la plecare. Singura mea legătură cu oamenii rămăsese 
Alioan, care, deşi nu fusese niciodată prea sociabil iar acum avea zilele 
numărate, întreținea relații mai numeroase decât înainte, poate din aceeaşi 
pornire frenetică de a-și trăi restul de viață cu mai multă intensitate. 
Motocicleta care îl pasionase peste orice închipuire acum era ca și 
abandonată, găsise mijloace mult mai puternice de a-și biciui emoția, dar 
păstra nostalgia ei, fiindcă fusese o revelaţie și poate prin ea ajunsese la 
revelaţiile celelalte. Când revenea în Bucureşti pentru o zi, două, nu pierdea 
prilejul de a evoca drumurile noastre, care pentru el, atât de sedentar 
înainte, reprezentau o aventură extraordinară. Îmi spunea adesea ce mult l- 
ar fi pasionat să mai mergem o dată până la Alba Tulia, apoi la Arad și să ne 
întoarcem prin Timişoara. Dar ne-ar fi trebuit cel puţin patru zile, ceea ce 
pentru el acum ar fi fost o risipă de timp, și o absentare de la celelalte 
obligații, luate prin setea lui de viaţă, ajunsă aproape de lăcomie. 

L-am găsit tocmai când venise de la laşi și se pregătea să plece la 
Constanţa, unde Amiralul și ofiţerii îl primeau cu onoruri, ceea ce ajunsese 
să-i placă, din aceeași sete de a-și trăi viaţa în toate chipurile. 


A văzut că aveam ochiul roşu, era mai îngrijorat decât mine, a pus mâna 
pe telefon şi a vorbit cu doctorul Birth, despre care abia acum aflam că era 
celebru, tatăl lui fusese medicul lui Franz Iosef iar el, la rândul lui, îngrijise 
de ochi pe regina Maria. Mi se părea prea mult pentru o simplă iritaţie a 
pleoapei, şi nici nu-mi plăcea să-mi dau importanţă. Pe urmă am aflat că a fi 
pacientul doctorului Birth era un motiv de împăunare, creşteai în ochii 
societăţii, tocmai ce nu aveam nevoie. Însă Alioan a susţinut să nu mă joc 
cu ochii, drept care l-a rugat pe doctor să mă primească grabnic, ca pe un 
prieten, adăugând că îl roagă să vadă în mine un tânăr de valoare. Să fi fost 
oricine în locul lui Alioan, apăsam pe furca telefonului dezgustat și de el, și 
de mine. Deşi stânjenit de aprecierea lui, pe care o auzeam prima oară 
exprimată atât de categoric, m-am întrebat iarăşi prima oară, dacă eram într- 
adevăr un tânăr demn de atâta laudă. Deocamdată mă ustura ochiul. 

Era ora unsprezece dimineaţa, doctorul Birth dădea consultaţii numai 
după-amiaza, totuşi m-a poftit să viu, cât pot de repede. Am ajuns acolo în 
zece minute. 

Mi-a deschis ușa o asistentă, care pe loc a făcut să nu mă mai supere 
ochiul, aș fi putut să plec cum venisem, dar tocmai ea m-a făcut să șovăi. 
Rămăsesem în ușă, o priveam fără să pot face un pas sau să spun o vorbă. A 
înţeles înaintea mea ce se întâmpla cu mine, nu vedea prima oară oameni 
paralizați de uimire. Mi-a zâmbit şi m-a poftit să intru, cu un gest care parcă 
încuviinţa s-o iau în braţe, așa deodată și fără cuvinte. Am înaintat, dar nu 
mă dezmeticisem, o priveam, fix, cu aceeaşi uimire, atât de vie că ar fi putut 
să pară necuviință; dar în zâmbetul ei, pe cât de cald pe atât de înțelegător, 
am citit că îmi acorda o simpatie pe care nu voia s-o ascundă. Gândurile 
acestea s-au derulat fulgerător în mintea mea, într-o secundă sau două, când 
am izbutit s-o definesc ca pe o apariţie arămie, ca viile toamna. Avea părul 
ruginiu, cu unduiri brune, și pielea aurită de soare, iar ochii scânteiau 
scăldați parcă în fosfor, că nu li se mai desluşea culoarea, ci numai iradiaţia. 

Tot în cele două secunde mi-am descoperit și cauza uimirii, fata semăna, 
de parcă ar fi fost soră geamănă cu o amintire din primul an al tinereţii 
mele, Ibolya, căreia îi spuneam Ibi şi după treisprezece ani nu-mi pierise 
din minte. Ceva o făcea şi mai tulburătoare; deşi în alte culori, semăna în 
același timp cu Laura soţia lui Faur; n-am mai amintit-o fiindcă nu este 
personaj în carte, dar nu înseamnă că am uitat-o, mă gândesc la ea adesea, 
cu regretul că nu am motive s-o amintesc și cititorilor. Cu părul tuns scurt şi 
puţin răvăşit în creştet, asistenta doctorului Birth, ca o făptură omenească 


prefăcută în flacără, a făcut ca după Ibolya să-mi apară în ochi Laura, 
replica ei brună. 

Dar nu puteam să stau pe loc în mijlocul vestibulului; încă o secundă 
după cele două n-ar fi avut justificare; de altfel în secunda a treia s-a 
deschis uşa cabinetului şi a apărut doctorul. 

— Haide, Eni, de ce nu-l pofteşti înăuntru? s-a adresat el asistentei, cu 
un uşor aer de imputare, în timp ce îmi întindea mâna. 

Avea o mână caldă şi bună. 

Eni era prescurtarea numelui ei, Eniko. M-am gândit iarăși la Ibi, în 
numele lor şi în cele două prescurtări de două silabe, diferite unul de altul 
exista totuși o similitudine, încă o coincidenţă, pe lângă aceea a culorilor. Şi 
vârsta lor părea să fie apropiată, lăsând la o parte anii care trecuseră; poate 
Ibi, la timpul ei, avea câţiva ani în plus, aşa îmi închipui, fiindcă era 
măritată, sau măcar trăia cu un bărbat în casă. Eni avea douăzeci şi doi de 
ani, vârsta de astăzi a Laurei. Mereu o asemăn pe una cu alta, deși rămân 
atât de mari deosebiri între ele. 

În 1940 era studentă în medicină, la Cluj, trecea în anul al doilea. După 
ce Transilvania de nord se pierduse, venise la Sibiu, odată cu facultatea 
refugiată. 

— De ce n-ai rămas acolo? 

— Fiindcă m-am născut în România. 

— Îi urăşti pe unguri? 

— Cum i-aş urî, când avem același sânge! 

Punctul ei de vedere, exprimat în două replici, îmi dă de gândit şi astăzi. 
Eni a rămas o amintire frumoasă. În alt fel decât Ibi, ea mă emoționează la 
fel de puternic. 

Nu cred că îmi ascundea nimic, totuși gestul ei, de a părăsi un oraş unde 
îi rămânea toată familia, părinţii și frații, putea să pară ciudat şi să dea 
naştere la suspiciune. În atmosfera deprimantă de la Sibiu, când colegii ei şi 
profesorii se simțeau frustraţi, pe bună dreptate, se văzu izolată, privită cu 
neîncredere, silită să se închidă în sine, ceea ce era dureros la o fire ca a ei, 
deschisă și comunicativă. Dacă ar fi adus-o acolo o iubire, cum m-am 
gândit prima dată, partenerul ei ar fi apărat-o, dar așa poate că ar fi devenit 
el însuși indezirabil. E un subiect pe care am evitat să-l discut cu ea, ştiu 
atât că mai mult de un semestru n-a putut să reziste, a renunțat la facultate, 
dar nici la Cluj nu s-a întors, poate familia ei o socotea renegată, e o 
presupunere, n-am întrebat-o, mi s-a părut că era încă un subiect care 


trebuie lăsat deoparte. Am întrebat-o doar dacă n-a fost un păcat să 
întrerupă facultatea. „Nu. Poate am s-o reiau după război, dar mai degrabă 
nu, un an mi-a fost destul să văd că nu aveam vocaţie, deşi examenele mi 
le-am luat cu ușurință; fiindcă sunt bună la învăţătură. Poate am să descopăr 
altceva, care să mi se potrivească”. Cu toată atitudinea mea neutră i s-o fi 
părut că o priveam mirat, ce căuta în cabinetul unui medic dacă nu avea 
vocaţie pentru medicină? „E doar un loc de trecere, doamna Birth mi-e naşă 
şi e vară bună cu mama. Fiindcă mă iubesc amândoi şi n-au copii erau gata 
să mă înfieze; pentru familia mea ar fi fost un afront, nu s-au gândit. Şi apoi 
voiam să-mi păstrez independenţa. N-am acceptat nici să mă găzduiască 
mai mult de șase luni, la început, până m-am obişnuit cu orașul. În cabinetul 
doctorului lucrez cu leafă; nu mai mare decât asistenta cealaltă. Nici o 
favoare; e o slujbă, şi nu ușoară, fiindcă fac mai mult decât trebuie, e firea 
mea.” 

Aceste cuvinte spuse cu fermitate, dar fără emfază, ar putea s-o 
definească, dacă n-ar fi fost mult mai complexă. Am folosit cuvântul, cum 
mi-a venit în minte, ca pe urmă să-mi dau seama ce necunoscută rămânea 
pentru mine această complexitate; o intuiam, doar atât, n-am putut să merg 
mai departe. 

Fiindcă sunt înclinat să observ şi să interpretez faptele oamenilor care 
mă interesează, privindu-i cu îndoială, făcând presupuneri după presupuneri 
pe seama lor, nedreptăţindu-i până să ajung la concluzia dreaptă, se poate 
crede că am o fire bănuitoare. Nu neg că este posibil, dar adaug că nu mi se 
poate găsi nici o vină, de vreme ce presupunerile, fatal contradictorii de 
vreme ce sunt mai multe, nu le destăinui, ci le păstrez pentru mine, fac parte 
din sistemul meu de a descoperi adevărul. N-am spus nimănui ce suspiciuni 
mi-a trezit un film acum mai bine de patru decenii, cu un preşedinte al 
Statelor Unite, bănuit și acuzat că ar fi avut legături amoroase cu o tânără 
fată, funcţionară la Casa Albă. Până la urmă, în film se dovedeşte că 
acuzaţia era o calomnie; am răsuflat cu ușurare, ca toată lumea, președintele 
apărea ca un om onorabil, incapabil de o faptă imorală. Pe urmă însă, 
mergând spre casă, mi-am spus: „De, ştiu eu?! Aşa e filmul, dar cum o fi 
fost în realitate?” 

După mai bine de patruzeci de ani pot face public dubiul acesta, care 
acum nu mai poate să afecteze pe nimeni; între timp au fost războaie și 
crize, şi numeroase alegeri, ce mai contează viața personală a unui 
preşedinte neidentificabil, care de mult este oale și ulcele? 


Odată cu mâna caldă a doctorului am descoperit fizionomia lui 
impunătoare și în același timp juvenilă, făcea impresia că multe femei l-ar 
plăcea, iar lui nu i-ar fi indiferente. Fără voie mi-am plimbat ochii de la el la 
asistentă, am avut impresia că între ei exista o complicitate. Era deci o 
bănuială, dar cum naiba să nu-mi vină în minte, când am văzut că o 
cuprinde cu brațul pe după umeri, acoperindu-și gestul cu o vorbă 
profesională: „Hai, Eni, să vedem ce are acest tânăr simpatic!” Adjectivul 
nu m-a măgulit, mi s-a părut fățamic. Şi nu știam nimic despre asistentă, 
mai târziu am aflat că îi era nepoată. Dar chiar dacă aș fi ştiut, ce dacă?! Am 
văzut nepoate de toate felurile! 

Deşi n-aveam nici un drept să-l judec și nici un motiv de răzbunare, i-am 
pus o întrebare malițioasă, în timp ce mă așezam pe scaun, sub lampa- 
reflector de deasupra: 

— Cum se face că nu sunteţi mobilizat, domnule doctor? 

Era o impertinenţă, putea să fie mobilizat pe loc, la un spital, cum eu 
eram mobilizat la ziarul lui Jordie. 

A început să râdă, în timp ce aprindea lampa: 

— Tinere domn, sunt de mult veteran! 

Fusese pe front în primul război mondial, în armata austro-ungară, 
ajunsese cu spitalul până la Siena; după demobilizare îl cunoscuse pe 
Hemingway... 

— Era abia un adolescent, nu ştiam nimic despre el, decât că luptase de 
partea italienilor, îl uitasem, mi l-am amintit mult mai târziu, când am citit 
prima oară o carte scrisă de el. 

— Dar câţi ani aveţi, domnule doctor? 

La început mi-a fost imposibil să cred, deşi, dacă luase parte la primul 
război cu un grad mare, medic colonel, era explicabil. Şaptezeci şi unu de 
ani! 

— De fapt şaptezeci, i-am împlinit săptămâna trecută, dar pun totdeauna 
la socoteală anul în care am intrat, mă simt mai bine, e cum mi-aş plăti o 
datorie înainte de termen. 

ÎL aprobam, azi la fel fac şi eu; atunci nu aveam nevoie de această 
metodă, vârsta nu era o preocupare. 

Deşi lampa mă orbea, m-am uitat curios la faţa lui, pe care lumina o 
bătea dintr-o parte. Poate sub impresia anilor mărturisiţi, poate datorită 
umbrelor accentuate, i-am descoperit ridurile, nu le văzusem mai înainte, 
erau dezagreabile și m-au indispus, gândindu-mă că într-o zi o să le am şi 


eu şi n-o să-mi dau seama ce indecent este să mai ţii braţul pe după umărul 
unei fete. Se aplecase spre mine, îl priveam de aproape, avea pungi sub ochi 
și pete maronii risipite pe toată faţa, la tâmple mai dese. Îmi examina ochiul 
cu o lupă, mișcând-o încet într-o parte şi-n alta, după cum își înclina și 
capul, concentrat, cu o contrariere pe care n-o puteam înţelege. Venise atât 
de aproape încât în câmpul meu vizual nu-i mai încăpea toată faţa, ci numai 
ochii, încadraţi de riduri atât de adânci că păreau crestate cu bisturiul. Apoi 
lupa se opri într-un punct, privirea deveni și mai concentrată. Era îngrijorat, 
mi-am dat seama înainte de a-mi spune. 

— Aici e o aşchie de cuarţ, intrată în sclerotică. Ai avut noroc că ai venit 
la mine, altul s-ar fi putut să nu vadă și erai în primejdie să pierzi ochiul. 

Aceste vorbe m-au indispus, în loc să mă sperie. La vârsta lui, după o 
carieră lungă şi bine apreciată, cum ştiam de la Alioan, mai avea nevoie să- 
şi declare meritele, dezavuând pe alţii? 

M-aş fi ridicat, dacă în clipa aceea n-aş fi simţit mâna asistentei pe umăr. 
Am înțeles că era un gest de încurajare şi n-aveam nevoie de el. Dar 
atingerea ei îmi făcea plăcere, am avut impulsul să-i răspund într-un fel, 
aplecându-mi obrazul pe mâna ei, dar îngerul meu păzitor m-a oprit la timp, 
ca de atâtea ori când eram pe cale să fac un gest neconvenabil. Mi-am 
îndreptat atenția asupra doctorului, l-am întrebat cu un uşor zâmbet de 
ironie: 

— Ce înseamnă că puteam să-mi pierd ochiul? 

Mi-a explicat că așchia de cuarţ presată de pleoape, de unde veneau 
usturimea şi inflamaţia, ar fi străpuns treptat toată sclerotica... Nici până azi 
nu m-am interesat dată era posibil, şi mai ales dacă prin acea mică tăietură 
s-ar fi putut scurge tot corpul vitros dinăuntru, făcând să se usuce globul 
ochiului. Nu cumva era un farsor care, nemulțumit cu renumele gata 
câştigat, voia să-l mărească? Sunt bănuitor, recunosc încă o dată, dar oare 
nu aveam dreptul?... Important este că nu mi-am pierdut ochiul. Mi-a scos 
aşchia de cuarţ cu multă tevatură, lăsându-mă să înțeleg că era o operaţie 
delicată şi dificilă. De arătat însă nu mi-a arătat-o. O fi existat oare aievea? 
Puteam să-l bănuiesc că truchează. În orice caz, cred că ar fi putut să mi-o 
scoată şi altul. Recunoștinţă îi port fiindcă prin el am cunoscut-o pe Eni. 

— Acum o să-ţi pun nişte picături, ca să nu doară. 

Mulţi medici sunt înclinați să creadă că pacienţii lor le ignoră limbajul 
profesiunii, deși azi multe expresii le cunosc până şi copiii, ceea ce pe unii 
îi enervează. Atunci de ce se publică atâtea cărți de popularizare, de ce se 


țin conferinţe la radio și televiziune, pe înţelesul tuturor oamenilor? Asculţi 
şi înţelegi cu atât mai uşor cu cât ai mai multă nevoie de ajutorul medicinei, 
care nu mai este o meserie secretă, ca în evul mediu. 

Odată, având o pană de cauciuc între două sate, un ţăran care îşi ara 
ogorul învecinat cu şoseaua și-a lăsat calul să se odihnească și mi-a ajutat să 
schimb roata. 

— Bade, ia aia de colo, i-am spus, arătând cu mâna. 

— Vrei să spui coarba! mi-a răspuns, luând manivela. 

— Aşa, acum fii bun şi slăbeşte dumneata șuruburile de la roată, eu am 
avut mâna scrântită. 

— Şuruburile?! Vrei să spui prizoanele! 

Le-a slăbit, și înainte de-a apuca să-i mai spun o vorbă, s-a uitat în lada 
mașinii. 

— Cricul unde este? 

Dacă un țăran nemotorizat ştia ce este coarba de roți şi cricul, cu atât 
mai firesc era ca un om de la oraș să fi auzit de anestezie. Nici nu cred că 
medicul îşi închipuia altfel despre mine, mai ales după prezentarea 
elogioasă făcută de Alioan; instinctiv, el voia să-și apere poziția superioară 
pe care o avea acum față de pacientul imobilizat pe scaun. Dar admit că 
poate am mers prea departe cu bănuielile și în realitate doctorul a evitat 
cuvântul anestezie, ca să nu mă sperii. 

Eni i-a adus un flaconaș de sticlă mată, apoi a aplecat scaunul pe spate 
până ce am ajuns într-o poziţie înclinată vreo patruzeci şi cinci de grade. 
Îndată am simţit în ochiul bolnav o atingere rece, urmată de-o usturime, 
care mă neliniştea numai fiindcă locul este foarte gingaș. 

— Ce-mi puneţi? 

— Cocaină. 

Nefiind obișnuit cu asemenea tratamente, și produsul având reputaţia 
proastă care se ştie, n-am putut să-mi ascund tresărirea. 

— N-o să devină obișnuinţă? 

Întrebarea era naivă, recunosc, dar aşa cum mă aflam acolo, înclinat pe 
spate, cu ochiul lipsit de orice apărare, şi neștiind ce mă așteaptă, devenea 
explicabilă. Într-o asemenea situaţie e uşor să-ţi pierzi simţul valorii 
personale, să-ţi pari ţie însuţi un nevolnic. 

În timp ce simţeam în ochi o nouă picătură, doctorul râse: 

— Nu faci impresia că ai putea să devii cocainoman! 

Oare? Până ce nu o păţești, cum poţi să ştii? 


Dar avea dreptate, verificarea am făcut-o mulţi ani mai târziu, după un 
accident, când şase zile la rând au trebuit să-mi aline durerile cu morfină. 
La prima injecție n-am simţit nimic, am căzut brusc în somn şi am dormit 
buştean şase ore. A doua zi, la a doua experienţă, fiind prevenit, mi-am 
concentrat atenția asupra celor ce aveau să urmeze şi mi-am încordat voinţa 
să rămân lucid, până ce începea mirajul despre care auzisem și care face 
astăzi atâtea victime în lume. Am simţit o ușurare subită, orice durere 
dispăruse, mi-era bine, doar atât, și iarăşi am adormit, ca retezat, înainte de- 
a întrevedea paradisul. 

Am auzit atâtea despre morfinomani și alte feluri de drogaţi, am 
cunoscut chiar personal un caz, o femeie, îşi băga acul seringii în coapsă, 
sub fața de masă, pe urmă devenea volubilă, îi străluceau ochii, îi scăpăra 
mintea, probabil vedea în jurul ei numai îngeri, cântându-i din liră. Am 
încercat să aflu de ce mie mi se întâmplă altfel, am întrebat medici avizaţi, 
printre ei psihiatri care cunosc toate misterele comportării noastre; odată am 
făcut chiar un colocviu amical, am discutat cu vreo trei-patru, am adus să ne 
ajute până și pe un chimist specializat în droguri, și tot n-am înţeles ce se 
întâmplă cu mine. Poate ar fi trebuit să întreb pe un morfinoman 
experimentat, dar sunt sigur că m-ar fi întrerupt înainte de a-i expune întreg 
dubiul: „Nu stau de vorbă cu ageamii!” Sau: „Nu stric orzul pe gâște 

După accidentul amintit, deşi durerile nu-mi trecuseră cu totul, m-am 
hotărât să le îndur, și după şase zile am refuzat să-mi mai facă injecţia cu 
morfină. Mi-a fost uşor să fiu brav, dar ce s-ar fi întâmplat dacă mai 
întârziam şi, fiind nevoie de o iniţiere lungă, revelaţia s-ar fi produs abia în 
ziua a şaptea? 

Neputând să mă uit la ceas, nu știu precis cât a durat această primă 
operație, poate vreo cinci minute, din când în când îmi mai cădea în ochi o 
picătură rece, urmată de-o usturime, până ce n-am mai simţit nimic, nici 
usturimea, nici picătura. 

— Acum așteptăm puţin, să-și facă bine efectul, spuse doctorul. 

Și iarăşi nu ştiu cât timp trecuse, când l-am simţit că se apleacă spre 
mine. 

— Să nu mişti, n-o să doară. 

Atenţia mea însă nu mai era la ochi, ci la mâna mea stângă, pe care Eni, 
aproape lipită de mine, mi-o apucase cu mâna ei şi mi-o ţinea strânsă. Nu 
mă interesa ce făcea doctorul, parcă nu făcea nimic, deşi dura, îi auzeam 
respirația, putea să dureze oricât; deși nu lipsit de experienţă, nu mi se 
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întâmplase niciodată până acum ca o mână pusă peste mâna mea să-mi dea 
atâta linişte și totodată atâta tulburare; o voluptate încă neîncercată mi se 
revărsa în tot trupul, parcă era efectul cocainei, de care mă temusem. Acum 
nu mă temeam de nimic, nu simţeam altceva decât bine şi chiar să fi fost 
viciat, n-aş fi dat mâna de unde venea binele, pentru nici un drog de pe 
lume. 

— N-a fost uşor, dar l-am scos! vorbi doctorul cu satisfacţie. 

Dacă făcuse treaba cu bine, ce nevoie mai avea să spună cât îi dăduse de 
furcă? Abia îmi trecuse prin minte gândul acesta, de om care mereu are o 
suspiciune, ca mă și lovi pedeapsa: Eni îşi luă mâna de pe mâna mea, mi- 
am simţit-o ca amputată, mă întrebam de ce nu o luase cu ea, dacă tot mi-o 
tăiase? Era o trezire dureroasă, se făcuse gol în jurul meu și în propria mea 
fiinţă, sufletul mi se volatilizase, mi se părea că nu mai am nici un rost în 
viaţă. Ceva tot am câștigat din această suferință, mică și de scurtă durată, pe 
care însă am umplut-o cu vorbe, ca să se înțeleagă mai bine ceea ce voi 
spune; numai punând una lângă alta aceste vorbe, am putut să-mi închipui 
ce simte un drogat când se trezeşte. 

Acum Eni trecuse în spate și îmi ridicase capul cu amândouă mâinile, 
între ele cea de adineauri, iar doctorul îmi bandaja ochiul. Era nevoie? Nu 
cumva mi-l scosese şi mă bandaja ca să nu-mi văd orbita goală? 

Când m-am ridicat şi m-am uitat în oglindă, aveam peste ochi o platcă 
neagră, ca un monoclu, prinsă cu un șiret trecut în jurul capului; ca piraţii. 

— Ai să porţi bandajul până la sfârşitul săptămânii. (Era marţi). Ai să vii 
la control zilnic. Nu citi, nu te duce la cinematograf, ieşi cât mai puţin din 
casă... 

— Muzică pot să ascult? 

A rămas confuz; voiam să-l iau peste picior? 

— Dacă asculţi cu ochii, nu-i indicat. 

Credea că spune o vorbă de spirit, sau voia să mă ia peste picior, la 
rându-i? 

N-a vrut să primească nici un onorariu. 

— Ce-am făcut eu nu se plăteşte! 

Trebuia să-i rămân dator toată viaţa? 

— Să mergi cu grijă, mai ales când cobori de pe trotuar. Eni o să te 
însoţească până acasă. Mâine o să vină să te ia... La ce oră îţi convine? 

Aşa avea să se întâmple toată săptămâna? Șocul fiind prea brusc, nici 
nu-i simţeam intensitatea. Când m-am dezmeticit, îmi ardea faţa. Mi s-a 


părut că şi Eni era emoţionată. 

Nu stăteam departe, a mers în halat, ţinându-mă de braţ şi chiar aveam 
nevoie, primii pași i-am făcut șovăind. Cu un singur ochi nu mai percepi 
adâncimea peisajului dar te obișnuieşti repede, o refaci din amintire şi prin 
deducție. Nelson avea un ochi lipsă și a câștigat bătălii navale, iar o doamnă 
tânără, Lady Hamilton l-a iubit cu patimă. 

Oamenii întorceau capul după noi, se mirau că Eni mergea în halat pe 
stradă, sau îi impresiona bandajul meu negru? Poate unii mă credeau rănit 
de război, fără voie m-am gândit la Despina şi la aviatorul cu bandaj alb la 
frunte. Am revăzut-o în halatul de spital, care face ispititoare pe orice 
femeie dacă nu-i o slută. M-am uitat la Lady Hamilton de lângă mine, avea 
un halat cu mâneci scurte, până deasupra cotului, lăsa să i se vadă braţele, 
prelungi dar nu firave, în culoarea aceea rar întâlnită a viței de vie ruginite, 
picurată cu aur. 

Am crezut că o să mă lase la lift, m-a condus însă până sus, la etajul al 
şaselea, de unde se vedeau acoperișurile orașului, din loc în loc clădiri 
înalte, iar mai departe Foişorul de Foc, rămas mic pe lângă ele. Fiindcă le 
priveam cu un singur ochi, toate acestea mi-ar fi apărut într-un singur plan, 
ca într-o fotografie panoramică, dacă nu le-aș fi știut adâncimea dinainte. 

— Stai singur? m-a întrebat Eni. 

Întrebarea aceasta pusă de o femeie mi s-a părut totdeauna promițătoare, 
lăsând să crezi că ar mai vrea să vină și altă dată, dacă nu stânjeneşte pe 
nimeni. 

Aflând că n-are pe cine să stânjenească a mai întârziat vreo jumătate de 
oră, mi-a ajutat să mă întind pe canapea, spunându-mi că nu e bine să mă 
aplec, de aceea mi-a dezlegat șireturile pantofilor, iar pe urmă mi-a pus un 
pled subţire pe picioare. Nu părea stânjenită deloc, a dat o raită prin casă, 
privind pretutindeni, curioasă ca o pisică, s-a uitat la cărţile din bibliotecă, a 
frunzărit câte una, după aceea a ieşit pe terasă, de unde mi-a strigat că este o 
privelişte magnifică, e cuvântul ei, eu nu-l folosesc cu plăcere, ar fi putut să 
mă indispună dacă Eni n-ar fi avut o voce atât de plăcută, de contraltă, 
pornită puţin din gât, ca în momente de emoție. 

— Ai nevoie de ceva? m-a întrebat, revenind în casă. Vrei să-ţi fac un 
ceai sau o cafea? 

I-am mulţumit, nu-mi trebuia nimic, dar s-a dus să vadă bucătăria. Mi s- 
a părut prea familiară, totuși nu făcea impresia că vrea să se insinueze, era 
comportarea ei naturală. M-am simţit deodată foarte prieten cu ea, nu-mi 


venea să cred că o cunoșteam numai de două ore. De aceea am privit-o mai 
mult ca pe o camaradă, deși atingerea mâinii ei mă tulburase atât de 
puternic încât uitasem că am în ochi o așchiuţă de piatră. Dar mai mult nici 
nu m-ar fi interesat, decât să-i mai simt mâna o dată, să văd dacă îmi dădea 
aceeași emoție. 

În ton cu toată comportarea dinainte, şi-a tras un taburet lângă canapea și 
s-a aşezat la picioarele mele. Era prea departe ca să-i apuc mâna, și nici n-aş 
fi făcut bine; fusese gestul ei, dacă îl repetam eu n-ar fi avut aceeași 
rezonanţă. 

— Te simţi bine? Pot să plec? 

Atunci de ce se mai aşezase? 

— Mă simt bine, dar dacă poţi, nu pleca încă. 

De pe terasă luase o petunie mov, îşi descheiase cheutoarea de sus a 
halatului și o pusese în butonieră. Petunia însă se ofileşte repede, îşi pierde 
şi culoarea, şi mireasma, știam că la ușă o s-o arunce. N-o văzusem mai 
înainte, eram atent la ea, nu la accesoriile ei, nu știam nici ce pantofi avea în 
picioare. S-a uitat la ceasul de mână, până atunci nu-l văzusem. 

— Pot să mai stau un sfert de oră, doctorul închide cabinetul şi trebuie 
să-mi iau rochia. 

Doctorul avea locuinţa în altă parte, pleca la dejun, iar ea nu se putea 
duce acasă în halat, deși cel puţin eu n-aş fi dezaprobat-o. 

S-a aplecat înspre mine. 

— Atunci, întreabă-mă! 

Nu avea nimic pe dedesubt, aplecându-se i s-au văzut sânii, liberi, puţin 
mai albi decât pielea. Petunia, ofilită, a căzut din butonieră, a luat-o de jos 
şi a rămas cu ea în mână, răsucind-o. 

— Ce să întreb? 

— Ce vrei să afli. Câţi ani am, ce viaţă duc... 

— A, da! Câţi ani ai bănuiesc. Ce viaţă duci? 

— E normal să mă întrebi! Am un logodnic la Cluj. 

— O! Vine încoa”? 

— Nu cred. 

— E ungur? 

— Nu, român. 

— Dar tu eşti unguroaică! De ce-ai plecat? 

— El de ce-a rămas? 


Dialogul nu putea să aibă continuare, se izbea într-un zid, sau se 
prăbuşea într-o prăpastie. După ce plecase mi l-am reamintit, replicile ei 
păreau fără noimă, și totuși probabil aveau o logică, pe care însă n-aș fi 
înţeles-o decât cu altă minte. Nu voiam să-i socotesc vorbele o absurditate, 
pur şi simplu, sau dovada unei firi sucite. 

În încheiere spuse: 

— Săptămâna asta sunt liberă după-amiaza; aşa că putem să ne plimbăm 
pe seară. Nu aici ai vrut să ajungi? 

— Nu chiar aici, dar ideea e bună. 


Capitolul 31 


Eni, naturaleţe și dezinvoltură; rolul ei de infirmieră a povestitorului; 
plimbările pe lângă casă, plimbările lungi în afara orașului. Lumea văzută 
cu amândoi ochii. Motocicleta: reluare. Zile senine și calme, sentimente 
noi, necunoscute, pure şi calde. 


Sentimentele mele atunci erau angajate într-un gol de unde nu voiam să 
le scot, se adresau unei ființe care plecase de lângă mine din orgoliu, ca să 
nu văd că îmbătrânește, deși n-avea mai mulţi ani decât Eni. Dar fiecare om 
are despre bătrânețe o concepţie proprie; ea se judeca aspru și cu 
intransigenţă. Plecase la prima privire a mea în care i se păruse că vede o 
îndoială, și poate chiar mă îndoisem o clipă, e greu să îţi păstrezi tot timpul 
aceeași temperatură, te poate atinge uneori un val de oboseală, o scurtă 
neatenţie. Nu o împiedicasem să plece fiindcă ştiam cât este de 
neînduplecată, orice gest al meu ar fi fost zadarnic, se socotea în primejdie, 
trebuia să se retragă în cetate, unde să înceapă altă viaţă, cu o treaptă mai 
jos, pe scara care coboară încontinuu. Erau zeci de trepte, şi ea nu lăsase în 
urmă decât una. Aș fi fost bucuros să mai coborâm câteva, împreună. 

Orgoliul ei mă îndurera, făcându-mă în schimb s-o admir cu înfricoşare, 
de aceea nu voiam să mi-o scot din suflet, și această credință postumă 
echivala cu o nouă dragoste. 

lată o mărturisire care ar putea să pară nesinceră față de emoția 
neascunsă, prilejuită de apropierea unei fete abia cunoscute. Dar ceea ce se 
întâmplase la doctor şi ceea ce se va întâmpla mai departe nu știrbeşte cu 
nimic sentimentul temeinic lăsat în urmă, unde o emoție trecătoare nu poate 
să-l uzeze, cum nu se poate uza nici prin el însuși, fiind ajuns la forma lui 
fixă, ca o piatră rară insensibilă la scurgerea timpului și la intemperii. 

Nu mă opun emoţiilor trecătoare, când sunt produsul unei emoţii 
simetrice. Ele vin, cu bucurie, și se duc fără durere, cum se duce în aer 
spuma șampaniei. Dacă Eni mă tulburase, la doctor, luându-mi mâna și 
strângând-o cu alt gest decât al unei infirmiere, dacă intrase la mine în casă, 
îşi pusese o floare la butoniera halatului şi nu își ferise sânii de ochii mei 
când se aplecase, părând astfel că nu se precupeţeşte pe sine, cu totul altfel 
am văzut-o în faza următoare, după ce se definise atât de straniu prin 
contratimpul dintre ea şi acel logodnic, cu atitudinea lui la fel de stranie. 


Coroborând una cu alta tot ce făcuse, sfârșind cu invitaţia la plimbare, pe 
cât de neașteptată pe atât de francă, descopeream în ea o inconsecvenţă, 
semănând puţin a nebunie. Împotriva unora din aparenţe, o asemenea 
făptură nu-mi părea făcută pentru o întâlnire trecătoare, aventura la ea s-ar 
fi terminat cu un foc de revolver sau cu un bol de otravă. (Am păstrat 
impresia chiar după ce faptele au infirmat-o.) 

Ajuns la această concluzie, ştiind ce poate şi ce nu poate ea să ofere, am 
simţit în suflet o împăcare dulce, uitată dacă o mai simţisem până atunci, 
dorul de o prietenie tandră, dezlegată de alte dorinţe, nevoia de a merge cu 
ea umăr la umăr, până departe, fără ţintă, fără să ignorăm ce altceva ar putea 
să se întâmple între noi, dar refuzându-ne, printr-o înţelegere nerostită. Mai 
mult decât o dragoste, ar fi fost o virtualitate, neexpusă la nici o 
dezamăgire, o bucurie continuă, fără gândul de împlinire, urmat de uzură. 

Poate Eni nu se analizase spre a ajunge să creadă ca mine, dar știam că 
între noi nu va fi nici o contrazicere. 

La șase seara a venit să mă ia la plimbare, cum hotărâsem. N-am mers 
departe, am înconjurat de două ori cartierul, pe străzile mai liniștite. Mă 
ținea de braţ, fără să-mi lase nici o clipă impresia că ar fi altceva decât un 
gest de protecţie, dar mi-era bine așa și cred, fără fățărnicie, că o altă 
atitudine ar fi putut să mă indispună. Nici nu-i simţeam apropierea decât 
atunci când urcam sau coboram trotuarul și îmi strângea braţul mai tare. La 
început am crezut că trebuie să-i vorbesc, dar nu mi-a venit nici o idee pe 
care s-o cred demnă de a fi spusă şi am tăcut, în aşteptarea alteia. Tăcea şi 
ea, tăceam amândoi într-un chip atât de natural încât n-am mai simţit nevoia 
să scot o vorbă. Atunci am descoperit că tăcerea poate să fie o voluptate, cu 
condiţia să existe un alt fel de comunicaţie între doi oameni. Dacă eu aveam 
această capacitate am descoperit-o prin Eni, care îmi corespundea întocmai 
ca lungime de undă. N-am abuzat de însuşirea noastră, dacă am avut un 
motiv de vorbă nu l-am înfrânat, și azi îmi amintesc cu plăcere atât tăcerile, 
cât şi dialogurile noastre. 

La unsprezece a doua zi a venit să mă ia de acasă. Am mers pe același 
drum ca în ajun, când veneam de la doctor, poate călcam pe propriile mele 
urme, eu însă eram altul, fericit că descopeream alt mod de viaţă. Eni mă 
ținea de braţ, protectoare, dar și gestul ei era altul. Convingerea deplină că 
şi în sufletul ei se schimbase am simtit-o când, aşezat pe scaun, la doctor, 
deşi era lângă mine, n-a mai pus mâna peste a mea; ar fi stricat tot ce 
construisem și nu cred că am mai fi putut începe încă o dată. 


După ce doctorul m-a examinat, Eni m-a condus în colţul cabinetului, 
m-a aşezat în faţa unui reflector, cu capul sprijinit de spătarul scaunului. 
Reflectorul emitea o singură rază, îngustă şi penetrantă ca o sabie, pe care 
am simţit-o perforându-mi ochiul. Simţeam o arsură, strângeam în mâini 
braţele fotoliului, îmi venea să-mi feresc capul, mi se părea că simt miros de 
carne arsă. 

Eni mi-a şoptit, din spatele aparatului: 

— Nu ţine mult. Te rog, rabdă! 

Era alt glas, mi-a pătruns blând până în suflet, și în aceeași clipă arsura 
s-a transformat într-o mângâiere, ca şi cum mâna ei, alta decât cea de ieri, 
mi s-ar fi aşezat pe pleoape, apărând de lumină locul cel mai fragil al fiinţei 
mele. 


XXX 


O săptămână era la cabinet după-amiaza, o alta dimineaţa, când doctorul 
nu dădea consultaţii, dar venea să lucreze, pregătea un tratat de 
oftalmologie; avea nevoie de mediul profesiunii, acasă era o atmosferă 
neprielnică, o nevastă încă tânără, căreia îi plăcea viaţa mondenă, în deplin 
acord cu cele două fiice ale ei din altă căsătorie; făceau adesea serate 
dansante, dar nici în restul zilei nu era linişte, primeau oaspeţi înainte de 
prânz, la ora aperitivului, şi patefonul se învârtea mai toată ziua, muzica de 
jazz ajungea până în cea mai îndepărtată odaie. 

Această lume nu mă interesează în clipa de faţă, şi nici cu doctorul nu 
am un motiv să-mi pierd timpul; ceva la el nu mi-a plăcut, dar mă priveşte, 
altminteri ştiu că se bucura de un bun renume, ca să nu folosesc 
superlativul, şi la urma urmelor poate că într-adevăr îmi salvase ochiul. Să- 
mi fi câştigat simpatia m-aş fi interesat de viaţa lui mai îndeaproape, să 
înţeleg cum ajunsese un om ca el să fie dominat de alianța feminină a 
familiei; cred că totodată mi-aş fi imaginat şi i-aș fi sugerat, cu discreţie, şi 
mijloacele, desigur civilizate, prin care să-şi impună autoritatea, dacă nu 
cumva îi lipsea această dorinţă. 

Până sâmbăta următoare când mi-a scos bandajul, în fiecare dimineață 
Eni a venit să mă ia la cabinet, unde am suportat în ochi lumina penetrantă a 
reflectorului. Nu cunoșteam alt oftalmolog, să-i cer părerea, bănuiam că nu 
aveam nevoie de atâta îngrijire, doctorul făcea exces de zel, datorită lui 
Alioan, aşa îmi închipui, mai ales că de fiecare dată mă ruga să-i transmit 
complimentele sale. Nu-i spuneam că n-aveam cum, fiind plecat cu 


submarinul pe mare. Aveam impresia că Eni, destul de iniţiată, îşi dădea 
seama de inutilitatea tratamentului, însă nu i-am cerut părerea, din discreţie, 
iar ea n-a scos o vorbă. Oricum, n-aveam nimic de pierdut decât timpul, pe 
care în perioada aceea puteam să-l risipesc fără regrete. Însă ar însemna să 
fiu ingrat cu Eni, dacă n-aş adăuga că îl risipeam cu multă plăcere. 

În fiecare zi cât a durat tratamentul, la ora unu și jumătate mă aducea 
acasă, iar pe seară venea să ne plimbăm împreună. Nu întârziam mult, ca să 
n-o prindă întunericul pe stradă, aş fi condus-o, dar se opunea, era 
imprudent să mă întorc singur iar taximetre se găseau numai întâmplător, nu 
puteai să contezi pe ele, majoritatea fiind rechiziționate. 

La sfârşitul săptămânii doctorul mi-a scos pansamentul definitiv şi după 
ce mi-a examinat ochiul cu atenţie, m-a bătut pe umăr: „Eşti norocos, 
tinere!” Se subînțelegea că norocul i-l datoram lui, dar mai mult îi datoram 
că mă împrietenisem cu Eni. Ea a vrut să mă conducă, doctorul însă a oprit- 
o, cu bună dreptate, doar că mi s-a părut puţin cam ironic: „Lasă-l, acum 
vede lumea cu amândoi ochii!” 

Aşa e, vedeam lumea cu amândoi ochii, și mai întâi am văzut-o pe Eni, 
în vestibul, când a mers să-mi deschidă uşa. Vorbele doctorului o făcuseră 
să roșească, mi-a fost dragă, am privit-o cu intensitate dar n-am îndrăznit 
să-i spun nimic, şi ea n-a putut scoate o vorbă. Ştiam însă că nu se 
terminase, am așteptat cu încredere şi seara la şase a venit să mă ia la 
plimbare. Acum nu mai avea de ce să mă ţină de braţ, mergea la un pas de 
mine, eu însă o simțeam mai aproape ca niciodată. 

— Săptămâna viitoare, mi-a spus, sunt la cabinet după-amiaza. Dacă ai 
să mai vrei, ne putem plimba dimineaţa. 

Sigur că voiam, ne-am plimbat în toate zilele, ne întâlneam tot mai 
devreme și ajungeam tot mai departe, până ce ne-am pomenit la marginea 
orașului. Deşi luna august, căldura, înaintea amiezii, era mângâietoare, ca 
toamna, chiar și în soare, fiindcă ploua în fiecare noapte, și din parcurile 
saturate de apă, chiar și din grădinile gospodăriilor periferice se ridica o 
adiere proaspătă. Mergeam amândoi cu mâinile goale, îmi ţineam banii și 
actele în buzunarul de la piept al cămășii; Eni nu-și lua niciodată poşeta, 
ceea ce este un pas spre eliberarea omului de constrângerile societăţii; la 
început nici nu-ţi dai seama de ce te simţi dintr-odată mai bine. În schimb 
continua să-și pună ciorapii, pe atunci încă se mai socotea o necuviințţă să 
mergi cu picioarele goale, chiar în plin miez de vară. 


Cunoşteam o fată mai emancipată, o fire sportivă care, ca să scape de 
această pacoste, își desena pe piele, cu dermatograful, dunga ciorapului, și 
cum era totdeauna bronzată, simulacrul înşela pe oricine, dacă nu se uita cu 
atenţie şi mai ales dacă nu punea mâna. Ei însă nu-i păsa de nimeni, decât 
de șeful ei, care fără ciorapi n-o primea la slujbă. Se înţelege că un om atât 
de auster nu s-ar fi uitat niciodată prea de aproape la picioarele unei 
funcţionare, oricât ar fi fost ele de bine făcute, şi cu atât mai puţin şi-ar fi 
îngăduit să pună mâna. 

Fetele de azi n-au de unde să ştie ce bătaie de cap era pe atunci cu 
ciorapii, să ai mereu dunga dreaptă. lar un ciorap fără dungă, cum rar se 
vedea câte unul, făcea piciorul să pară otova, ceea ce arată până unde ne 
duce obişnuinţa. Linia aceea mediană nu modifica forma gambei, nu o făcea 
mai suplă, nu subţia glezna, decât printr-o iluzie optică; era o subliniere 
verticală, care lungea piciorul şi chiar îl îndrepta, într-o oarecare măsură, 
dacă se întâmpla să fie strâmb din natură. Cu timpul ochiul nostru a ajuns să 
descifreze forma unui picior fără să se mai lase influenţat de artificii, dar 
iluzia optică funcţionează încă, în relaţiile dintre oameni. Se știe că dungile 
orizontale lăţesc o siluetă iar cele verticale o subție; de-aici posibilitatea 
femeii de-a purta fuste în dungi verticale, iar bluza în dungi orizontale, sau 
invers, după cum e cazul. De mult am făcut experienţă cu cele două pătrate, 
puse alături, unul alb și altul negru, riguros egale; cel negru va continua să 
pară mai mic, chiar după ce îi vom controla de o mie de ori dimensiunile. 

Când ne plimbam pe stradă, pe alei, pe poteci, Eni nu mă lăsa niciodată 
să rămân în urma ei, nici chiar acolo unde nu aveam loc alături și se 
cuvenea s-o las înainte. Mă întrebam ce-o vrea să ascundă; mergând lângă 
ea, nu putusem să văd deslușit nici cum e făcută, nici cum se mișcă, fiindcă 
nu se vede cu ușurință. Mi-a plăcut să merg așa cu o fată, dar atunci când 
alcătuirea ei nu mai avea nici un secret pentru mine. 

Într-o zi ajunsesem pe malul Dâmboviţei, la vale, până în afara oraşului, 
unde se transformă într-o gârlă de şes, şi parcă nu mai pare murdară. Pe un 
mal și pe altul erau crânguri, nebănuite de cei care se plimbă pe splaiurile 
asfaltate, cu balustrade de fontă, sau se uită în jos de pe poduri, ca şi când ar 
avea ce să vadă. Mergeam pe o potecuţă, eu în faţă; din când în când Eni 
îmi striga: „Să nu întorci capul!” Până ce, ajungând într-o poieniță, n-am 
mai putut să rabd, m-am oprit şi am întrebat-o: 

— Ce-mi ascunzi? 


S-a înroşit o clipă, a ezitat alta, pe urmă s-a hotărât şi mi-a răspuns, cu 
francheţe: 

— Îmi fuge dunga ciorapilor. Totdeauna îmi fuge, nu ştiu ce să-i fac! 

Era pe cât de francă, pe atât de naivă, sau neexperimentată. Trebuia să 
schimbe portjartierul, să încerce până găsea unul care să i se potrivească. 
Aveam însă o soluție mai simplă și imediată: 

— Scoate ciorapii! 

A făcut ochii mari, privindu-mă uimită, nu fiindcă ideea o şoca, ci n-o 
socotise posibilă. După o așteptare, cât i-a trebuit să-și dea seama că auzise 
bine, şi-a scos ciorapii fără să mai ezite. Nu s-a ascuns după un tufiș, i-a 
scos acolo, în fața mea, şi-a desfăcut clamele portjartierului prin rochie, 
apoi i-a tras din picioare, unul câte unul, sprijinindu-se de mine. Că avea o 
fire deschisă văzusem din prima zi, când mă condusese acasă, și îşi pusese o 
petunie în butoniera halatului. Nu era însă o exaltată, ca să-şi scoată şi 
portjartierul și să-l arunce în Dâmboviţa. 

Luni, în a treia săptămână, când era liberă după-amiaza, nu s-a mai dus 
acasă, a venit la ora două direct de la doctor, cum îmi spusese din vreme. La 
început fusesem puţin contrariat, nu voiam să-mi pierd independenţa şi nu 
ştiam până unde vor merge iniţiativele ei, pe care le lua cu atâta naturalețe, 
de parcă ar fi fost subînțelese. De fapt aşa şi erau, mă apăram din fățărnicie, 
ea nu-mi impunea niciodată nimic, dorinţele ei erau în primul rând ale mele. 

Îmi era atât de bine cu ea, încât uitasem de motocicletă; în prima 
săptămână, cu bandajul pe ochi, nici n-aş fi vrut să conduc, din prudenţă. 
Dar mai trecuse o săptămână după aceea, în a treia n-am mai putut să rabd, 
am luat-o pe Eni cu mine la garajul de pe strada Vasile Conta, unde aveam 
închiriată o boxă, împreună cu Alioan, a cărui motocicletă lăsată în părăsire 
era prăfuită și prea tristă. Abia când coboram panta garajului am întrebat-o: 

— Ai mers vreodată cu motocicleta? 

— Da, mai demult, dar mi-a fost frică. 

Cum nu mai putea fi vorba de o iniţiere, cum crezusem, îmi rămânea să- 
mi câștig meritul de a o face să-i placă. 

l-am dat omului de serviciu o monedă, să şteargă de praf din când în 
când motocicleta lui Alioan, mai mult nu puteam face, dar m-am gândit la 
ziua când o cumpărase şi îl învăţasem să conducă pe străzile fără construcții 
din parcul Floreasca. Cu mine mersese prima oară pe motocicletă, și 
datorită mie începuse s-o iubească. Îmi aduceam aminte, cu ce emoție 
pornisem atunci, ce teamă îmi era că n-o să-i placă. 


Mi se părea mult mai greu acum, căci Eni venea cu o experienţă care o 
dezamăgise. Dar am pornit străduindu-mă, cum făcusem și cu Alioan, să-i 
câștig încrederea. Era o oră de aglomeraţie, am mers cu o prudenţă care mi 
se părea ridicolă, m-am ferit de orice depășire, chiar de cele ușoare, am 
oprit la intersecţii și am așteptat să se golească strada. „Cum te simţi?” o 
întrebam, fără să mă întorc spre ea. Cu coada ochiului îi vedeam însă 
genunchii dezgoliţi, ştiam că la viteză mai mare picioarele au să se 
dezgolească şi mai mult, până la jumătatea coapselor, ştia orice fată, nu se 
putea altfel. „Bine!” îmi răspundea cu o voce firavă. 

Pe atunci fetele nu umblau în pantaloni pe stradă, nici la munte, doar la 
schi și uneori la mare, pantaloni „p&cheur”, aşa li se spunea, dar pe pescari 
ar fi putut să-i mire, dacă înțelegeau cuvântul luat din franțuzeșşte, căci ei 
purtau altceva. Erau de obicei bleu-marin, culoarea marinarilor, foarte 
colanţi, şi scurți până sub genunchi, unde se încheiau cu o cataramă micuță. 
Așa se îmbracă pescarii de operetă, şi mai sigur toreadorii, numai că au în 
plus broderii şi zorzoane. 

Ştiam că pornise cu frică, mergeam cu ea cum aș fi dus în mână o 
legătură cu ouă, și iarăși o întrebam, din când în când, cum se simte; iar ea 
îmi răspundea tot timidă, „bine”, dar parcă începea să prindă suflet. 

La şosea am mărit puţin viteza, patruzeci de kilometri pe oră, mai mult 
nici nu era voie. Cu ea în spate chiar mie mi se părea că merg prea repede, 
dar nu era să mă târăsc tot drumul ca la înmormântare; de la frică putea să 
treacă de-a dreptul la plictiseală. N-a protestat, doar m-a strâns puţin cu 
genunchii, de ţinut se ţinea cu amândouă mâinile de mânerul șeii. A trebuit 
să treacă timp, să se termine războiul până ce cuiva i-a dat prin gând să facă 
o şa comună, prelungă. Așa nimic nu mai desparte pe cei doi, stau lipiţi unul 
de altul, iar cel din spate n-are cum să se ţină decât cuprinzând cu braţele pe 
cel din faţă. Puritanii au tot dreptul, din punctul lor de vedere, să spună că o 
asemenea șa este indecentă, când merg împreună un bărbat cu o femeie, 
căci într-un fel este ca şi cum ar sta în același pat, sub aceeași plapumă. 

De la Băneasa înainte, unde şoseaua era goală cu desăvârşire, am mărit 
încă o dată viteza, am ajuns la șaizeci de kilometri pe oră. „[i-e frică?” am 
întrebat-o pe Eni. Nu-i era, de astă dată mi-a răspuns fără să ezite și cu 
vocea fermă, dar m-a strâns mai tare cu genunchii, probabil fără să-şi dea 
seama, și s-a aplecat puţin înainte, aproape lipită de mine, ca să se apere de 
curentul care îi vâjâia pe la urechi, îi răvășea părul și îi flutura rochia 


dezgolindu-i coapsele, cum ştiam că o să se întâmple; nu putea s-o ţină cu 
mâinile, care erau încleștate pe mânerul șeii, altfel își pierdea siguranţa. 

După două săptămâni cât nu mai ieşisem cu motocicleta regăseam, parcă 
împrospătată, voluptatea deplasării fără un efort propriu; mi se părea însă că 
forţa pusă în acţiune îmi aparținea mie, nu motorului, mă simţeam puternic, 
ușor și liber, stăpân pe spaţiul lăsat în urmă şi gata să-l cuceresc pe cel din 
faţă. Acum experienţa n-o repeta pe cea făcută cu Alioan odată; deși nu era 
un sportiv, el trecuse prin încercările care cer bărbăţie, fusese cercetaș, apoi 
trăise războiul, cu greutăţile lui fizice și morale, viața mizerabilă în tranşee, 
cu noroiul până la glezne, ploaia sau gerul și primejdia morţii, neîntreruptă. 
Prin această experienţă era nu egal, ci mai presus de mine, eu nu-i aduceam 
ceva nou în viaţă decât prin formă, nu prin intensitate. 

Era altceva să știu că în spatele meu, sub protecţia mea se afla o ființă cu 
atât mai fragilă cu cât o altă încercare, anticiparea celei de astăzi, îi 
prilejuise doar frica. Acum aveam de trecut cu ea două trepte, întâi să scape 
de impresia veche, apoi să ajungă la voluptatea simțită de mine. M-am 
gândit că dacă ar fi simţit ce simţeam eu în clipa aceea, mi-ar fi devenit 
recunoscătoare până la supușenie. Dar nu voiam deloc să-i câştig supuşenia; 
chiar să fi vrut, aş fi folosit alte mijloace decât puterea motorului; dorinţa 
mea era să se bucure, măcar pe jumătate cât mă bucuram eu, de viteză. 

Pentru prima ieşire ar fi fost prea mult s-o duc mai departe, am luat-o la 
dreapta și am intrat în pădure, am parcurs toate aleile, cu viteză mică, am 
regăsit intimitatea copacilor ale căror ramuri aplecate ne mângâiau faţa. 
Dacă simţea ce simţeam eu atunci, n-avea să uite niciodată ziua aceea. 

La întoarcere ne-am oprit la marginea pădurii, în locul unde stătusem cu 
Alioan odată: parcă totul trebuia să se repete întocmai. Am pus haina de 
vânt jos şi ne-am aşezat, rezemaţi de o căpiță de iarbă, plină de miresmele 
câmpului. În faţă, dincolo de şoseaua mare soarele cobora, dar mai avea 
mult până să apună. Stăteam atât de aproape unul de altul că îi simţeam 
căldura, ar fi fost firesc să-i mângâi măcar părul, să-l netezesc, fiindcă 
viteza, apoi ramurile copacilor îl răvăşiseră, dar, ca niciodată, nu simţeam 
deloc nevoia unui astfel de gest și al oricărui altuia, îmi era destul să stau 
aşa la soare, în mirosul ierbii cosite. Nu vorbeam nici unul, nici altul, eram 
obişnuiţi cu tăcerea. Nu mă gândeam ce va fi în ora următoare, cu atât mai 
puţin a doua zi. 

Era atâta pace în jurul nostru, încât nu puteam crede că în alte locuri, în 
toate direcţiile, se dădeau lupte şi mureau oameni. Liniştea a crescut și mai 


mult când am simţit că Eni aţipise, respiraţia i se schimbase, mai lină, în alt 
ritm decât înainte; deşi o vedeam, mi se părea că dispăruse ca prezenţă 
fizică, îi rămăsese doar duhul, care izbutea s-o reprezinte în întregime, dar 
mai uşoară, puţin eterată, pe un pământ fără gravitație. Încet a alunecat în 
jos, căutându-şi prin somn o poziţie mai bună, s-a răsucit puţin pe o parte și 
a scos un suspin de mulțumire, parcă adresat mie. În mişcare rochia i se 
ridicase pe coapse, dar era ca și când nu aş fi văzut-o, o ştiam de pe 
motocicletă. 

O priveam mulțumit, era frumoasă, îmi plăcea, mă bucuram că există şi 
poate fi văzută, dar nu mai mult decât atâta, niciodată nu mi se întâmplase 
să fiu atât de aproape de o făptură îmbietoare și să nu am altă dorință, decât 
pe aceea de-a ocroti-o. 

Cred că asemenea stare se naște fără să fie gândită numai atunci când 
două stele, a bărbatului și femeii, intră în conjuncţie una cu alta. 


Capitolul 32 


Lecţii de înot, de motocicletă; două probe câștigate de Eni. Drumuri 
departe de casă, la deal, la munte, pădurile colorate nebunește de toamnă. 
Intâlnirea cu Bubi Faur; motocicleta nu poate concura cu Cadillacul. 


Nu a trebuit să treacă mult timp până să simt nevoia de a duce jocul 
acesta până la capătul lui posibil; dar nu mai departe. Am mers cu Eni la 
ştrand, lacurile nu mai erau secate. 

Apariţia ei în costum de baie m-a surprins puţin, dar numai în prima 
clipă, am privit-o cu o tresărire, pe urmă nu m-a mai interesat altceva decât 
s-o învăţ să înoate. 

Până ce nu se va înțelege că înotul trebuie început înainte ca pruncul să 
meargă în picioare, el nefiind mai puţin dotat decât animalele, multă lume 
va suferi de această infirmitate, de-a nu se putea menţine la suprafaţa apei. 
Înainte de-a învăţa să înoate, omul învaţă să-i fie frică de apă şi de aceea se 
îneacă. 

Aşa i-am spus: „Eni, dezbară-te de frică! Începe prin a crede în cuvintele 
mele: apa e prietena noastră!” 

Am pus-o să stea întinsă pe apă, cu faţa în jos, cu capul la fund, cât timp 
poate să-și ţină respiraţia. La volumul lui, capul este partea cea mai grea a 
trupului; odată scufundat, trupul pluteşte singur, dacă nu-ţi este frică. N-a 


fost nevoie s-o ţin cu mâna pe sub mijloc, cum se obișnuiește, n-am atins-o 
niciodată, nici cu un deget. A învăţat din vorbe; fiindcă a vrut să înveţe. 
După o săptămână înotam împreună, traversam lacul, pe urmă am pus-o să-l 
traverseze singură. A fost cea mai mare răsplată pe care mi-aş fi dorit-o. 

Dar jocul nu era gata; am învăţat-o să conducă motocicleta. Am mers în 
același loc unde îl învățasem pe Alioan, în parcul Floreasca, locul unde 
fusese un hipodrom care se parcelase, pentru locuinţe. Avea bulevarde și 
străzi asfaltate, cum se văd și astăzi, numai că pe mari întinderi nu se 
construise încă decât o casă ici-colo. 

Ştia să meargă pe bicicletă, cine nu ştie nici atâta lucru, mai bine să-şi 
pună cenușă în cap, decât să se ducă la școala de conducători auto. Prin 
deosebite însușiri ale spiritului, prin aspiraţiile lui foarte înalte, Alioan a 
făcut excepţie de la această lege, care de altfel e decretată numai de mine. 

Înainte de a conduce automobilul trebuie să cunoşti şoseaua, și primul 
mijloc de-a o cunoaște este bicicleta; ea îţi dă al doilea simţ al mișcării, 
după ancestralul mers pedestru, îți ascute atenţia într-un peisaj care se mișcă 
mai repede și îţi accentuează reflexele. 

A izbutit de la prima pornire, fiindcă înţelesese tot ce trebuie să facă, 
nimic nu-i mai simplu decât să strângi cu mâna o manetă, să apeși cu 
piciorul pe o pedală, pe urmă să accelerezi cu mâna cealaltă, în timp ce 
slăbeşti maneta strânsă mai înainte. Repet părerea cuiva că orice om cu 
reflexele bune poate să decoleze singur cu avionul, dacă ştie ce trebuie să 
facă. Chiar dacă aş fi convins că este aşa n-aş încuraja pe nimeni să încerce; 
fiindcă la celelalte condiţii se adaugă încă una, simţul celei de a treia 
dimensiuni, de unde derivă nevoia zborului, pe care omul n-o are din 
naştere, decât, poate, ca pe o năzuinţă. Cât priveşte însă vehiculele terestre, 
ale spaţiului cu două dimensiuni, sunt convins că în conducerea lor se poate 
aplica teoria de mai înainte, dar și aici cu condiţia ca omului să nu-i 
lipsească inteligenţa, şi să nu-i fie frică. 

Dacă Eni fusese vreodată fricoasă, cum orice om poate să fie, ideea de 
frică dispăruse din spiritul ei, de când învățase să înoate și trecuse lacul 
singură. 

A mers uşor, în viteza întâia, ocolind un pătrat de străzi, până ce a ajuns 
în locul unde mă lăsase. Zâmbea mirată şi puţin neîncrezătoare, şi o dureau 
mâinile; era firesc să fi fost încordată. Am lăsat-o să se odihnească un 
minut, fără să coboare de pe motocicletă, pe urmă i-am dat drumul, și a 


făcut cum o sfătuisem, după zece metri a trecut în viteza a doua, apoi în a 
treia. 

O singură dată m-a supărat, dar nu la început, ci când căpătase destulă 
îndemânare ca să meargă sigură pe ea și destinsă; mi-era teamă că o 
primejdie putea să vină abia de aici înainte, când, dacă își câștigase 
încrederea nu-și cunoștea şi limitele. Așa se întâmplă cu toţi, dacă nu vor să 
asculte. 

Într-o zi, când o priveam de departe am văzut că se apropia cu viteză 
prea mare de colțul unei străzi, unde trebuia să vireze; i-am strigat să 
frâneze, dar nu m-a auzit sau nu a vrut să țină seama. Am pornit fuga spre 
ea, deși nu mai aveam ce face, am văzut cum smucea ghidonul în ultima 
clipă, fără să-și dea seama ce o să urmeze; motocicleta, cu roata din spate 
derapând, s-a culcat pe o parte, se răsturna, apucând-o dedesubt, mai mult 
decât atâta mintea mea nu putea să judece. Deşi speriat, mi-am spus în 
gând: „Dacă scapă, o snopesc în bătaie!” Ce-a urmat n-am înţeles în primele 
clipe, am văzut cum își proptea piciorul în asfalt, un gest la care nu mă 
aşteptasem, a făcut virajul aşa, pivotând, de sub pantof se ridica praf, mi s-a 
părut că sunt scântei. Apoi motocicleta s-a redresat şi a mers mai departe. I- 
am ţinut calea, parcă greu s-a hotărât să frâneze. Spaima mi se transformase 
în furie, pentru ce-a urmat nu mă laud, dar nu puteam face altfel. I-am 
strigat: „Vino încoa!” Abia acum a cuprins-o frica, dar nu știu dacă își 
dădea seama ce făcuse. Am apucat-o de umeri cu un gest brusc, am pus-o 
cu faţa în jos pe genunchi şi i-am tras două palme zdravene la spate, de m-a 
durut mâna. Era prima oară când o simțeam lipită de mine; deși elastică, 
avea o mușchiulatură tare, ar fi trebuit să-mi dau seama când redresase 
motocicleta, susținându-i greutatea cu piciorul hârşâit pe asfalt, două sute 
de kilograme, de aproape patru ori propria ei greutate. Tocul pantofului 
zburase, talpa era flendurită. 

N-a scos nici un scâncet, când i-am dat drumul m-a privit drept în faţă, 
şi mi-a spus simplu: „N-am să mai fac altă dată!” 

Tot fără voia mea, la fel cum o bătusem i-am cuprins capul în mâini și 
am sărutat-o pe amândoi obrajii. 


XX k 
Nu mi-ar fi plăcut să conducă ea iar eu să stau la spate, mi se părea nu 


umilitor, ci inestetic. Dar mi-a venit o idee, aşteptam să vină Alioan, să-i cer 
motocicleta lui, să i-o dau ei și să mergem împreună. Aș fi reluat vechile 


drumuri, bucuria de a o vedea pe ea proiectată în peisaje pe care le 
descoperea prin mine; mi-era destul ca să uit cât de provizorie devenise 
atunci viața noastră, cu un viitor atât de nesigur. Uitându-se pe hartă, 
oamenii cu bun-simţ, fără să fie strategi, îşi dădeau seama cât de hazardată 
fusese înaintarea spre Don și spre Stalingrad, cât de nechibzuită. Dacă 
Hitler nu avea o armă secretă, cum lăsa să se creadă, atunci retragerea 
devenea iminentă. Cei veniţi de pe front spuneau că au văzut prin gări 
vagoane ferecate și bine păzite, pe care scria: „Se va deschide numai la 
ordinul Fiihrerului”. Atunci, de ce nu dădea ordin să le deschidă? 

Aş fi luat motocicleta lui Alioan şi fără să-i cer voie, ştiam că mi-ar fi 
dat-o cu dragă inimă, însă nu aveam actele pe care oricând putea să ni le 
ceară poliția sau jandarmii de pe şosele, mai ales că se făceau razii adesea. 

Deocamdată continuam să mergem în parcul Floreasca, și nu era mică 
nici bucuria de a o vedea evoluând cu îndemânare și cu eleganţă pe străzile 
care își așteptau casele. Puteam s-o urmăresc cu ochii în toate direcţiile, aşa 
o vedeam din toate unghiurile, din flanc, din față, din spate, puteam să-i 
judec poziţia. Sunt oameni care, oricâtă osteneală şi-ar da, pe cal sau pe 
motocicletă stau ţepeni, ghemuiţi, cu spinarea curbată, cu coatele depărtate, 
ca niște aripi ciuntite, crezând că așa își păstrează mai bine echilibrul. 
Trupul lor nu se adaptează la viteză, le lipseşte putinţa de elansare, de a se 
desprinde de scoarța pământului şi de ei înşişi. Dimpotrivă, ţin frâul calului 
strâns, sunt gata în orice clipă să apese pe frâna motocicletei, și chiar dacă 
nu o apasă aievea, au altă frână în suflet. 

M-am mulțumit s-o învăţ pe Eni cum se conduce motocicleta din punct 
de vedere mecanic, restul şi-a însușit singură, sau n-a fost nevoie să-și 
însuşească nimic, ci doar să descopere ce avea în sânge, naturalețea tuturor 
gesturilor, chiar dacă le făcea prima oară. Nu aveam nici un merit, dar nu o 
priveam cu o încântare mai mică, dimpotrivă, spontaneitatea ei, pe lângă 
bucurie îmi trezea admiraţia, şi când admiri trăieşti de două ori clipele bune. 

Aşa cum stătea, puţin aplecată în faţă, dar fără să-și curbeze spinarea, cu 
mijlocul uşor arcuit înainte, cu braţele întinse, fără a îndoi cotul și a-l scoate 
în afară, părea o pasăre gata să-și ia zborul, și poate că zbura, cu o 
închipuire convertită la realitate. Farmecul ei cel mai mare se vădea însă 
când venea din faţă și ajungea destul de aproape ca să-i distingi ochii, 
strălucitori, măriţi ca de beladonă, și faţa transfigurată de voluptate. 

Dar, pe lângă tot ce-am spus, câtă fantezie punea în alegerea drumului, 
ce arabescuri desena pe acea tablă de şah uriașă, de unde parcă scosese 


toate figurile, albe și negre şi rămăsese ea singură, regina, și calul ei, pe 
care îl purta prin toate pătratele. 

Apoi, după acest joc grațios își alegea o linie dreaptă, pe unul din 
bulevarde, şi accelera fără frică, trecea prin faţa mea cu părul luat de vânt, 
cu rochia foşnind fluturată până aproape de șolduri și atunci părea o 
războinică, o valkirie blondă, neînduplecată. Este imaginea ei care mi s-a 
întipărit în minte mai puternic decât oricare alta. 


x k xk 


Tot ce am povestit s-a petrecut numai în două luni, din august până în 
octombrie, dar a fost un timp atât de plin, încât putea să acopere un an de 
viață. 

Era într-o duminică, n-avea nimic de făcut toată ziua. În două luni nu 
aflasem unde locuieşte, nu o întrebasem, ea nu-mi spusese; nu ştiam ce face 
în afara dimineţelor sau după-amiezelor când eram împreună, nu mă 
interesa, dar nu din indiferenţă, ci din discreţie; nu voiam să ocup în viaţa ei 
mai mult decât timpul pe care îl avea disponibil pentru mine. Poate cauza 
acestei rețineri să fi fost războiul, gândul că într-o zi frontul o să se apropie, 
apoi o să treacă pe deasupra noastră, fără să ştim ce-o să lase în urmă. În 
această nesiguranţă, nu-ţi poţi lua nici un angajament, mai ales faţă de o 
fiinţă căreia i se cuvine protecţie, când nu te poţi proteja pe tine însuţi. Ştiu 
că alții, cei mai mulţi, gândesc altfel, că doi oameni trec mai ușor prin 
încercările grele, că pot să se încurajeze unul pe altul. Dar la război, sub un 
bombardament de artilerie, sau sub o răpăială de gloanţe, luptătorilor li se 
spune să înainteze fiecare cum poate. Mi-a plăcut în zile fericite să mă 
întâlnesc cu prieteni, să petrecem împreună, m-am asociat cu ei plin de voie 
bună. Dar la greu n-am vrut să asociez pe nimeni cu mine. 

Deşi toamnă, era o zi caldă, cu cerul blând, de un albastru palid, 
odihnitor, ca de convalescenţă. Plecasem de dimineaţă, pe răcoare. Eni 
îmbrăcase pe sub fusta groasă de lână un trening al meu, care o făcea puţin 
caraghioasă, fără să-mi displacă, fiindcă ştiam cum este în realitate, ca o 
valkirie, suplă și oţelită. Am mers la Sinaia, să vedem pădurile colorate, dar 
mai întâi le-am întâlnit pe cele de la deal, de la Câmpina înainte. La Breaza, 
când coboram serpentinele înspre Comarnic, virând în toate direcţiile, 
pădurile se roteau în jurul nostru, ameţindu-ne cu frunzișul lor, în toate 
nuanțele de galben, până la toate cele de roșu, printre care apăreau pete 
verzi, puţin întristătoare, fiindcă aminteau vara trecută și li se știa soarta, 


aveau şi ele să le urmeze pe celelalte. Nu mai fusesem niciodată până aici 
cu Eni, nu coborâse asemenea serpentine, cu senzația de beţie şi ameţeală 
pe care ţi-o dau numai pe motocicletă. Nu vorbise prea mult pe drum, se 
bucura de viteză fără cuvinte, acum însă amuţise, peisajul îi lua glasul, 
parcă și respiraţia. La senzaţia îmbătătoare a coborârii în serpentine atât de 
strânse că într-un fel deveneau dureroase, se adăugau culorile care se 
roteau, rămânând în urmă, în viraje inverse cu ale noastre, ajungând astfel 
să-şi dubleze viteza. Erau clipe când în mișcarea aceea nici nu mai 
distingeam culorile, pădurile păreau albe, ca pe discul lui Newton. 

Jos, Eni m-a rugat să opresc, s-a uitat în urmă, apoi s-a întrebat, sau mă 
întreba pe mine: „Oare am să mai văd vreodată o asemenea frumuseţe?” S- 
ar fi putut să vadă multe, nu cu mine, dar nenorocul a împiedicat-o. 

La Sinaia am mâncat la soare, pe o terasă. Îşi scosese treningul și îl 
pusese pe scaun drept pernă. Mâncam prima oară împreună, oricât de 
prieteni am fi fost, între noi rămâneau distanțe. Pe una din ele a marcat-o 
chiar ea, atunci, impunându-mi să-și plătească masa. În unele locuri se 
obişnuiește, pe principiul egalităţii. Nu-l accept, egalitatea are nuanţe, pot 
să-i acord unei femei nu doar egalitatea, ci uneori chiar prioritatea, dar nu 
renunţ la dreptul meu de a o lua sub protecţie; însăși natura mă 
îndreptățește, cea care ne-a construit pe unul altfel decât pe celălalt. 

Cu greu o făcusem să înțeleagă, la început, că nu-i admisibil să plătim 
benzina jumătate şi jumătate. I-am demonstrat că, la greutatea ei, consumul 
creşte cu cel mult zece la sută. Era ridicol să insiste. I-aş fi spus că timpul 
meu prețuiește mult mai mult decât benzina, dar am ţinut seama că 
oferindu-i-l ei, mi-l ofeream mie. 

Când conducea singură îmi dădea să-i păstrez ceasul de mână, care, 
chiar dacă n-ar fi incomodat-o, nu era potrivit cu împrejurarea. O dată nu 
ştiu ce-am făcut cu el, ori mi-a căzut din buzunar, ori l-am lăsat pe o bancă. 
Nu mi-a reproșat nimic, dar am văzut că era mâhnită. l-am cumpărat altul, 
cel mai bun care se găsea, fusese vina mea, eram dator s-o repar, altfel 
rămâneam cu o umilință. Deși m-am justificat, n-a vrut să-l primească: „Nu- 
ți face griji, era un ceas ieftin”. Mai târziu mi-a spus, parcă fără nici o 
legătură cu întâmplarea care părea uitată: „Nu tot ce pierzi poate fi înlocuit, 
oricât de bună ar fi intenţia.” Ca unul care avusesem într-adevăr o bună 
intenţie, dar fusese zadarnică, nu m-am simţit bine. În loc să înţeleg și să 
tac, am întrebat-o: „Era o amintire?” „Nu am amintiri”, mi-a răspuns fără să 
mă privească. 


Dar era nedrept să trăiască o viaţă atât de goală! Oare nici eu n-aveam să 
rămân pentru ea o amintire? 

Am plecat curând după prânz, să mai vedem o dată pădurile colorate, pe 
lumină. În urcare, când măreşti instinctiv viteza dacă motorul te ascultă, 
rotirea peisajului devenea halucinație; sau eu, sau natura înnebunisem. 
„Înnebunesc!” a exclamat Eni, din spate, lipindu-se de mine, poate 
înfricoşată, poate recunoscătoare. 

Dincolo de Ploieşti cerul a început să se înnoureze și curând s-a lăsat 
frigul. Am oprit și Eni şi-a îmbrăcat treningul. Mai aveam o oră de mers 
până acasă, când ne-a ajuns din urmă o maşină americană, o limuzină 
neagră, cu o remorcă ușoară, pentru bagaje. La spate, lângă tabla de 
înmatriculare avea un ecuson, ca mașinile oficiale; de obicei, purtau litera 
M, poate de la minister, sau ministru; așa nu le mai oprea nimeni la 
posturile de control, iar jandarmii luau arma pentru onor, pocnind din 
călcâie. Mașina care ne depășşise avea litera E, ceea ce poate însemna că 
aparținea Ministerului de Externe, transporta vreun ambasador, sau vreun 
curier diplomatic. Am fost mirat că după ce ne depăşise a oprit pe dreapta, 
așteptând să venim din urmă. Un om coborâse de la volan şi ne făcea semne 
amicale. Era Bubi Faur, pe care, deși ne împrietenisem îl vedeam mai rar în 
timpul din urmă, fiind angajat în afaceri din ce în ce mai ample, călătorea 
des în străinătate, într-un moment când prea puţini oameni treceau graniţa, 
şi numai cu motive temeinice. După ce am făcut prezentările, aflând că Eni 
era unguroaică, i-a vorbit în limba ei maternă, pe care o ştia din copilărie, 
fiind născut la Sfântu Gheorghe, de unde plecase abia la maturitate, ca să se 
angajeze în avocatură, la Sighișoara. Ea însă i-a răspuns în românește, 
reparând nedelicateţea lui, care i se adresase într-o limbă necunoscută de 
mine, ca şi când n-aş fi fost acolo. 

— Vasăzică, eşti din Cluj! a continuat el, examinând-o cu insistență. Mă 
bucur, și eu sunt puţin clujean, mi-am făcut universitatea acolo. Stai puţin! 

A luat ceva din mașină, un obiect aflat la îndemână, n-a trebuit să-l 
caute. 

— lată, domnişoară, te rog să primeşti o amintire de la Budapesta! 

Era o păpuşă în costum naţional maghiar, stilizat cu artă, încât mi-a 
plăcut chiar mie, care socotesc eschibiţiile folclorice drept o ostentaţie, 
folclorul trebuie să rămână în mediul lui, acolo unde se naşte. 

Eni a primit-o, de unde mă aşteptam s-o refuze, cum îi era firea; părea 
foarte intimidată. Mi-a venit şi mie rândul să vorbesc cu Faur, am început 


prin a-l întreba ce înseamnă acel E de pe mașină. Era într-adevăr ecusonul 
Ministerului de Externe, în numele căruia făcuse un drum în Elveţia, la 
Ziirich și la Berna. Mașina însă îi aparţinea, primea ecusonul numai când se 
afla într-o misiune oficială, în calitate de curier diplomatic. Nu era angajatul 
ministerului; dacă pleca pentru propriile lui afaceri, i se încredința câte o 
misiune ocazională. Nu mi-a spus de unde până unde ajunsese să joace rolul 
acesta; mai târziu, după război, am aflat că misiunile lui constau în a scoate 
din ţară aurul și valuta străină pe care i le încredința o persoană sus-pusă, 
necunoscută și nebănuită de mine. 

Azi nu mă îndoiesc că în valizele lui sigilate, de curier diplomatic, Faur 
îşi transporta şi bunurile personale, care presupun că reprezentau multe 
milioane; știu cum le adunase, și tot nu-mi vine a crede că un om, fie el 
dotat cu simţul, cu geniul afacerilor, putuse să ajungă la asemenea sumă, în 
numai câţiva ani după ce venise în Bucureşti cu nimica toată în pungă. 

— Ai fost pe la noi? m-a întrebat Faur. 

Firesc ar fi fost să întrebe de Laura, mi-am dat seama că evitase să-i 
pronunţe numele. Nici nu se uita la mine, era cu ochii pe Eni, care stătea 
timidă cu păpuşa ungurească în mână. Pe Laura nu o văzusem, deşi mi-ar fi 
făcut plăcere; dar niciodată nu aș fi vizitat-o în lipsa lui de acasă, aş fi fost 
prea stângaci cu ea singură, mi-era teamă că aș fi plictisit-o, sau că ar fi citit 
pe faţa mea gânduri ascunse: avea o privire foarte inteligentă. 

— la te uită, pică de sus, spuse Faur, cu ochii pe cer şi cu mâna întinsă. 
Începe ploaia! 

Într-adevăr, pe mâna lui căzuse o picătură de ploaie, răzleață. 

— Uite ce este, continuă, adresându-se mie, n-o chinui pe motocicletă. 
Am s-o conduc eu acasă. Urcă, domnişoară! 

— Numai până la tramvai, spuse Eni. 

Faur ocolise mașina și deschidea portiera din dreapta. Era tot un 
Cadillac, dar un tip mai nou, nu ştiam cum de-l găsise, poate în Elveţia, la 
noi nu mai veneau mașini americane. Când se urcă la volan, Faur îmi 
întinse o carte de vizită luxoasă. 

— Vino zilele astea pe la birou, am să-ţi spun multe. 

Pe cartea de vizită era adresa; acum pe lângă multe birouri avea unul 
particular, pentru întâlniri protocolare, pe strada Polonă. 

Abia când să plece maşina, Eni deschise portiera, brusc, coborî şi îmi 
făcu un semn cu mâna. Își muşca buzele. Fără să am vreo presimţire, mi-a 


venit deodată gândul că într-o zi îşi va muşca pumnii. Rămăsese cu 
pantalonii mei de trening pe sub fustă; era caraghioasă. 

Am mai aşteptat câteva minute, nu-mi venea să plec, parcă îmi uitasem 
adresa. Începuse să plouă de-a binelea, mașina ajunsese departe, cădea 
întunericul, n-aş mai fi văzut-o, dacă nu se aprindeau tocmai atunci luminile 
de poziţie, trimițând până la mine o sclipire roșie pe asfaltul umed. 


Capitolul 33 


Prosperitatea lui Faur depășește închipuirea; biroul de pe strada 
Polonă, în casa defunctei doamne Smântânescu, vestită prin nasul ei mare; 
ce mică e lumea! Amenajări, lux, grandoare; un budoar alături. Centura de 
aur; trista escrocherie sentimentală. 


În timpul de când ne cunoscusem, afacerile lui Faur prosperaseră, ca în 
America. Să fi continuat războiul și să se fi sfârșit altfel, ajungea şi el un 
rege, al industriei textile, în care se specializase. Pornind cu o mică 
țesătorie, de pe şoseaua Ştefan cel Mare, acum avea un lanţ de uzine în 
câteva centre mari din ţară, laşi, Galaţi, Brașov, Timişoara, dobândite prin 
românizare, cu prețuri simbolice; mult mai mult costau cadourile, oferite 
fără zgârcenie persoanelor potrivite; aceasta era cheia succesului. Dintr-un 
mic furnizor al armatei române, pentru care fabrica mătase artificială, 
necesară săculeţilor de pulbere, acum ajunsese să acopere o mare parte din 
nevoile de război ale Germaniei, în stofe, postavuri, pânzeturi, chiar şi 
material de paraşută, uşor şi rezistent, fabricat cu o exigență extremă. În 
această situație mi-e imposibil să estimez veniturile lui, am vorbit de nişte 
milioane, dar cred că era o copilărie. Nici când ne cunoscusem nu putea fi 
vorba de o egalitate între noi ca stare materială și considerație socială, dar 
nici nu simţeam că ne-ar despărți o prăpastie. Bogăția, până la un punct, nu 
putea să mă intimideze, fiindcă aveam alte aspirații, și nu-i dădeam 
importanță. Am descoperit adevărata distanţă dintre mine și Faur în seara 
când mă întorceam acasă singur, prin ploaie, în vreme ce luminile limuzinei 
se topiseră în depărtare. Raportul dintre noi era egal cu cel dintre un 
Cadillac şi o motocicletă de șase cai putere. 


x k k 


Eni mi-a telefonat abia a treia zi, să-mi spună că e bolnavă. Am ascultat- 
o cu un zâmbet de înţelegere și am sfătuit-o să se îngrijească; fără nici o 
ironie. Și să nu regrete că trebuia să stea în casă, venise vremea urâtă, nu 
mai era de mers cu motocicleta. Dar chiar dacă ar fi fost frumos afară, ca în 
august, când ne cunoscusem, nu cred că ar mai fi avut haz să o iau cu mine, 
pe şaua din spate, după ce văzuse cum se stătea în fotoliul unei limuzine 
scumpe, cu suspensia ei renumită. 

Curând după aceea am dat curs invitaţiei lui Faur, și după ce i-am 
telefonat, m-am dus să-l vizitez la biroul de pe strada Polonă. Cu 
surprindere am văzut că era în casa Proserpinei Smântânescu, fostă 
curtezană de Calea Victoriei, fostă amantă a lui Jordie, asasinată înaintea 
războiului, spre a fi jefuită de către cuceritorul Bel-Ami, amantul de inimă. 

Faur închiriase etajul, îl separase complet de parter, suprimând scara 
interioară, făcuse altă scară, separată, cu intrarea din stradă. Numai ușa 
nouă mi s-a părut ciudată; deși de stejar masiv, cu casete pătrate, cu drucăre 
grele, de bronz roşu, cu încadratură de piatră, era îngustă, făcută parcă în 
scopuri secrete, pentru întâlniri conspirative. Aş fi putut crede că nimerisem 
în altă parte, dacă sub sonerie n-aș fi văzut o placă de metal albă, numai de 
două ori cât o carte de vizită, pe care scria cu litere săpate şi accentuate de 
un lac negru: „[esătoriile unite”. Doar atâta. 

Mânerul soneriei, ca o potcoavă, era din același bronz roșu şi lucrat în 
același stil cu drucărele. Mai văzusem asemenea mânere de sonerie, la 
casele boiereşti din altă epocă. Când am tras de el, dinăuntru s-au auzit trei 
sunete muzicale, un arpegiu fără nota finală, creînd o suspensie, senzaţia că 
trebuie să urmeze şi altceva, o încheiere. Şi, într-adevăr, ecoul ultimului 
sunet nu se stinsese, când nota finală, având același timbru cu celelalte, s-a 
auzit în interfonul montat în zid, lângă ușă, rezolvând starea de suspensie. 
Îndată am auzit glasul lui Faur: „Cine este?” Cu un declic, uşa s-a deschis 
singură, în acompaniamentul altor sunete muzicale, care reluau descendent 
arpegiul dinainte. Era un rafinament sau o demonstraţie? Putea fi o 
mitocănie. 

Scara, de stejar galben, luciu, pornind dintr-un vestibul neașteptat de 
mare după intrarea îngustă, avea, în sfârșit, dimensiunile fireşti la o 
asemenea casă și la atâtea dichisuri; pe ea puteau să urce alături doi sau 
chiar trei oameni, rămânând și destul spațiu să gesticuleze. Treptele erau 
îmbrăcate cu un covor bej, armonizat cu lemnul, gros de trei degete, cum 
am văzut mai târziu mochetele din America. 


Faur mă aştepta în capul scărilor, cu braţele întinse, gest care mi-a dat de 
gândit, niciodată nu mă primise cu atâta efuziune. Ce voia să-mi arate? Ce 
voia să-mi ascundă”... 

Biroul era mai degrabă un salon de recepţie, o încăpere de zece metri 
lungime, cu trei ferestre la stradă, cu un candelabru de sticlă de Murano, în 
culori pastelate, vernil și roz care mi s-au părut de un gust îndoielnic, până 
ce Faur a aprins luminile, ca să-l pot admira mai bine; atunci, într-adevăr, s- 
a transformat într-un uriaș buchet de flori, ca un piersic cu coroana întoarsă, 
în aprilie, când se desfac mugurii. În atmosfera sumbră, umedă şi rece, de la 
sfârşitul toamnei, candelabrul dădea o lumină caldă, de primăvară. 

La peretele opus ferestrelor era o masă lungă, de consiliu, cu scaune 
venețiene, singura mobilă care atesta destinaţia încăperii. Încolo se înşirau 
canapele și fotolii cu un lampadar alături, grupate în jurul câte unui 
gheridon scund, cu vaze de flori la mijloc, cu servicii de cafea, scrumiere, 
tabachere mari, de argint cizelat, brichete masive, de masă; întreg 
aranjamentul era destinat, probabil, conversaţiei pe grupuri, înainte de 
începerea consiliului, până ce se adunau toţi participanţii. Într-un colţ am 
descoperit în urmă, deși putea să se vadă primul, un bar cu pereţii de cristal, 
înlăuntrul căruia, în afara câtorva duzini de pahare, garnituri de forme 
felurite, erau aliniate sticle cu băuturile clasice, coniac, whisky, armagniac, 
Martini, benedictină și alte lichioruri. Renunţ să mai vorbesc despre 
aparatul alăturat, de fabricat gheață în cuburi, aș fi renunţat și la celelalte 
descrieri, pornind de la ușă, până la budoarul alăturat unde ne-am retras 
pentru conversaţie, dacă ele n-ar contribui la definirea personajului, şi la 
înțelegerea celor ce aveau să urmeze. 

— Să mergem alături, e mai intim, spuse Faur, după ce îmi lăsase timp 
să examinez interiorul, spionându-mă probabil să vadă cât mă epatau toate. 

Mă epatau, de ce-aş ascunde, şi mă plictiseau în aceeași măsură; să fi 
avut banii lui, i-aş fi cheltuit cu mult mai multă fantezie, și cu mai puţină 
ostentație. M-am mirat că în afară de noi nu mai era nimeni, nici un 
funcţionar și nici măcar o secretară. Pe urmă, când am trecut în camera de 
alături, am înţeles că în acest somptuos birou particular Faur nu avea nevoie 
de nimeni, îşi conducea afacerile cu un singur aparat telefonic, care, printr-o 
centrală proprie aflată în altă parte, comunica direct cu directorii tuturor 
întreprinderilor sale, sau ai celor afiliate, din București şi din toată ţara. 

Am numit budoar a doua încăpere vecină, fiindcă, în contrast cu prima, 
era decorată cu o gingăşie feminină, surprinzătoare și inexplicabilă. 


Dincolo, pereţii, în calcio vechio bine imitat, cu o patină de ceară care îi 
făcea să pară de o vechime autentică, te duceau cu gândul la un salon din 
Palatul Dogilor, și chiar mobila părea adusă de acolo, în afară de barul cu 
sticle inexistent în secolele trecute. În ton cu celelalte era și draperia de 
catifea ca vişina putredă care acoperea ușa camerei de alături. Aici însă 
pereţii se luminau deodată, tapetați cu mătase oranj culoarea razelor de 
soare venite în casă pe o fereastră deschisă. Aici s-ar fi potrivit candelabrul 
din prima încăpere, dacă ar fi fost redus la mai puţin de jumătate, cât un pui 
de piersic. În locul lui, dincolo, se cuvenea să fie unul de bronz, sau, şi mai 
bine, de aramă bătută cu ciocanul. 

Fotoliile în care ne-am aşezat, fără a fi inconfortabile, erau şi ele micuţe, 
nepotrivite cu oamenii de afaceri, îmbrăcate în aceeaşi mătase ca pereţii. 
Acest mic refugiu n-avea totuși mai puţin de şase metri lungime și îl lumina 
o singură fereastră, deschisă spre grădina din spatele casei; astfel rămânea 
într-o penumbră îndulcită de culoarea tapetului. În fund, pe jumătate 
încastrat într-o nişă, am zărit un divan, cu un maldăr de perne, în mai multe 
culori, iar printre ele o păpuşă mare, ca o fetiță adevărată: deşi nu semăna, 
mi-a amintit de păpuşa pe care Eni o primise de la Faur. Fiindcă o luase fără 
să ezite, m-am întrebat de ce de la mine nu voise să primească nici măcar 
un ceas în locul celui pe care i-l pierdusem? Și de ce în faţa lui se 
intimidase, cum n-o văzusem niciodată, nici măcar în prima zi când o 
întâlnisem la doctor? Dacă în cazul lui Faur luam drept cauză Cadillacul, 
însemna s-o cred prea simplă. Sau nu izbutisem să-i cunosc firea. 

Deasupra divanului atârna un nud, obicei dubios, salvat pe jumătate 
fiindcă nu era o pictură din cele care se vindeau prin ganguri, ci o 
reproducere onestă după Marea Odaliscă de Ingres. 

Casa lui, cât din ea văzusem, mi se părea de un gust mult mai bun, dar 
poate că asupra ei veghease Laura. Și apoi, atunci mijloacele nu-i îngăduiau 
s-o ia razna. Nu ştiu de ce am lăsat la urmă tocmai ceea ce mă frapase de la 
întâia privire, fiindcă era drept în faţă, lângă fereastră, o măsuţă încadrată de 
alte două fotolii, parcă mai feminine, iar pe ea, în afară de o vază cu 
tufănele, o cutie mare cu bomboane de la Capşa, un coș cu fursecuri, două 
cupe şi un obiect neidentificabil, ceva de metal galben. În sfârşit, alături o 
frapieră din care ieşea gâtul unei sticle de șampanie. Flori mai erau și în alte 
locuri, vaze puse direct pe parchet, sau pe mici piedestale. 

— Am scăpat din vedere. Vrei să bei ceva? m-a întrebat Faur. 

— A, nu! am răspuns, privind frapiera. 


Cum aş fi băut șampanie, la ora trei după-amiază? Dar el a insistat, 
numai că mi-a oferit altceva, s-a dus dincolo, de unde a venit cu o sticlă de 
coniac, Napoleon-fine şi două boluri. În lipsa lui, intrigat de obiectul 
neidentificat, m-am apropiat de măsuţă și am văzut că era un cordon, lat de 
trei degete, o centură împletită din fir de aur, indubitabil, își spunea singur 
calitatea. lar paftaua, din același metal, masiv, avea un chenar de pietricele 
roşii cât bobul de linte, care nu puteau fi decât rubine. Îmi aminteau 
rubinele de pe hota șemineului de acasă, dovedeau o preferință, dar acelea 
nu puteau fi decât false.. 

— Îţi lipseşte muzica, i-am spus, încălzind bolul de coniac în palmă. 

Drept răspuns, Faur a zâmbit, apoi s-a dus și a apăsat pe un buton din 
perete, lângă divanul cu perne. Îndată s-a auzit un declic, apoi camera s-a 
umplut de o muzică suavă, abia șoptită, care venea egal din toate direcţiile, 
încât nu-mi mai părea exterioară, ci lăsa impresia că este o emanaţie 
proprie, pornită din gândurile și sentimentele mele, din creier și din inimă. 
Nu puteam s-o identific, poate era prelucrarea unuia din cântecele italieneşti 
cu răspândirea în creştere, melancolice și languroase, simple şi naive, având 
însă darul să atingă sufletul, făcând să uiţi şi de război și de Mussolini. Îmi 
plăcea fiindcă nu-mi solicita atenţia, nu-mi trezea nici un fel de gânduri, mă 
ducea spre altă lume și mă lăsam dus cu inconştiență. În același timp 
simţeam o iritare, dar nu de la muzică; erau prea multe deodată, dădeau 
peste margine, totul agravat de primirea lui Faur, care urmărea necontenit să 
mă epateze. Nu mă epata, cu câteva zeci de mii de lei, devalorizaţi în timpul 
războiului aş fi putut şi eu să-mi fac o instalație asemănătoare, un pick-up, 
un amplificator disimulate undeva, putând să fie puse în funcțiune, nu prin 
vrajă, ci printr-o simplă telecomandă; apoi o serie de difuzoare, disimulate 
şi ele, prin toate ungherele încăperii. 

La ora patru am plecat, după ce văzusem că se uita la ceas pe furiș, gest 
care ştiam ce înseamnă. 

Afară se întuneca; pe fereastră se vedea un copac desfrunzit, desfrunzit 
mă simţeam eu însumi. 

— Mai vino, mi-a spus, ridicându-se. 

— Bineînţeles! i-am răspuns. 

Nu vorbisem nimic despre Eni. 

Peste o săptămână m-am pomenit cu un telefon de la ea, se ducea la 
operă, cu niște prieteni, putea să treacă un moment pe la mine. 


A venit gătită și fardată, ca o cucoană; îi stătea bine, era frumoasă dar mi 
se părea alta, parcă o vedeam acum prima oară. În afară de halatul alb, nu 
ştiam să mai aibă altceva de îmbrăcăminte decât o rochie înflorată, pe care 
o purtase tot timpul cât mai fusese vară; apoi fusta groasă de lână, o bluză și 
un pulovăr. S-a scuzat că uitase să-mi aducă pantalonii de trening. l-am 
spus că nici n-am nevoie de ei, să-i arunce. 

Nu putea să stea decât zece minute, în cameră era cald, și-a scos 
mantoul, dar nu l-a pus nicăieri, a rămas cu el în mână. S-a dus la geam, s-a 
uitat la jardinierele de pe terasă, cu petuniile uscate. Avea o rochie neagră, 
simplă și elegantă, nu pot să spun altceva, fiindcă privirea mi s-a oprit la 
centura de aur, strânsă pe mijloc. M-a mirat mai mult că avea talia atât de 
subțire, și nu observasem. Am zâmbit, în vreme ce ea era gravă ca 
niciodată. 

— De ce râzi? 

— Nu râd, mă bucur că ești atât de elegantă şi ai podoabe atât de 
scumpe. (Mai avea și o camee, tot din împletitură de aur, cu un rubin mare 
la mijloc, prinsă pe piept, în stânga, deasupra sânului). Te crezusem o fată 
săracă! 

S-a justificat brusc, spunându-mi, puţin agresivă: 

— Faur m-a cerut în căsătorie. (Apoi, arătându-și podoabele): Sunt darul 
lui de logodnă. 

Împietrisem. 

Mai târziu am regretat că nu i-am dezvăluit adevărul, oricât ar fi durut-o 
de tare. Eram uluit, n-aveam timp să judec, să mă pregătesc pentru a rosti o 
asemenea cruzime. Am încercat să o aduc la realitate pe altă cale, 
amintindu-i altă piedică: 

— Dar ești logodită! 

— Nu-mi pasă! Nu m-am legat de nimeni pe toată viaţa! 

Nu recunoșteam nimic din ea, şi îmi făcea milă. 

— De ce-ai venit la mine? 

— Să-ţi cer sfatul. 

— Tocmai mie? 

Cuvintele ascundeau un reproș involuntar, dar nu şi-a dat seama. 

— Da, fiindcă îmi eşti prieten. 

Nu se înșela, îi eram încă, dar tot nu-i puteam spune. 

— Ce sfat? 

— Tu îl cunoşti de mult pe Faur. Să primesc? 


M-am ridicat brusc și i-am răspuns categoric, privind-o în faţă: 

— Nu! 

Indirect îi dezvăluiam adevărul, şi tot indirect îi dădeam o lovitură. Dar 
în asemenea împrejurări, e nevoit de lovituri directe; iar câteodată nu-s de 
ajuns nici ele. 

Ochii i-au scăpărat de ură, şi-a îmbrăcat mantoul din mers, peste centura 
de aur, şi a ieșit trântind ușa. 

La operă avea să facă senzaţie. 


Capitolul 34 


Retragerea din colul Donului, obsesiv reper geografic din timpul 
războiului şi de după aceea. Întoarcere la spitalul de răniţi; capacitatea de 
resemnare a omului. Un soldat cu degetele tăiate. Italienii nu-și dezmint 
firea. Viaţa somnambulică a Despinei. Iresponsabilitatea lui Hitler, 
raportată la alte responsabilităţi din trecutul istoriei; absurda misiune 
impusă generalului Friedrich Paulus, încercuit la Stalingrad fără nici o 
speranță. Departe de front, dispersare, război total, VI și V2, arma secretă, 
istoria ei scurtă şi neglorioasă. În afara zecilor de divizii pierdute, 
Stalingradul face o victimă cu totul neaflată în treabă. 


Când o cunoscusem pe Eni căzuse orașul Sevastopol, după un asediu 
care durase două sute cincizeci de zile. Alioan, la prima întâlnire, în august, 
când venise în București pentru câteva zile, îmi povestise participarea lui 
indirectă la acest act de război, printr-o incursiune infructuoasă cu 
submarinul, repovestită de mine la rându-mi. 

Fiindcă aveam un submarin, căruia i se adăugaseră încă două, cum 
umbla zvonul, trebuia să-şi găsească justificarea şi să participe la o luptă, 
chiar dacă ar fi fost fără sorţi de izbândă. Mările erau atunci împânzite de 
submarine, cu miile; unul sau chiar trei în plus nu puteau să schimbe soarta 
războiului. Dar, fără unul din ele, Alioan n-ar fi trăit acea experienţă 
terorizantă, când ore în şir, între minele de fund care făceau explozie, s-au 
simţit îngropaţi de vii sub apă. Un om care a trăit o asemenea experienţă, o 
agonie atât de mult prelungită, ar fi avut dreptul la o viaţă fără de moarte. 

Chiar în ziua când doctorul Birth îmi scotea bandajul redându-mi 
vederea întreagă, armata germană ajungea la Volga, și începea marea bătălie 
care, după şase luni de încleştare desperată, avea să-i anunţe înfrângerea. 


Dar atunci nu ştiam, parcă eram legat la amândoi ochii, războiul nu mă 
interesa, o învățam pe Eni să conducă motocicleta. Chiar în ziua când ea era 
să se răstoarne, într-un viraj făcut fără prevedere, am auzit că aviația 
germană bombarda prima oară Stalingradul, cu o uriașă desfășurare de 
forţe. Se aştepta ca în curând oraşul să depună armele, n-aveam nici un 
motiv de îndoială, decât că toate mi se păreau abstracțiuni, fiind prea 
departe, aşa că am uitat să ascult ştirile; abia peste o săptămână m-am trezit 
să întreb pe cineva: „Ce se mai întâmplă la Stalingrad?” Ce se întâmpla 
acolo n-am înțeles, şi nici astăzi nu ştiu bine, cum poate n-a ştiut nici 
generalul Paulus, comandantul armatei germane; fapt este că bătălia a durat 
multă vreme, s-au dat asalturi după asalturi, până la 12 noiembrie, data 
ultimei ofensive germane. Era în ziua când Eni se ducea la operă, 
preocupată de grijile ei, cum eu eram preocupat de ale mele. 

Cu toate că în jur cădeau alte orașe, Stalingrad continua să reziste, se 
dădeau lupte de stradă, din colț în colţ și din casă în casă. 

Cam în acel loc, Donul care curge de la nord spre mare își schimbă 
drumul spre răsărit, urmând topografia capricioasă a câmpiei, și se apropie 
de Volga de parcă ar vrea să devie afluentul ei, ca să se verse în Caspica. 
Apele însă nu au independenţă, soarta lor o hotărăște uscatul. După ce face 
astfel o buclă uriaşă apropiindu-se de Volga până la vreo şaizeci de 
kilometri, Donul se întoarce la vechea lui direcţie. După război, un canal 
artificial l-a unit cu Volga, parcă spre a i se împlini vechea tendinţă. 

Mă simt legat la amândoi ochii, când încerc să scriu despre ceva nevăzut 
de mine, şi când nu mi-e îngăduit să mă las în voia imaginaţiei, cu ajutorul 
căreia înving toate necunoscutele, mișcându-mă într-o lume făcută de mine, 
pe care nimeni nu poate să mi-o conteste. Nici măcar Donul, ca element 
geografic, nu-l pot descrie, fiindcă nu l-am văzut niciodată. Cu atât mai 
puţin aş putea să povestesc faptele petrecute acolo, şi cărora nu le-am fost 
martor. Din cele auzite de la alţii, oricât de convingător spuse, nu am izbutit 
să construiesc o realitate; vii în mintea mea au rămas numai scene răzlețe, și 
nu mă încumet să fac din ele istorie. 

Dar cotul Donului, după patruzeci și şase de ani câţi s-au scurs de la 
război încoace, rămâne o obsesie care mă va urmări până la moarte, și s-ar 
putea s-o moștenească generaţiile mai tinere, cel puţin cei ai căror strămoşi 
au bătut drumul până acolo, unde mulţi din ei și-au lăsat oasele. Marea lor 
parte erau plugari, care mergeau din când în când în târgurile apropiate, mai 
rar în capitala judeţului, și poate niciodată în capitala ţării. Drumurile lor 


obișnuite le făceau cu căruţa. Și iată că oamenii aceştia au ajuns până în 
cotul Donului, cea mai lungă etapă străbătută vreodată de neam din neamul 
nostru, căci a întrecut-o până pe cea făcută pe la începutul secolului, de 
Badea Cârţan, care a mers pe jos din Transilvania până la Roma. A fost 
război, dar și călătorie, cine merge departe vede multe, şi le învaţă. Cam tot 
în vremea lui Badea Cârţan, credincioșii din Valahia și Moldova care 
mergeau la Ierusalim, pe urmele cruciaților, căpătau titlul de Hagiu și erau 
cinstiţi toată viaţa. 

Fie-mi îngăduit, la atâta timp după ce s-a făcut pace, așa cum e știută, 
să-i compătimesc pentru soarta lor nenorocoasă pe ostașii noştri care au fost 
în cotul Donului. Nu s-au dus de voia lor. Dar aveau și ei un of pe suflet. 
„Ce-am căutat noi până aici?” se vor fi întrebat unii. Iar alţii vor fi răspuns: 
„De!” ca ţăranii lui Liviu Rebreanu, când nu îndrăznesc să-și spună părerea. 

În retragerea lor, până la o gară de unde să se urce în tren, oamenii, în 
primejdie să-i ajungă ruşii din urmă, au mers cu căruțele, ca la venire. lar 
când caii, sfârşiți, au căzut pe marginea drumului, au luat-o pe jos, zeci și 
sute de kilometri. Era un pământ vălurit, pe fundul văilor curgeau râulețe 
limpezi ca izvoarele de la munte. În unele locuri creştea iarbă atât de înaltă 
că oamenii mai mărunți nu se vedeau unii pe alţii. Îngălbenită şi asprită de 
toamnă, peste iarbă începea să cadă fulgi de zăpadă. Dacă ninsoarea prindea 
şi se înteţea ar fi fost la fel de rău ca la Berezina, dar lasă că n-a fost mult 
mai bine! Pe de lături, în şir, treceau camioanele armatei germane, înţesate 
de soldaţi roşii la față, sau aşa li se părea celor de jos, nemâncațţi și palizi de 
oboseală. Câte unii mai sprinteni își puneau arma în bandulieră și se 
prindeau cu mâinile de oblonul din spate, încercând să se caţere sub 
coviltirul camionului, la înghesuială; sau măcar să meargă aşa, agățati, 
câţiva kilometri, cât îi ţineau mâinile. Din spate se auzeau huruind 
tancurile... 

În primăvara anului 1943 am fost din nou la spitalul de pe cheiul 
Dâmboviţei, fostele grajduri regale, să văd un prieten rănit, cu amândouă 
picioarele tăiate de deasupra genunchilor. Deși aveam exemplul lui Iliuță 
despre care am povestit mai demult, că îşi pierduse nu doar picioarele, ci şi 
braţele și amândoi ochii dar era vesel că rămăsese viu și se va întoarce 
acasă, îmi era teamă de întâlnirea cu nenorocosul meu prieten, mă aşteptam 
să fiu martor la o criză de disperare. Nu pot să spun că se bucura ca Iliuţă, 
dar era calm, și a izbutit chiar să-mi zâmbească. Stăteam mut, străduindu- 
mă să-mi ascund consternarea; în adolescenţa noastră fusese campionul 


şcolii la săritura cu prăjina. Era un norocos, nu împlinise douăzeci de ani 
când se pomenise cu un milion de lei în braţe, câștigați la loterie; şi nici 
măcar nu era un pasionat cum am cunoscut alţii, care își cheltuiau leafa 
mizând în toate chipurile, făcând calcule; jucase prima oară, la întâmplare. 
Cu banii îşi cumpărase o casă cu două apartamente frumoase, într-unul să 
locuiască, pe celălalt să-l dea cu chirie, iar din ce prisosea, își luase și 
automobil, marca Plymouth, verde, cu spiţe de lemn, roşii. Era singurul 
motiv pentru care îi purtam invidie, dar și admiraţie; altul și-ar fi luat o casă 
cu trei apartamente, sau poate o vie. 

Nu ştiam ce să-i spun, în asemenea împrejurări un cuvânt de îmbărbătare 
sună fals, şi la urma urmelor este o neghiobie. Am spus că mă străduiam să- 
mi ascund consternarea, probabil însă că și-a închipuit-o, se înţelege de la 
sine, şi atunci mi-a dezvăluit starea lui de spirit, cu luciditate și inteligență. 

— Odată cu picioarele am pierdut ceva din sufletul meu, care mă face 
insensibil la suferință; mai mult decât atâta, nu am nici măcar noţiunea ei, 
ca şi cum m-aș fi născut fără ea, cum unii se nasc fără simţul auzului sau al 
văzului. Nu vorbesc de suferinţa fizică, a fost îngrozitoare, dar când a trecut 
m-am simţit ușurat și mulțumit, nu că trăiesc, ci că am scăpat din mizeria 
frontului, de tranșee, și de teroarea bombardamentelor. Nu mă simt 
nefericit, fiindcă nu mai ştiu dacă am fost fericit vreodată; fericirea este încă 
o noţiune pierdută. 

Și totuşi, oricât mi s-ar fi părut de imposibil, şi-a regăsit-o. Nu mai ştiam 
nimic de el, se retrăsese la părinţii lui în provincie. Într-o zi l-am întâlnit în 
Bucureşti, pe bulevard, aproape de cinematograful Aro. L-am recunoscut de 
departe, însă am crezut că mă înşală ochii, avea amândouă picioarele, doar 
că se sprijinea într-un baston, cum fac şi oamenii teferi, mai ales la 
bătrâneţe. Stătea de vorbă într-un grup de prieteni, cărora le vorbea 
însufleţit, cu totul străin de vechea și deplina lui apatie. M-am oprit, i-am 
strâns mâna, dar, în loc să-l privesc în faţă, ochii îmi tot fugeau la picioare. 
Observând, m-a lămurit, lovind în amândouă cu bastonul, şi zâmbindu-mi, 
spre a-şi dezvălui starea de spirit, dar zâmbetul lui m-a întristat, ca și 
sunetul sec al lemnului. 

La spital, un rănit cu amândouă mâinile bandajate stătea pe marginea 
patului de alături. Văzând că mă uit la bandajele lui, n-a întârziat să-mi dea 
explicaţii: 

— La stânga n-am un deget, dar la dreapta am pierdut patru; cum am să 
mai ţin tesla în mână? 


În glasul lui, deşi stăpânit, se simţea o disperare mocnită, făcându-mă să 
înţeleg, în comparaţie cu un om lipsit de amândouă picioarele, ce relative 
sunt suferințele noastre! 

— Ne retrăgeam din cotul Donului, nu mai aveam nici căruțe, am 
aruncat ranița, fără să ţin seama că fără ea nu puteam să merg departe. Și nu 
ştiu cum, îmi păsa mai puţin de soarta mea, decât de a cailor căzuţi pe 
marginea drumului, care se uitau la noi cu deznădejde. Bietele dobitoace! 
Poate visau pajiștile înflorite, unde nu aveau să mai ajungă, știau, fiindcă au 
şi ei minte. M-aş fi lăsat jos, între ei, să murim împreună, îmi pierdusem și 
eu vlaga. Atunci a venit din urmă o coloană de camioane încărcate cu 
ariergarda nemţească; nu mai puteau să ţină în loc înaintarea tancurilor, se 
retrăgeau repede. Ai noștri au început să strige, le făceau semne să oprească, 
nu puteau să li se aşeze în față. S-au dus în viteză, las” că erau şi încărcate 
peste cât puteau să încapă. Unii au luat-o la fugă după ele, s-au agăţat cu 
mâinile de obloane. „Jos, jos!” strigau nemţii și dădeau în ei cu pumnii. 
Câte unul cădea, dacă n-avea putere să se ferească în lături camionul din 
spate trecea peste el, fără milă, dar nici n-ar fi putut să-l ocolească. Norocul 
meu a fost că eram la camionul din urmă, când am căzut n-a mai avut ce să 
treacă peste mine, m-a luat o ambulanţă cu cai buni, căci ducea un colonel 
cu burta găurită de schije, curgeau maţele din el, sanitarul i le ţinea cu 
mâinile. Dar colonelul tocmai murise, s-au oprit cât să râcâie pământul şi 
să-l îngroape cu două palme de pământ deasupra. Și fiindcă mă nimerisem 
alături, în locul lui m-au luat pe mine, iar mai încolo pe încă unul, ne-au 
înghesuit împreună, amândoi aveam degetele retezate, dar ca noi erau şi 
alţii, se târau şi ei, cum puteau, lăsând în urmă dâre de sânge; sigur ca n-au 
putut să ajungă departe, au rămas să moară odată cu caii. Degetele ni le-au 
zdrobit nemţii, dacă n-am vrut să ne dăm drumul, au lovit în ele cu 
baioneta, și am căzut în mijlocul drumului. 

Rănitul își privi mâinile. 

— Ce răni or mai fi şi astea, că de două luni nu se vindecă! 

— Dar italienii cum erau? După câte știu, aţi luptat cu ei alături. 

— Nu, au fost mai departe, am văzut unii tocmai într-o gară unde s-a 
oprit trenul să luăm apă, și noi, şi locomotiva. Am avut noroc să găsim un 
tren la Milerov, trecusem sau nu trecusem Doneţul, nu mai ştiu, ştiu doar că 
era pe aproape. Am găsit trenul plin, noroc că avea și câteva vagoane 
sanitare, în ele ne-au urcat pe noi, răniții. În gara unde ne-am oprit să luăm 
apă, am stat vreo jumătate de oră, i-am văzut pe italieni, cu armele puse 


deoparte, jucau fotbal într-o curte de peste calea ferată, unde am auzit că 
făceau pază la un depozit de muniții. Ce aveau de gând cu ele nu ştiu, poate 
să le lase în mâinile rușilor. Se fugăreau și loveau cu piciorul într-o cutie de 
conserve, goală, parcă ar fi dat în mintea copiilor. La colţurile curții, cu gard 
de sârmă ghimpată, erau prepeleacuri înalte, pentru santinele. Santinela de 
lângă noi se uita la joc, făcea semne cu mâinile, că pușca o rezemase alături, 
şi striga de parcă ar fi fost meci în toată regula. Până ce n-a mai răbdat să se 
uite, şi-a lăsat pușca acolo, şi-a dat drumul pe scară și într-o clipă era cu 
piciorul în tinicheaua goală, nimeni n-a putut să i-o ia, până n-a ocolit toată 
curtea. 

— Aşa sunt italienii, i-am spus, în apărarea lor; iau totul în glumă, și 
când sunt mai necăjiţi se apucă să cânte! 

— Ştiu, am văzut şi eu în filme. Dar acum nu era timp de joacă, oricând 
se puteau strecura partizanii în curte, să arunce în aer depozitul de muniții. 
Nu ne-ar fi fost moale nici nouă, și era păcat să murim, după ce scăpasem 
din cotul Donului. 

Plecând de la spital am zărit-o pe Despina, într-o rezervă, stătea cu 
spatele, am recunoscut-o după siluetă şi după păr, şi apoi ştiam că lucrează 
acolo. Încă nu aflasem de drama prin care trecuse, şi care încă nu era 
încheiată; curând avea să-i urmeze un episod neprevăzut nici de ursitoare, 
când se născuse. 


x k k 


Era iarnă, și la sud războiul se ducea acum la Stalingrad. Acolo, 
înaintând de la nord, între Don și Volga, prin spatele armatei germane, ruşii 
au terminat s-o încercuiască la 23 noiembrie, nelăsându-i nici un loc de 
retragere. Generalul Paulus, comandantul, rămânea prins în capcană, cu 
douăzeci şi două de divizii, trei sute treizeci de mii de oameni. El ştiuse ce- 
o să se întâmple, și voise să se retragă din vreme, dar Hitler, cuprins de 
furie, nu-i dăduse voie, la fel cum Stalin nu dăduse voie armatei de la 
Harkov, lăsând-o să cadă în mâinile nemților. Pierderile erau cam egale, dar 
e mai rău pentru cine pierde la urmă. 

Lăsând la o parte ororile din spatele frontului, unde milioane de oameni 
au fost arşi în cuptoare, sau deportaţi în ţinuturi îndepărtate, nu cred că în 
cursul mileniului nostru să se fi petrecut fapte mai crude decât la Leningrad, 
unde orașul încercuit a rezistat ani în şir, cu o tenacitate supraomenească, 
plătind acest eroism cu pogoane de cimitire, pe care le-am văzut şi stau 


mărturie. La Stalingrad situaţia era inversă şi s-a terminat mult mai repede, 
armata germană a capitulat după șaptezeci de zile. Nu înseamnă că un 
răstimp mai scurt ar fi fost mai puţin dramatic. Istoria este scrisă, nu într-o 
singură variantă, dar fără să fie prea diferite una de alta, aşa că din ele se 
poate face o sinteză care să arate adevărul sub toate feţele. Una din cărțile 
unde se povesteşte ultima fază a încercuirii, n-am putut s-o termin, fiindcă 
îmi făcea groază. Nu atât prin încleștarea înspăimântătoare dintre două forțe 
în luptă, în condițiuni necunoscute în niciuna din istoriile scrise până astăzi, 
cât prin stupiditatea acestui grav episod al războiului, datorat unui singur 
om, a cărui lipsă de rațiune nu a putut s-o învingă nimeni. 

Am avut în ţara noastră, într-o vreme idilică, un șef de guvern cu lungă 
durată, care într-un consiliu de miniștri prezidat de el s-a băgat sub masă și 
a început să strige cucurigu. Până atunci, nimeni nu îndrăznise să-l ducă la 
doctor, deşi în anturajul lui se ştia că are nevoie. Întâmplarea astăzi ne face 
să râdem, și cred că s-a râs chiar în timpul când s-au petrecut faptele, 
fiindcă pe atunci un președinte de guvern, cu minţile rătăcite nu lua hotărâri 
singur şi nu putea să ducă ţara de râpă. Nu știu de ce a trebuit să i se pună 
diagnosticul în străinătate, când erau și la noi destui medici care să 
descopere dintr-o privire urmările sifilisului. Medicii de la Viena, unde a 
fost dus bolnavul, încă în funcţia de prim-ministru, au avut, în plus, prilejul 
să spună: „Fericită ţară, dacă un asemenea vizitiu n-a putut s-o bage în 
şanţul drumului!” 

Un sifilis, tratat la vreme, chiar înaintea streptomicinei, putea să se 
vindece. Dar, spre deosebire de președintele nostru de consiliu, care de 
altfel n-a făcut altceva decât să strige cucurigu, Hitler nu suferea de sifilis, 
ci de o boală directă a minţii, fără microb, fără virus, şi fără alt leac decât 
ospiciul. Nu mă duc la exemple vechi din istorie, de pildă la Caligula, care 
şi-a făcut calul senator, sau la Nero, care dacă o fi adevărat a dat foc Romei; 
vremea aceea este prea îndepărtată ca să ştiu ce-au făcut cei din preajma lor, 
dar pare-se n-au făcut nimic, lăsându-i să domnească în pace. Hitler însă a 
trăit în zilele noastre, am auzit de el încă din 1922, ca unsprezece ani mai 
târziu să devină stăpânul necontestat al unei țări care dăduse un mare număr 
de oameni recunoscuţi drept o mândrie a lumii. Cunosc cauza ascensiunii 
lui, deși despre ea se vorbeşte cu jumătate de gură. Nu spun acum prima 
oară, am tot spus, să nu se uite, şi ca să conving cât mai mulți oameni. E 
neîndoios că l-au sprijinit adversarii comunismului, dinlăuntru și din afară. 
Anglia i-a cerut Franţei să nu intervină, deși era dreptul ei conform 


tratatului de pace, când Hitler, aproape fără armată, a ocupat Ruhrul, ceea 
ce l-a încurajat să meargă înainte, atât de repede că în şase ani a dat foc 
lumii, după ce o terorizase tot timpul. N-a fost o alianță declarată, nici 
măcar secretă, ci una subînţeleasă: Anglia a vrut ca Hitler să fie un tampon 
între Rusia și restul Europei. Ideea nu s-a datorat unui nebun, primejdia era 
reală și chiar declarată, intrând de altfel în doctrina părţii adverse, care 
anunţa că va spânzura capitalismul cu frânghia furnizată de el însuși. Ce 
perimaţi mi se par toţi aceşti termeni astăzi, când capitalismul furnizează 
Uniunii Sovietice pâine și, indirect, noi idei de viaţă! 

Însă, întocmai ca în povestea ucenicului-vrăjitor, Anglia n-a ştiut, deși 
trebuia să prevadă, pe ce mână dă bagheta magică. S-a dezmeticit prea 
târziu, când Hitler își depășea rolul. 

Cât le-a trebuit celor din preajma lui să se convingă că stăpânul lor nu 
mai judeca limpede, ci cu o minte condusă de furii? Așteptau să-l vadă că 
intră sub masă şi strigă cucurigu? 

În ceea ce mă priveşte, ca unul care nu puteam să văd de aproape ce se 
întâmplă, iar fanatismul inspirat de Hitler unei părți din omenire mă 
împiedica să înțeleg adevărul cu un ceas mai devreme, n-am mai avut nici o 
îndoială că îşi pierduse minţile, abia după încercuirea de la Stalingrad, când 
îi cerea lui Paulus să reziste. Cât, și cu ce speranță? Numai un nebun putea 
să-şi închipuie că ar mai fi vreo scăpare. Până atunci îl judecam după 
discursuri, după glasul ca de garniță spartă, cum îi auzeam la radio, după 
chipul și gesturile furibunde, cum îl vedeam la jurnalul cinematografic. 
Mussolini pe lângă el era un mascalţon infatuat și caraghios, care cred că 
înainte de a vorbi se studia în oglindă; se vedea uşor câtă admiraţie avea 
pentru el însuşi. Dar când apărea la cinematograf, stârnea ilaritate, cel puţin 
în lumea noastră, Hitler în schimb făcea frică; numai cine era la adăpost de 
primejdie înțelegea cât erau amenințările lui de ridicole. Impresia mea din 
acea vreme era că boala lui nu putea fi decât turbarea, care însă la oameni 
atinge forme mult mai grave decât la animale, mai ales că nu e îngăduit s-o 
curmi cu un glonţ în ceafă. 

Nu ştiu ce se întâmpla cu cei din jurul lui, au înţeles înaintea mea sau 
după mine că Hitler nu mai era responsabil de ceea ce gândeşte și ce face? 

Pe Paulus, la care nu putea ajunge, ca să-l amenințe, l-a ridicat la gradul 
de feldmareșal, prin radio, în ziua capitulării, spre a-l încuraja şi a-i întreţine 
devotamentul, sau, în cazul cel mai rău, să se sinucidă, ca să nu se predea 
ruşilor. Mai folositor ar fi fost un convoi aerian, să ducă armatei încercuite 


muniții, materiale de război, hrană și îmbrăcăminte groasă de iarnă. Dar 
cine ar fi putut atunci, în starea de faliment a Germaniei, să aprovizioneze 
cu de toate o sută de mii de oameni, câți rămăseseră? 

Bietul Paulus, pe care l-a împroşcat cu atât venin doctorul Goebbels, 
ministrul propagandei, ar fi trebuit să capituleze în prima zi după încercuire, 
sau cel mult când şi-a dat seama că ajutoarele făgăduite n-au să vină. Dacă 
Hitler nu era nebun, oare cum își închipuia că o să reziste o armată 
abandonată? Și dacă o fi adevărat că în ziua când tancurile rusești erau la o 
sută de metri de buncăr şi-a tras un glonţ în tâmplă, de ce nu și l-a tras cu 
doi ani mai înainte, după Stalingrad? Și nu doar că s-a înverșunat să 
supravieţuiască, dar în vara anului 1944, încă a mai spânzurat, a împuşcat 
ori a silit să se sinucidă sute și mii de oameni, toate ramificaţiile unei 
conjuraţii care urmărea să-l suprime, dar nu izbutise. 

Azi aş fi înclinat să cred că toată lumea din jurul meu se dezmeticise şi, 
la începutul lui februarie 1943, când bătălia de la Stalingrad se sfârșise, 
odată cu capitularea generalului Paulus, ştia care va fi sfârșitul. Dar nu, au 
fost oameni care n-au vrut să creadă, erau convinși că Germania are o armă 
secretă, fără să se întrebe de ce, dacă o avea, nu-i dădea drumul? Dar de ce 
m-aş mira de atâta obtuzitate, dacă și un an mai târziu, după debarcarea 
aliaților în Normandia, unii încă mai credeau în victoria lui Hitler, şi chiar 
cu convingere, nu doar așa, ca să se amăgească pe ei înșiși? Căci, în sfârșit, 
arma secretă apăruse şi avea să schimbe repede soarta războiului, deşi 
acesta intrase pe panta finală care, ce-i drept, avea să fie lungă. 

Era vară, în toiul bombardamentelor engleze şi americane, când 
autoritățile noastre, în frunte cu ministerele se refugiau prin satele din jurul 
capitalei, ca să fie în siguranță. Operaţiunea se numea dispersare. Se 
dispersa şi lumea civilă, dacă avea unde; fugeam și eu din oraş, cu 
motocicleta, când se suna prealarma, cu mai mult de un ceas înainte de a 
veni avioanele. Baza lor de plecare era acum mai aproape, la Foggia, în 
sudul Italiei, care trecuse de partea aliaţilor. Cu mijlocul aparatelor de 
ascultare, de te minunau la vremea aceea, se știa când decolau avioanele şi 
în ce direcție, dar rămânea o îndoială, până ce treceau de Viena, în a cărei 
vecinătate erau puternice baze ale armatei germane, şi se putea prea bine să 
lase bombele acolo, cum se întâmpla adesea. Odată depășită zona aceea, 
flota aeriană zbura sigur spre România. 

Dacă rămâneam acasă, nu ştiu ce probabilitate exista să cadă o bombă pe 
mine. Astăzi, când judec cu sânge rece, îmi dau seama că fugind din oraș 


primejdia nu era mai mică, ci poate dimpotrivă. E destul să mă gândesc la 
masa de automobile, autoturisme, camionete, camioane înțesate cu oameni, 
nemaiținând seama de nici o regulă, gonind la grămadă, și în mijlocul 
cărora pluteam prins ca într-o banchiză de gheaţă. Nu puteam să ies din ea, 
căci erau șiruri de o parte şi de alta, înghesuite între șanțurile șoselii; toată 
lumea mergea în aceeaşi direcţie, nu era nici un nebun să vină din faţă. 
Adesea automobilele care mă încadrau se frecau de mine, puteau oricând să 
mă strivească şi dacă scăpam teafăr era o minune. Nu mai spun ce s-ar fi 
întâmplat dacă exploda un cauciuc, al lor sau al meu, sau dacă mă lăsa 
motorul şi rămâneam imobilizat în mijlocul acelei avalanșe. 

Dar nici când ajungeam pe câmp şi mă adăposteam după un dâmb sau la 
o margine de pădure, nu eram scutit de emoţii, ca să nu spun spaimă sau 
teroare. Avioanele treceau pe deasupra, cu huruitul motoarelor în număr de 
sute; le priveam, nu-mi puteam lua ochii de la ele, nu-mi ascundeam capul 
ca struţul și mă gândeam că oricând o bombă putea să scape din întâmplare 
şi să cadă pe mine, cum am spus altă dată că a păţit o biată femeie bătrână, 
cocoşată sub o crosnie de lemne. Venea de la pădure, departe de orice 
aşezare omenească; avioanele n-aveau ce să bombardeze acolo. 

Alteori cădeau de sus rezervoarele suplimentare ale avioanelor de luptă 
din escorta bombardierelor. Fără ele nu le-ar fi ajuns benzina să se întoarcă; 
odată golite, le dădeau drumul să cadă ca să fie mai ușoare, când înfruntau 
vânătoarea. Erau rezervoare de aluminiu, de vreo doi sau trei metri lungime, 
o frumusețe de material și de lucrătură, îmi închipui cât putea să coste unul, 
dar nu se ţinea seama de preţ şi se aruncau cu miile. O dată a căzut unul 
aproape, dar la fel de bine ar fi putut să cadă în capul meu, și, oricât de ușor 
ar fi aluminiul, nu mă mai ridicam de acolo. Mi-a părut rău că nu puteam 
să-i dau o întrebuințare, socoteam că e păcat să se piardă, uitând că în 
același timp se pierdeau avioane de sute de mii de ori mai scumpe, şi se 
irosea muniţia artileriei antiaeriene; se trăgeau sute de proiectile până ca 
unul să-şi atingă ţinta, adesea numai pe jumătate. 

Apoi cerul se umplea de funigei argintii, ca o beteală, care cădeau încet 
asupra pământului. Era un metal laminat cu fineţe, se arunca de sus cu 
grămada, că, adunat, ar fi putut să împodobească toți pomii de Crăciun 
dintr-o ţară. Rostul lor era să perturbeze aparatele de radio-locaţie, radar în 
vorbirea curentă, nou născocite, capabile să determine poziţia avioanelor 
inamice. Acea rețea de beteală avea, în felul ei, un efect asemănător cu al 
emițătoarelor care bruiau radio-Londra, de-l auzeam greu şi cu intermitențe. 


Mai exista primejdia avioanelor lovite şi cuprinse de flăcări; ele puteau 
să cadă oriunde, fără să-și aleagă locul. Odată mă aflam în drum spre 
Ploieşti, când am văzut o luptă aeriană deasupra orașului. Cerul era plin de 
steluțe roșii ale proiectilelor antiaeriene, iar printre ele cădeau încet steluțele 
albe ale parașutelor. Aviatorii se aruncau din avioanele lovite; mulți scăpau, 
pe alţii vânătoarea îi mitralia în aer. Cu toate pierderile, americanii 
continuau să bombardeze în miezul zilei. 

Eram aiurit de spectacol, de huruitul motoarelor şi de explozia 
bombelor, care făceau să se cutremure pământul până departe, când am 
văzut, cu întârziere, un bombardier cu două din cele patru motoare în 
flăcări, prăbuşindu-se drept în şosea, şi chiar în locul unde mă oprisem. E 
greu să estimezi punctul unde o să cadă un avion, chiar dacă ai o anumită 
pricepere şi îți păstrezi sângele rece. La pricepere nu puteam să ajung decât 
după multe experienţe, iar sângele rece, aş vrea să văd cine și-l păstrează 
într-o asemenea împrejurare. Cădea drept spre mine, tot ce-am putut face, 
fără să judec, dintr-un instinct primar, m-am aruncat pe motocicletă şi am 
pornit cu toată viteza înapoi, de unde venisem, ca să ies din zona 
primejdioasă. Zgomotul motorului accelerat la maximum nu mă împiedica 
să aud în urmă șuierul avionului în frecarea lui cu aerul, parcă și vuietul 
focului, amândouă venind după mine. Ar fi trebuit să fug în direcţia inversă, 
ca să trec pe sub el, lăsându-l să se prăbuşească în spate, dar însemna să mă 
apropii de zona unde lupta continua şi puteau să cadă alte avioane. 

Auzeam şuierul tot mai aproape, poate la o sută de metri, nu mai aveam 
nici o scăpare, când am văzut o şosea la dreapta și am virat brusc, pivotând 
pe picior, ca la curse, cum făcea Eni altădată şi nu știu de ce îmi aminteam 
de ea tocmai într-o clipă de groază. O să pară o născocire, sau cineva o să 
creadă că mi s-a părut de frică. Dar de văzut am văzut limpede; chiar dacă 
nu mai aveam raţiunea întreagă imaginea a rămas pe retină. Avionul, în 
cădere, virase odată cu mine; mișcarea lui se explică, vârful aripii din 
dreapta lovit de schije se rupsese cu o clipă mai înainte, era firesc ca 
avionul să se aplece pe o parte și să vireze de la sine. Mergea paralel cu 
drumul meu, la vreo două sute de metri, nu mai avea mult până să atingă 
pământul; abia după câteva secunde am văzut ce se întâmpla, dacă ar fi 
căzut puţin mai devreme. Am frânat brusc și m-am trântit în șanțul șoselei. 
Norocul meu a fost ca avionul să se mai târască așa câteva clipe, destul să 
ajungă departe. L-am văzut percutând pământul, aruncând nori de praf în 
aer. Credeam că se terminase, voiam să mă ridic din șanț, când am auzit 


explozia rezervoarelor de benzină atinse de flăcări. Dar tot nu era gata, abia 
după alte secunde au detunat bombele, toate deodată, câte echipajul nu mai 
avusese timp să le lanseze. Când am putut să mă apropii, şoseaua era plină 
de schije. Să fi fost în dreptul meu, una m-ar fi atins și pe mine. 

Războiul nu mai avea limite, știam dinainte, dar niciodată nu fusese atât 
de aproape. Era într-adevăr un război total, preconizat de Goebbels, căruia 
avea să-i cadă victimă el însuși, împreună cu nevasta, şi ce e mai îngrozitor, 
cu copiii, toți de vârsta fragedă a inocenţei. Dar dacă nu îi omora cu cianură 
în buncărul lui Hitler, mai târziu, când avea să li se spună cine îi adusese pe 
lume şi puteau să judece, şi-ar fi pus ei înşişi capăt zilelor. După război aud 
că mulţi tineri germani s-au sinucis, când au aflat ororile lui Hitler, deşi în 
acea vreme de groază ei încă nu se născuseră. Mi s-a spus că s-a sinucis, la 
douăzeci şi cinci de ani după fapte, primarul de la Buchenwald sau din altă 
localitate nefastă, fiindcă nu ştiuse ce se întâmpla alături, în lagăr. 

După cum se vede, un război continuă și după ce s-a încheiat pacea, 
făcând victime în alte generaţii; dacă în spațiu a fost oprit, în timp se 
propagă prin conștiința oamenilor. Ceea ce nu împiedică să înceapă altele, 
împrospătate. Căinţa este o şcoală insuficientă și neterminată. 

În timpul dispersărilor, când după două luni războiul României avea să 
se termine, am văzut oameni convinşi că victoria germanilor era asigurată. 
Arma secretă intrase în acţiune, alcătuită de bombele zburătoare V1 şi V2, 
lansate asupra Londrei, unde e adevărat că făceau prăpăd şi băgau groaza în 
oameni. Se înţelege ce apă la moară dădeau ele coloanei a cincea germane, 
din Anglia, partizanii lui Hitler: „V-am spus noi. Dar n-aţi vrut să credeţi! 
Acum ce mai aşteptaţi? Puneţi armele jos şi cereți pace!” Mai curând decât 
s-ar fi aşteptat şi o tabără şi alta, arma secretă și-a găsit leacul. Era 
interceptată pe parcurs, şi explodată în aer, departe de a-și mai atinge ţinta. 
Din zece, poate abia una cădea asupra Londrei, care nici gând n-avea să 
capituleze. Să fi fost bomba atomică, da, se schimba treaba, dar Hitler n-a 
putut s-o aibă. 

În ziua când cădeau primele bombe zburătoare în Anglia, am trecut 
printr-un sat unde era dispersat Ministerul Propagandei. Într-o grădină am 
auzit chiolhan și m-am mirat, fiindcă nu venise vremea nunţilor rurale, care 
se fac toamna, după culesul viilor. Dar petrecerea nu era ţărănească, 
oprindu-mă am văzut peste gard oameni de la oraș, printre ei am recunoscut 
un fost coleg de redacţie, care lucra acum la Direcţia Presei, acolo de unde 
se dădea ziarelor „normativul”, care era o pacoste, ce să se scrie, cum să se 


scrie, şi ce să nu se scrie. Sărbătoreau arma secretă, cu vin de la cârciumă, 
n-aveau șampanie. Nu spun că participa tot ministerul, ci numai câţiva inși, 
dar mi-era destul ca să văd cum își pierd oamenii judecata. Jubilau, fiecare 
cu clondirul în mână, ca şi când Londra ar fi fost Sodoma sau Gomora, şi 
merita să piară. Cred că niciunul nu avea motive să urască Anglia, şi nici să 
iubească Germania, erau victima propagandei, propria lor meserie, care îi 
deprinsese să nu mai judece decât cu creierul altora; la fel cum radiologul 
devine victima razelor Roentgen, cu deosebirea că el rămâne cu conștiința 
nepătată. Admit că nu ştiau ce se va întâmpla peste mai puţin de două luni, 
la 23 August; dar nici măcar nu înțelegeau telegramele de presă care 
spuneau că rușii erau la lași, iar în Vest aliaţii nu mai aveau mult până să 
elibereze Parisul? Sigur că înțelegeau, numai că se bizuiau pe VI și V2, 
mult aşteptata armă secretă! 

Deznodământul devenise indubitabil cu un an și jumătate mai înainte, 
când armata lui Paulus capitulase la Stalingrad. Am spus mai demult, că în 
ziua aceea Alioan măturase de pe planşeta cu mapamondul toate stegulețele 
colorate care marcau fronturile, chiar şi pe cele din Pacific, unde japonezii 
n-aveau de gând să capituleze. Patru ani le tot mutase, după mersul 
războiului, de la Narvik până aproape de Alexandria, de la Marea Baltică 
până la Caspica, plus cele din estul Asiei şi din Oceania. 

— Ce faci? l-am întrebat, văzând că aruncă steguleţele. 

— Războiul s-a terminat! mi-a răspuns, cu o voce schimbată. 

A doua zi s-a internat la Sanatoriul Diaconeselor, într-o cameră cu 
fereastra mare, cu o salcie desfrunzită în faţă; în curând i-au plesnit mugurii 
răspândind în aer o boare verzuie. Nu avea nevoie de îngrijire medicală, ştia 
de la început că nu se mai poate face nimic, voia doar să moară în liniște; 
acasă nu l-ar fi lăsat lumea în pace. Mapamondul mi l-a dăruit mie, de 
asemenea discurile de gramofon, peste cinci mii, depozitate în Calea 
Rahovei. 

A murit fără chinuri, toamna, în ziua când din salcia care înverzise sub 
ochii lui acum se scuturau frunzele. 


x k k 
Am mai fost o dată la Curtea Marţială, curând după Stalingrad, să văd de 


departe, prin gardul de sârmă ghimpată, un coleg de redacţie aflat în 
primejdie. 


Era un om modest, fără talent la scris, care însă nici n-avea pretenţia să 
scrie, renunțase după câteva încercări penibile; acum îndeplinea o funcţie de 
rutină, secretar de noapte în tipografie, pagina ziarul, punea titluri ultimelor 
telegrame, venite după ce nu mai era nimeni în redacţie și urmărea mersul 
tiparului până când primele exemplare ieșeau de la rotativă, ca să le dea 
„bun de difuzare”. 

Între alte publicaţii, Jordie scotea şi o revistă pentru copii, interesantă 
mai ales prin povestioarele frumos scrise, ale unui romancier cunoscut, 
care, mereu în lipsă de bani, nu se dădea în lături de la lucruri mărunte, 
punându-și însă în ele tot duhul, ceea ce mă face să-i port o amintire 
frumoasă, deşi romanele lui, încetul cu încetul se uită. 

Între acele povestioare, una urma să aducă nenorocirea secretarului de 
noapte, deşi bietul om nu avea de-a face câtuși de puţin cu revista copiilor. 
Povestioara, pe care nu am citit-o, dar ştiu că avea un sfârşit trist, se intitula 
Mormântul unui copil. Era vorba de un mormânt lăsat în paragină, fiindcă 
părinţii copilului muriseră și ei, curând, și nu rămăsese nimeni să-l 
îngrijească. Un mic desen, pus în mijlocul textului, înfățișa mormântul, 
având în prim-plan crucea putredă, căzută pe o parte. 

Într-o seară a venit de la Direcţia Presei, sau de la cenzură, comunicatul 
Marelui Cartier general al armatei germane, prin care se anunţa, cu ocolişuri 
şi cu o furie abia ascunsă, capitularea (dacă nu cumva se spunea trădarea) 
generalului Paulus, avansat feldmareșal în ultima clipă. Indicaţia era ca 
textul să se culeagă cu literă cursivă și mică, și să se publice într-o pagină 
secundară, de parcă așa i se micşora gravitatea, sau putea să rămână nebăgat 
în seamă. 

Secretarul de noapte a pus comunicatul în pagina a şasea, cea mai puţin 
importantă. Sub text rămăsese un spaţiu liber, atunci, omul a luat din raft, la 
nimereală, un clișeu vechi care se potrivea ca dimensiune, şi a completat 
golul. 

Prima alarmă a dat-o Patriarhia: „Ce anticrist a pus o cruce sfărâmată 
sub Stalingrad? Adică Stalingradul înseamnă sfârşitul credinţei?” Îndată s- 
au dezmeticit şi ceilalți, Cenzura, Direcţia Presei, Ministerul de Război, 
apoi Curtea Marţială. La ora 10, secretarul de noapte (îl chema 'Turcitu, ceea 
ce îi agrava situaţia) a fost luat de acasă, unde abia se culcase, și dus între 
baionete. 

Magistratului militar venit imediat la ziar să facă anchetă i s-au arătat 
rafturile cu clișee vechi, din tipografie, lângă ziarul incriminat s-a pus 


pagina din revista copiilor, cu Mormântul unui copil, da, desenul era 
același, dar cine dovedea că nu fusese ales cu intenţie? Bietul Turcitu nu 
avea stofă de erou, n-o are oricine, şi pentru un secretar de noapte nu este 
indispensabilă. Avea nevastă şi copil mic, a plâns, a căzut în genunchi, s-a 
jurat că trădarea lui Paulus îl mâhnise atât de tare, încât nici nu şi-a dat 
seama ce face. S-a milostivit Patriarhul să-l ierte, dar după vreo săptămână, 
după ce i l-au adus sub escortă la Patriarhie și l-a pus să spună Crezul, cu 
mâna pe cruce: „Cred într-unul Dumnezeu tatăl...”. De data asta Jordie n-a 
vrut să intervină, ca în cazul lui Ivan Ivanovici. De nimic nu-i era teamă în 
România decât de biserică, dar nu în înţelesul fricii de Dumnezeu, ci frica 
de puterea ei laică, de aceea îi şi închina o pagină săptămânal, pentru 
propovăduirea credinţei. Ceea ce nu-l împiedica să-l facă pe patriarh „boaită 
zgârcită”, pe mitropoliți „linge blide” iar pe episcopi și pe preoţi în mai 
multe feluri care nu pot fi scrise. 

Pe Turcitu l-au eliberat, norocul lui fusese că știa Crezul pe dinafară, îl 
învățase în școală, la religie, și nu-l uitase. 


x kK k 


Odată cu căderea Stalingradului începea numerotarea inversă a zilelor de 
război, cum se măsoară în vremea noastră timpul înaintea unui moment de 
mare tensiune, aşteptat de oameni cu nervii încordați şi cu sufletul la gură. 

Între cunoscutii mei, numai Alioan înţelesese însemnătatea faptelor până 
la ultima lor consecință. Desigur ca el au fost mulţi, dar nu i-am știut, şi nici 
nu mai am nevoie de ei, să mă convingă. Totuși, sfârşitul războiului era încă 
departe, numerotarea inversă a durat opt sute patruzeci de zile; a fost destul 
timp să se petreacă multe în spatele frontului. 

Poate nu toată lumea a aflat că oraşul Stalingrad se numeşte acum 
Volgograd, nume care de astă dată îmi închipui că o să dăinuiască tot atâta 
cât fluviul. 


În dimineaţa de 2 ianuarie, când armata încercuită la Stalingrad mai avea 
o lună până să capituleze, Despina veni la spital cu presimţirea că o să i se 
întâmple ceva rău, în ceva bun nu putea să spere. 

După întâmplarea nefericită de la începutul toamnei trecute, trăise un 
timp într-o stare de amnezie incompletă, îşi simţea sufletul zdrobit, avea o 
suferință de care nu putea să se vindece, însă nu-și mai amintea cauza, decât 
ca pe o nenorocire indefinită, rămasă în urmă. Își revenise brusc, după o 


lună, i se făcu deodată lumină în creier, cu o durere atât de copleșitoare, 
încât scoase un țipăt și îşi pierdu cunoştinţa. Un alt timp după aceea rămase 
apatică, psihicul ei se apăra în chip reflex, stătea toată ziua cu ochii în 
tavan, era pe deplin conștientă, retrăise tot ce trăise, între iubire, minciună şi 
moarte, însă privea acel trecut cu indiferenţă, ca şi când ar fi fost al alteia; 
uneori vedea în faţa ei o prietenă care îi făcea confidenţe, apoi o alta, și încă 
una, un şir de femei blestemate, viața lor o dezgusta, însă, în chip de 
pedeapsă, dezgustul devenea silă de sine însăși; în clipele acelea realitatea 
învingea apatia, era răzbunarea ei pe ea însăși, ceea ce înțelegea trecător şi 
numai pe jumătate. 

Părinţii ei bănuiau ceva, fără s-o întrebe, găsiseră semne prin casă, sau 
poate ea scăpase vreun cuvânt în stare de inconştiență, un bărbat străin îi 
nenorocise viața. O priveau consternaţi, dar n-o condamnau, n-aveau de 
gând să-i reproşeze ceva vreodată, o socoteau o victimă inocentă a 
fatalităţii. 

Teofil revenise în București odată cu toamna, nu aflase nimic, nici n-ar fi 
putut s-o bănuiască, ştia că Despina are o boală de nervi, spitalul o 
zdruncinase cu ororile pe care le vedea zilnic, răni, sânge, moarte. 

Apoi, prin decembrie, Despina se linişti într-un fel, începu să se accepte 
pe ea însăși, dar ca pe o străină care o defraudase, trăind în locul ei o viaţă 
nepermisă. Pentru Teofil avea o indiferență blândă pe care o simţea 
incurabilă. 

Înainte de Crăciun reveni la spital, cu gândul confuz şi nemărturisit că 
firul vieţii ei nu putea să se înnoade decât acolo unde se rupsese, așa cum 
unele boli trec tocmai cu ajutorul factorului care le provoacă. 

Deocamdată spitalul îi făcea bine, poate că într-adevăr aici avea să se 
regăsească aşa cum fusese la începutul războiului, strălucitoare, puţin 
inconștientă și îmbătată cronic de propria-i frumuseţe. 

Venise puţin trasă la faţă şi încă palidă, dar pe cale de a-și recăpăta 
vechea ei culoare, amestec de aur și purpură, cu ochii mai mari decât 
înainte, deși erau adânciţi în orbite, de unde trimiteau o privire absorbantă și 
rece, aveau un magnetism care parcă atrăgeau şi îngheţau totul din faţă, 
dând ameţeală ca o prăpastie. Dacă la început inspirau teamă, în clipele 
următoare descopereai în ei o strălucire care fascina crescând paralel cu 
frica. Frumuseţea ei mult prea mare, după vorba Alexandrinei, acum, fără să 
fie mai mică, părea neumană, era un hotar între ea și lume. 


Deşi n-am văzut-o în prea multe rânduri, mărturisesc că mi-ar fi fost mai 
bine să n-o fi văzut niciodată, să nu-mi fi inspirat povestea pe care am scris- 
O. 

Presimţirea ei continua de câteva zile, creştea şi întârzia să se rezolve. 
Față de cele ce urmează, nu pot să mi-o explic decât admițând că între doi 
oameni aflați la distanță se nasc unele fluide, căi de comunicație, adevăr în 
curs de a fi dovedit științific. 

În dimineața aceea de la începutul lui ianuarie, când veni la spital, 
Despina văzu în hol o mişcare neobişnuită, medici și surori alergând de la o 
ușă la alta, o agitație înfrigurată, prilejuită parcă de o întâmplare gravă. 
Când deschise uşa de la biroul doamnei Jordie, aceasta, pe cale să iasă, nu 
mai puțin agitată decât ceilalți, îi spuse în fugă: „Ţi-a venit eroul, l-am dat 
la rezerva ta, du-te repede!” 

După ce rămase împietrită câteva clipe, Despina vru să fugă. Fie că idila 
ei era sau nu era bănuită, eroul nu putea fi decât unul. Nu înţelegea, nu-i 
venea să creadă, simţea că îşi pierde judecata, ar fi vrut să moară, atunci, pe 
loc, în picioare. Ce urmă făcu în transă, nu vedea nimic în jur, se mișca într- 
un spaţiu cunoscut inconştient, ca somnambulii. Intră în camera de alături, 
îşi puse halatul, se uită în oglinda care nu-i reproducea chipul, părea 
opacizată, sau spartă, rămânea numai rama: ieşi pe coridor şi se duse, ca pe 
marginea acoperișului. 

În ușa rezervei, un medic tânăr, aproape un copilandru, poate încă 
student, şi o soră de caritate, ridicaţi pe vârfuri încercau să se uite înăuntru, 
pe deasupra celor adunaţi în jurul patului, toți oameni de spital, în halate 
albe. 

Tânărul din ușă îi spunea fetei, în șoaptă: 

— Vine de la Stalingrad... Nu cred că o să trăiască; e în comă de şoc... 
Și are arsuri grave. 


Capitolul 35 


Un aerodrom în apropierea zonei încercuite: mesagerul lui Hitler, 
containerul destinat generalului Paulus. Luptă aeriană, avionul 
mesagerului aterizează forţat, înainte de-a ajunge la destinație. Din 
romantism și orgoliu, locotenentul E. Lupu, Ernest, se oferă să-i continue 
misiunea; zbor la Stalingrad, peste frontul încercuirii, spectacol 
înfricoşător al orașului în ruine; fum și flăcări; întâlnirea cu generalul 


Paulus; speranţa că în container se află cheia salvării; scenă bufă, tragică 
şi ridicolă, containerul cuprinde sticle de șampanie, delicatese rare și un 
maldăr de decorații. 


Era în comă de douăzeci și două de ore. 

Fusese la Stalingrad numai o zi, printr-o întâmplare nenorocoasă, dar nu 
o numea așa, ca să nu se socotească victimă; își făcuse o datorie 
camaraderească, fără să-l oblige legile războiului, nici vreun cod de onoare. 
Și la urma urmelor nu ştia de ce fusese. Era cu o escadrilă de vânătoare și 
bombardament în picaj pe un aerodrom româno-german, la Morozovskaia, 
dincoace de Don, în linie de zbor la două sute de kilometri de Stalingrad. 
De aici plecau avioanele care transportau în zona încercuită muniții, 
echipament și hrană pentru armata a șasea germană, comandată de generalul 
Friedrich Paulus. Armata avusese în momentul încercuirii trei sute treizeci 
de mii de oameni. La data când se întâmplau faptele povestite, în ultima zi a 
anului 1942, rămăseseră două sute cincizeci de mii, cifră care scădea 
repede. Pentru a menţine în stare de luptă această armată, sortită pieirii după 
cum se știe, era nevoie să i se trimită zilnic şapte sute de tone de 
încărcătură. Transportul se făcea cu avioane de bombardament, trimotorul 
Junkers şi bimotorul Heinkel, primul putând să ducă două tone, al doilea o 
tonă și jumătate. Am dat aceste cifre, ca să se înțeleagă de câte avioane era 
nevoie, şi de câte zboruri, spre a se acoperi cerinţele armatei, lipsită de orice 
altă legătură cu exteriorul. Apoi avioanele erau nevoite să treacă prin baraje 
de artilerie antiaeriană, și să lupte cu vânătoarea inamică, încât nu ajungeau 
toate la destinație, pe aerodromul Pitomnik, aflat în centrul zonei încercuite, 
la zece kilometri de periferiile orașului. Pe deasupra, fiind iarnă, erau zile 
de viscol sau ceaţă, când zborul devenea imposibil. 

La începutul încercuirii, 23 noiembrie, Göring, mai-marele aviaţiei, îl 
asigurase pe Hitler că va putea să aprovizioneze armata lui Paulus pe calea 
aerului. La 31 decembrie și în zilele dinainte, încărcătura scăzuse la două 
sute de tone; şapte sute nu fusese niciodată. Muniţiile erau pe sfârșite, 
îmbrăcămintea de iarnă nu sosise, oamenii mureau de ger și de foame; rația 
de pâine a unui om se reducea atunci la două sute de grame zilnic. Patru mii 
de cai ai unei divizii române de cavalerie fuseseră jertfiți ca să amăgească 
foamea soldaţilor, cu o farfurie de supă. Bieţii cai abia se mai țineau pe 
picioare. 


Celor care nu cunosc istoria războiului în amănunte, sau celor care s-au 
străduit s-o uite, cu inima strânsă le amintesc că în încercuire se afla, la 
extremitatea sudică a frontului, o armată română, a treia, şi ea a urmat 
soarta celorlalți. 

Armata a patra, de la nord, în cotul Donului, aflându-se în afara 
încercuirii s-a retras, aşa cum a putut să se retragă, semănând drumul de 
stepă cu oameni căzuţi de oboseală, de frig și de foame. 

Când începuse acea retragere, flotilele de bombardiere germane de la 
Morozovskaia şi-au mutat și ele bazele, mai la vest, pe aerodromurile de la 
Sahtî, Karpovka şi Novocerkassk, cu încă două sute de kilometri mai 
departe de zona încercuită. Se înțelege că așa aprovizionarea devenea mai 
anevoioasă, situaţia lui Paulus era tot mai gravă, până ce a fost nevoit să-i 
ceară lui Hitler, prin radio, aprobarea să capituleze. Cu toate argumentele 
lui deznădăjduite, Hitler a respins plin de furie această intenţie, deşi se 
vedea limpede că armata a șasea era pierdută, în ea fiind înglobată și armata 
a treia română. O încercare de a le despresura, cu un contraatac pornit de la 
sud-est, nu mai avea mult până să eşueze, dacă nu cumva eşuase și Hitler 
încă nu ştia, sau nu voia să creadă, spera poate că morţii vor reînvia şi îşi 
vor continua înaintarea. 

Curând ruşii au pornit atacul din toate direcţiile, armata de la vest a 
ocupat aerodromul Pitomnik; un teren de aterizare improvizat a mai 
îngăduit să vină câteva avioane: aprovizionarea se putea socoti întreruptă. 
Dintr-un sfert de milion, oamenii lui Paulus rămăseseră sub o sută de mii, 
sleiți de foame și aproape incapabili să lupte. Comandamentul se retrăgea 
din loc în loc, prin orașul transformat în ruine, semănat cu focare de 
incendii, îşi găsea adăpost prin subsoluri și pivnițe. Cu toate că rezistenţa 
devenise imposibilă şi de mult era inutilă, Hitler refuza să aprobe 
capitularea. Conjuraţia împotriva lui ar fi trebuit să acționeze mult mai 
repede, însă nu pot s-o învinuiesc eu, care n-am fost acolo. Îmi rămâne să 
mă întreb cum s-a putut ca, după Stalingrad, Hitler să-și manifesteze 
nebunia încă douăzeci şi şase de luni împlinite. Faptele sunt cunoscute în 
mai multe versiuni, ale mai multor istorici şi martori, prea puţin diferite 
între ele, dar niciuna nu răspunde la întrebare. 

Ultimul refugiu al Postului de comandă din încercuire a fost în pivnițele 
unui magazin universal din centrul oraşului, cu zidurile năruite. Aici, în 
dimineaţa de 31 ianuarie, la ora şapte, i s-a adus generalului Paulus ultima 
radio-telegramă trimisă de la Marele Cartier al armatei germane; Hitler îl 


înainta la gradul de feldmareșal, un stimulent care nu putea fi decât un 
îndemn la sinucidere, ca să nu capituleze și să nu cadă viu în mâinile 
ruşilor. Aceştia însă erau la uşă, a intrat un general, urmat de translator. 
Feldmareșalul și statul lui major şi-au pus revolverele pe masă. 


x k xk 


Exact cu o lună mai înainte, la 31 decembrie, pe aerodromul de la 
Morozovskaia se întâmplau faptele care aveau să coste viața unui aviator 
român, locotenentul Ernest Lupu. Cele două flotile germane, de 
bombardiere Junkers Heinkel, care transportau sporadic în încercuire 
ajutoarele făgăduite, începuseră să se retragă pe alte baze, fiindcă frontul 
din cotul Donului cedase, şi se apropia repede. 

În după-amiaza acelei zile dinaintea revelionului, la Morozovskaia 
rămăsese o ultimă escadrilă de bombardiere Heinkel, care urma să decoleze 
şi ea peste câteva ore. Și tot acolo se afla escadrila românească de 
bombardament în picaj și vânătoare căreia îi aparţinea locotenentul Lupu, 
cunoscut în povestire sub numele lui propriu, Ernest. Avioanele escadrilei, 
fabricate la Braşov erau cele numite IAR 81; ele aveau sub fuselaj o bombă 
de două sute cincizeci de kilograme, pe care o lansau picând asupra țintei, 
cu destulă precizie, ca faimoasele Stukas. Odată bomba lansată, puteau să ia 
parte la lupta aeriană, cu două mitraliere plasate în aripi. 

În acea zi de la sfârșitul anului, escadrila românească aştepta şi ea 
ordinul de retragere. 

Dinspre răsărit, în afară de canonada începută de câteva zile, se auzea 
uneori huruit de tancuri, dacă nu era doar o închipuire, datorată temerii că 
frontul se apropia oră cu oră. La nordul aerodromului, în zarea albită de 
zăpadă se desenau limpede convoaiele armatei în retragere, căruţe și 
autocamioane; poate motoarele dădeau impresia că se aud tancuri. Atenţia 
tuturor era îndreptată într-acolo, când din altă direcţie, se desluşi un păcănit 
îndepărtat de mitraliere. Înspre nord-vest, la zece-cincisprezece kilometri de 
aerodrom se dădea o luptă aeriană; recunoscură un Junkers cu două 
motoare, diferit de cele plecate, un avion de recunoaștere îndepărtată şi 
bombardament greu, puternic înarmat, cu patru posturi de mitralieră, 
orientate aşa fel ca să se poată apăra din toate direcţiile. Părea rătăcit, nu 
înțelegeau ce căuta singur în această zonă primejdioasă. Cinci Jakuri, 
avioane ruseşti de vânătoare, îl încolţiseră, dar bombardierul se apăra cu tot 
armamentul, se vedeau mitralierele fulgerând pe cerul care începea să se 


învineţească înaintea amurgului. Două Jakuri căzură, unul în flăcări, al 
doilea părea neatins dar intrase în vrilă, pilotul poate era rănit grav, poate 
murise. Celelalte continuau lupta. În secundele următoare bombardierul se 
înclină brusc în faţă, părea că se prăbușește, dar se redresă și se îndreptă 
zburând nesigur spre aerodrom, de care îl mai despărțeau câțiva kilometri. 
Mitralierele încetaseră să tragă, încetase și atacul; doi din vânătorii rămași 
se îndreptau spre răsărit, poate li se termina benzina, sau își socoteau 
misiunea îndeplinită; rămase numai unul, rotindu-se pe sus, să vadă 
sfârşitul; în mod evident bombardierul era scos din luptă, avea să cadă. 

Nu căzu, izbuti să aterizeze, dar defectuos, în afara pistei, buşind 
pământul, rulând dezordonat pe zăpada prefăcută în gheaţă. Încă dinainte, 
cei de jos văzuseră palele elicelor nemișcate, puse „în drapel”, cu pasul la 
Zero, ca nişte cuțite uriașe îndreptate înainte, ca să nu opună rezistenţă la 
înaintare, şi avionul să-şi poată prelungi planarea. Îndată ce se opri, aplecat 
pe o parte, după ce mai patinase pe gheaţă câteva zeci de metri, cu o roată a 
trenului de aterizaj ruptă, unul din motoare se aprinse. Echipa de incendiu 
de pe aerodrom, venind în goană cu duba, zigzagând pe pista de gheaţă, 
înăbuşi focul cu stingătoarele. Un om în combinezon îmblănit coborî pe 
trapă, apoi trase dinăuntru o cutie de aluminiu, cubică, un fel de container 
cu latura ceva mai mare de-o jumătate de metru, pe care abia o putea ţine în 
braţe. Dar nu merse cu ea decât ca să iasă din raza unde ar fi ajuns flăcările 
dacă se aprindea avionul, acolo o puse jos şi căzu alături, fără vlagă. 

Era pilotul, singurul neatins dintre cei patru membri ai echipajului. Îşi 
reveni, după ce înghiți un pahar de coniac, sau altă băutură tare, un șnaps, 
pe care se găsi cine să-l aibă la îndemână. 

Observatorul din dreapta postului de pilotaj era mort, atârna în curele, cu 
bărbia în piept, cu faţa năpădită de sânge. Amândoi mitraliorii, răniţi grav, 
zăceau în agonie, unul cu abdomenul găurit de gloanţe, fără nici o speranţă 
de salvare. 

Dus în baraca escadrilei, la căldură, pilotul se dezmetici pe deplin și 
căută cu ochii îngrijoraţi containerul. Pe capacul de aluminiu scria, cu litere 
roşii, ca de tipar, făcute cu şablonul: „Se va deschide numai de generalul- 
colonel Friedrich Paulus, gloriosul comandant al neînfricatei armate a 6-a a 
Reichului”. Era trimis de Hitler personal şi trebuia să ajungă la destinaţie 
chiar atunci, seara. Pilotul nu ştia ce-i în cutia de aluminiu, trimisă tocmai 
de la Rastemburg, cu prețul unui avion de luptă pierdut și cu viaţa a cel 
puţin doi oameni, căci în drum spre postul de prim-ajutor, unde rămăsese un 


plutonier sanitar, cu o trusă de pansamente, murise şi cel mai grav rănit 
dintre mitraliori; nu se știa ce-o să se întâmple cu al doilea, numărul 
victimelor putea să crească. 

Toţi priveau miraţi containerul, apoi se uitau unul la altul, cu un ciudat 
semn de întrebare pe faţă. 

În vremea aceea, am mai spus, se vedeau prin gări vagoane plumbuite pe 
care scria: „Se va deschide numai la ordinul Fiihrerului!” Poate era doar o 
vorbă scornită de unii și dusă din gură în gură, dar mulți îşi puneau speranţa 
în acele vagoane; ele nu puteau să cuprindă decât arma secretă, căreia nu-i 
venise încă rândul să fie lansată. 

Nu știu dacă vreunul din aviatorii aflaţi atunci pe aerodromul 
Morozovskaia se gândea că în container ar putea fi o armă secretă, sau ceva 
care să o premeargă, să dea curaj luptătorilor. Dar un secret era însuși 
containerul. „Dacă lada asta nu ajunge astă-seară, sunt un om fără onoare!” 
spunea pilotul. 

Nici un Heinkel, din escadrila care în mai puţin de o oră trebuia să se 
retragă, nu putea să zboare acum la Pitomnik, aerodromul din încercuire. Ar 
fi trebuit să aprobe comandantul Flotilei, şi chiar cu aprobarea lui, nici un 
pilot nu s-ar fi încumetat să zboare peste linia frontului, a cărui apărare 
antiaeriană, întărită în ultimele zile putea să ridice în aer un zid de foc 
impenetrabil. „Dar gândiţi-vă, stăruia pilotul, gata să-şi piardă din nou 
stăpânirea de sine, este ordinul Fiihrerului! Dacă nu-l execut mă împușcă. 
Sunteţi germani, ca şi mine!” 

Doar un avion de vânătoare ar fi putut să treacă, prin surprindere, 
zburând jos şi cu maximum de viteză. 

Nu știu cine era comandantul escadrilei românești, atât pot spune că n- 
am auzit pe nimeni să-l critice, dimpotrivă. Nu ştiu nici rațiunea pentru care 
a refuzat să trimeată într-o asemenea misiune unul din avioanele sale. Rolul 
escadrilei româneşti era să protejeze avioanele de bombardament germane, 
în zborul lor până la aerodromul Pitomnik, din încercuire. Dar tot atât de 
adevărat este că ar fi putut depăși această însărcinare, pe răspunderea 
proprie a comandantului, într-un caz de forță majoră. Întrebarea pe care mi- 
o pun este ce determinase împotrivirea lui: aversiunea față de Hitler, de 
altfel nutrită chiar de supușii acestuia din ce în ce mai vizibil? Sau fiindcă 
un asemenea zbor i se părea ridicol? Nu-și închipuia nici pe departe că în 
container ar fi ceva de natură să schimbe soarta armatei a 6-a. Şi, în sfârșit, 
aştepta și el, din moment în moment, ordinul de retragere. 


Se afla în adăpostul escadrilei, departe de barăcile germane, un simplu 
bordei acoperit cu bârne și pământ aruncat deasupra, de dimensiuni mai 
mari, ca să se poată aduna acolo toţi piloţii. Discutau despre plecarea 
apropiată, când auziră păcănitul mitralierelor, inexplicabile, de vreme ce pe 
aerodrom încetase orice activitate. leşiră afară și văzură sfârșitul luptei, 
aterizarea dramatică a bombardierului; deși obişnuiţi cu asemenea 
întâmplări, unele mult mai grave, îşi simțeau inima strânsă, fiecăruia putea 
să-i vină rândul în zilele următoare sau poate chiar în aceeași seară. 

Un sfert de oră mai târziu, se apropiară de ei, venind din partea cealaltă 
a aerodromului, câţiva aviatori germani, printre ei comandantul escadrilei 
de bombardiere, iar alături de el pilotul trimis în misiune de Hitler. Cererea 
lor fiind refuzată, acesta din urmă, mai surescitat pe măsură ce trecea 
timpul, avu o izbucnire nestăpânită, îi acuză pe aviatorii români de trădare 
şi laşitate. Apoi, liniștindu-se brusc, uitând insultele, dar fără să-și fi 
recăpătat rațiunea, fiindcă propunerea lui era absurdă și irealizabilă, se 
adresă comandantului, cu o voce aproape umilă, sub care însă se simţea 
disperarea; rolul lui suprem în viaţă era să-i ducă lui Paulus containerul, 
pentru aceasta se născuse, de aceea scăpase de la moarte, şi dacă nu izbutea 
rămânea dezonorat, el şi urmașii lui, până la a noua spiță. (Avea doi copii, 
amândoi băieți, prea mici ca să înţeleagă ce era războiul și totuşi nu dorea 
ceva cu mai multă ardoare decât să-i vadă într-o zi luptând pentru Hitler; nu 
ştia că muriseră într-un bombardament, la Hamburg.) 

— Camarade, spuse, mă duc eu, sunt dator să-mi îndeplinesc datoria, 
dumneata nu poţi înțelege. Dă-mi un avion din escadrila dumitale! 

Era atât de absurd şi de imposibil, încât comandantul nu avu ce să-i 
răspundă: omul acesta își pierduse minţile. Atunci, din grupul piloților 
români se desprinse locotenentul Lupu și se apropie de aviatorul german, a 
cărui linişte nefirească anunţa o izbucnire mai disperată. 

— Domnule maior, îi spuse, noi vă înțelegem, dar judecăm altfel decât 
dumneavoastră. Păstraţi-vă liniştea, nu faceţi o dramă dintr-o prostie! 

Vorbindu-i așa, după ce mai înainte îl măsurase din cap până în picioare, 
îşi opri ochii pe faţa lui, a cărei liniște era nu o relaxare, ci o contorsiune. La 
ultimele cuvinte, în obrazul neamţului năvăli un val de sânge, în timp ce 
muşchii maxilarelor zvâcneau să se rupă. Datoria lui de-a executa ordinul 
lui Hitler socotită drept o prostie?! 

Mai avea totuși putinţa să raţioneze, și, scurt, hotărî ca înainte de orice 
de pe lume trebuia să își îndeplinească misiunea. Vorbi, cu un timbru 


metalic, dezumanizat, ca o mașină: 

— Domnule, trebuie să zbor la Pitomnik. Dar te provoc la duel, şi după 
ce mă întorc o să ne batem, aici, în locul unde suntem, până ce unul din noi 
are să moară! 

N-avea mai mult de douăzeci şi cinci de ani, și era maior; desigur, sub 
combinezonul de zbor îi atâma un șir de decoraţii. Pilot format în școli 
intensive, antrenat zi şi noapte, îndopat cu pervitină; poate nu zburase nici 
două sute de ore. lar el, Emest Lupu, căruia i se spunea E. Lupu, numele 
întreg, fiind mai greu de pronunţat, avea trecute în carnet două mii cinci 
sute, raiduri internaţionale, mitinguri de aviaţie, zbor acrobatic; două sute 
de misiuni, bombardament în picaj şi vânătoare; treizeci de obiective atinse, 
treizeci și cinci de avioane inamice doborâte. Și, în pragul a patruzeci de 
ani, era numai locotenent, cu totul indiferent la grade. Ovaţionat, dar oprit 
mereu de la înaintare. Recalcitrant și răzvrătit; i se presupuneau înclinații 
politice neadmise, şi opuse unele altora, fără ca ei să ştie ceva despre ele. 
Nu-şi ascundea gândurile, socotea războiul inutil şi pierdut din clipa când 
începuse, de pe atunci era convins că lumea întreagă se va coaliza împotriva 
lui Hitler. Dar luptase curajos şi cu credinţă, socotind că era dator să rămână 
solidar cu neamul din care făcea parte. Chiar și acum, după aproape trei ani 
de război şi după atâtea misiuni izbutite, unii se așteptau ca într-o zi să 
treacă de partea inamicului. Simţea animozitatea acestora, şi aşa i se 
cimentase în minte gândul că nu-i era îngăduit să se lase învins într-o luptă 
şi să cadă de partea cealaltă a frontului. Dacă de pe urma lui nu rămânea 
nici o dovadă că murise, mutilat sau prefăcut în cenușă, unii ar fi presupus 
că dezertase. 

Dar pe maiorul german care îi declara război, ce-l obliga să ducă mai 
departe o misiune pe care nu o mai susţinea nimeni, fiindcă era imposibilă? 
Fanatismul? 

Sigur, fusese în Hitlerjugend, educat de mic în dragostea pentru Fiihrer, 
de la vârsta când creierul e ca o pastă, poate fi modelat în orice formă. Dar 
nu era doar atât, credinţa fanatică, la aceste exemplare a unei specii umane 
obținute artificial, ducea mai departe decât la supunere oarbă, ducea până la 
anihilarea gândirii proprii; nu nebunie, ci decerebrare. 

Și deodată, în seara aceea, într-o fază a războiului când se putea prea 
bine ca toţi cei aflați acum pe aerodromul de la Morozovskaia a doua zi să 
nu mai existe, lui Ernest Lupu îi veni o idee, greu s-o înțeleagă cine nu a 
făcut un marş lung, de zi şi de noapte, având ca tovarăș de drum nu pe 


altcineva decât moartea, ţinând aceeaşi cadență, poposind împreună, 
mestecându-și pesmeţii şi carnea conservată din traistă, așezați unul în faţa 
altuia, pe iarbă sau pe zăpadă. Îi veni ideea năstrușnică să-l salveze de la 
moarte pe neamţul din faţa sa și să-i redea judecata, doar așa, din fantezie, 
căci nu putea să afle cum evolua mintea lui după aceea. (Asemenea 
modificări psihice se cunosc, dar cazurile nu sunt de luat în consideraţie, 
fiindcă dezmeticindu-se, unii au trecut de la o nebunie artificială la una 
organică, iar alţii, a căror stare nu a evoluat decât până la mijloc şi au rămas 
lucizi, cu conștiința tuturor ororilor trăite, cu tot atâtea răni în creier, și-au 
pus capăt zilelor.) 

Pe aviatorul german îl chema Horst Wiellman; nu cunosc soarta lui. lar 
Ernest Lupu murise, încercând să-l salveze. Şi iarăși spun, nimeni nu va 
înţelege gestul acestui om dacă n-a stat la masă cu moartea. 

— Uite ce este, domnul meu, îi spuse, avioanele noastre nu sunt echipate 
pentru zborul de noapte. Și apoi permiteţi-mi să vă întreb, aţi pilotat 
vreodată un avion de vânătoare? Dar liniștiţi-vă, am să mă duc eu, mâine 
dimineaţă. Astă-seară e imposibil. Dacă mă doboară, aţi câştigat duelul, 
dacă nu, ne vom bate la întoarcere, aici, sau unde ne vom retrage. 

Maiorul nu înţelegea, creierul lui ar fi trebuit să răspundă la o solicitare 
neprevăzută. Cel mult putea înțelege că e imposibil să înțeleagă. Pocni din 
călcâie, își ridică braţul cu o smucitură și strigă: „Heil Hitler!” 


Capitolul 36 


În zborul de întoarcere, printr-un alt impuls generos și romantic E. Lupu 
îşi primejduieşte încă o dată viaţa, de astă dată fără scăpare; în ultimele 
clipe înainte de a-și pierde cunoștința îi vine în minte Despina, ca o 
mustrare pentru intransigenţa lui căreia nu-i mai găsește justificarea. 
Soarta decoraţiilor. 


Starea tuturor camarazilor de escadrilă se schimbase, în sufletul celor 
neîncrezători se petrecea o mutație neașteptată. Primul care şi-o mărturisi fu 
comandantul escadrilei. Când era miezul nopţii în ţară, cu două ore mai 
târziu decât ora locală, adunaţi în adăpostul comandantului, ciocniră un 
pahar, o cană, un bidon, ce avea fiecare, cu câteva degete de şampanie. Erau 
trei sticle puse la păstrare de multă vreme. În afară de santinele, nu lipsea 


nimeni din personalul escadrilei, mecanicii, servanţii, sanitarul, șoferii 
autocamioanelor, ai cisternei și ambulanţei. 

După ce ciocni paharul cu Ernest Lupu, comandantul îl trase într-un colț, 
o firidă unde avea patul de campanie. Se așezară unul lângă altul, întorși pe 
jumătate, ca să se privească în față. Numele comandantului nu-l spun, e un 
om care a existat în realitate şi s-ar recunoaște, fiindcă escadrila n-a avut alt 
comandant la data când se petreceau faptele. Ştiu de la camarazi de luptă că 
era un om admirabil și avea caracter de erou, dar fiindcă nu este personaj în 
carte, nu vreau să-i dau un rol secundar, prefer să-i păstrez anonimatul, și 
sper să mă înţeleagă. 

— Uite ce este, E. Lupu... 

Aşa îi spuneau toţi, era mai simplu, şi n-ar fi adăugat nici inițiala, dacă 
între ei n-ar fi existat şi un alt Lupu, cel mai bătrân dintre mecanici, care 
avea numele consacrat, când venise în escadrilă, la mobilizare, locotenentul 
Ernest Lupu, asul cunoscut de toată lumea, nu doar în aviaţie. 

— Între noi au existat uneori neînţelegeri, continuă comandantul. 

— Nu uneori, ci totdeauna. 

— Ce ne desparte? 

— Numai firea mea; nu-i daţi importanţă. Într-o zi, mai curând sau mai 
târziu, tot o să ne despărțim, şi atunci au să dispară toate neînțelegerile. 

— Ar fi trebuit să-ţi interzic zborul de mâine. 

— Știu, dar aş fi plecat fără voie. Sper că n-aţi fi pus santinelele să mă 
oprească. 

— Îi simpatizezi pe bolşevici? 

— E ceva care mă priveşte numai pe mine; confidenţial vă răspund că 
nu-i simpatizez, dimpotrivă. Am luptat împotriva lor fără şovăire, dar nu cu 
ură. Nu pot să urăsc un om pe care îl omor fără să știu cine este. 

— Când ai venit în escadrilă, continuă comandantul, ofiţerul cu 
informaţiile mi-a spus că eşti pus sub observaţie, să nu pleci niciodată 
singur în misiune. 

Într-adevăr, zburase numai în grup, şi nu fusese niciodată capul 
formaţiei. Niciodată nu plecase la vânătoare liberă când fiecare pilot își 
alege singur direcţia, adversarul și felul de luptă. E ciudat, dar nu observase; 
dacă ar fi vrut să fugă, era prea îndemânatic ca să-i taie cineva calea, 
silindu-l să se întoarcă. 

— Îmi pare rău! spuse. Preferam să nu aflu... De ce mai m-au mobilizat, 
de ce m-au trimis într-o escadrilă atât de înaintată? 


— Era nevoie să se ştie că lupti în linia întâia. Sau, nu ştiu... În orice 
caz, a fost dorința mareșalului. 

— Şi de ce-mi spui tocmai acum? Și de ce-mi dai prilejul să trec 
dincolo? 

— Fiindcă n-ai să treci. Am simţit în timp ce vorbeai cu neamţul. Am 
simţit toţi; să te uiţi la ei și o să-ți dai seama. A fost o lecţie. Am îndurat de 
multe ori aroganţa unora din aliații noștri. Nu toţi. Unii, însă, nu conții şi 
baronii, ci îngâmfaţii, cei convinși că ei sunt „Rasa superioară” ne-au privit 
cum îşi privește seniorul supușii. Chiar dacă au ciocnit paharul cu noi, la 
agapele lor, să ne mulțumească pentru sacrificiile noastre, pentru piloții 
noştri morți ca să-i apere pe ei, ne-au privit ca pe nişte nenorociţi dulăi de 
pază. Au trântit paharele de dușumea, în memoria lor și uneori le-au 
conferit o decorație post-mortem. E. Lupu, nu ştii ce satisfacție am simţit cu 
toții când te-ai oferit să zbori în locul neamţului. El nu era în stare să 
înţeleagă nimic, dar ar fi trebuit să vezi perplexitatea din ochii celorlalţi ai 
lui. Pentru mine, e cea mai mare victorie a escadrilei noastre, mai mult 
decât atât, o victorie care răsplătește înfrângerea viitoare! 

Când o faptă a semenilor noștri va fi cu totul neînţeleasă, să ne gândim 
că şi mai de neînțeles este de ce oamenii continuă să lupte chiar după ce 
pierd orice speranță că au să învingă. Oameni cu mintea întreagă, nu 
iresponsabilii. Măcar dacă aş admite că războiul este o nebunie colectivă! 
Dar ideea nu-i admisibilă căci aşa părţile ar putea să pactizeze una cu alta, 
la fel de ușor cum ar putea să se extermine între ele. Deci e altceva! Căci la 
urma urmelor, în orice război trebuie să rămână de o parte învinşii, de alta 
învingătorii. 

Cu miezul nopţii decalat după ora din ţară, mai rămânea puţin timp până 
să se lumineze. Ziua de 1 ianuarie era îngheţată și senină. 

Când E. Lupu ieși din bordei, după un somn de doar două ore, tractorul 
scotea avionul din biută, o escavaţie cu pământul din săpătură așezat pe trei 
laturi, ca un parapet care oprea sau micșora efectul bombelor căzute alături. 
Pe a patra latură rămânea un plan înclinat, rampa de acces a avionului. 
Unde nu existau adăposturi betonate, greu de construit într-un război de 
mișcare, asemenea biute, care nici ele nu se făceau cu ușurință, fiind de 
săpat mii de metri cubi de pământ, numai pentru una, și fără mijloace 
mecanizate, ci cu cazmaua și tâmăcopul, ofereau o protecţie relativă, să zic 
de ordinul treizeci la sută, dacă raportez suprafaţa lor la suprafaţa supusă 
bombardamentului. Numai bombele căzute în plin au efect întreg şi sigur. 


Rămâne şansa ca o treime din avioane să scape neatinse, sau cel mult 
zgâriate de vreo schijă. 

Spre răsărit, o dâră de fum plutea deasupra orizontului, unde trebuia să 
răsară soarele; acolo era Stalingrad, aviatorul nu avea nevoie de altă 
orientare. Mai la sud, în afara orașului, pâlpâiau flăcări, depozitul de 
carburanţi care ardea de două zile, el însuși, E. Lupu, luase parte la trei 
atacuri cu bombe, și văzuse limpede cum de fiecare dată lovise la ţintă, căci 
făcuse să se ridice în urmă trâmbe de flăcări. 

În partea cealaltă a aerodromului avioanele de bombardament germane 
îşi încălzeau motoarele, curând după miezul nopţii sosise ordinul de 
retragere. La bordeiele românești era încă liniște, doar în jurul avionului 
pregătit de plecare se învârteau mecanicii şi servanţii. Maiorul Wiellman era 
şi el acolo, nebărbierit, cu obrajii supti, cu ochii adânciţi în orbite, dar mai 
liniștit decât seara trecută. Sub supravegherea lui se încărcase containerul, 
se băgase în fuselaj, după ce fusese dat la o parte scaunul pilotului; pe un 
avion de vânătoare nu există spaţii libere. 

Înainte ca E. Lupu să se urce în carlingă, maiorul îi spuse, abia 
stăpânindu-și emoția: 

— Vă urez succes, domnule locotenent, mă bizui pe dumneavoastră; am 
să vă fiu recunoscător toată viaţa! 

— Cine ştie cât va trebui să vă ţineţi această promisiune! răspunse E. 
Lupu, dar nu cu răceală. 

Neamţul, care îl iritase aseară, nu-i mai părea lipsit de sentimente 
umane, era victima unei educaţii monstruoase și-a unor împrejurări pe care 
e greu să le înfrunte chiar un om stăpân pe sine. Zborul lung, aterizarea 
accidentată, motorul incendiat, un om mort, ceilalți doi răniţi ar fi 
zdruncinat nervii unui om oricât de puternic. Și pe deasupra, acel blestemat 
de container! Sigur că era o obsesie. Ar fi avut-o oricine, dacă i se 
încredința o misiune atât de misterioasă. Poate, într-adevăr, acea ladă de 
aluminiu avea o importanţă capitală pentru armata încercuită. 

Huruitul motoarelor crescu, făcând parcă să se umfle aerul, 
bombardierele porneau unul după altul spre capul pistei. 

— Eu rămân aici, să vă aştept! spuse maiorul. 

E. Lupu, care se urca în carlingă, se opri la jumătatea mişcării și se 
întoarse spre el, înțelegând numai pe jumătate, numai imposibilitatea ideii, 
nu și raţiunea ei. 

— Nu! Duceţi-vă repede, până nu pleacă ultimul Heinkel! 


— Rămân să vă aştept! Să fac măcar atât, dacă n-am putut mai mult. 

— Domnule maior, cu ce-o să plecaţi de aici? Eu nu vă iau în fuselaj, nu 
vreau să vă omor, iar eu să mă sinucid. Dacă la întoarcere mă atacă 
vânătoarea şi mă loveşte, nu pot să mă salvez cu parașuta, să vă abandonez. 
Duceţi-vă fuga! 

(O asemenea dramă s-a întâmplat, cunosc una și probabil nu-i singura, 
mai zguduitoare decât toate dramele de conștiință dezbătute în literatură din 
antichitate până la clasicii ultimelor secole, datorită cărora ni s-a format 
partea bună din suflet, obligaţia de a fi demni de noi înşine cu orice 
sacrificiu. 

Celebra escadrilă franceză „Normandie-Niemen”, care a luptat în Rusia, 
trebuia să se deplaseze de pe un aerodrom pe altul. Mecanicul unui avion de 
vânătoare, îl chema Ivan dacă nu mă înșală memoria, l-a rugat pe pilotul 
francez să-l ia cu el, ca să ajungă mai repede. Deși era nepermis, pilotul i-a 
ascultat rugămintea, l-a înghesuit pe Ivan într-un colţișor al fuselajului. Dar 
pe drum avionul a fost atacat de vânătoarea inamică, avariat şi în 
imposibilitate să aterizeze. Pilotul putea să se salveze cu parașuta, dar Ivan 
rămânea închis în ascunzătoare. 

Mă gândesc adesea la zbuciumul pilotului, mi se înfioară pielea, dar pe 
urmă îmi crește sufletul de mândrie că există asemenea oameni, și probabil 
mai mulți decât credem. 

Ca să nu se salveze singur, pilotul, om valid şi cu mintea întreagă, 
rămâne în avionul condamnat, se prăbușește și moare în flăcări.) 

E. Lupu nu mai auzi ce spunea celălalt, se urcă în carlingă, încercă 
motorul cu frânele puse, apoi trase capota deasupra și rulă nervos spre capul 
pistei. Acolo, după ce se roti o sută optzeci de grade, până ce flăcările 
pâlpâind la două sute de kilometri, văzându-se mai degrabă ca o 
reverberatie, îi veniră în faţă, aşteptă câteva secunde, să se liniştească, apoi 
decolă repede, în coada primului Heinkel care își lua zborul. Uită tot ce îl 
contrariase mai înainte, întreaga lui ființă era scăldată de un calm ceresc, 
netulburat nici de zumzetul motorului, nici de trepidația pe care o simţea în 
tot trupul. Acestea erau senzațiile zborului, asimilate ca senzaţii fireşti, abia 
așa se regăsea în cea mai bună condiţie fizică. O încredere deplină, 
triumfală i se născu în suflet; poate acest zbor nu avea nici o justificare, lui 
însă îi dădea un sentiment de deplinătate, ceva îl făcea să se simtă mai 
presus de el însuşi, mai presus de moarte. În nici un zbor nu ajunsese la 
acest grad de euforie, şi poate starea lui sublimă se datora gândului că făcea 


o faptă cu totul gratuită, ceva ieșit din ordinea acceptată de el în relaţia lui 
cu lumea. 

Zbura la cincizeci de metri de pământ, fără să forțeze motorul, 
menajându-l, ca să poată atinge viteza maximă în zona primejdioasă. N- 
avea nevoie să se orienteze, mergea drept spre incendiul care creştea 
repede. Dintre instrumentele de zbor îl interesa numai cronograful, care 
înregistra scurgerea timpului. După zece minute deschise maneta de gaze la 
maximum, n-o putea menţine așa decât scurt timp, dar destul să treacă peste 
linia frontului. Artileria nu avea când să-l repereze, văzu jos doar câteva 
flăcărui, răzlețe, câte un infanterist buimac trăgea cu pușca, fără nici o 
nădejde. 

Frontul rămăsese fulgerător în urmă, poate abia acum se dădea alarma. 
Soarele răsărise, scăpa câte o rază printre norii de fum şi prin negurile de 
deasupra orașului. Reduse turaţia, incendiul se vedea acum limpede, de la 
bază, unde se învârtejeau limbi de flăcări. Benzina nu putea fi stinsă, avea 
să ardă până la epuizare şi deodată îi păru rău că se pierdea așa, fără nici un 
folos, pentru nimeni, lipsa ei nu slăbea încercuirea. Dacă ar fi fost timp, 
poate ajungea la o mustrare de cuget, el provocase o parte din acest 
incendiu; însă timpul se măsura acum cu secundele. Prin fum şi pâclă se 
vedea sclipind Volga, într-o rază de soare, și atunci descoperi orașul, întins 
până în zări, pe zeci de kilometri; trebuia să-l reconstruiască în minte, altfel 
nu l-ar fi recunoscut; viră la stânga și zbură în lungul caselor de la periferie, 
cât mai rămăsese din ele; și oamenii acolo continuau să lupte, să apere un 
zid ruinat, sau să cucerească altul, o nebunie, nu putea să-i vadă dar și-i 
închipuia ca într-un muşuroi de furnici peste care cineva deşertase o garniță 
de gaz și aruncase o feștilă aprinsă deasupra. Dar nu era doar o imagine, 
acum îi și vedea, aievea, reduși la o dimensiune minusculă, formând în 
viteza avionului o linie continuă care se derula în urmă, fumici năvălind 
afară din mușuroiul năruit peste ele. Între ruinele afumate, unele arzând 
încă, mocnit, fiindcă poate nu mai avea ce să ardă în ele cu flacără, 
recunoscu gara, deși o credea spulberată; el însuși, și abia cu două zile în 
urmă lansase asupra ei o bombă, cât putuse de jos, de la două sute de metri, 
ca să aibă maximum de precizie; câteva secunde mai târziu, când redresase 
avionul şi ieşise din orbirea provocată de această manevră brutală, mai 
apucase să vadă gara zburând în aer, de la temelie. Dar cât putea fi de reală 
acea imagine care în ochii lui apărea ca un vulcan în erupție? E o orbire 
reală, ţine câteva secunde, cât îi trebuie avionului să iasă din picaj, să 


învingă miile de kilograme care apasă atunci asupra aripilor, iar omul atinge 
de zece ori propria lui greutate și o parte din funcţiile organice îi încetează. 

Sunt idei care nu pot fi exprimate decât în zeci de cuvinte, iar în mintea 
omului trec într-o fracțiune de secundă. Viră brusc la stânga, cu aripa 
verticală, împins violent în scaun de forța centrifugă. Simţi în spate 
zgâlțâindu-se containerul, nu era legat, se izbi în fuselaj, aducându-l la 
realitate. Aerodromul Pitomnik era în dreptul gării, îl depășise, trebuia să se 
întoarcă, mai avu timp să vadă în dreapta, uzina Octombrie Roșu, iar mai 
departe Uzina de tractoare; fumegau încă, aşa cum fumega tot orașul; vântul 
bătea de la nord, fumul se ducea spre sud, absorbit de trombele roșii și 
negre care se învârtejeau la depozitul de carburanţi din afara orașului, iar de 
acolo, unite într-un singur val se revărsa peste Marea Caspică, pierdută în 
neguri. Nu avea timp să gândească, exista într-adevăr o mare Caspică? Și o 
mare Roșie, și una Galbenă? 

Recunoscu aerodromul după avioanele bombardate la sol. Nu apucă să 
vadă nici o clădire, dacă exista vreuna, poate bordeie sau o baracă, 
improvizații. După direcţia fumului veni la aterizaj cu vântul în faţă. Pista 
era bombardată, departe în câmp găsi unde să pună roțile pe pământ și să 
ruleze până se opri avionul. Oriunde între Don şi Volga ar fi putut să 
aterizeze în siguranţă, întreaga taiga era un aerodrom gigantic, continuat 
mai departe până la Nistru, iar în partea cealaltă, până la Urali, şi dincolo, în 
Siberia până la Pacific: peste tot puteau să aterizeze flote zburătoare, tot 
pământul Rusiei să devină un ocean de avioane. Poate așa visa uneori 
Goring, o cruciadă aeriană, alcătuită dintr-un miliard de avioane. Un 
miliard? N-ar fi fost prea mult? De ce, dacă putea să le aibă? Oamenii grași, 
cum erau comandantul suprem al aviaţiei germane, au vise gigantice, care 
apoi se transformă în vise erotice, la fel de gigantice și se termină într-un 
orgasm mai presus de toate celelalte gigantisme. Dar aceasta este o 
satisfacție personală, cam tristă, nu mișcă frontul nici cu o palmă. 

Când motorul se opri, peste câmpul vânăt, acoperit de zăpadă îngheţată 
şi învechită, rămase o linişte neașteptată. Nu trăgeau tunurile, nu se auzeau 
tancuri. Poate, printr-o înţelegere tacită, sau respectând o veche tradiţie, 
amândouă taberele sărbătoreau Anul nou, punând armele jos și visând la o 
zi de pace. 

Era 1 ianuarie 1943, ora șapte dimineaţa; soarele nu se ridicase încă 
deasupra norilor. O maşină de teren, un Volkswagen cu caroseria ca o barcă 
boantă, se apropia în goană, ocolind gropile făcute de bombe. 


Multă lume care a trăit în timpul războiului și în anii următori își 
aminteşte această mașină militară, deschisă, cam caraghioasă, semănând 
într-adevăr cu o barcă de baltă, capabilă să se strecoare ușor printre 
obstacole şi să străbată o apă de câmpie, nu prea rapidă, dar oricum s-o 
străbată. Nu știu însă câţi au cunoscut istoria ei, și câţi din cei care o află 
acum au s-o creadă adevărată. Dar este. 

Cu puţin timp înaintea războiului, o societate germană s-a hotărât să 
construiască un automobil popular, robust și ieftin ca să depăşească în chip 
serios vestitul DKW, iniţiale răstălmăcite de unii în „Deutsche Kleine 
Wunder”, mica minune germană. Constructorilor, aplecaţi spre ce este 
temeinic, li se părea că o asemenea mașină este mai degrabă o jucărie. Dar a 
fost într-adevăr o mică minune, o cunosc şi nu voi conteni s-o laud, numai 
că se abătea puţin de la spiritul german, avea un motoraș în doi timpi, 
ingenios însă fără viitor, nu atât de economic pe cât de mică îi era 
capacitatea, dovadă că n-a proliferat, dimpotrivă, e pe cale de dispariţie, s- 
au găsit formule mai bune pentru automobile ieftine și economice; apoi 
caroseria, la tipurile de mare serie era de carton îmbrăcat în pânză vopsită. 
Acestea au circulat totuși mult timp după sfârșitul războiului, unele se mai 
văd şi astăzi, însă au caroseria refăcută, cum a putut fiecare, scheletul întărit 
cu fier, iar faţa de tablă, muncă migăloasă făcută cu ciocanul. 

Astfel trebuia să fie Volkswagenul, mașina populară, după cum îi spune 
numele. Uzina care a produs-o o fi avut şi ceva capital, se prea poate, pentru 
birouri şi reclamă în ziare, restul s-a adunat prin subscripţie publică, nu pe 
bază de acţiuni, ci prin dreptul la o mașină, când avea să fie gata. Preţul mi 
se pare că era două mii de mărci din vremea aceea, cred că destul de ieftin, 
judecând bunăoară după o mașină de scris, care, fără să-mi amintesc exact 
prețul, știu că mi se părea fantastic, o vedeam în vitrină la „Cartea 
Românească” şi gândeam ca nu-i de mine. 

A venit însă anul 1939 și uzina Volkswagen, făcută cu banii poporului, a 
fost pusă pe picior de război, fără discuţie, nimeni nu putea să crâcnească: 
peste șasiul proiectat s-a trântit o caroserie militară, care, după cum se vede 
din povestire, a ajuns până la Stalingrad. 

Însă pentru altceva am făcut acest ocol, care nu-i o digresiune, ci are 
rolul de a caracteriza o societate omenească. După război, când uzina 
Volkswagen, ridicându-se din ruine a trecut pe picior de pace, ea şi-a onorat 
vechile contracte; mai curând sau mai târziu depunătorii şi-au primit 
automobilul, acea broscuţă nepotrivită cu gustul vremii, numită de unii 


Cocinela, având fața asemănătoare cu spatele, pe ale căror nervuri făcute în 
alte scopuri s-a potrivit un desen comic, al unui caricaturist cu inspiraţie, pe 
care l-au copiat proprietarii cărora nu le lipsea umorul: doi ochi și un nas, 
destul ca să sugereze capul unui om privind cu un haz candid la 
automobiliștii veniți din urmă, să depăşească, parcă spunându-le: „Ei și, ce 
dacă sunteți mai puternici? Eu merg mai încet dar am să ajung mai departe, 
şi mult mai sigur!” Ceea ce s-a şi adeverit, Cocinela caraghioasă a cucerit 
gustul publicului, şi aşa cum era, micuță, solidă și sigură şi chiar drăguță, a 
împânzit șoselele pe tot pământul. 

O singură greșeală a făcut uzina Volkswagen, care, după câteva încercări 
nereușite de a-și depăși stilul, a ajuns la minunatele ei tipuri de astăzi, mai 
ieftine sau mai scumpe, Golf, Passat, Siroco, pentru pungi diferite. Greşeala 
este că a încetat să mai construiască pe primul ei născut, norocoasa 
Cocinela, cel mai popular dintre toate şi care reprezintă cel mai bine numele 
Volkswagen. 

În maşină erau trei oameni, în afară de şofer, un ofiţer SS, din trupele de 
siguranţă, un mecanic și un servant, toți nedumeriţi de venirea acestui avion 
de vânătoare, când așteptau bombardierele, cu provizii. 

Aflând scopul zborului, ofițerul deveni dintr-odată prevenitor, își cerea 
mereu scuze, fără să aibă de ce, fiindcă nu apucase să-şi exprime gândurile 
ostile. 

— Cu aprovizionarea o să meargă mai greu de aici înainte, îi spuse E. 
Lupu, în timp ce mecanicul și servantul se chinuiau să scoată containerul. 
Flotilele dumneavoastră de bombardiere s-au retras la vest, cu două sute de 
kilometri. Nu ştiu ce benzină aveţi, dar vă rog să-mi umpleţi neapărat 
rezervorul, şi repede. Trebuie să plec imediat înapoi; şi escadrila mea se 
retrage. 

Puseră containerul pe bancheta din spate. Toţi erau emoţionaţi şi intrigaţi 
de inscripția solemnă și misterioasă; oare ce surpriză cuprindea această 
cutie de aluminiu? Oricine ar fi văzut-o, şi-ar fi pus aceeași întrebare. 

— E grea? întrebă ofițerul, pe cei doi care o aduseseră. 

Ar fi putut să-și dea seama şi singur, după cât o duceau de încovoiaţi, și 
cât năduşiseră, cu vinele de la gât umflate. 

— A dracului de grea! răspunse unul. 

— Vezi cum vorbeşti! îl mustră ofiţerul, aspru, arătându-și colții. 

Chipul lui, cum l-am descris în două cuvinte ar putea să pară o 
caricatură conformă cu ceea ce știm despre trupele de siguranță, spaima 


Germaniei, nu doar a lumii civile, ci şi a armatei, a ofițerilor, generalilor și 
chiar, da! chiar a feldmareșalilor. Dar nu-i o caricatură, ci un portret real, 
prins în fugă, un instantaneu făcut cu bliţul. 

Ofiţerul se înghesui lângă container, cu pistolul în mână, servantul și 
mecanicul merseră pe jos, fuga. Până să ajungă ei la comandamentul 
escadrilei, o baracă ascunsă într-un pâlc de arbori, convoiul care trebuia să 
escorteze containerul se formase, patru motociclete cu ataş încadrau 
Volkswagenul, în faţă, pe de lături şi în spate. Era o escortă de paradă, nu de 
securitate; în mijlocul încercuirii nu avea cine să atace. Inimile tuturor 
băteau să le spargă pieptul, erau mai emoţionați decât dacă ar fi mers la 
asalt; containerul exercita asupra lor o fascinaţie tot mai mare pe măsură ce 
se apropiau de destinație, acolo aveau să afle ce le aduce, sperau că 
salvarea, fără să-şi poată închipui în ce formă. 

În faza aceea a încercuirii, postul de comandă al armatei era încă în afara 
orașului, într-un buncăr nebetonat, un simplu adăpost la câţiva metri sub 
pământ, suficient să reziste la bombe uşoare, și în afară de camera 
comandantului mai avea câteva încăperi, pentru statul-major şi pentru 
serviciile de transmisiune, telefoane şi radio. 

Era ora opt; anunţat de o santinelă, aghiotantul comandantului, colonelul 
Wilhelm Adam, ieşi din adăpost încheindu-și mantaua. Nici el nu putu să-și 
stăpânească emoția la vederea containerului. 

— Ce-i aici? întrebă, după ce văzu inscripţia. 

Cel mai îndreptăţit să răspundă era aducătorul. Dar acesta, locotenentul 
român E. Lupu, făcu un pas înainte, salută şi ridică din umeri. 

— Nu ştiu, domnule colonel. 

Povesti aventura avionului-curier venit de la înaltul comandament 
militar, nu ştia altceva decât că lada de aluminiu trebuia să fi sosit de aseară. 
Este ciudat dar uşor de presupus cum se amestecau sentimentele celor din 
jur privind acel obiect care oricum ar fi judecat ei, în bine sau în rău, avea 
să aducă în viaţa lor o schimbare imediată. Era un amestec de frică şi de 
speranţă. 

— Să coborâm, domnilor, spuse colonelul Adam. Generalul își dădea cu 
apă pe faţă; cred că e gata. 

Pe scara îngustă, cu trepte de scândură nu încăpeau doi oameni alături, 
să ducă o povară greu de transportat chiar în condiţii mai bune. Puseră 
containerul pe o pătură şi îl coborâră târându-l cu grijă de pe o treaptă pe 
alta. 


În odaia comandantului era cald, ardea focul în sobă, de tavan atârna o 
lampă cu benzină solidificată, care dădea o lumină albă ca ziua. Adăpostul 
era sărăcăcios, dar nu sinistru. Generalul, înconjurat de câţiva ofiţeri din 
statul lui major, aştepta în faţa mesei, acoperită de hărţi și dosare. Uşa 
rămase deschisă, toate ușile celelalte erau deschise, pe coridor se înghesuia 
tot personalul comandamentului, se ridicau pe vârfuri, îşi lungeau gâtul, să 
vadă. 

Cineva îi aduse lui Paulus un cleşte și o rangă și el deschise cu mâna lui 
capacul containerului, asigurat de trei baloturi, și ele de aluminiu, trecute de 
jur împrejur și îmbinate în faţă. 

E.moţia ajunsese la o culme unde nu mai respira nimeni, toată lumea 
stătea încremenită, privind cu ochii ieşiţi din orbite. O mișcare de recul se 
produse în asistență când, odată ridicat capacul, apăru portretul lui Hitler, de 
dimensiunile containerului, peste mărimea naturală. Părea viu, după prima 
tresărire toți rămaseră ţepeni. Generalul din dreapta lui Paulus, şeful de stat- 
major, nu-i mai știu numele, își reveni primul, se înroși la faţă, trase aer în 
piept şi își repezi braţul înainte, pocnind din călcâie. 

— Heil Hitler! 

Toţi ceilalți repetară salutul, electrizaţi, într-un glas şi-ntr-un pocnet de 
călcâie. Paulus nu se stăpâni, nu vru să se stăpânească. Făcu un gest a 
lehamite, cu mâna stângă, în timp ce ridica braţul drept, până la jumătate, 
fără convingere. 

De la colonelul Adam am aflat mai târziu că șeful de stat-major era 
adversarul înverşunat al capitulării. Dar, în ultimele zile ale lunii începute la 
miezul nopţii, când nici cel mai stupid dintre oameni n-ar fi putut să mai 
aibă vreo speranţă, încercase să se salveze cu un avion care venise să ia 
răniți şi greu găsise un teren unde să aterizeze. Manevra fugarului nu i-a 
reușit, a căzut şi el în captivitate. 

Fără să aştepte încuviințarea comandantului, șeful de stat-major luă 
portretul şi îl agăţă pe peretele de pământ al adăpostului, într-un piron care 
parcă fusese pregătit din vreme. 

Privit așa, în poziţie verticală, chipul lui Hitler era ameninţător, părea că 
pe toți cei aflaţi acolo îi acuza de trădare. Textul autograf din josul 
fotografiei avea însă un cuprins încurajator și plin de bărbăţie: 
„Generalului-colonelul Friedrick Paulus, bravul erou de la Stalingrad, care 
deschide calea spre victoria finală armatei marelui Reich al Germaniei. 
Adolf Hitler“ 


Portretul avea o ramă de metal brunat, ca ţeava de pușcă, lată de două 
degete. Abia după ce îl văzură acolo, agăţat în perete, unii își dădură seama 
că părea o ramă de doliu. 

Încărcătura containerului fusese atât de îndemânatic făcută, încât între 
diferitele obiecte nu rămânea nici un spaţiu liber. Şase sticle de șampanie 
franțuzească, Mumm, puse în picioare; între ele, pachete şi pacheţele. Patru 
cutii închise ermetic, cu capacul cositorit, cu şuncă de Praga, nu erzaţuri, 
şuncă adevărată din capitala Protectoratului. Cinci kilograme de pate de foie 
gras, franțuzesc, în ambalaj de aluminiu, închis în vid, ca să nu rămână nici 
un milimetru cub de aer înăuntru, și produsul să se păstreze proaspăt, 
procedeu expertizat tocmai atunci în laboratoarele germane. La fel erau 
ambalate brânzeturile, vreo patruzeci de sorturi, câte un kilogram fiecare. 
Apoi patruzeci de cutii de sardele Robert — enumăr toate acestea pe măsură 
ce ieşeau la iveală. Un curcan rumenit, pus în ţiplă, apoi învelit în straturi de 
vată termofilă, şi pe urmă într-o cămașă de tablă cositorită, era ambalat de 
optsprezece ore, dar când îl desfăcură nu se răcise. Cu fiecare pachet scos și 
pus pe masă, asistenţa se simţea mai stupefiată, în timp ce foamea, crescând 
până la paralizarea viscerelor, îi făcea să nu-și mai simtă trupul şi să-și 
piardă puterea de înţelegere. 

Doi subofiţeri continuau să golească lada, din care produsele uimitoare 
se transformau parcă în otrăvuri, în relele din cutia Pandorei. Operația 
devenise un dezastru şi o tortură, generalul Paulus ar fi trebuit s-o oprească, 
dar tăcea, rece, de gheaţă, incapabil să intervină sau vrând, cu o îndârjire 
drăcească, să ducă dezgustul până la ultima treaptă. 

Fiecare ţară cucerită sau subjugată contribuise cu ce avea mai prețuit în 
bunuri de mâncare, ca să îmbogăţească şi să înnobileze darul Fiihrerului. 
Cofetăria „Capşa” de la Bucureşti era reprezentată de o somptuoasă cutie cu 
praline, cu colțare de argint şi împodobită cu reproduceri în poleială de aur, 
ale medaliilor primite de renumita casă, la diferite concursuri. 

La sfârşit, subofiţerii scoaseră cu pumnii și făcură grămadă pe masă un 
maldăr de decoraţii germane, crucea de fier dominându-le pe toate. 

Când containerul fu gol, generalul spuse: 

— Au uitat să pună pâine! 

N-avea nici el, decât un pesmete uscat; colonelul Adam, devotatul lui 
aghiotant, făgăduise să mai facă rost de unul, pe seară. Raţia soldaţilor, 
două sute de grame, nu se mai dădea decât la răstimpuri. Până să moară, 


oamenii se hrăneau cu stârvuri. Nu s-a auzit să se fi mâncat unii pe alţii; 
mureau şi gata! 

Dar Hitler nu uitase să pună pâine în container, credea că au acolo 
destulă. 

Generalul Paulus se uită la aducătorul containerului, îi zâmbi cu tristeţe, 
vru să-i spună o vorbă dar nu izbuti. Luă o cruce de fier din grămadă şi i-o 
întinse, cu mâna atât de uscată că i se vedeau tendoanele, gata să iasă prin 
piele, rigide, parcă de metal, ca o mână mecanică. 

— Vă mulţumesc, domnule general, dar o am. 

— la-o, să ai una şi de la mine! 

Prin dispoziţia lui Hitler, avea dreptul să-și avanseze subalternii, până la 
gradul de colonel, și să confere decoraţii după cum socotea de cuviinţă. 

Generalul stătu o clipă cu ochii în gol. Îi lipseau toate, în afară de 
decoraţii. Un regiment de artilerie slovac, singurul aflat în încercuire, 
contribuţia armată a statului clădit de Hitler, dar nu ca să-i redea o veche 
autonomie, ci numai spre a diviza Cehoslovacia, primise cu avionul o ladă 
de decoraţii, mai multe decât numărul soldaţilor, cu tot cu dezertorii. 

După acel moment de gândire, când poate se întreba de ce trebuise ca un 
aviator român să participe la această comedie, luă de pe masă un pumn de 
cruci şi alte decoraţii şi i le întinse lui E. Lupu. 

— la-le pe toate! Dă-le prietenilor! 

lar ultimul lui gest, după un alt moment de gândire, fu să scoată din 
buzunarul de la piept al tunicii un inel de aur, cu un smarald tăiat în fațete 
minuscule. 

— E o amintire, nu-i pradă de război, spuse. Să-l dai femeii pe care o 
iubeşti, dacă mai ajungi vreodată acasă. Şi dacă o mai găseşti în viaţă. 


Târziu noaptea, când toată asistenţa se retrăsese și generalul Paulus era 
singur cu colonelul Adam, devotatul lui aghiotant, acesta din urmă ridică 
paharul cu şampanie, ca și cum ar fi vrut să rostească o urare, îl privi, îl 
puse la loc fără să-şi înmoaie buzele în băutură şi spuse: 

— E prea târziu să vă urez la mulţi ani; Anul nou a fost aseară. 

Stăteau de o parte şi de alta a mesei pe care se deşertase containerul și 
acum rămăseseră doar hărțile. Pe planul detaliat al orașului, o linie roşie 
încercuia zona centrală de pe malul Volgăi, stradă cu stradă, casă cu casă, 
ultimul refugiu al armatei învinse. Postul de comandă se retrăgea pe măsură 
ce se apropia lupta. Zilele următoare trebuia să se mute din nou, de data 


aceasta ultima oară, sub magazinul universal, cu planșeele prăbuşite, un 
morman de ruine. Spre a defini acel absurd punct de rezistență, pornind de 
la desenul topografic și mobilându-l cu morţii şi cu ultimii luptători rămași 
în viață, abia mai putând să ţină pușca în mână, și murind de frig și foame 
în timp ce trăgeau ultimele gloanţe, cuvântul dezolare mi s-a părut mult 
prea mic, dar nu am altul. Tot ce pot face este să nu-l mai folosesc niciodată 
spre a încerca să redau ceva ce ştiusem că reprezintă dezolarea. Nici o 
imagine nu mai are loc sub această cupolă tragică. Hiroşima e altceva, o 
fulgerare. La Stalingrad explozia atomică, în loc de o secundă, s-a prelungit 
o sută de zile. Oamenii au putut s-o vadă și au trăit-o în părticele, îndurând 
chinul trasului pe roată, zi cu zi, noapte cu noapte, oră cu oră. Dar acum se 
apropia sfârşitul. 

— Dragă prietene, zise generalul, haide să ne bem totuși șampania! Îţi 
dai seama că e ultima dată?! De mult aştept ceva ultim! 

După ce bău, colonelul Adam spuse: 

— Darul lui Hitler a sosit cu douăzeci de ore întârziere; ar fi trebuit să 
fie aici aseară. 

— Nu, răspunse generalul Paulus. Ar fi trebuit să vină din noiembrie, 
când moartea noastră încă nu începuse. Ne-a hărăzit o moarte de trei sute de 
zile. 

În aceeaşi încăpere, o lună mai târziu, la 2 februarie, generalul rus care 
intrase în adăpostul rămas fără nici o apărare spuse: 

— Domnule general von Paulus, înțeleg că aţi depus armele! 

— Nu am nici un titlu de nobleţe, vă înșelaţi: în schimb sunt avansat 
feldmareșal, de o oră. 

Când să iasă pe uşă, feldmareșalul adăugă: 

— Dar mi-ar face plăcere să mi se spună von Paulus cât timp voi fi în 
captivitate. 


Capitolul 37 


După ce predase containerul și îşi umpluse buzunarele cu decoraţii 
rămase fără utilitate, E. Lupu mai avu de așteptat două ore până să plece; 
greu se găsise benzina de care avea nevoie, trebuiseră s-o scoată litru cu 
litru din rezervoarele avioanelor bombardate și nearse. 

Decolă cu un ceas înaintea prânzului; toate erau favorabile, vânt din 
spate, drumul se putea reduce la douăzeci, douăzeci și cinci de minute, greu 
să prindă de veste vânătoarea și să-l intercepteze, deși vizibilitatea în acea 
dimineaţă era bună, cerul fără nori, aerul fără pâclă. Soarele nu prea sus îl 
bătea din stânga, fără să-l stânjenească. Nu mai avea repere vizibile de la 
distanță, ca incendiile de la Stalingrad, lăsate în urmă, dar cunoştea câteva 
detalii topografice ale traseului, dacă le urmărea cu atenţie ajungea ușor la 
Morozovskaia. Singura dificultate era, ca şi la venire, trecerea frontului. 
Zbura tot jos, la cincizeci de metri, văzu de departe amplasamentele 
artileriei, nu se observa nici o mișcare în jurul tunurilor, într-adevăr părea 
un armistițiu tacit, spre a se sărbători ziua întâia a anului; toată dimineaţa nu 
se auzise nici bubuit de tunuri, nici huruit de tancuri; atacatorii nu se 
grăbeau, bătălia era câștigată. 

Când zări primele tranșee ale infanteriei, la cinci minute după decolare, 
puse motorul în plin, cu ochii la termometrul care arăta temperatura 
uleiului, primul loc de unde putea să vină o alarmă; era singura hibă a 
avionului, tubulatura uleiului părea să fie defectuoasă, fiecare avion are câte 
o parte mai slabă, piloţii o cunosc și o menajează. Nimic nu putea să se 
lucreze cu perfecțiunea de astăzi, când cel mai mic detaliu de construcţie se 
controlează cu o complexitate de computere, altfel nu s-ar fi realizat zborul 
în cosmos, nu s-ar fi debarcat pe lună, n-ar fi existat posibilitatea apropierii 
de alte planete. 

Nu putea să audă împușcăturile, nici să vadă flacăra din gura ţevilor, 
simţi însă câteva lovituri în tabla fuselajului; era exact deasupra unui cuib 
de mitraliere. Nu se sperie, doar se miră că se găsise un pândar să-l repereze 
la cinci sute de kilometri pe oră. Trecuse de zona primejdioasă când simţi în 
manșă o uşoară smucitură, poate un proiectil venind din spate atinsese un 
cablu de comandă, fără să-l rupă, altfel n-ar mai fi putut stăpâni avionul. 
Oricum, de aici înainte trebuia să piloteze cu prudenţă, să evite mai ales 
manevrele bruște. Mai grav ar fi fost dacă era un proiectil incendiar care 


poate să ardă mocnit mai multe minute. Cu ochii în față, atenţia lui se 
îndrepta în spate, să simtă dacă se întâmplă ceva în interiorul fuselajului. 

Acul termometrului continua să urce, îi dădea singura îngrijorare 
adevărată, dar cum se îndepărtase destul de linia frontului, reduse turaţia și 
mișcarea termometrului conteni; ar fi trebuit să scadă. Deşi ar fi fost 
necesar, nu putea reduce mai mult gazele. Înainte de a se gândi la toate 
acestea, recunoscu aerodromul, mai avea un minut să ajungă deasupra, un 
alt minut să facă turul pistei şi să vireze o sută optzeci de grade, ca să 
aterizeze cu vântul în faţă. 

Dar, cât putu să vadă într-o secundă, trecând pe deasupra ca fulgerul, 
aerodromul era gol, din barăcile părăsite și incendiate rămăseseră mormane 
de jeratic şi cenușă, Heinkelul avariat în afara terenului devenise un 
morman de fierărie, îl dinamitaseră înainte de plecare. 

Nimic nu-l surprindea, trebuia să se aştepte, bombardierele începuseră să 
decoleze încă din zorii zilei, când el îşi lua zborul spre Stalingrad. După 
aceea primise ordin de retragere și escadrila lui, nu știa de cât timp plecase, 
poate doar de câteva minute, dacă forţa motorul n-ar fi fost exclus s-o 
ajungă din urmă. Dar termometrul de ulei îi interzicea această manevră; fără 
să fie pe sectorul roşu rămânea într-o apropiere primejdioasă. Trebuia să-și 
continue zborul cu turație redusă, știa unde trebuia să aterizeze, la 
Karpovka; până acolo erau două sute de kilometri, chiar cu viteză moderată 
nu-i trebuia mai mult de patruzeci de minute să-i străbată. 

În ultima clipă apucă să vadă în mijlocul aerodromului un om în 
combinezon de blană, făcând semne largi cu braţele, cu o grabă disperată; în 
viteză n-ar fi putut să-l recunoască, intui că era maiorul Wiellman, 
aducătorul containerului. Îl cuprinse furia, îl avertizase că nu poate să-l ia 
cu el, în fuselaj, devenea răspunzător de viaţa lui. Și dacă accepta riscul 
pentru sine, în toate zborurile, căci toate erau riscante, nu putea să riște 
viaţa altuia. De ce se încăpăţânase acest mesager nefast să-l aștepte? Ca să 
fie sigur că misiunea lui era împlinită? Și dacă nu s-ar fi împlinit, dacă 
avionul nu ajungea la destinaţie, ce mai putea să facă, nenorocitul? În frica 
lui de Hitler sau în fanatismul care îi lua minţile, n-avea decât să se 
împuște. „De ce nu plecase cu camarazii lui? se întreba E. Lupu. Ca să-mi 
creeze mie un grav proces de conștiință?” 

Nu, degeaba îşi făcea scrupule! Acul termometrului rămânea într-o 
poziţie primejdioasă; dacă se întorcea şi ateriza, pe lângă minutele pierdute, 


zece sau mai multe, s-ar fi putut ca la decolare, motorul, pus în sarcină 
maximă, să se aprindă; asemenea accident se mai întâmplase. 

Era cel mai cinstit dintre raționamente, nimeni n-ar fi avut dreptul să-l 
acuze, şi totuşi îşi simţea conştiinţa încărcată, se chinuia fără vină, era o 
nedreptate şi n-avea cine s-o îndrepte. 

Zbura în lungul unui drum acoperit de zăpadă îngheţată, pe care însă 
convoaiele de căruţe și camioane în retragere lăsaseră dâre negre. Pe la 
jumătatea distanţei de Karpovka descoperi jos eșalonul rulant al escadrilei, 
era uşor să-l recunoască, două camioane „Ford” cu prelatele vopsite în 
culori de camuflaj, când ar fi trebuit să fie albe; apoi autocisterna, probabil 
goală, și la sfârşit ambulanța, cenușie, cu o cruce roşie în mijlocul 
acoperișului. 

De ce nu plecase neamţul măcar cu acest convoi? Acum nimic nu mai 
putea să vină din urmă, decât ruşii. S-ar fi simţit eliberat în cuget, dacă ar fi 
fost sigur că avea să se împuște, văzând că avionul nu se întorcea să-l caute. 
Dar nu, un fanatic ca el nu se sinucide, mai aștepta o salvare, era datoria lui 
să spere, probabil pornise la drum, pe urma camioanelor, cu ochii pe cer, să 
vadă întorcându-se avionul. Până seara îngheţa şi sufletul din el, poate de pe 
acum avea picioarele degerate și nu știa dacă pe două sute de kilometri mai 
era vreo aşezare omenească. lar de-ar fi existat, cum l-ar fi primit, acum 
când se apropiau rușii? 

Fu împotriva voinţei lui, o conștiință secretă, cauza multor dezastre 
sufleteşti îi dictă gestul, viră scurt și căută locul unde să aterizeze, cât mai 
aproape de eșalonul rulant care nu rămăsese mult în urmă; gândurile care-l 
împingeau la această hotărâre îi trecuseră prin minte ca fulgerul. Însă în 
timp ce vira, acul termometrului intrase pe sectorul roşu, probabil uleiul nu 
mai circula deloc în canalizarea de răcire. Voia să oprească ambulanţa, să-l 
roage pe șofer, și pe sanitar, să-i implore, căci n-avea dreptul şi nici nu era 
uman să le ordone, să-i convingă cu orice preţ că trebuiau să se întoarcă şi 
să-l ia pe maiorul neamţ, care peste noapte avea să îngheţe în mijlocul 
câmpului. 

Rațiunea lui se opri aici, din motor ieşea fum, apoi începură să iasă 
scântei și după ele flăcări. Deşi inutil, îşi coborî ochii la tabloul de bord, 
acul termometrului atinsese extremitatea sectorului roşu. Nu mai avea când 
să scoată trenul de aterizare, era prea jos să se arunce cu parașuta, nu-i 
rămânea decât să pună avionul pe burtă, fără nici o şansă de salvare, dar 
dacă mai era timp să facă un gest, nu trebuia să renunţe. Atingerea cu 


gheaţa nu fu brutală, niciodată nu aterizase decât cu perfecțiune; la fel fu şi 
aterizarea aceasta disperată. Deşi aluneca lin pe gheaţă, ca o sanie, de sub 
fuselaj ieșeau scântei în timp ce flăcările erupând din motor învăluiau 
carlinga, îşi desfăcuse chingile, împinse capota înapoi și se aruncă jos, în 
timp ce avionul încă aluneca repede. După izbitura cu pământul simţi o 
lovitură în şale, trupul parcă i se frânse în două, bechia trecuse peste el, dar 
nu-și pierdu cunoștința, fiindcă din clipa când primele flăcări acopereau 
parbrizul, scufundându-l într-o apă roșie, care în mod ciudat nu era 
fierbinte, îi venise un gând, şi trebuia să-l ducă până la capăt, altfel nu putea 
să moară. Poate acest gând îl avea de multă vreme în minte, dar îl alunga ca 
pe o piază-rea, ca pe o vedenie malefică. Și îl dezbătu, căzut cu faţa în jos, 
pe gheaţă, fără să poată nici măcar vedea cerul, la care privise totdeauna 
când se aflase la o răscruce. Acum nu mai era o răscruce, ci capătul 
drumului. 

La o sută de metri mai departe avionul făcu explozie; nu auzi. Pe sub 
combinezonul ignifug fularul de lână ardea mocnit, și nu simţea usturimea. 
Avea însă puterea să privească în sine și să judece o înșiruire de fapte care 
se desfăşurară cu toată amploarea numai în răstimpul cât un fulger 
brăzdează cerul, de la un orizont la altul. Un fulger îi brăzda conștiința, 
luminând-o. 
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Erau șase luni de când plecase de lângă Despina; nu ştia nimic din ce se 
întâmplase în urmă. Și astăzi, în ultima clipă de judecată socotea că 
plecarea lui fusese îndreptăţită; avea intransigenţa în sânge și anii, cu 
experiența care înseamnă viață, nu o făcuseră decât să crească. Putea să 
regrete, să i se rupă sufletul, dar n-ar fi putut face altfel, socotea că îşi 
pierdea şi consideraţia ei, şi pe a lui, și pe a celuilalt eu al său care veghea 
din afară, cântărindu-i toate gesturile. "Totuşi, măcar un timp, o zi sau o lună 
Despina fusese o iubire deplină și arzătoare, nefalsificată; să creadă altfel 
însemna să se nege pe el însuși. Ceea ce se întâmplase cu ea după aceea nu 
putea înțelege: cum izbutea să se dedubleze atât de natural și cu atâta 
seninătate? Şi atunci îi venea gândul pe care se lupta să-l îndepărteze, nu-l 
lăsase niciodată să ajungă la capăt, fiindcă presimţea o primejdie, un 
cutremur în cugetul lui netulburat mai înainte de nici o faptă nedemnă. 

Acum însă, în fulgerarea de timp cât izbuti să se țină agăţat de propria 
lui conștiință, gândul îl copleşi, nu mai putu să-l oprească, la fel cum nu 


putuse opri avionul să ardă, iar el să-și salveze viaţa: dar dacă era o eroare? 
Că fusese nevoită să ducă o viață dublă și să mintă mărturisise singură. Cu 
toată intransigenţa lui, ar fi absolvit-o, fiindcă nu urmărise decât să-l 
păstreze, împotriva unei morale probabil imposibil de-a fi respectată în 
viața pământească, unde toți oamenii, şi cei mai puri, sunt nevoiţi să facă 
unele concesii. Până la o limită, concesia este o condiţie necesară, ea face 
parte din formula fundamentală a vieţii; fiindcă doi dintr-un milion de 
oameni nu seamănă între ei, şi ca să poată trăi în aceeași lume trebuie să se 
acomodeze unul cu altul, acceptându-și reciproc trăsăturile diferite. Cine 
respinge această idee dovedește sau că n-a înțeles-o, sau că refuză să 
trăiască. 

Pe ce se bizuia sentinţa de condamnare? Pe un proces psihologic: dacă la 
cererea lui ea ar fi răspuns fără ezitare, şi ar fi ridicat receptorul, ca să ducă 
prin telefon dialogul relevant propus de el, n-ar fi lăsat-o să meargă mai 
departe, ci ar fi apăsat pe furcă. Fiindcă refuzase o socotea vinovată, fără 
iertare. Era singura dovadă, dar pe deplin concludentă, așa că plecase, nu 
rămânea nimic de ales, orice alegere ar fi fost numai o jumătate de soluţie. 
Nu-şi dădea seama cât de relativă era această concluzie, fiindcă refuza s-o 
revizuiască odată ce se fixase; refuza chiar să şi-o aducă aminte. 

Îndoiala apăru brusc, în clipa când simţise ca nu mai poate salva 
avionul, şi o să moară. Fulgerul care îi brăzda cugetul aruncă lumină asupra 
unei îndoieli până atunci ascunse în umbră: dar dacă atitudinea ei se datora 
cu totul altui motiv, iar el fusese atât de ignobil că nu se gândise? Dar dacă 
ea refuzase fiindcă socotise înjositor să se supună la un asemenea examen, 
să ducă o convorbire dictată, care o silea să fie crudă şi cinică, în timp ce pe 
omul de la celălalt capăt al firului telefonic îl făcea de două ori ridicol? 

Nu arsurile pe care începu să le simtă, nu durerile din tot trupul parcă 
rupt în două de la mijloc îl făcură să-și piardă cunoştinţa, ci ruşinea, şi 
regretul pentru ceea ce era ireparabil. 


XXX 


Muri, după o comă de douăzeci şi patru de ore, a doua zi la amiază. 
Chiar dacă i-ar mai fi prelungit viaţa câteva zile, fără să-și recapete 
cunoștința, creierul lui neirigat atâta vreme l-ar fi redus la stadiul animalic, 
să trăiască, dar să nu ştie și să nu înţeleagă nimic nici despre sine, cu atât 
mai puţin despre alții. Chiar cei care se străduiau să-l salveze, fiindcă aveau 
un jurământ față de medicină, știau că mai bine ar fi să moară și pentru el, şi 


pentru toată lumea. De altfel, eforturile lor ar fi fost inutile, insuficienţa 
renală după şocul traumatic era ireversibilă, din această cauză murise. 

Când îl văzură căzând, erau la trei kilometri; ambulanţa porni într-acolo, 
cât de repede putea să meargă pe drumul îngheţat, fără să se pună de-a latul. 

Zăcea cu faţa în jos, în zăpada bătută, fără cunoștință, dar respira, în 
spasmuri. Combinezonul de zbor fumega, îi desfăcură fermoarul, dedesubt 
fumega și tunica, fără să ardă, în schimb fularul de lână avea pete și dâre, ca 
de jeratic și aşa pătrundea sub haină. Îl dezbrăcară acolo, în zăpadă, sosise 
şi restul convoiului, mai mulți oameni săriră în ajutor, tăiară mânecile, 
cizmele, pantalonii, avea arsuri numai pe piept, pe grumaz şi pe faţă. Când 
îl urcară pe targă scoase un geamăt, fără să-și vină în simţire; pe spinare în 
dreptul șalelor văzură o vânătaie sângerândă, urma unei lovituri grele. 

— Numai de n-ar avea coloana vertebrală fracturată, spuse sanitarul. 

Era un om în vârstă, plutonier, lucrase nu pe la infirmerii de regiment, ci 
în spitale. Nu aveau ce-i face deocamdată decât să-l învelească în cearșafuri 
curate, apoi în pături. 

Cineva se apucă să adune de pe jos hainele, care fumegau încă. 

— Lasă-le acolo! îi porunci plutonierul. 

Din buzunare curgeau decoraţiile oferite de generalul Paulus, la început 
nimeni nu-și dădu seama ce erau, iar când se dumeriră îi cuprinse o 
nedumerire mai mare decât mirarea. Erau decoraţii pentru o armată 
întreagă. 

Ambulanţa porni repede, până la Karpovka erau o sută douăzeci de 
kilometri, dacă nu se ivea nici o piedică puteau să ajungă în două ore, 
înainte de a cădea seara; se făcuse ora trei după-amiază. Acolo era un 
aerodrom mare, cu spital de campanie. Până atunci nu avea ce-i face 
rănitului, ar fi trebuit să-i injecteze în sânge glucoză, sau măcar ser 
fiziologic, dar în zgâlțâiala ambulanţei nu-i putea nimeri vena, era mai sigur 
să aştepte până ajungeau la spital; se temea să nu facă o greșeală, și poate 
oricine în locul lui n-ar fi gândit altfel. Se uită la ceas. Rănitul scotea din 
când în când câte un geamăt, deși în starea lui de comă era imposibil să 
perceapă o durere. Dar așa gândesc oamenii în asemenea clipe, nimeni nu 
geme dacă nu-l doare. Să fi fost acum într-un spital, sau într-un cort cu zeci 
de paturi, puţin i-ar fi păsat de un geamăt, gemete se aud din toate părţile: e 
mult mai greu de suportat unul singur. 

Sanitarul se hotărî să-i facă o injecție cu morfină; din primele ajutoare 
care se dau răniților când îi aduc brancardierii, cel mai bun, cu efect imediat 


şi sigur, este morfina. De ce să laşi un muribund să sufere, când odată cu el 
suferi tu însuţi? Şi șnapsul e bun, dar numai când omul poate să-l înghită și 
să-i simtă gustul. 

După injecție, rănitul continua să geamă, slab, la răstimpuri, încolo era 
liniştit ca într-un somn dulce. Sanitarul se linişti și el, nu era băutor dar 
acum simţi nevoia unui şnaps, ca aviatorii care veneau din misiune cu găuri 
de glonţ sau de schije în aripi și fuselaje. Cum n-avea șnaps, scoase alcool 
alb din dulapul cu medicamente, îl îndoi cu apă şi jumătate din el îl dădu pe 
gât dintr-odată. Crezu că-i ia foc pieptul, se uita la pahar cu groază, dar 
după câteva clipe îşi reveni și îl goli de astă dată încet, picătură cu picătură. 
Nu, hotărât că nu-i plăcea, dar îi făcea bine, își simţea inima bolnavă, și nu 
fiindcă avea un rănit în grijă, avusese cu sutele, din ei muriseră cu zecile, 
sub ochii lui, el le închisese ochii. Dar când murea unul, rămâneau alții vii 
alături. Acum era singur cu un rănit, și dacă rănitul murea, rămânea numai 
cu mortul. Trase oblonașul care îl despărțea de cabina şoferului. 

— Acolo eşti, Vasile? 

— Dar unde să fiu? Ce, crezi că rabla asta are şofer automat? Sau că o 
teleghidează Sfântu Petru din poarta raiului? 

După o tăcere șoferul întoarse capul 

— Îţi trebuie ceva, dom” plutonier? 

— Nu. Mai spune şi tu câte o vorbă. 
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Şeful convoiului era un rezervist, sublocotenent de administrație. Tot 
personalul, cu mecanici şi servanți, cu bucătari, cu furierul, cu ordonanțele 
ofiţerilor, vreo patruzeci de inşi, aveau loc în două camioane. Ar fi trebuit să 
plece încă de seara, ca să fie pe aerodrom când veneau avioanele, să le 
întâmpine și să le ia în primire, dar ordinul de retragere sosise abia pe la ora 
zece dimineaţa și spunea limpede: decolarea imediat, eșalonul rulant vine 
pe urmă. Una ca asta nu se mai întâmplase, și nu putea să se întâmple decât 
dacă se rupea frontul pe neașteptate. 

Convoiul era pregătit de plecare încă din ajun; îndată ce decolă ultimul 
avion porni la drum, repede, nu fără ca oamenii să arunce priviri temătoare 
în urmă. Dar ziua de Anul nou rămânea liniștită, nu se auzeau tunurile, sau 
tancurile, nu zburau nici măcar avioane de recunoaștere. 

— Mai, ce-o fi asta? se miră unul. Te pomeneşti că s-a făcut pace! 


Oricum, rămânea ciudat că eșalonul rulant primise ordinul de retragere 
cu întârziere, tocmai la ora zece. 

— Până acum ce-au făcut? 

— Tu uiţi că astă-noapte a fost revelionul? După petrecere omul se 
scoală cu capul mare. 

Scăpaţi de grija că i-ar putea ajunge ruşii din urmă, acum erau strânși 
roată în jurul decoraţiilor căzute în zăpadă. La avionul rămas fără nici o 
formă după ce benzina din rezervor arsese îndoindu-i fiarele și tablele nu se 
uita nimeni; nu se gândeau nici la rănitul care plecase. Ordonanţa lui E. 
Lupu dispăruse pe furiș, se urcase în ambulanţă, lângă șofer, care nu-i spuse 
altceva decât îl întrebă dacă are ţigări. Îi dădu pachetul, pe tăcute; se temea 
că sanitarul o să-l dea jos în mijlocul câmpului. 

Adesea se întâmplă așa, să trăiască oamenii într-o neînțelegere, să se 
teamă unul de altul, când amândurora le-ar fi bine să-şi dea mâna, nimic nu- 
i împiedică să stea alături. Dacă sanitarul ar fi ştiut că ordonanța era în faţa, 
bucuros l-ar fi chemat la el, să nu fie singur cu rănitul. Pe ordonanţă îl 
chema Tricu Hasan, şofer şi el, pe taximetru, la lași, de unde îl cunoştea pe 
stăpână-su, care îl luase sub oblăduirea lui, ascunzându-i meseria, altfel l-ar 
fi dat în altă parte, pe vreun camion sau pe vreo ambulanţă. 

Câţiva se apucară să adune decoraţiile de pe jos, erau frumoase, deşi 
murdare de zloată; zăpada, bătută de soare și călcată cu bocancii, începea să 
se înmoaie. 

— Mă, sunteţi proşti? zise unul, care stătea deoparte. Ce vreţi să faceți 
cu ele? Nu vă gândiţi ce vă aşteaptă, dacă ne taie calea ruşii? Decoraţie 
nemţească?! 

Într-adevăr, își dădură seama şi proştii, nu era treabă de glumă. Aruncară 
decoraţiile, camioanele trecură peste ele, îngropându-le în zăpada 
frământată de cauciucuri. 


Capitolul 38 


Procesul de conștiință al Despinei, în timpul transfuziei, când sângele ei 
trece în trupul lui Ernest. Sfârşitul. 


Deşi rămâneau inutile, pierzându-și astfel înțelesul, trei şanse avu Ernest 
Lupu, una după alta în cele ce urmează, în afară de neșansa care le anula pe 
toate: că nu-i mai era dat să trăiască. Prima șansă fu că ambulanţa sosi la 


două minute după ce se prăbuşise avionul şi primi ajutor înainte ca arsurile 
să se întindă pe tot trupul, ceea ce ar fi însemnat să moară acolo, pe zăpada 
îngheţată. 

A doua şansă, la Karpovka, un avion sanitar, un Junkers cu trei motoare 
era gata să decoleze peste o oră, ca să zboare la Bucureşti, cu răniți grav, şi 
mai avea loc liber pentru o brancardă. 

Captiv al pasiunii pentru zbor şi nepreocupat de altceva, nu-şi dădea 
seama câți admiratori avea nu doar în publicul care îl cunoștea de la 
mitinguri, dar chiar între zburători, aspiranţi și ei la glorie. Nu pot spune că 
nu își cunoştea calităţile, dimpotrivă, se bizuia pe ele, le cultiva, nu ca să fie 
în fruntea altora, ci să ajungă la pragul lui maxim. Unii ar fi putut să-l 
bănuiască de o modestie contrafăcută dar el nu şi-ar fi dat seama, fiindcă nu 
cunoștea noțiunea. 

Nici chiar atunci când îl aduseră la spitalul aviaţiei din Karpovka, să nu 
fi fost în comă, tot nu ar fi băgat de seamă ce rumoare stârnise venirea lui 
acolo. Coridorul sălii de operaţie era ticsit de lume, surori, infirmiere, chiar 
medici de la alte pavilioane și mai ales răniți în convalescenţă, aviatori 
români și nemți, toţi știau de el, ar fi vrut să-l vadă, erau consternaţi de 
zvonul că nu are şanse să scape. 

Nu aveau ce-i face decât să-i curețe rănile de arsură, să presare pe ele 
praf de sulfamide și să-i pună pansamente sterilizate, în timp ce altă echipă 
îi băga într-o venă a braţului acul și lăsa să picure glucoză din recipientul de 
perfuzie, pus pe un suport care se fixa de cadrul brancardei. Nu era timp 
pentru o transfuzie de sânge, și nici nu credeau că ar mai fi putut să-l 
salveze, în mod vădit avea un traumatism renal prea grav; pe lângă 
simptomele tipice, lovitura din şale dovedea că suferise un şoc traumatic, pe 
care nu spera nimeni ca el să-l depășească. Dar, cât un om este încă în viaţă, 
medicina nu-l poate pune în acelaşi furgon cu morţii; nici chiar în timp de 
război; poate doar când bântuie ciuma, atunci da, se spune că peste 
cadavrele aruncate în groapa comună câte un om mai deschide gura, să 
geamă, până i-o astupă varul aruncat deasupra. 

Perfuzia nu trebuia întreruptă, două infirmiere care însoțeau răniții erau 
instruite și aveau o geantă cu sticle de glucoză. Soldatul Tricu Hasan, 
ordonanța, încercă să se strecoare în avion, printre brancarde, dar aici nu era 
ca în ambulanţă, să-i dea un pachet de ţigări şoferului. Rămase părăsit și se 
duse la gară să caute un tren, ca să ajungă la Târgșor, lângă Ploieşti şi să se 
prezinte la flotilă. 


După decolarea avionului, medicilor nu le rămânea timp să se gândească 
la răniții plecaţi, alţii veneau la rând, trebuiau să fie pregătiţi ca să suporte 
transportul. Și totul se făcea sub apăsarea temii că frontul se afla la patru 
sute de kilometri, că evacuarea putea începe în ziua următoare. 

A treia şansă a lui Ernest era Despina, care îşi dădu sângele, să-l scape. 
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Dacă în ultimul timp, câteva luni după încercarea de sinucidere Despina 
părea liniştită, în realitate era de o apatie deplină, revenirea lui Ernest, 
muribund, trezise în ființa ei frământările care se topiseră în apa din cadă, 
când fusese hotărâtă să adoarmă pentru totdeauna, și, ca să fie sigură că nu 
mai rămânea nici o putinţă de salvare, prevăzuse să se înece. 

Nu fusese o încercare de sinucidere, cum se spune. Auzea şi ea această 
vorbă printre cunoștințe, despre vreo fată nefericită care se arunca înaintea 
trenului, sau se spânzura de cârligul lămpii. O cutremura nu moartea în sine, 
ci cauza morţii, şi drumul până acolo, hotărârea supraomenească de a 
termina cu viaţa. Nu se gândea că victimele acestui fel de moarte erau 
sortite să sfârșească așa, aveau în sânge un blestem, sau o boală. Auzea 
apoi, citea în ziare, despre unele fete, înghițeau gămălii de chibrituri, dintr-o 
neînțelegere cu familia, sau dintr-o nefericire în dragoste; acestora, 
„internul Georgescu de la Salvare le dădea primele îngrijiri”, apoi victimele 
erau predate familiei. 

După o asemenea încercare, unele se vindecau pentru totdeauna, în 
mahalaua lor oamenii le arătau cu degetul şi vorbeau pe şoptite; altele 
căpătau un fel de aură poetică. Dar mai erau și din acelea care repetau 
gestul, a doua oară, a treia oară, până izbuteau de-a binelea. 

Despina nu avea să-l repete niciodată, fiindcă sinuciderea ei fusese 
definitivă, ea murise. Se mişcă printre noi asemenea oameni, a căror viață e 
suspendată, şi nu ştim; ei ne vorbesc, ne privesc în ochi și pot să ne 
zâmbească. Aşa cum nu putem citi minciuna pe faţa unui om, sau intenția 
de crimă nu putem citi nici moartea. 

Doar ceva nu prevăzuse Despina în acea hotărâre definitivă, pe care o 
socotea împlinită. Prin pactul cu moartea din conștiința ei, așa cum 
rămăsese, nebănuită, alterată, neînţeleasă de alții, era exclusă întoarcerea lui 
Ernest. 

Nu putuse și nici nu încercase să-l anuleze ca amintire, știa limpede că el 
există, cu deplin drept la viață. Cât timp și-l închipuise întreg și puternic, 


aşa cum plecase, se socotea victimă, deși își recunoștea vina; nu victima lui, 
el fusese numai instrumentul destinului, dar, oricum, între ei doi el era 
învingătorul. Și acum, eroul necruţător, în faţa căruia n-ar mai fi îndrăznit să 
stea nici îngenunchiată, se întorsese adus pe targă, fără glas, fără să vadă, 
inert, doar greutatea în carne şi oase a celui de altădată. Și pentru unul, şi 
pentru altul, mult mai bine ar fi fost ca el să moară, dacă nu murise ea mai 
înainte 

Dar trăia, aşa, fără cunoștință, respira și îi bătea inima şi până nu înceta 
să-i bată se numea om, nu putea fi nesocotit, şters dintre cele patru miliarde 
şi jumătate de semeni ai lui care populau lumea. 

Iar Despina descoperea că are faţă de el o datorie inexistentă mai înainte, 
când îl știa puternic, când dispunea de viaţa ei şi plecase fără să se uite în 
urmă. Atunci îl socotise în dreptul lui să o pedepsească, și nici astăzi nu 
judeca altfel. 

Dar acum survenise o întâmplare neprevăzută, în afară de starea lui 
muribundă, un miracol: îi dădea sânge. Sângele ei cald și proaspăt trecea în 
venele lui, picătură cu picătură, peste un sânge oxidat de vechime. 

Era în prima dimineaţă, tocmai la ora când ea sosise; ca să-l menţină în 
viaţă, pe lângă perfuziile cu glucoză trebuia să i se facă urgent transfuzii de 
sânge, şi grupa lui sanguină lipsea din refrigeratoare, era cea mai 
răspândită, şi cea mai cerută. Cu toate insistenţele nu li se repartizau destule 
flacoane, sângele se adună de la donatori, cu suta de grame, și în spitalele 
de răniţi trebuie sute de kilograme. 

Donatorul cel mai apropiat era Despina, care avea grupa sanguină 
universală. Li se luă la amândoi câteva picături de sânge, pentru examenul 
de compatibilitate, de la laborator răspunsul veni în cinci minute, transfuzia 
se putea face. 

Acum stătea lângă el, pe un pat tras alături; erau aproape unul de altul, 
ca în zilele nebune de altădată şi ea nu simţea mai puţină nebunie decât 
atunci, când el îi devenea stăpân, căruia bucuroasă i-ar fi sacrificat viaţa, iar 
până atunci își trăia sclavia într-o exaltare ca a martirilor creştini care 
mergeau la moarte fericiți că vor avea un loc de cinste lângă Domnul. 

Sângele pe care îl pierdea îi dădu un moment de slăbiciune, o ameţeală 
învinsă repede, dar în clipa scurtă cât ţinu, fu fericită că nu murise cu 
adevărat, fiindcă avea un rol de importanţă primordială, să dea ceva din 
viaţa ei omului pentru care ar fi vrut să trăiască. Nu cum trăise odată; ar fi 
fost imposibil. Să trăiască prin clipe trecute. 


Cu un ceas mai înainte, când ea abia sosise şi îi schimbau bandajele de 
pe faţă, îmbibate de sânge şi plasmă, chipul lui îi apăru de nerecunoscut, nu 
semăna cu nimeni, o faţă prelungă, cu obrajii adânciţi sub pomeţi, cu nasul 
subțiat şi, ce era mai înfiorător, cu pleoapele arse. Chiar dacă supravieţuia și 
mai târziu, după război, i se făcea o operaţie plastică, acoperind cicatricele 
hidoase, dacă îl înnoiau cu totul, redându-i chiar și expresia virilă care o 
cucerise când avea numai un bandaj curat pe frunte, ar fi fost altul, pe 
primul nu mai putea să-l regăsească niciodată. 

Îşi dădea sângele, şi-ar fi dat pielea să-i îmbrace obrazul. Dar cei mai 
bine era ca el să moară, şi mai bine decât orice ar fi fost ca ea să fi murit 
atunci, în cada de baie. 

Întoarse încet capul spre el; nu putea să vadă decât bandajul care îi 
învelea capul, în întregime, un om de cârpă, cu două orificii la nas și la 
gură, pentru oxigen, şi pentru lichide. Era în comă, „comă profundă”, 
spuneau medicii, ca și când pentru necunoscători cuvântul ar admite grade 
de comparaţie, ca şi când coma nu-i de ajuns când lipseşte pe om de orice 
gând şi de orice senzație. 

Dar oare aşa să fie cu adevărat? Cine și cum poate să dovedească? Omul 
în comă nu are nici o reacţie la impulsurile din afară, nici măcar reacţiile 
reflexe, bunăoară a pupilei izbită de o lumină puternică. 

Judecând cu altă minte decât a ştiinţei exacte, lăsându-mă dus de 
vârtejurile fanteziei, care știu cât vor contraria pe alţii, de mult mă 
urmăreşte gândul acelui om aflat sub influenţa curarei. Întâmplarea am 
aflat-o de la un om care ştie şi ce este anestezia, şi ce este curara, fiindcă 
lucrează cu ele. Poate a şi uitat povestea, şi o să se mire, eu însă o ţin minte, 
ca unul care am trăit cu închipuirea suferinţa atroce a victimei. 

Nu-i vorba de o practică veche, abandonată astăzi. La anumite operaţii 
chirurgicale, pe lângă anestezicele obișnuite, barbituricele de pildă, care îl 
fac pe pacient insensibil la durere, i se administrează şi o substanță 
paralizantă. Sunt organe, inima cea dintâi, care nu suportă o atingere 
străină, fără să intre în convulsii, chiar sub anestezie. Substanţa, folosită 
pentru a inhiba aceste mișcări anarhice, este extrasă din seva unor arbori din 
America de sud, folosită cândva de triburile sălbatice spre a-şi otrăvi cu ea 
vârfurile săgeţilor. Desigur că în cantitate mare substanța poate să aibă 
însuşirea de a scoate adversarul din luptă pentru totdeauna, sau măcar să-l 
imobilizeze până când cineva îi dă una cu ghioaga în frunte. Substanţa se 


numește curara și, în doză controlată, este folosită în chirurgie, la unele 
operaţii, ca să liniștească mişcarea spasmodică a unor organe. 

Știu cât îi indispune pe unii oameni amestecul în treburile lor al altora 
care n-au o ocupaţie comună. Dar cum aș fi putut face să ajung la cazul 
omului paralizat prin curara? Nimeni nu mă poate împiedica să mă gândesc 
la el, și dacă povestea este adevărată, nimic nu-mi poate stârni o groază mai 
mare. Nu știu cum s-a făcut, dar mie nu mi-a spus un vânător, ci un medic, 
care, când e vorba de meseria lui, n-are voie să înșire palavre. Unui om 
căruia urma să i se umble în măruntaie, i-au injectat curara în doza 
prevăzută, dar în aparatul de intubaţie care pompează oxigenul în plămâni 
au uitat să adauge şi barbituricele. Se poate una ca asta? De ce nu, când 
uneori se uită în burta cusută pansamente și chiar câte un instrument folosit 
la operaţie? La şcoala unde mi-am făcut experienţa în acest domeniu, pe 
lângă multe altele, profesorul impusese obiceiul ca la sfârşitul operaţiei să 
se numere riguros instrumentele folosite şi așa era sigur că nu se rătăcise 
niciunul printre viscere. 

Pacientul a suferit operația pe viu, putea să şi moară de durere, dar n-a 
putut să protesteze, nici să ţipe, nici să se zbată, toate mijloacele lui de 
alarmă şi apărare fiind paralizate. 

Oare ceva asemănător nu se poate petrece și cu un om în comă? 

Am făcut acest ocol ca să ajung la gândul Despinei: dacă-l atingi, nu 
simte, dacă-i vorbeşti, nu-ţi răspunde. Dar nu toate reflexele lui sunt abolite, 
dovadă că respiră, că îi bate inima. Oare nu s-ar putea şi să m-audă? Sau şi 
mai ușor, să-mi simtă gândurile, prin sângele meu, care se amestecă într-al 
lui, dezvăluindu-i ce am în suflet?... „Dacă mă auzi, sau simţi ce gândesc, 
te rog ascultă-mă: Sunt vinovată, dar nu o ticăloasă, altfel nu m-aș 
zbuciuma atâta. Mă simt răspunzătoare faţă de tine; când am vrut să mor, n- 
am plătit destul, şi chiar dacă muream cu adevărat n-aş fi fost absolvită, 
meritam o pedeapsă mult mai mare. Din vina mea ai plecat, şi sunt sigură că 
tot din vina mea ţi-ai nesocotit viaţa. Te-ai fi cruțat dacă ştiai că aveai 
pentru cine te întoarce!” 

lată un gând care nu-mi trecuse prin minte! De ce zburase la Stalingrad, 
când nu-l obliga nimeni și nu era o datorie de onoare, cum îmi închipuisem? 
Și de ce, mai ales, la întoarcere, când motorul ameninţa să se aprindă virase 
înapoi, ca să-i trimeată ajutor aviatorului neamţ de care nu-l lega nimic, 
rămas pe un aerodrom unde nu mai putea veni altcineva decât ruşii? 


„Cum să te întorci, dacă ştiai că am un bărbat? La început nu crezuseși, 
sunt sigură, îți închipuiai că te mint, ca să-mi păstrez independența. 
Independenţa mea! Cu ce bucurie ţi-aş fi dăruit-o, dacă aş fi fost 
independentă! Eram rătăcită între doi bărbaţi, în așa fel că nu mă puteam 
lipsi de niciunul. Se întâmplă multora să aibă iubiri duble sau multiple, şi să 
se bucure de fiecare. M-am bucurat și eu, până m-a cuprins groaza, când 
mi-am dat seama că amândouă iubirile erau adevărate. Pentru mine singura 
ieşire atunci era moartea; m-am supus ei cu toată convingerea, dar ea a găsit 
cu cale să nu mă aleagă pe mine, ci pe unul din voi şi te-a ales pe tine. În 
alte timpuri aţi fi rezolvat totul cu spada, și mie mi-ar fi crescut faima, 
cavalerii ar fi căzut în genunchi la picioarele mele, admirându-mă cu 
smerenie. 

Din bandajele albe care înfăşurau capul se auzi un sunet. Sora de veghe 
se aplecă să audă. 

— A spus ceva? întrebă Despina. 

— Mi s-a părut, dar nu-i cu putinţă. 

— Ba da, se poate! stărui Despina, vorbind slab, ca de pe altă lume. 

Medicul care făcea transfuzia, străduindu-se să simtă reacţiile 
bolnavului, şopti: 

— Linişte! 

Îi urmărea pulsul, mișcarea bandajului pe piept, care urca şi cobora abia 
vizibil odată cu respiraţia. Chiar şi tubul aparatului de perfuzie, de la mâna 
cealaltă, avea o uşoară vibraţie care se simte deși nu se vede, și dovedeşte 
că la capătul acului introdus în venă sângele circulă. 

Erau două inimi, la un pas una de alta, şi la mijloc, în spaţiul îngust 
dintre paturi, medicul ţinea în mână o a treia inimă, mecanică. Era un 
instrument, nu avea o viaţă proprie, dar eu, care l-am văzut funcţionând, am 
socotit că şi el era tot o inimă. Un aparat mic, o pompă cu două sensuri de 
circulaţie, care aspira sângele proaspăt dintr-o venă, şi pe urmă îl împingea 
încet, cu grijă, în vena cealaltă; de-acolo se ducea în inimă, în plămâni, se 
răspândea în trup și poate o picătură ajungea în creier. Era ca un descântec. 

Și Despina, care nu putea să nu privească, văzând cum sângele ei trecea 
în sângele celuilalt, îşi concentra gândul, să transmită un mesaj: „Sunt eu! 
Mă simţi?” Oare se dăruise vreodată atât de deplin, se dăruise vreo femeie 
din lume? Nu cu pasiune, timpul pasiunii trecuse, acum se dăruia cucernic, 
cu o voluptate pe care pasiunea nu are privilegiul s-o cunoască. 


Ridică privirea spre infirmieră, întrebând-o din ochi, implorând-o: „Ai 
auzit?” 

Infirmiera îi făcu semn să stea liniștită; pe faţă i se citea o îngrijorare; 
vena unde intra acul perfuzorului nu mai pulsa. Îl privi pe medic, cu buzele 
întredeschise. 

Dar Despina auzise șoapta, clară, deşi stinsă: „Eşti aici?” 

Medicul respiră profund. Inima rănitului încetase să bată. 

— Te cruţ, domnişoară! E de prisos! 

Vru să-l întrebe, surprinsă: „Numai atât?” Îl văzu scoțând acele, întâi din 
vena lui moartă, apoi dintr-a ei, vie. Oare prin aparatul acela nu se 
strecurase nici o picătură în sens invers, de la el la ea, s-o aibă în sânge? 

Infirmiera îi puse un tampon de vată pe locul unde fusese acul, și o ajută 
să se ridice. 

— Îmi pare rău, domnişoară! 


Capitolul 39 


Carul de luptă: istoric. Amintiri din copilărie şi tinereţe. Cea mai mare 
bătălie de tancuri, o mie cinci sute la număr, un milion de tone, să se 
prăbușească scoarţa pământului. 


În copilăria mea nu se auzise de tancuri. Carele de luptă din antichitate, 
cu doi cai în faţă, sau tunurile de asalt, pe roate, care se împingeau până în 
zidul cetăţii, pot fi socotite premergătoarele celor de astăzi doar ca idee, 
înfăptuirea neîngăduind nici o comparaţie. Spre a nu mă duce și mai departe 
în urmă, ci luând doar ultimele două milenii, în cursul lungii lor istorii 
războinicii au născocit întruna mașini de luptă, săgeți, lănci, paloşe, berbeci, 
catapulte, pe de o parte, pe de alta armuri şi scuturi. Pe vremea lui Ștefan 
cel Mare, când arma principală erau săgeata și paloșul, apărea tunul, dar din 
coajă de cireş, reproduc vorbele așa cum sunt scrise în cronici, semn că au 
existat aievea, dar nu înţeleg cum nu luau foc şi nu făceau explozie. Patru 
secole mai târziu, stă scris undeva că japonezii aveau tunuri, numai ţeava, 
fără afet, şi ca să tragă cu ele le așezau pe căpițe de paie; flota lor de război, 
tot în acea vreme, nu mai demult decât acum o sută treizeci de ani era 
alcătuită din bărci de lemn, cu câte o sâneaţă la spate. Nu le-a trebuit 
japonezilor decât cinci decenii ca să-şi facă vapoare atât de bine înarmate şi 
bineînţeles atât de bine conduse încât la 'Tuşima, în războiul pentru Fort- 


Arthur, au nimicit la iuţeală flota modernă a Rusiei, comandată de un amiral 
cu renume. De mult spun, cui vrea să mă asculte, că acest fenomen, urmat 
de altele, din vremea noastră, ar trebui să dea de gândit lumii. 

Când eram mic am auzit vorbindu-se în casă de o nenorocire petrecută 
pe un câmp de instrucţie, poate la Cotroceni, unde acum este un cartier de 
locuinţe. Cineva inventase o mașină de tăiat sârmă ghimpată, piedică atât de 
grea în calea atacului. Am mai spus odată că artileria, după calculul unui om 
care n-avea altceva de lucru, ca să deschidă un drum prin reţeaua de sârmă 
ghimpată, trebuia să risipească atâta muniţie, încât cu preţul ei s-ar putea 
face un pod de aur pe deasupra. În asemenea condiţii, bineînţeles că statul- 
major era foarte interesat de acea mașină, astfel că a poftit pe inventator s-o 
prezinte. După câte am înţeles, era un automobil de epocă, prevăzut cu o 
foarfecă mare în faţă, sau cu mai multe. Automobilul a pornit cu viteză 
drept spre obstacol, dar foarfecele nu au funcţionat și sârma a tăiat capul 
inventatorului. 

Cam tot atunci, prin 1915, în Anglia și în Franţa se studia un car de 
luptă, capabil să ajute infanteria în ofensivă. Curând după aceea cele două 
țări au conlucrat, dar au făcut două mașini mult diferite una de alta ca 
greutate; a englezilor avea douăzeci și cinci sau treizeci și cinci de tone, a 
francezilor numai şase şi jumătate. Pentru a se păstra secretul, englezii au 
numit-o tank, deşi cuvântul înseamnă cu totul altceva, dar numele a prins şi 
a rămas neschimbat până astăzi. Mult i-a încurajat pe constructori un 
veteran din războiul cu burii, Winston Churchill. Mă miră, fiindcă la 
vremea aceea el era Mare Lord al Amiralității, adică mai mare peste marină. 
Înseamnă că încă de pe atunci n-avea astâmpăr, dacă se amesteca și în 
treburile armatei terestre. 

Înțelegerea între cele două ţări fusese să fabrice un mare număr de 
tancuri, şi numai după aceea să le arunce în luptă, pe toate deodată ca să fie 
o surpriză decisivă. Englezii însă n-au avut răbdare, deşi de felul lor sunt 
impasibili, cum se ştie, și la 15 septembrie 1916, patruzeci și nouă de 
tancuri de ale lor şi-au făcut apariția pe frontul de la Flers, pe Somme, într-o 
operaţie locală. Indiferentă graba şi indiferent rezultatul, de la data aceea 
înainte tancul a intrat în istoria războiului. 

Unii spuneau ca inventatorii ar fi fost nemţii, în sarcina cărora se puneau 
atunci toate relele. Submarinul, ce-i adevărat, lor li se datorează, dacă nu s- 
o găsi cineva să mă contrazică. Și tot lor faimosul Dicke Bertha, tunul făcut 
de Krupp, care a bombardat Parisul de la şaizeci de kilometri. (Fabricantul a 


dat tunului numele soţiei sale, un omagiu să te cutremure; în întregime el se 
traducea: „Bertha cea mare”). 

Primele tancuri le-am văzut după război, le aveam de la aliaţii noștri; era 
un Renault de șase tone și jumătate, cu motorul de treizeci și cinci de cai 
putere, nu mult mai puternic decât Trabantul, cu o viteză de șapte kilometri 
pe oră. Le-am văzut făcând exerciţii pe un câmp ales anume, cu gropi şi cu 
dâmburi abrupte. Erau nişte jucărioare pe lângă ce ştim astăzi, cu blindajul 
nu mai gros de douăzeci și doi de milimetri, prins în nituri, căci nu se 
folosea încă sudura. În loc de roţi avea tălpice articulate, șenile. Mă uitam la 
ele, mergeau ca o broască ţestoasă, când urcau dâmburile scoteau fum negru 
şi urlau să spargă urechile oamenilor. Aveau și o coadă pe spinare, dar fără 
legătură cu expresia referitoare la câini și la alte animale. Era o 
contragreutate, ca o coadă de rac, legată de carcasă cu balamale solide, ca 
brațul de groase. Când tancul ajungea în vârful dâmbului și trebuia să 
coboare în partea cealaltă, sau când intra într-o groapă, își rotea coada prin 
aer şi o lăsa în urmă, la fel cum fac câinii când sunt în primejdie; altminteri, 
cât era el de greu și de solid, ghemul acela de oțel cădea în bot și rămânea 
ţeapăn. 

Aşa se prezentau tancurile franțuzeşti din primul război mondial, cu un 
echipaj de doi oameni, unul la postul de conducere, altul în turelă, şi cu un 
tunuleţ, a zecea mia parte din Dicke Bertha. Dar au băgat spaima în 
infanterie când a apărut prima oară, au pus-o pe fugă. Nimeni n-avea ce-i 
face, aşa cum dușmanii lor nu pot face nimic broaștei țestoase, dacă s-a 
strâns în carapace, şi ariciului, dacă lasă la vedere doar ţepii. Însă n-a trecut 
mult timp până să apară tunul antitank, și atunci s-a schimbat treaba. Așa a 
început întrecerea, s-au făcut tancuri mai grele, apoi mai puternice, s-a mers 
înainte fără oprire chiar după încheierea păcii, așa că în 1939, când a 
izbucnit războiul al doilea, Franţa avea gata de luptă tancuri de treizeci şi 
cinci de tone, cu un blindaj care ajunsese la șaizeci de milimetri, tunurile la 
şaptezeci şi cinci, motorul la trei sute de cai putere. 

După o dare de seamă accesibilă publicului, Germania, care de altfel n- 
ar fi avut dreptul să se înarmeze decât cu restricţii, pornea la luptă cu un 
tanc mai modest, douăzeci de tone greutatea, douăzeci și cinci de milimetri 
blindajul. Nu se pun însă la socoteală tancurile capturate din Cehoslovacia; 
nu am date despre ele, care era numărul lor şi ce caracteristici aveau, 
bănuiesc însă că redutabile; în această privință mi-e teamă că nu se va face 
niciodată lumină, a şi început să fie prea târziu de altfel, omenirea e 


preocupată de războaiele viitoare, se înarmează ca să le evite, după o vorbă 
latinească străveche, mai actuală ca niciodată. 

Odată cu războiul al doilea au apărut tancuri noi, perfecţionate 
încontinuu, tot mai numeroase şi mai puternice. Vestitul Sherman, de pildă, 
construit în Statele Unite în 1942, dacă, în ceea ce priveşte greutatea şi o 
parte din celelalte caracteristici nu depășea cu mult datele cunoscute, în 
schimb ritmul în care se fabrica ar putea să mă uluiască dacă n-aş şti că 
America făcea un vapor de zece mii de tone, în douăzeci și patru de ore, 
după cum am mai spus înainte. Tot în atâta timp erau gata o sută de tancuri, 
trei mii într-o lună, în total nouăzeci de mii de tone, aproape un milion într- 
un an, trei milioane până la sfârşitul războiului. A fost tancul cel mai 
răspândit în armatele aliaţilor; cu o divizie de Sherman a venit generalul 
Leclerc în Franţa, cu Sherman a eliberat Parisul. 

Adversarii acestui tanc erau mai puternici, Panzer, al nemților, apărut în 
1943, și Tigre, în 1944. Primul avea patruzeci și cinci de tone greutate, o 
sută douăzeci de milimetri blindajul, șase sute cincizeci de cai motorul; al 
doilea şaptezeci de tone, blindajul de o sută cincizeci de milimetri. Tunuri, 
viteză, nu le mai pomenesc, ajunge ce-am spus ca să se înțeleagă ce 
înseamnă încăierarea dintre doi asemenea monștri. 

Niciunul însă n-a fost invincibil, au rămas cu miile fumegând pe 
câmpurile de bătălie, cu blindajul străpuns, chiar când era gros de o 
şchioapă, cu șenilele rupte. Uneori, în luptele de stradă, sau în atacurile 
partizanilor, maquis cum s-au numit ei în Franţa, o grenadă sau o sticlă de 
benzină aruncată pe turelă a fost destul ca să le înțepenească locului. Păcat 
că nu ştim câte au fost cu toatele; ar trebui să se spună măcar la conferințele 
de pacificare, ca părțile să ştie unde ajung dacă nu se astâmpără. 


kK 


Tot ce am spus, minimul ce se putea spune, era necesar înainte de a cita 
cea mai mare bătălie de tancuri care s-a dat vreodată. Numărul lor, de o 
parte și de alta a fost o mie cinci sute. Cine vrea, n-are decât să le 
transforme în tone, în grosimea totală a blindajelor, în numărul de cai 
putere, apoi să-și închipuie urletul a o mie cinci sute de motoare, amestecat 
cu bubuitul tunurilor, sub pătura neagră a fumului de motorină arsă. Nu cred 
că în infern groaza să fie la fel de mare. 

S-a întâmplat în regiunea Kursk, la 12 iulie 1943, ca o replică a bătăliei 
de la Harkov, când a învins armata germană, cu un an și jumătate mai 


înainte. Acum armata germană, mereu în retragere, în vreme ce Hitler 
mereu spera să învingă, a pierdut treizeci de divizii, dintre care șapte erau 
divizii de tancuri. Numărul oamenilor morţi, răniţi, dispăruţi se ridica la 
cinci sute de mii, o generaţie. Tancurile lor nu puteau să fie decât Panzer, 
Tigre nu apăruse încă. De partea cealaltă cred că, pe lângă tancurile ruseşti, 
au luat parte la luptă şi niște Sherman, americane, și poate chiar unele 
englezeşti, produse cu un an înainte, botezate cu numele lui Churchill. 

Cu acestea războiul tancurilor nu s-a sfârșit, a continuat până în mai 
1945, când primele dintre ele au intrat în Berlin, și au ajuns până la 
Cancelaria Reichului, sub care era buncărul. Construcţia lor a continuat și 
după aceea, însă nu am date decât până în 1955, ceea ce nu înseamnă că pe 
urmă nu s-a mai făcut niciunul. Ultimul despre care am auzit avea un motor 
de o mie de cai putere. Acum, când pe pământ s-au sădit rachete de toate 
felurile, de la cele cu rază mică până la cele intercontinentale, chit că unele 
sunt pe cale de a fi distruse, oare istoria tancului nu se apropie de sfârșit? Și 
a tunului asemeni? Poate tancurile se vor topi, se va păstra câte unul pentru 
muzee. lar de tunuri poate că nu va mai fi nevoie ca să tragă salve la zile 
festive sau în cinstea oaspeţilor de seamă. 


Capitolul 40 


Debarcarea aliaţilor în Sicilia, indiferentă lui Alioan, fiindcă o 
prevăzuse. Viaţa lui la sanatoriu, o insulă de pace și liniște; mersul calm 
spre moarte, victorie asupra nimicniciei. 


Cu două zile înaintea bătăliei de la Kursk, forțele americane și britanice 
debarcaseră în Sicilia. Ştiam că de aici înainte istoria lui Mussolini nu mai 
avea mult să se termine. Nu spun că mi s-a făcut milă de el, dar m-am 
gândit cu un amestec de sentimente, primul, compătimirea, pentru 
nechibzuinţa lui de a declara război Franţei și a merge apoi mână în mână 
cu Germania, deşi nu-l obliga nimeni, dimpotrivă, Hitler ar fi fost mai 
mulțumit să-l știe liniştit la el acasă, bănuind ce necazuri are să-i facă; îi 
făcuse destule în Grecia, unde se împotmolise cu războiul lui ridicol, de-l 
râdeau până şi copiii. Nevoită să intervină spre a-l scoate din încurcătură, 
căci vorba românului, prietenul la nevoie se cunoaște, Germania amânase să 
pună în aplicare planul „Barbarossa”, de invadare a Rusiei, și astfel pornise 
cu stângul. 


Mi-am amintit o zi din vara anului 1940, când stăteam cu Alioan pe 
balconul redacţiei, ascultând cântecul Ștefaniei la radio, una din acele trăiri 
ale ei puse în muzică, totdeauna tulburătoare. Cântecul s-a întrerupt brusc și 
în locul lui s-a auzit declaraţia de război a lui Mussolini; nici n-am înţeles 
bine ce voia să spună, în primul rând m-a durut şi am fost indignat că 
Ştefania amuţise, de parcă îi astupase cineva gura. Celelalte sentimente au 
venit pe urmă, stupoarea, apoi revolta că Italia, atât de iubită de noi, pornea 
război împotriva unei țări învinse. Dar glasul infatuat al lui Mussolini m-a 
adus la realitatea pe care n-ar fi trebuit s-o uit nici o clipă, războiul era al 
lui, nu al Italiei, cum fusese și cel din Abisinia. Atunci mi-am dorit cu 
ardoare să apuc ziua când o să cadă. Neavând altă putere, aceasta a fost 
răzbunarea mea pe toţi tiranii, să aştept ultima lor clipă. lar dacă uneori, 
descurajat de o aşteptare prea lungă mi-am pierdut speranţa, m-am dus cu 
gândul la exemplele din istorie; mai curând sau mai târziu toți tiranii se 
prăbușesc, fie și după moarte, căci şi ei mor, chiar dacă își fac planuri de 
nemurire. Atâta doar că satisfacția devine vană, când vezi ce mici au fost 
după atâta preamărire. 

Acestea erau reflecțiile prilejuite de apropiata cădere a lui Mussolini, 
după trei ani de la discursul care mă revoltase; vorbitorul de atunci amuţise, 
în curând aveau să-l mănânce viermii. Tristă satisfacţie, deşertăciune a 
deşertăciunilor! Nu ştiu ce aș fi vrut, dar era prea puţin să moară o singură 
dată. 

Atâta doar ca se adăuga și el exemplelor din istorie, îmi întărea credința 
că şi ceilalţi tirani au să cadă. M-am dus să-i împărtășesc știrea lui Alioan, 
fiindcă nu citea ziarele, iar la radio asculta numai muzică. Sanatoriul 
Diaconeselor, deşi pe şoseaua Ștefan cel Mare, cu circulaţie înghesuită și 
zgomotoasă era o insulă de pace şi linişte surprinzătoare, ca într-un orășel 
de provincie cu viaţă patriarhală. Un mic parc cu arbori de pădure proteja 
câteva pavilioane destul de izolate unul de altul, îngăduindu-ţi să simţi aerul 
proaspăt, ca în mijlocul naturii. Fiind mult timp de atunci, am uitat dacă 
între ele era şi vreo clădire de proporții mai mari, probabil că da de vreme 
ce existau laboratoare, săli de operaţie şi de tratamente, camere de 
sterilizare, bucătării şi toate anexele câte trebuiesc într-un așezământ pentru 
îngrijirea sănătăţii, la fel de complex ca un spital de proporții. 

Alioan locuia singur, nu pot spune că era internat, în cel mai mic dintre 
pavilioane, în partea cea mai retrasă a parcului, cu o salcie bătrână în faţă. 
Semăna cu o casă de ţară, avea cerdac, la mijloc o tindă, continuată cu sala 


de baie, iar în părți câte o cameră. Poate înainte fusese locuinţa 
grădinarului. Sanatoriul o amenajase în deceniile trecute pentru o pacientă 
misterioasă, spun așa fiindcă n-am putut să aflu despre ea nimic, nici 
numele, nici vârsta, nici boala de care suferise. O vorbă auzită de la o 
cucoană bătrână, despre care se spunea că ştia toată istoria orașului, mi s-a 
părut mai degrabă o născocire pe cât de romantică pe atât de sinistră, 
povestea unei femei tinere și frumoase pe care o iubea prințul moștenitor 
Ferdinand. Despre o legătură a acestuia știu ceva, există și un mic palat în 
Bucureşti pe care se spune că l-a construit pentru femeia iubită. Ştiu de 
asemenea că, aşa cum părea el de domol, s-a învârtit un timp în jurul Martei 
Bibescu, cel puţin așa spune ea, fără să meargă mai departe cu mărturisirile. 
Însă spusele cucoanei atoateştiutoare nu sunt demne de luat în seamă, că 
principesa Maria, din gelozie, şi-a închis rivala în sanatoriu, cu 
complicitatea bărbatului care o avea de nevastă, și el gelos de asemeni. 
Motivul invocat fiind că femeia era nebună. Dar pentru aceasta s-ar fi cerut 
mai multe complicităţi, începând cu a medicilor, ceea ce nu cred că ar fi 
putut să obţină nici chiar principesa care, între noi fie vorba, nici nu avea 
timp să fie geloasă. 

E adevărat însă că una din camerele pavilionului, cea din dreapta, unde 
acum locuia îngrijitoarea lui Alioan, avea încă drugi grei la ferestre și 
pereţii acoperiţi cu capitonaje elastice, iar ușa se închidea cu zăvoare pe 
dinafară. 

Îngrijitoarea era o doamnă în vârstă, agreabilă ca înfăţişare, şi foarte 
distinsă, dar pe jumătate oarbă, mergea mai mult pe lângă pereţi, altfel 
trebuia să-și caute drumul cu bastonul. Nu făcea parte din personalul 
sanatoriului, o adusese Alioan, era o prietenă de familie; pornind de la 
această calitate fusese menajera lui de după primul război, până anii trecuţi, 
când începuse să-și piardă vederea. Avea o pensie de la fostul bărbat, 
colonel, comandant de regiment, mort pe front în Moldova. Alioan i-o 
dublase. lar acum apelase la ea, numai ca să aibă un om de veghe alături, 
altminteri, toate serviciile i le făcea personalul sanatoriului. Se numea 
doamna Vaida, fără nici o înrudire cu omul politic, căruia Alioan, deși 
dispreţuia calambururile, îi spunea Vaideel, ca expresie a sentimentelor pe 
care i le inspira personajul. Întrebându-l odată dacă era potrivit să se lase în 
grija unei persoane care vedea oamenii doar ca pe niște umbre, Alioan mi-a 
răspuns că se simte mai bine așa, în starea lui o privire l-ar incomoda, ar 
trebui să-şi facă tot timpul o mască, şi nu mai are putere, prea multe măști a 


purtat în viaţă. „Și apoi, a continuat, pe doamna Vaida nu o frustrez prea 
mult ţinând-o închisă cu mine; afară, tot n-ar putea să vadă mare lucru.” 

Între vizitatorii lui, eram singurul de care nu se ascundea; pe ceilalți îi 
silea să-şi pună ochelari negri, deşi încă nu-i apăruseră semnele morţii pe 
faţă, voia să se apere din vreme. Și apoi, nici ei nu știau să-și ascundă 
compătimirea. 

Era 10 iulie, o zi cu cerul albastru la fel de frumoasă ca ziua când 
Mussolini declarase războiul. L-am găsit într-un şezlong, sub salcia 
maiestuoasă, atât de trufașă pe lângă sălciile plângătoare. Doamna Vaida 
tricota cu ochii închiși, într-un jilt, pe cerdac, în lumina vie a unei raze de 
soare. 

Alioan n-a fost surprins să afle știrea. 

— Ştiam că au să debarce! 

— Bine, dar nu ştiai când. Acum e fapt împlinit! 

S-a uitat la mine îndelung, apoi mi-a răspuns: 

— Pentru mine timpul nu mai contează, fiindcă e limitat cu stricteţe, e 
ca şi cum a încetat să existe; trăiesc fără calendar, și toate întâmplările îmi 
apar ca atemporale, într-o zi o să moară Mussolini, în alta Hitler, apoi pe 
rând ceilalți; pentru mine este ca şi când au murit toţi astăzi. 

— Nu vrei să-ţi spun nimic despre debarcare? 

— Poţi, nu mă plictiseşte, dar nici nu mă interesează. În ziua când ţi-am 
spus că războiul s-a sfârşit, deşi mai putea să dureze ani de zile, m-am 
proiectat în viitor, am trăit istoria cu anticipație, știind că din lipsa timpului 
n-am s-o pot trăi odată cu tine. 

Debarcarea în Sicilia s-a făcut cu o sută şaizeci de mii de oameni, purtaţi 
şi susținuți de două mii cinci sute de nave felurite. Oamenii aduceau cu ei 
paisprezece mii de vehicule, printre ele şi tancurile, apoi o mie opt sute de 
tunuri; avioanele n-au fost numărate, zburau prea repede pe deasupra. În a 
doua parte a lunii august toată insula era ocupată... 

Abia după douăzeci și cinci de ani m-am dus în Sicilia, să văd ce urme 
lăsase războiul, n-am putut mai devreme. Este în mine o curiozitate 
chinuitoare, să văd câmpurile de luptă. Nu socotesc deloc că ar fi o înclinare 
morbidă, ci mai degrabă o datorie de martor, războaiele au fost cele mai 
grave întâmplări din timpul vieţii mele, şi fiindcă nu pot să le uit, deşi n-am 
luat parte la ele, simt nevoia să mă duc la faţa locului, ca la un element 
concret din istorie, unde le pot trăi cu închipuirea. Așa am fost la Mărășești 
încă din adolescenţă, mai târziu la Verdun, la Dunkerque, la Narvik, la zidul 


Atlanticului. La Mărăşeşti n-am găsit decât mausoleul, şi am privit gara 
care știam că fusese ciuruită de gloanţe. La Verdun, în afară de urmele unor 
tranşee şi ale unor forturi, mărturia cea mai temeinică era osuarul, o clădire 
impunătoare, depozit de oase umane, adunate cu pioşenie. La Dunkerque și 
Narvik nimic decât pace. La zidul Atlanticului o ultimă cazemată. 

La fel m-am dus și în Sicilia, unde n-am găsit alte ruine decât cele de la 
Selinunte, dar acelea proveneau din antichitate. Iar singurul loc trist a fost 
Agrigento, unde lângă un biet pin pipemicit, aflat pe moarte, era un bloc de 
piatră necioplită, care acoperea cenușa lui Pirandello. Dacă în restul locului 
am văzut numai soare și bucurie, m-am înveselit și eu, am făcut voios întreg 
ocolul insulei și am rămas cu o amintire frumoasă. De Mafie nu-mi păsa, 
deşi patria ei este Sicilia; cine și de ce s-ar fi legat de un călător singuratic 
ca mine? Ba chiar, acolo m-am simţit mai în siguranță decât la Roma sau 
Napoli. 

Peste toate aceste locuri fusese mai mare Mussolini, Il Duce, pe care nu 
uit ce frenetic îl aclamau cămășile negre, când ieșea în balconul palatului. 
Italienii, chiar cei care l-au urât, ştiu că Mussolini a făcut şi bine Italiei, mai 
întâi că a disciplinat-o și a pus în umbră mafia. Dacă nu se lua după Hitler, 
ar fi trăit în pace până la adânci bătrâneţe, ca Franco, pe care am crezut că 
la sfârşitul războiului spaniolii au să-l căsăpească. 

Treisprezece zile după ce începuse debarcarea din Italia, o conjurație din 
care făcea parte propriul său ginere, contele Ciano, avea să-l scoată pe 
Mussolini din funcția modestă de prim-ministru, să-l aresteze și să-l ducă în 
captivitate pe muntele Saso. Spun că funcţia asumată de el era modestă, dar 
în realitate avea toată puterea, stăpânindu-l chiar și pe regele Italiei, 
împăratul Libiei și Abisiniei, Victor Emmanuel al treilea, cel mic de statură. 
Mic de statură era şi contele Ciano, purta pantofi cu talpa de trei degete şi 
cu tocul de-o palmă. Mussolini veghea ca încălțările regelui să aibă tocul 
jos şi talpa de cinci milimetri. 

Alioan a fost indiferent la toate ştirile. 

Apoi evenimentele în Italia au venit repede unele peste altele. Curând 
după arestarea lui Mussolini, sprijinul lui, partidul naţional-fascist a fost 
dizolvat, după o viaţă de două decenii. Cum cei prea tineri la vremea aceea, 
sau nenăscuţi încă, vor rămâne poate cu o nedumerire, e bine să-i lămuresc, 
deși nici eu nu înţeleg de ce s-a făcut așa; de la un timp, termenul de fascist 
a fost atribuit tuturor mișcărilor şi forțelor totalitare din vestul Europei, şi 
chiar din vesturi mai îndepărtate, de exemplu America. Fascist vine de la 


emblema pe care o avea partidul lui Mussolini, un mănunchi de nuiele 
legate la mijloc, o fascie, semn de solidaritate sau înfrățire. Germania era 
nazistă. 

Ultima ştire pe care i-am adus-o lui Alioan a fost în septembrie. În 
numele noului guvem italian, generalul Giuseppe Castegliano semnase 
armistițiul cu aliaţii. Dar războiul nu se terminase, italienii mai aveau să 
întoarcă armele și să lupte cu nemții, care se retrăgeau spre nord, făcând 
prăpăd în urmă cu o sete furioasă de a ucide şi a distruge. Cred că în această 
fază a războiului, Italia a suferit cele mai grele pierderi. 

A fost ultima oară când l-am găsit pe Alioan în şezlong, sub salcia care 
începuse să se îngălbenească. De atunci înainte n-a mai ieșit din casă, stătea 
în pat, tăcut şi senin privind pe fereastră. Nu suferea, dar își pierdea 
puterile, îl vedeam cum se stinge, cu respirația tot mai slabă, ca o adiere 
neauzită. În schimb ochii, primul lui farmec, cu atâta căldură şi inteligență, 
parcă luau ei viaţa care îi părăsea trupul, străluceau cu mai multă lumină ca 
niciodată, privirea lor se ducea departe, până în partea cealaltă a 
pământului, în ei ai fi putut să citeşti tot ce descoperea el despre lume, in 
extremis. Până în ultima clipă pe faţa lui n-a apărut masca mortuară, pe care 
o aşteptam, fiindcă o văzusem la atâţi oameni. Îmi aminteam de doi, cu 
același cancer, la plămâni, mai chinuitor decât altele, fiindcă te sufoci, dar 
nu mori decât greu și târziu, şi nimic nu te ajută. Unul a suferit aşa şase 
luni, altul un an, şi nu ştiu dacă există păcat atât de mare ca să i se fi cuvenit 
o asemenea pedeapsă. În faţa acestor morţi pierzi înţelesul vieţii. 

Dar Alioan s-a dus în linişte; chiar dacă ar fi suferit greu şi ar fi avut 
forţa să-şi stăpânească durerea, aş fi simţit-o printr-o emanaţie a ei care 
trece prin ţesuturi, se zbate deasupra patului până ce iese pe acoperiș şi 
pierde; în clipa aceea bolnavul moare, durerea are formă materială, volum și 
greutate dar nu se vede, cum nu se vede aerul limpede, ci doar simţim că ne 
umple plămânii. 

Rar se întâmpla să apară pe faţa lui o grimasă, ușoară și trecătoare. Eu 
sau doamna Vaida îi dădeam un antinevralgic, mai mult pentru împăcarea 
noastră. Cu teama că n-am să mă pot explica pe deplin şi voi fi judecat 
aspru mărturisesc că vremea cât l-am vegheat, în ultima săptămână zi și 
noapte, a devenit acum o amintire nedureroasă, a fost o școală a celor mai 
înalte învățături hărăzite oamenilor, am adunat în mine un univers de 
simțăminte, care poate îmi vor folosi când voi fi şi eu pe patul de moarte. 
Chiar dacă a fost ceva trecător, în acel timp am crezut în eternitate, bogăţia 


inaccesibilă pe care mi-a dăruit-o Alioan, odată cu ultima lui răsuflare; 
atunci am fost convins că există și o altă viaţă, şi l-am invidiat, sentiment 
respins la prima vedere, care va face pe mulţi să mă condamne. Dar așa am 
învăţat, departe de orice religie, să nu plâng morţii; adevărul este că nici nu- 
i plângem pe ei, ci durerea noastră. 

În timpul când stăteam de veghe, în liniştea încăperii, privindu-l pe 
Alioan cum se uita pe fereastră unde cu siguranță vedea mai mult decât 
salcia cu frunza îngălbenită, simțeam în mine o mulțumire stranie, care iar 
va fi judecată aspru dacă nu voi izbuti s-o explic cum trebuie. Eram 
mulțumit în primul rând că mă aflam acolo, lângă un prieten, uitând ce 
însemnam eu în clipele acelea, detașat și de mine și de lume, dăruit pe 
deplin acestui aproape al meu care îmi devenea tot mai apropiat, pe măsură 
ce vedeam că se îndepărtează. Noţiunea de prietenie, atât de mult invocată 
în relaţiile dintre oameni, și niciodată definită bine, deși pare simplă și uşor 
de a fi înțeleasă, îmi apărea acum ca o sursă de lumină și de căldură, două 
nevoi primordiale ale noastre, de care ne bucurăm când avem parte de ele, 
uitând antagonistele lor, frigul și întunericul, la fel cum uiţi răul când îţi este 
bine. Era straniu, cum am spus mai înainte că în timp ce Alioan se ducea 
spre frig şi întuneric, ființa lui iradia lumină şi căldură. Acestea nu erau 
emanaţii ale ochilor lui, de-o seninătate celestă, care totdeauna mi-au 
transmis un simțământ de pace şi bucurie, ci se năşteau prin transformarea 
materiei în spirit; murea dar ceva al lui continua să trăiască, trăieşte şi astăzi 
prin ceea ce a izbutit să-mi implanteze în suflet. Moartea deplină este numai 
uitarea. 

Zile în şir Alioan nu scotea o vorbă, îi înțelegeam dorințele fără cuvinte, 
dar prea rar avea o dorinţă, îi era de ajuns să privească afară, salcia din care 
cădea câte o frunză. Înainte de-a ajunge la fereastră, privirea lui făcea un 
ocol, împotriva legilor luminii şi trecea prin mine, simţeam ce linişte îi 
dădea prezența mea acolo. Am stat nu doar cu abnegaţie, ci și cu bucurie, 
moartea lui nu mă speria, era de mult subînțeleasă în relaţiile noastre; mă 
bucuram ştiind că era singurul om căruia nu îi greşisem niciodată nici 
măcar cu gândul. 


Capitolul 41 


Ploaie de toamnă; apariţia Ștefaniei în poarta sanatoriului; povestitorul 
pledează pentru ea, dar Alioan refuză intransigent s-o vadă; ultima lui 


noapte, ultima boabă de strugure. 


Venind la sanatoriu într-o după-amiază când se întuneca şi începea să 
burniţeze, am găsit la poartă o femeie rebegită de frig, cu părul ud căzându-i 
în laţe pe față. Avea un pardesiu elegant dar prea subțire pentru o asemenea 
vreme; cum nu era încheiat i se vedea rochia, mai nepotrivită decât 
pardesiul, dintr-un material închis la culoare, cu sclipiri ondulate, un lamé 
greu, parcă împletit cu fire de argint sau de aur. Pantofii, poate de antilopă 
neagră erau uzi şi stropiţi de zloată, ca și ciorapii. 

Și-a îndepărtat cu mâna șuviţele de păr căzute pe faţă şi mi s-a adresat, 
cu o voce nesigură, rugătoare și speriată: 

— Domnule, vrei să mă ajuţi? Mi-e frică să intru. 

N-aş fi recunoscut-o, nici după voce, era Ştefania. Dar părea alta, mi-a 
relevat-o instinctul, sau forţa unor amintiri reînviate, pe o cale neînţeleasă. 
Fardul, spălat de burniţă îi curgea în dâre pe faţă, lăsând în urmă o paloare 
spectrală. Să nu fi fost îmbrăcămintea, provenind evident de la o mare casă 
de mode, aș fi luat-o drept o cerșetoare țigancă. 

— Nu mă ţii minte? am întrebat-o. 

A clătinat din cap, rătăcită. Nu mă mira că uitase de mine și n-avea rost 
să-i aduc aminte, nu însemnasem nimic pentru ea, decât că îi ținusem 
tovărășie într-o seară, când Alioan ne lăsase singuri și întârzia să vină. 

Lângă trotuar, puţin mai departe era mașina lui Dinu Persu, vechiul 
Studebaker roșu. O avea de patru ani, să nu fi fost război de mult ar fi 
schimbat-o. Războiul cere sacrificii chiar şi miniştrilor. 

Oare unde se stropise de noroi femeia asta, dacă venise cu mașina? 
Probabil patrula mai de mult prin faţa spitalului. Și cum de îmi cerea ajutor 
tocmai mie? Fiindcă în afară de mine nu trecea nimeni pe o vreme atât de 
urâtă. 

— Doamnă, ştiu unde vreţi să mergeţi. (Nu s-a mirat, părea abulică, doar 
a ridicat ochii, să mă vadă mai bine.) O să răciţi, urcaţi-vă în mașină și 
așteptați-mă. S-ar putea să întârzii, nu vă pierdeţi răbdarea. 

M-a ascultat, deși cred că nu înțelegea ce am de gând; nu putea face 
altceva decât să-și pună speranţa în mine. 

Când am intrat în camera lui Alioan, doamna Vaida a ieșit, lăsându-ne 
singuri; s-a dus cu mersul ei nesigur, ajutându-se de baston ca să caute 
drumul. Avea un baston din alte vremuri, de abanos dar gol pe dinăuntru, 
altminteri ar fi fost prea greu chiar pentru un om tânăr. Era un obiect scump, 


cu mânerul de argint și rubine, aparținuse colonelului, care ţinea la relicve, 
îl cumpărase la licitaţie, la Paris, avea valoare istorică, fiindcă aparținuse lui 
Balzac, probabil era adevărat, se cunoștea slăbiciunea acestuia pentru 
bastoane valoroase, avea o întreagă colecţie; deși plin de datorii, se 
împrumuta la cămătari ca să mai cumpere încă unul. 

Ceva era schimbat în fizionomia mea, cum m-am aşezat în fotoliul de la 
picioarele patului, Alioan care de obicei mă primea cu un zâmbet, fără să-și 
ia ochii de la fereastră, de astă dată și-a fixat privirea la mine, interogativă 
şi insistentă. N-a mai fost nevoie de nici un ocol, i-am spus de-a dreptul, 
ceea ce n-aş fi îndrăznit altădată: 

— Ştefania e aici; aşteaptă în stradă! 

O clipă faţa i s-a crispat, prin ochii atât de albaştri i-a trecut o umbră. 
Era prima oară când citeam în privirea lui o mustrare. 

— Tu ai adus-o? 

Nu-i recunoșteam glasul, nu scosese un cuvânt, zile de-a rândul. Tăcerea 
lui devenise pentru mine obişnuință, nefiresc mi se părea să vorbească. Nu 
puteam să las întrebarea fără răspuns, și aşa a început ultima noastră 
convorbire. 

— Am găsit-o la poartă. N-avea curaj să intre. 

— De unde a aflat? 

— Nu de la mine. Se află. 

— Ce vrea? 

— Nu mi-a spus, dar sigur că vrea să te vadă. (Și după o pauză am 
adăugat, mai hotărât și sigur pe mine): Are dreptul! Te rog, dă-i-l! 

M-a privit mult înainte de a-mi răspunde, avea iar ochii lui albaştri, de 
altădată. Credeam că îl înduplecasem. Cele ce urmează sunt ultimele lui 
gânduri; de uitat nu pot să le uit, dar ce rău îmi pare că n-am avut cum să le 
şi înregistrez, ca să-i mai aud și glasul. 

— Ştii cât am iubit-o!... Și o iubesc încă; am iubit-o tot timpul. Sunt în 
faţa unei porți unde nu pot să mint pe nimeni, nici pe ea, nici pe tine. După 
ce poarta o să se deschidă și o să se închidă în urma mea, spune-i! Dar nu 
mai înainte!... Nu pot s-o văd, fiindcă pe cât o iubesc, pe atât îmi este de 
străină! 

— Alioan, pleci şi se pierde orice putință de-a o mai vedea vreodată. 
Dacă nu vrei să fi clement cu ea, fii măcar cu tine! 

— Clement? N-ai observat până acum, şi mai ales acum, că nu pot să 
îndur nici o clemenţă? Chiar dacă mi-ar oferi-o moartea, dacă mi-ar spune: 


omule, ridică-te și umblă, bucură-te de viaţă!... Eu, când termin ceva, 
termin pentru totdeauna. 

— Dar ea a fost pentru tine o bucurie reală, nu una absurdă, oferită de 
moarte! Nu mai ţii minte nici o zi frumoasă? 

— Ba da, pe toate, şi le retrăiesc adesea, dar unilateral, cu ceea ce a 
rămas în mine, fără să am nevoie de ea nici ca o referire. Ea a devenit de 
mult abstractă. Lasă-mă să mor aici, unde am ajuns, nu mă trage înapoi, nu 
vreau să-mi trăiesc viaţa de două ori! Prima a fost mult prea frumoasă. 

Se bucurase din plin de viață, superficial numai în aparenţă, pasiunile 
lui, deşi trecătoare, fuseseră depline, arseseră până la capăt dar repede, 
fiindcă flacăra se propaga în el cu viteză mult mai mare decât în alţii. Era 
socotit ușuratic, aşa l-am socotit şi eu multă vreme, fără să-l condamn și 
fără să-i preţuiesc mai puţin însușirile celelalte. Abia de când era bolnav am 
început să mă gândesc mai mult la firea lui, întrebându-mă cum de un om 
cu atât spirit şi cu o judecată atât de profundă nu se statornicise lângă nici o 
femeie, când era imposibil să nu fi întâlnit una care să cumuleze toate 
darurile căutate de el și găsite numai răzleţ, unul ici, altul colo, într-o 
continuă explorare? Aşa am ajuns să cred că în realitate el trăia o iubire 
continuă, mutând-o de la o femeie la alta dar rămânând aceeași. lar când 
ajunsese la cea definitivă, investind în ea simţurile şi simțămintele sale, 
împreună cu tot ce însemna aspirația la deplinătate, dăruindu-se cu 
intransigenţă... N-am terminat fraza fiindcă am găsit venind de la sine 
cuvântul care, deși aflat în vocabularul meu, nu ieşea la lumină. După o 
viață de căutare, nu totdeauna conştientă, probabil de multe ori instinctivă, 
în Alioan, atât de labil în iubire, izbucnise intransigenţa. Izbucnise, repet 
cuvântul, ca să nu pară pus fără destulă judecată. Să-i fi plăcut parada, și-ar 
fi făcut un blazon pe care să scrie: „Totul pentru tot”. Cuvântul e simplu și 
pare banal, dacă nu-i dai tot înţelesul derivat din noţiunea de intransigenţă. 
Nu se apropiase de Ştefania cu ușurință, începutul fuse plin de zigzaguri și 
de nehotărâre, în gândul lui o respinsese în câteva rânduri, și nu fără 
motive. Dar când ea îşi scosese rochia în cortul portocaliu de pe terasă, 
izbucnise intransigenţa. Nici nu era nevoie de cuvântul dragoste, prea mic, 
fiindcă i se includ limite, suspiciunea, gelozia şi uneori ura. 

Cine îşi va aduce aminte de Tiţa, ţigăncușa din Calea Rahovei, se va 
întreba, poate, pe ea cum o justific în viaţa lui Alioan, și cum explic la un 
om ca el o asemenea licență. Mai întâi, n-am afirmat niciodată că el n-ar fi 
fost un licenţios; fusese adesea. Apoi, nu am lăsat să se înțeleagă că fata 


aceea întâlnită într-o dimineaţă pe stradă ar fi făcut parte din căutările lui, 
care nu puteau să fie continue; ea a fost un moment de odihnă, plătit cu un 
colier de strasuri și un baton de ciocolată, apoi un intermezzo răsplătit cu un 
şirag de briliante, nu prin valoarea lui importantă, ci prin ideea de-a o 
împodobi când murise. 

Întorcându-mă la Ştefania, la starea ei disperată din seara când rătăcea 
prin fața sanatoriului, trebuie să-i judec din nou gestul, nu vreau să-l 
numesc greșeală, de a se dărui unui călău, ca Tosca, spre a-l scăpa pe Alioan 
de la moarte. Atunci am judecat-o cu asprime, la fel cum le-am judecat pe 
toate suratele ei care se sacrifică pentru a-și scoate bărbatul dintr-o 
primejdie. Privind din afară, n-aş fi respins faptul în sine, dacă ar fi fost o 
slăbiciune, sau un moment de pierdere a minților; sigur însă că lui Alioan îi 
recunosc dreptul să judece altfel. Chiar pe mine, cu toată îngăduinţa 
exprimată mai înainte, mă îngrozește gândul că Ştefania se înjosise în faţa 
unui monstru, Prinţul, mai-marele peste poliţia discipolilor, cel care mai 
târziu avea să-l pună pe Alioan cu faţa la zid, în celulă, șaptezeci de zile la 
rând, făcându-l să moară tot de atâtea ori, și trăgând alături de capul lui, la 
câţiva centimetri, de unde glonţul ricoşa în obraz, încă fierbinte. 

Cunosc din literatură câteva dileme irezolvabile. Le-o adaug pe Ştefania. 
Trebuia să accepte cu bună ştiinţă moartea lui Alioan, sau să se înjosească? 

Este mai uman să admiţi a doua soluţie? Mi-e frică să mă gândesc. 
Dilema rămâne. 

Alioan însă n-a avut să aleagă, pentru el n-a fost dilemă. Ci 
intransigenţă. 

Așa gândeam în timp ce mergeam spre poarta sanatoriului, prin burniţa 
rece de toamnă. Și mai trebuia să gândesc ce-i voi spune Ștefaniei. 

Dar ce este intransigenţa? O virtute, sau o dezumanizare, o malformaţie 
sufletească? Îmi aminteam de Ernest care murise de câteva luni, sub ochii 
Despinei. Și el fusese intransigent plecând de lângă ea cu o hotărâre de 
gheaţă, ca de lângă o străină. Dar pe urmă avusese remușcări, dintr-o mică 
îndoială care îi încolţise în minte abia când aterizase cu avionul în flăcări, 
neștiind dacă o să se salveze. Iar în faţa morţii, la spital, o simţise lângă el, 
ieşise o clipă din agonie numai cât s-o ştie că era acolo. 

Alioan a rămas intransigent până la urmă. 

Dar nu cumva intransigenţa echivalează cu rigiditatea unor corpuri care, 
lipsite de orice elasticitate, se rup la o apăsare puternică, în loc să se plieze? 
Când a făcut stejarul, natura a făcut şi trestia. O idee: „Capul plecat sabia 
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nu-l taie!” e dispreţuită: „Dar cu umilință, lanţul îl încovoaie!” Vreau să 
despart o idee de alta, să judecăm cu mai multă înţelepciune, să ne gândim 
nu la capul care poate să cadă, ci la cuprinsul lui, care e păcat să se piardă! 

Ștefaniei nu-i puteam spune decât o minciună: tot gândindu-mă pe drum 
o găsisem pe cea mai simplă, și în același timp radicală. M-am apropiat de 
portiera mașinii, am ciocănit în geamul bătut de ploaie. Liipsisem o jumătate 
de oră, m-a recunoscut în cel căruia îi vorbise la poartă; cel care într-o seară 
îi mângâiase talpa picioarelor era uitat pentru totdeauna. Mă așteptam s-o 
găsesc răvășită de nerăbdare, dar era calmă și refăcută, parcă reînviase, se 
pieptănase, își ștersese obrazul murdar de farduri. M-am întrebat dacă 
înfățișarea ei pierdută, cum o văzusem la poartă, nu fusese o impresie falsă, 
datorată neliniştii mele, căci mergând la Alioan unde știam ca în curând n-o 
să mai am ce să caut, nu-mi simțeam inima uşoară. 

A vrut să coboare, poate nu-și mai putea stăpâni nerăbdarea; sau nu voia 
să audă şoferul ce îi voi spune. Am împins portiera la loc și i-am făcut semn 
să deschidă geamul. Cum stăteam acolo, împiedicam ploaia să bată în 
mașină, mă uda numai pe mine în spate. În poziţia ei era o delăsare, ca 
uitarea de sine, în schimb avea ochii vii şi faţa însufleţită. În lumina 
felinarului de pe trotuarul celălalt i-am văzut mâna stângă căzută în poală și 
alături o lucire de sticlă; mi-am dat seama că era seringa. 

M-am gândit în toate felurile, dar nici până astăzi n-am ajuns să înţeleg 
în ce calitate socotea că mă aflu acolo, cum apelase la mine fără să mă 
cunoască, și îmi împărtăşise, indirect dar vizibil, un zbucium care pe un 
străin nu poate să-l intereseze? Și ce-şi închipuia văzând că totuşi mă 
interesase, mă oferisem să fac un demers pentru ea, și acum venisem să-i 
aduc răspunsul? 

Răspunsul născocit pe drum era o soluţie provizorie, pentru seara aceea, 
voiam s-o văd plecată, să nu păzească poarta spitalului, atât de zadarnic. 

Aveam în buzunar un volumaș cu șaptesprezece poeme ale lui Alioan, n- 
am vorbit de el până acum fiindcă mă privea numai pe mine. Când făceau 
corecturile la volumul lui de versuri, alesesem din el acele șaptesprezece 
poeme, pe care, dacă aş fi avut dreptul, le-aș fi declarat testamentul meu de 
dragoste pentru toate femeile iubite odată. Lucrătorii din tipografie mă 
cunoşteau, cu bunăvoința lor am extras poemele, am alcătuit din ele 
volumașul, ca o agendă, și le-am tipărit pe socoteala mea, în zece 
exemplare, cu gândul să le păstrez ca, în timp, să dăruiesc câte unul cui aș fi 
crezut ca merită. 


Primul exemplar i l-am dat, atunci seara, Ștefaniei. 

— Doamnă, i-am spus, Alioan a plecat la Paris, azi-dimineaţă; mai sunt 
speranţe să se facă bine. Aici sunt culese unele din poeziile lui; citiți-le astă- 
seară, au să vă facă bine! 

A luat volumașul, m-a privit uluită. 

— N-am înţeles: mai spune-mi o dată! 

— A plecat la Villejuif, lângă Paris, e un spital renumit, unde se tratează 
cancerul. 

Spitalul exista, nu-l inventasem, dar probabil acum era în mâna nemților, 
plin de răniţi sau de femei-soldat internate să nască. 

S-a răsucit puţin, să mă vadă mai bine, seringa i-a căzut din mână. 

— Mă minţi! Spune-mi că a murit! 

— Nu! Mai sunt speranţe să se vindece. 

A început să râdă, sinistru: 

— Atunci, d la bonheur! 

În clipa când mașina pleca, volumașul lui Alioan zbura pe fereastră; 
poate voise să-l arunce în mine. 

M-am întors la sanatoriu, aveam de gând să mai stau câteva ceasuri, ca 
doamna Vaida să se odihnească, pe urmă veghea ea până la ziuă. Alioan 
aţipise, s-a mirat puţin să mă vadă. 

— Parcă plecaseși. 

— Am fost până la poștă, să dau o telegramă. 

Mi se părea că uitase de Ştefania, de aceea minţisem. Poate ne mințeam 
unul pe altul. M-am așezat în fotoliu, la picioarele patului. Mă feream să mă 
uit în ochii lui, dar le simţeam lumina îndreptată spre mine. Nu era doar 
impresie, din când în când îşi cobora pleoapele și atunci se făcea umbră. 

După un timp i-am auzit glasul: 

— Te rog, trage fotoliul mai aproape și mai aprinde o lumină. Nu te văd 
bine... 

Ardea o lampă cu abajur, pe noptieră. Am aprins plafoniera, cu două 
becuri puternice, apoi lampadarul din colţul odăii. 

— E prea mult; stinge ceva. 

Am stins lampadarul. 

— Nu. Mai bine stinge lumina de sus, mă bate în ochi. 

Mi se părea capricios, niciodată de când îl ştiam nu-și exprimase dorinţe 
atât de contradictorii. Și de altfel în firea lui era să nu ceară nimic, de la 


nimeni; femeia care avea grijă de casă venea totdeauna în lipsa lui, făcea 
din iniţiativa ei tot ce era nevoie, el nu-i lăsa în scris nici o recomandare. 

— Crezi că la ora asta găsești undeva struguri? Nu mi-e poftă, vreau mai 
mult să-i văd; de toamna trecută n-am mai fost la o vie. 

Era ora opt, speram să mai fie deschis la Dragomir Niculescu unde se 
găseau toate rarităţile. Am ieșit să caut un taximetru. Ploaia se oprise, dar 
strada era udă. Tocmai atunci maşina lui Persu se întorcea din partea 
cealaltă, poate Ştefania voia să dea buzna în sanatoriu, nu știam ce să fac, să 
dispar, sau să-i ţin calea; mi-era teamă de o dramă. Am rămas nehotărât, 
într-un con de umbră. Ştefania a coborât, a traversat strada în locul unde 
fusese mașina mai înainte şi a început să caute ceva pe jos, sigur că 
volumașul pe care îl aruncase. Era pe trotuar, lângă zidul sanatoriului; nu 
avusese cum să-l ia cineva în picioare, dar trecuse o oră de când zăcea 
acolo, probabil ploaia îl udase până la ultima pagină. 

Am găsit struguri, coarnă albă și neagră, ciorchini aleși, puși cu grijă 
într-o casetă de lemn subțire, cu fibra dreaptă, ca de vioară. Doamna Vaida 
i-a luat să-i pună pe o fructieră. 

— Să nu-i speli! i-a spus Alioan. Lasă-i aşa cum sunt de la vie. 

S-a uitat mult la ei, stăteam în fotoliu, lângă el, cu fructiera în braţe. 

— Ce frumoși sunt! Ce frumoase sunt toate! 

A luat numai o boabă, a plimbat-o îndelung prin gură înainte de-a o 
sparge cu dinţii; parcă făcea un descântec. Pe urmă m-a privit, stăpân pe el, 
dar melancolic: 

— E ultima mea boabă de strugure! Îmi pare rău ca nu ţi-am spus să iei 
şi o sticlă de vin. 

— Mă duc! 

— Nu! Acum nu mai pleca! Te rog să rămâi toată noaptea cu mine; 
închipuie-ţi că eşti la o petrecere. Simt că... Da, o să fie în noaptea asta! 

Simţeam și eu, după purtarea lui ciudată, deşi semnul morţii tot nu-i 
apăruse pe față. Am rămas aşa un timp, de astă dată privindu-l în ochi, fără 
să clipesc, parcă aveam pleoapele înțepenite. Era tot mai senin, și tot mai 
melancolic. Mi-am adus aminte ce îmi spusese în dimineața când începuse 
războiul, după ce vegheasem toată noaptea într-un taximetru, la casa Tiței: 
„Eu am să mor curând, dar tu ce-ai să te faci, bietul de tine?!” Simţeam că 
și acum, în gândul lui era aceeaşi compătimire. Îi era milă de mine, fiindcă 
frontul se apropia repede și nimeni nu știa ce va fi la sfârşitul războiului. 


— De când mă știu, am visat să mor între prieteni, să le împărtășesc 
gândurile mele până în ultima clipă. Să spun ceva care să rămână; dar iată 
că alţii nu sunt aici, în afară de tine. Şi gândurile ţi le-am spus de multă 
vreme. Atât am să adaug, să crezi și să ţii minte: fericit moare omul care s-a 
bucurat de viaţă într-atât, ca să ştie că alte bucurii nu mai există. Veghează 
să-mi respecte testamentul, să mă ardă. Cenușa ia-o tu și risipește-o pe un 
câmp, departe, la iarnă, când o fi să ningă, ca s-o acopere zăpada şi până 
primăvara s-o absoarbă pământul... Acum am obosit, lasă-mă să dorm, dar 
te rog veghează și dacă simţi... dacă simţi, trezeşte-mă; nu vreau să mor în 
timpul somnului. Ai grijă, nu-ţi face un păcat cu mine! 

A durat până să se lumineze de ziuă; mi-a fost greu să fiu atâta timp cu 
atenţia trează, aplecat spre el, să-i ascult respiraţia, liniștită, egală, dar tot 
mai slabă. Grija de a nu-mi lua păcatul pe suflet mă împiedica să simt vreo 
tristețe, eram numai un om de veghe. Așa a venit clipa când mi-am dat 
seama că respiraţia i se stinge. l-am apucat amândoi umerii şi i-am strâns 
tare, fără să-l zgâlțâi, să nu-l omor eu, cu o clipă mai devreme. 

A deschis ochii mari că ieşeau din orbite, îşi proiectau pe fereastră 
lumina albastră, colorând parcă în alt fel frunzele galbene ale sălciei, pe 
care le scutura vântul. Mi-am dat seama că nu mă recunoștea, poate nici nu 
simțea că sunt acolo. Era în ființa lui o luptă, o zbatere, o încăierare 
năprasnică între două forţe contrare, sfârşită cu două vorbe, un strigăt redus 
la o şoaptă: 

— Unde este...? 

N-a mai putut, sau n-a vrut să pronunţe numele nici în ultima clipă? 


Capitolul 42 


Cum va fi istoria războiului: un izvor de contradicții; reperele care 
marchează începutul lui şi sfârșitul, odată cu procesul de la Niirnberg. 
Bombardamentele aliaților asupra ţărilor aliate; la eliberare nu se ajunge 
altfel. Bucureștii sub bombardamentul de la 4 aprilie 1944. Săditul florilor 
pe terasă, în plină derută; dezastrul nu înăbușă ultima speranţă. Eni, după 
un an de la dispariţie. Amintiri. Mersul războiului; punctul de întâlnire al 
frontului de răsărit cu cel de apus, între Urali şi Atlantic. Eni și Laura; 
solidaritatea povestitorului cu a doua din ele, compătimirea pentru prima. 
Revelion în casa lui Bubi Faur. 


Nemulțumirea pe care o simt de când m-am apucat să scriu cartea, şi 
dinainte, când nu mă decideam pe ce cale să pornesc din câte mi se 
deschideau în față, este că n-am avut posibilitatea să intru în legătură cu 
toţi, sau măcar cu o parte din contemporanii mei care se pregătesc de 
același lucru, să povestească întâmplările semnificative din timpul nostru de 
viaţă. În perioada abordată acum de mine, evenimentul cel mai important, 
mai dramatic și cu cele mai grave consecinţe în istoria timpului rămâne 
războiul. Pentru întâmplările secundare, privind viața unor oameni, eroi în 
carte, fiecare va scrie ce crede că poate să ilustreze mai bine societatea din 
acea vreme, fiecare autor având câmpul său personal de observaţie, putând 
să-l exploreze şi să-l exploateze după propria sa fantezie. Cu cât vor fi mai 
multe evocări, și mai variate, cu cât va fi posibil ca niciuna să nu o repete 
pe alta, cu atât mai bine va fi şi pentru cel care scrie, şi pentru cine citește. 

Însă, cât priveşte războiul, trebuie respectată o unitate de vederi, altfel, 
dacă fiecare ar interpreta în felul lui acest eveniment capital al vremii 
noastre, lumea n-ar mai ști ce să creadă și s-ar putea prea bine să înțeleagă 
faptele de-a-ndoaselea. Pe de altă parte, nimeni, nici chiar comisiile de 
istorici nu pot cuprinde în privirea lor acest imens teatru planetar care a fost 
războiul al doilea, indiferent ce mijloace de informaţie ar avea la dispoziţie 
şi oricât de acordate ar fi punctele lor de vedere. Sunt înclinat să cred că vor 
fi tot atâtea versiuni ale istoriei, câți istorici îşi vor da părerea. Fiindcă 
sursele lor de informare vor fi diferite; una va spune o tabără, un guvern, un 
partid, o grupare de oameni, și alta tabăra cealaltă. Comunicatele lor, 
cercetate astăzi, se bat cap în cap, adesea, și războiul fiind rămas departe în 
urmă, martorii împuţinându-se, iar memoria celor rămaşi în viață fiind în 
scădere, se prea poate ca minciuna să pună în umbră adevărul. Sursa cea 
mai sigură și mai lesnicioasă de informaţie ar fi ziarele vremii: să compari 
pe cele ale unei tabere cu celelalte, să apreciezi în procente gradul de 
credibilitate al fiecărora şi să faci media. Dar oare poate omul, fie el de cea 
mai bună credință, să se păstreze nepărtinitor, să nu sufere influenţe din 
afară, propaganda părților, una mai abilă ca alta? Căci după încheierea 
păcii, când niciuna din părți nu va fi pe deplin mulțumită, atât învinșii cât şi 
învingătorii continuă să-și susțină cauzele pierdute sau câștigate şi aşa, într- 
un fel războiul continuă; în vremea noastră i s-a găsit și un nume, războiul 
rece, fiindcă se duce fără un foc de puşcă. În realitate, cu tot numele lui, 
uneori este foarte fierbinte. 


Apoi, omul chemat să judece poate fi condus de simpatii sau antipatii cu 
atât mai primejdioase cu cât nu au o explicaţie, se datoresc unor capricii 
incontrolabile, sau chiar stării lui fizice, bunei sau proastei funcţionări a 
unor organe, stomacul, ficatul sau splina și celelalte, sperând că n-ar putea 
fi implicat chiar creierul, căci atunci e caz de incompatibilitate deplină. 

Mai mult decât tot ce am spus, mi s-a întâmplat ca în chiar două ziare 
ale noastre, care aveau de apărat o cauză comună, să găsesc informaţii 
contradictorii, privind una şi aceeaşi situaţie, de interes identic pentru 
amândouă. 

Nu ştiu bine până unde pot computerele să suplinească judecata noastră, 
şi nu ştiu mai ales dacă vreodată ne-ar putea suplini și sentimentele. Doar 
când ele vor ajunge în stadiul acesta, am avea o informaţie necontroversată 
despre mersul istoriei. Deocamdată rămân nelămurite uneori până și 
rezultatele meciurilor de fotbal, când se întâmplă ca un singur om să ia o 
decizie împotriva a ceea ce au văzut treizeci de mii de martori. 

Eram copil în timpul primului război mondial, am văzut destule cu ochii 
mei, dar nu totul, multe le-am auzit, dar nu pe toate. Ziarele nu le citeam, 
fiindcă abia începeam să învăţ abecedarul; radio nu exista, televizorul nu 
putea să şi-l închipuie nimeni, decât poate cei care aveau să-l inventeze, 
dacă erau născuţi la vremea aceea. Dar, din puţinul cât am văzut şi din ce- 
am aflat de la alţii, când m-am apucat să scriu despre război, după ce îmi 
depăşisem maturitatea, nu mi-a venit prea greu, fără să spun că a fost o 
joacă. Atunci prima oară un război s-a numit mondial, fiindcă s-a întins pe 
mai multe continente, dar dacă ne uităm pe hartă şi haşurăm cu roșu 
teritoriile beligeranţilor, vedem că ele acopereau abia o câtime din suprafaţa 
pământului. În Europa chiar, de unde a pornit conflagraţia, multe țari nu s- 
au amestecat în luptă, una din ele aflată tocmai în mijlocul prăpădului. 
(Desigur ea reprezintă un caz special, simplu de explicat, mai ales că a 
rămas tot neutră și în războiul al doilea când, de astă dată frontul, de o parte 
și de alta a ei, se întindea până la Oceanul Îngheţat de Nord şi până în 
Marea Mediterană). Nu mă mai întorc la primul, n-aş mai avea să amintesc 
decât Statele Unite și Japonia. Despre încăierările din Asia Mică și alte 
gâlceve, astăzi uitate, am aflat târziu după ce se făcuse pace; la vremea lor 
n-am auzit o vorbă. 

Mai erau războaie izolate pe un continent sau pe altul, cum sunt şi astăzi, 
sunt încontinuu, însă acelea aveau cauze locale, nu se legau între ele, și cu 
atât mai puţin s-ar fi legat de ceea ce se întâmpla în Europa. Însă aproape 


toate acestea, așa dispersate cum erau, în războiul al doilea s-au contopit, 
ceea ce m-a făcut să-mi închipui lumea ca o mare orchestră simfonică, unde 
când studiază o partitură nouă, grupurile de instrumente fac repetițiile 
separat, în camere diferite, ca abia pe urmă să se unească în sala de concert, 
cu dirijorul în faţă. 

Nu vreau să denaturez nici ideea de muzică, nici pe aceea de răfuială 
omenească dacă îmi închipui al doilea război mondial ca pe un gigantic 
concert simfonic, într-un amfiteatru invers, convex vreau să spun, cât tot 
pământul. Se înțelege că pentru un asemenea ansamblu un singur dirijor n- 
ar ajunge, ar fi mai mulţi, sincronizaţi electronic, şi în loc de baghetă ar 
avea în mână câte o pușcă. lar eu, auditorul care trebuie să fac la sfârșit 
cronica muzicală, în ce loc să mă plasez ca să aud totul? 

Nu-mi rămâne decât să-mi recunosc neputința. De aceea în prima pagină 
am spus că mă aflu în faţa unui manuscris care îmi face frică. Războiul a 
avut, geografic, o întindere prea mare, politic implicaţii prea multe, tehnic 
posibilități duse prea departe, iar ură și cruzime mult peste tot ce-am spus 
mai înainte. Nimeni nu va izbuti să cuprindă toate acestea. Fiecare să 
declare ce poate, iar mai târziu, cineva căruia i se vor prezenta toate 
mărturiile, un om sau un computer, va face sinteza. 
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Războiul e marcat în memoria mea cu semne mari de răscruce, asupra 
cărora nu am deliberat, ci s-au impus singure, încetul cu încetul, pe 
parcursul a numeroşi ani după ce le trăisem. Cum nu am și zadarnic aş căuta 
să găsesc un sistem de organizare a tuturor acestor evenimente, nu-mi 
rămâne decât să iau pe câte unul în parte, cum îmi vine în minte, fără să 
respect cronologia care, după cum se va vedea la urmă, e lipsită de 
importanță în realizarea unei sinteze. Ea se încadrează între două mari 
jaloane, primul, amintit mai demult, pactul Ribbentrop-Molotov, de la 
Moscova, urmat de începutul războiului, cu invadarea Poloniei. Pe mulţi 
actul acesta i-a surprins şi i-a dezamăgit; pe alții i-a umplut de consternare. 
Au fost însă și unii, fanatici admiratori ai lui Stalin, care își frecau mâinile 
cu satisfacţie, socotind că ideea pornea dintr-o scânteie de geniu; se ştia că 
Anglia şi Franţa nu vor sta cu brațele încrucișate, vor interveni ca în 1914, 
se vor ciocni cu Hitler și se vor măcelări unii pe alții, până ce-și vor pierde 
vlaga, lăsând cale liberă celor ce de mult le pregătea ștreangul, după 
cuvântul istoric. Adevărul este că ar fi fost logic să se întâmple așa, 


avantajul revenea părții rămase deoparte, astfel că ideea era într-adevăr 
genială, şi genială ar fi rămas până la urmă, dacă nu intervenea o dată 
necunoscută: Hitler, neîncumetându-se să debarce în Anglia, a socotit că-i 
va fi mai uşor să atace în partea opusă, încălcând pactul semnat cu mai 
puţin de doi ani înainte. 

Cât priveşte ultimul reper, cel care a marcat sfârşitul, nu mi se pare la fel 
de unitar, capitularea Germaniei a fost numai o fază, ce-i drept prima în 
importanţă: i-a urmat însă capitularea Japoniei, nu fără zvârcolire, e destul 
să mă gândesc la bombele atomice de la Hiroşima şi Nagasaki. Și războiul 
tot n-a fost gata, decât odată cu procesul de la Niimberg, judecata finală, 
deşi cam simbolică, principalul vinovat, cu principalii complici fiind lipsă. 
Dar, în sfârşit, cineva a dat socoteală, și-a primit pedeapsa în ștreangul 
pregătit pentru alţii, deveniți parte în ocupaţie. 

Între cele două repere, începutul și încheierea, se înșiră evenimentele 
principale, secundare și cele mărunte care vor servi la reconstituirea 
războiului. O ierarhizare a lor e necesară, n-au avut toate aceeași importanță 
şi n-au fost la fel de concludente: să nu uităm însă că un eveniment mărunt 
înseamnă mii de morţi, orașe și sale distruse, jale și suferință. Mi-e destul să 
mă gândesc la Oradour și Lidice. 

Pentru noi, în spatele frontului, prima zgâlțâială care i-a dezmeticit chiar 
şi pe cei culcați pe-o ureche, sau încă încrezători într-o armă secretă a lui 
Hitler, a fost bombardamentul aerian de la 4 aprilie 1944 asupra 
Bucureştilor. L-am evocat în două cărţi, s-au impus singure şi nu le puteam 
respinge, în a treia nu voi pune decât ce am omis altădată. 

A doua zi, comunicatul oficial, ca o jelanie, îl califica drept crimă, 
înfiera sălbăticia americanilor. Dar în același timp, lăsând la o parte 
bombardamentele asupra Germaniei, cu distrugerile uriașe de la Hamburg și 
Dresda, de pildă, ca să nu mai amintesc Berlinul, americanii și aliaţii 
bombardau Franţa prietenă, unde oamenii, ieşind de sub casele dărâmate, 
fluturau steagul tricolor şi strigau ura. Rotterdamul, lovit în 1940 de nemti, 
în 1944 a fost prefăcut în ruină de către aviația aliaţilor. 
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La 3 aprilie după-amiază luasem de la piață câteva lădițe cu răsaduri de 
petunii, floarea cea mai potrivită cu terasa de la ultimul etaj al unui bloc 
unde locuiam pe vremea aceea. Era o floare modestă dar îmi plăcea pentru 
culorile ei vesele și pentru parfumul de seară și de noapte, intra în casă pe 


fereastra deschisă, îl simţeam în timpul somnului și dacă deschideam ochii 
o clipă, mă pomeneam zâmbind, chiar dacă nu aveam motive de bucurie. 

A doua zi m-am sculat devreme, înainte de a se ridica soarele peste case, 
ca să le răsădesc cât mai era umbră. Știam că este ceva superfluu, oamenii 
aveau alte preocupări decât să-și pună flori pe terase şi pe balcoane, făceau 
provizii de mâncare şi cine avea unde să plece se pregătea de refugiu. Erau 
ani de zile de când îmi umpleam terasa de petunii, între ele îmi petreceam o 
parte a zilei, iar noaptea, cum am spus, mă vegheau tot timpul. Acum prima 
dată, când am început să le iau din lădițe una câte una și să le pun în 
pământul afânat din jardiniere, m-am întrebat ce se va întâmpla cu ele, căci 
nu ştiam nici ce se va întâmpla cu mine; voi mai fi aici să le ud seara iar a 
doua zi să le spun bună-dimineaţa? Erau răbdătoare, se mulțumeau cu puţin 
şi înfloreau până toamna, când cădea bruma, dar nu cred că ar fi putut să 
trăiască în părăsire. 

Frontul ajunsese la Iași, gările gemeau de oameni refugiați din Moldova. 
Până unde ne puteam retrage? Plantând florile îmi luam rămas-bun de la 
ele. 

Am auzit soneria, pe neașteptate, nu mă căuta nimeni atât de devreme. 
Eram murdar de pământ pe mâini, n-am mai apucat să mă spăl, fiindcă 
soneria s-a auzit încă o dată şi m-am gândit că afară e cineva zorit, care 
avea nevoie de mine, altfel n-ar fi fost aici atât de devreme. 

Aştepta în faţa ușii, cu un pardesiu pe umeri și cu o valiză în mână. 
Trecuse un an de când o văzusem ultima oară, şi se schimbase, dar am 
recunoscut-o din prima clipă, iar apariţia ei nu m-a surprins decât în clipele 
următoare. 

— De unde vii? 

— Nu vin, ci plec. Sunt în drum spre gară. 

Aşa cum eram murdar de pământ, nu puteam să-i întind mâna. M-am dat 
deoparte, lăsând-o să treacă. 

— Intră, Eni! 

Ce simplu fusese în prima zi, când mă aducea de la doctor, cu un 
pansament negru la ochi. Nici nu mai știam, fusese stângul, sau dreptul? 
Cred că memoria mea eliminase tot ce se lega de întâlnirea noastră. Abia în 
casă, după ce a lăsat valiza jos, mi-am adus aminte, în timp ce îşi scotea 
pardesiul de pe umeri, că în ziua aceea avea pe ea halatul alb de infirmieră. 
Și, întocmai ca atunci, fără să-mi spună o vorbă decât cea de la ușă, s-a dus 


pe terasă, a mângâiat petuniile răsădite: mi-am adus aminte că prima dată 
rupsese una ca să şi-o pună la cheutoarea halatului. 

Era cu spatele, nu puteam să-i văd ochii. 

În decurs de un an o văzusem o singură dată, era iarna, pe seară, ningea 
albind strada; sus, sub felinarele camuflate fulgii păreau albaștri, mi se 
părea o ninsoare artificială. Multe mi se păreau artificiale, viaţa mea înainte 
de toate; deşi nu eram lipsit de satisfacție, nu credeam că mai exista ceva de 
durată, trăiam provizoriu, de azi pe mâine. Singura certitudine era că frontul 
se apropia repede. Privind harta, măsurând spaţiul dintre Urali şi Atlantic mi 
se părea că pe meridianul nostru era locul unde se va da lupta decisivă, vom 
fi striviţi între o forţă și alta. Nu mă aflam sub influenţa nimănui, fiindcă de 
la moartea lui Alioan nu mai vorbeam cu nimeni despre viitorul omenirii, 
era preocuparea mea, întemeiată pe felul cum mergea războiul, că aici va 
capitula armata germană, după ce va face să explodeze deasupra noastră, 
într-un act furibund, ultimele lor mijloace de distrugere. Am avut norocul să 
se întâmple altfel, dar nu știu câți oameni în ianuarie 1944 gândeau altfel 
decât mine, în afară de cei care nu ştiau ce se întâmplă pe pământ, căci erau 
şi din aceştia, oricât ni s-ar părea de necrezut astăzi. 

Aviația americană bombarda Sofia, ştiam că ne va veni rândul și nouă, 
era o primejdie inevitabilă și cea mai apropiată. 

Eni ieşea de la biroul lui Faur, doar așa am recunoscut-o; altminteri mi- 
ar fi fost imposibil să mi-o închipui, îmbrăcată cu o blană de sconcs atât de 
scumpă și atât de izbitoare într-o iarnă de război, când nu știam dacă vom 
mai apuca altă iarnă. Era în capul gol, poate ultimul ei semn de 
independenţă tinerească. S-a uitat în sus, fulgii de zăpadă îi cădeau pe faţă, 
bănuiam că se bucură, numai copiii și oamenii fără griji se bucură când 
ninge. Faur venea după ea, a ocolit mașina trasă la trotuar, pe care nu o 
remarcasem, fiindcă mi-era gândul în altă parte, altminteri trebuia să-mi fi 
dat seama dintr-odată, fiindcă locul unde staționa, pe strada Polonă, îl 
cunoșteam de atâta vreme. E adevărat că mă duceam tot mai rar pe acolo, şi 
numai la insistenţele lui Faur; nu voiam să aibă impresia că îi purtam vreun 
resentiment, şi mai ales dintr-o cauză pe care n-o puteam recunoaște. Dar, 
cu toată cordialitatea lui în relaţiile noastre, între noi apăruse o despărțitură, 
nu un zid, ci o treaptă. În ziua când Eni coborâse de pe motocicleta mea și 
se urcase în limuzina lui scumpă, atât de distanţată de mijloacele mele, iar 
eu rămânând singur, în ploaie, pe marginea șoselei, mi-am dat seama că 
făceam parte din două lumi diferite, şi, oricât aş fi ţinut la lumea mea, și cu 


oricâtă hotărâre aş fi apărat-o, fără să mă lepăd de ea nici într-o zi 
nenorocoasă, lumea lui era mai puternică. 

Nu voiam s-o subjug pe Eni, dar ea n-avea de unde să ştie, poate aştepta 
ziua când s-o cuprind cu braţul pe după umăr, ceea ce aş fi făcut cu dragă 
inimă, dacă nu mi-ar fi fost gândul în altă parte. O înconjurasem însă de 
atenții, dându-i ce aveam disponibil, o prietenie în aer liber și în goana 
motocicletei. Pentru o ființă dezrădăcinată, și atât de greu să fie înţeleasă, 
prietenia aceea putea înlocui chiar și o dragoste, păstrând-o în formă de 
sublimare. Mă feream să fac un pas înainte spre un deznodământ logic, dar 
interzis atât timp cât nu puteam să fiu pentru ea ceea ce ar fi avut nevoie şi 
dreptul să aibă. 

Cu toată amărăciunea de a o vedea că pleacă, a trebuit să recunosc că 
nici eu nu puteam să-i dau mai mult decât Faur, nu eram mai liber ca el, 
deşi legămintele mele nu aveau întărirea vreunui martor, în afară de propria 
mea conștiință. Nu am vrut s-o judec pe Eni nici când am văzut pe ea 
cordonul din împletitură de aur, pe care eu nu aș fi putut să i-l dăruiesc 
niciodată. Nu l-am judecat nici pe Faur; în situaţia lui poate nici eu nu aș fi 
făcut altfel. Cordonul de aur era unul din micile lui prisosuri, și cine trăieşte 
în prisosință îşi schimbă fără voie punctul de vedere asupra vieţii. Mă 
revolta însă tocmai viaţa, pentru puterea ei de corupţie, care dă celui bogat 
nu doar alt trai decât săracului, ci şi o altă gândire. 

Când Eni îmi spusese că Faur o cerea de nevastă am strâns din dinţi ca 
să nu urlu, acum aveam motive să-l judec, era o ticăloşie, nu-i fusese de 
ajuns cordonul de aur. N-am vrut s-o trezesc cu brutalitate, putea să fie în 
stare somnambulică: opoziţia mea însă a fost categorică, i-am spus NU, cu 
toată puterea, cu scârbă şi ură, când mi-a cerut sfatul dacă să accepte 
cererea în căsătorie. 

Pe urmă m-am dezinteresat de soarta ei. lar ea nu mi-a mai dat nici un 
semn de viață; motocicleta era uitată. 

La Faur mă duceam uneori, acasă, mai mult pentru Laura, sau numai 
pentru ea, o vedeam tot mai tristă, iar relaţiile cu bărbatul ei mi se păreau tot 
mai convenţionale. Probabil el nu era la prima aventură, biroul cu budoarul 
de alături dovedea planuri clare, și încă o dată viaţa îmi apărea, măcar într-o 
privinţă, ca o proxenetă fără scrupule. Mă uitam cu simpatie și cu tristeţe la 
perechile de tineri care stăteau strânși unul în altul, pe câte o bancă, în 
Cişmigiu, pe ploaie şi pe ninsoare, fiindcă nu aveau alt loc unde să se 


întâlnească. De când e lumea, oamenii luptă pentru pâinea la care au 
dreptul, dar nu mai puţin drept ar avea un băiat și o fată la o cameră caldă. 

Pentru Laura aveam cam aceeaşi prietenie ca pentru Eni, poate puţin mai 
tandră dar în același timp mai reţinută, fiindcă nici relaţiile noastre nu 
puteau să fie aceleași. Nu m-am îndoit că pe Eni un gest de apropiere din 
partea mea, făcut cu discreție n-ar fi contrariat-o, ea n-avea alt judecător 
decât liberul ei arbitru. Pe când Laura datora credinţă bărbatului ei, printr-o 
lege proprie, adoptată fără nici o constrângere, cu toată ființa, din ziua 
căsătoriei. 

Tristeţea ei mă durea; uneori când, aşteptându-l pe Faur stăteam alături, 
în faţa şemineului de faianță albastră, unde o găsisem la prima mea venire 
în casa lor, aş fi vrut să-i spun o vorbă, nu ştiam care, ca să înțeleagă că nu 
era singură, și mă aflam acolo nu ca să-mi fie bine, căci nici nu se putea să- 
mi fie, ci ca să simtă cât îmi era de dragă inima ei chinuită. M-am înfrânat 
să nu-i apuc mâna rezemată pe braţul fotoliului, mi-a fost teamă nu de ea, 
că ar fi vrut să şi-o retragă, ci de mine, că nu i-aș mai fi dat drumul. 

Pe măsură ce trecea timpul și Faur întârzia seară de seară, o simţeam tot 
mai slabă, până ce odată mi s-a părut că se clatină. Poate atunci dacă i-aș fi 
apucat mâna mi-ar fi lăsat-o în voie. M-am abținut, înfrângându-mi toate 
pornirile, și cum nu fusesem niciodată atât de înverşunat cu mine, am 
înţeles că în firea mea se produsese o schimbare, a cărei cauză nu putea să 
fie decât războiul. 

După un timp, văzându-l pe Faur tot mai rece, uneori absent până la 
nepoliteţe, am legat atitudinea lui de ceea ce îmi spusese Eni, m-am gândit 
că poate într-adevăr voia s-o ia de nevastă, şi pregătea atmosfera să 
divorțeze de Laura. Anul nou 1944 m-a găsit în casa lor, în mijlocul a 
numeroși oameni invitaţi la sărbătorirea revelionului. Era cam la o 
săptămână după ce o văzusem pe Eni plecând cu Faur de la biroul lui din 
strada Polonă. M-am tras lângă un gard de scândură înnegrită, nu voiam să 
mă vadă, mi-ar fi fost mai bine să nu-i văd nici eu, dar era prea târziu să 
închid ochii. Am fost surprins că Faur a ocolit mașina, să se urce la volan, și 
abia după aceea a deschis portiera din dreapta, să se urce şi Eni. Deşi nu 
toată lumea o avea aceeași părere, eu, unul, dau multă însemnătate felului 
cum se poartă un bărbat cu o femeie, în unele cazuri. Nu socotesc că e doar 
o prejudecată datoria de a-ţi scoate pălăria în ascensor, dacă se află acolo şi 
o femeie, sau să nu-i dai locul cel mai bun la un spectacol sau în tren, și 
oriunde; și când mergi cu ea pe trotuar, să n-o lași în partea pe unde trec 


maşinile, creînd vârteje, scoțând fum şi ridicând praful: de asemeni, să nu 
rămâi pe scaun când o femeie îţi întinde mâna. lar în maşină să nu te urci 
decât după ce i-ai deschis portiera şi ai aşteptat să se instaleze; iar când o 
conduci la casa ei, să nu pleci până ce nu a intrat şi a închis ușa pe 
dinăuntru. 

De mult femeia și-a câștigat drepturi egale cu bărbatul, ceea ce este 
recunoscut în toată lumea, în afară de ţările necivilizate sau cu moravuri 
inverse decât ale noastre. Femeia însă, prin natura ei mai gingașă, prin 
inegalitate biologică, trebuie să rămână protejata bărbatului, aşa cum am 
spus demult și nu o singură dată. lar un gest, superflu în aparenţă, cum ar fi 
cele amintite mai înainte, dovedind respectul omului mai puternic pentru 
fiinţa care îi înfrumuseţează viaţa, devine un act de protecţie. 

În jumătatea de minut cât Eni a rămas în picioare, lângă portieră, sub 
fulgii albăstrui de ninsoare, mi-a părut tristă, fără să-i văd faţa, fiindcă 
însăşi situaţia e tristă; mi-am amintit cât de prevenitor fusese Faur cu ea, în 
ziua când o cunoscuse și o luase cu mașina, de lângă mine. Acum uitase; era 
ca un curcan sătul, cu gușa îndopată de boabe. Dacă purtarea lui mă 
surprindea, încă mai mult m-a surprins atenţia și tandreţea pe care i le-arătat 
Laurei în noaptea revelionului, în chip inexplicabil după atitudinea distantă 
din ultima vreme, când îmi intrase în cap bănuiala că urmăreşte să 
divorţeze. 

Era lume destul de multă ca să mă pot socoti singur, iar celorlalți să le 
par absent, fiindcă nu le stăteam în drum și mă feream să le întâlnesc ochii. 
Mă simţeam acolo ca un colet adus prin poştă la o adresă greşită; dar nu 
ştiam nici care ar fi fost adresa cea bună, locul unde m-aș fi dus din propria 
mea dorinţă; venisem din apatie, și poate dintr-o solidaritate secretă cu 
Laura. Sosisem ultimul, când casa era plină şi mai rămâneau numai câteva 
minute până la miezul nopţii. M-a izbit mulțimea uniformelor, generali şi 
alte grade mari, probabil din ministerul care avea în grijă înzestrarea 
armatei, datorită căreia afacerile lui Faur prosperaseră atât de repede. Dar el 
era şi furnizorul armatei germane, ţesătoriile lui fabricau postavul pentru 
uniformele și mantalele soldaţilor, zeci de mii de metri zilnic; oricât de 
neamestecat aş fi fost în asemenea treburi, nu-mi era greu să-mi închipui 
câţi bani costau aceste fumituri, care în timp de război se plătesc fără 
tocmeală, și câţi din ei alunecau în buzunarele unora din oaspeţii lui Faur, 
civili sau în uniformă; dintre aceştia nu lipseau nici reprezentanţi ai armatei 
germane, nici delegaţi ai ministerelor economice, veniţi de la Berlin să 


încheie contracte cu România. Din curtoazie, se vorbea cu precădere limba 
germană; puţinii care nu o cunoșteau stăteau stingheri pe lângă pereţi, cu 
paharul de şampanie în mână. 

Târziu, după miezul nopţii am putut să mă apropii de Laura, ca să-i urez 
mulți ani de fericire, fără să cred în ei, cum îmi închipui că nu credea 
nimeni; își puneau speranța în şampanie, să se amăgească până la ziuă. Toți 
ştiau că în primăvară frontul o să ajungă la Nistru; dar ciocneau paharele 
pentru victorie, nu-şi mărturiseau adevăratele gânduri, erau datori să spere 
într-o mare contraofensivă, în armă secretă, își scoteau pieptul înainte, sub 
uniformă sau sub plastronul fracului, pocneau din călcâie, civilii ca şi 
militarii, și ridicând paharul strigau „Heil Sieg!”. Pe urmă se auzea câte un 
răzleț „Heil Hitler!”, care îi făcea pe ceilalți să se înroșească, fâstâciţi, parcă 
surprinși în pielea goală. Fiecare credea că o să strige vecinul, și tăcerea lui 
va rămâne neobservată. Și apoi, salutul hitlerist nu era încă introdus în 
armată, generalii, deși băteau în retragere, își păstrau o ultimă iluzie de 
autonomie, aveau s-o piardă în şase luni, după atentatul eşuat împotriva lui 
Hitler. 

Laura stătea în picioare lângă şemineu și primea urările oaspeţilor, care 
veneau pe rând să-i sărute mâna. Şi abia acum, când am putut s-o privesc 
îndelung, nestânjenit, fiindcă nimeni nu se ciocnea de mine, am descoperit 
că în locul sfielii ei, ușor tristă cum îmi rămăsese în minte de la prima 
noastră întâlnire, avea pe faţă siguranţa de sine a omului care şi-a învins 
toate slăbiciunile, dar fără nici o urmă de trufie, păstrând aerul dulce de 
altădată. Iar felul cum ridica mâna s-o întindă oaspeţilor, demn şi elegant, 
fără ostentație, era un gest de regină. Ea, care când o cunoscusem se 
ridicase în picioare, atât de intimidată că nu mai putea să se controleze! 

Niciodată nu putusem să privesc atât de îndelung o femeie, fără teama că 
alții mă privesc pe mine; aveam senzaţia de atâtea ori râvnită a omului 
invizibil, care vede tot, fără să-l vadă nimeni. 

Acolo a rămas, până aproape de ziuă, când am plecat, înaintea celorlalți 
oaspeţi: părea pe deplin suverană, în drept să-și facă singură legile, nu-și 
recunoștea nici o obligaţie de stăpână a casei, serviciile reveneau chelnerilor 
aduși de la Capşa şi conduși, ca un majordom, de Victor, pronunţat 
franțuzeşte, un parizian mai puţin cunoscut publicului, fiindcă organiza 
numai marile recepții, când își punea la butonieră rozeta Legiunii de onoare. 

Datoria de gazdă şi-o făcea Faur, radios cum nu-l mai văzusem, îmi 
închipuiam că avusese o nouă izbândă, și poate îşi pregătea alta, chiar 


atunci, în noaptea revelionului care pentru oamenii de afaceri nu-i niciodată 
o simplă petrecere. Cine încheie până la a douăsprezecea bătaie a 
orologiului o tranzacţie convenabilă, îşi asigură un an nou de prosperitate. 
N-am fost niciodată în pielea unuia din aceştia, și în general tranzacţiile 
mele s-au dovedit totdeauna nechibzuite. Dar legea o știam şi credeam în 
ea, deși o verificasem o singură dată. 


Capitolul 43 


Întâmplare din urmă. Cum și-a cumpărat povestitorul un macferlan de 
stofă englezească; domnul Weiss, negustorul; ca să câştigi trebuie să ai 
ştiinţa de a pierde. Întoarcere în decorul casei lui Faur; afacerile lui în stil 
mare, afacerile „pe picior” ale domnului Weiss. Nevoile literaturii, faţă de 
ale filmului cinematografic: reducerea adjectivelor, câștig important pentru 
frază; renunţarea la ele. O virtuozitate și o virtute. O altă centură de aur. 
Apariţia domnului Pretoreanu: primirea lui cu solemnitate; declaraţie sau 
proclamaţie secretă. 


Într-un timp când nu eram prea înlesnit cu banii, îmi doream un 
macferlan expus în vitrina unui magazin de lux de pe Calea Victoriei, pot 
să-i spun şi numele, Neuman. (Avea chiar şi o sucursală, la Brașov, de unde 
mai târziu am cumpărat un fular de la Paris, pentru o fată care dorea de mult 
să-l aibă. Atunci nu-mi lipseau banii, l-am luat fără tocmeală.) Însă cu 
macferlanul a fost altfel, mai întâi că nu era de la Paris, ci de la Londra, 
croială şi stofă englezească; și apoi, costa douăsprezece mii de lei, iar eu 
aveam numai șapte. Venea toamna, purtam un fulgarin ca o foaie de ceapă, 
frigul mă cam strângea în spate și atunci m-am hotărât să fac o încercare, nu 
pierdeam nimic, numai că îmi lipsea îndrăzneala. M-am luat după spusele 
altora, şi într-o luni dimineaţă, la ora deschiderii, mă aflam în faţa 
magazinului; cum s-a ridicat oblonul am intrat, eram primul. Un sfert de oră 
cât a durat tocmeala n-a mai venit nimeni, am avut noroc, altfel dacă mi-o 
lua cineva înainte şi cumpăra măcar o cravată, însemna că a făcut el 
safteaua, iar eu îmi pierdeam privilegiul pe care mizasem. M-a întâmpinat 
un om simpatic, afabil, numai zâmbet, de parcă i-aș fi fost un prieten 
aşteptat cu bucurie; era îmbrăcat bine, la o firmă ca a lui nici nu s-ar fi 
cuvenit altfel, și îşi freca mâinile. 

Și astăzi mai simt un nod în gât când îmi amintesc ce tortură a fost să 
pronunt cifra; între douăsprezece mii şi şapte, diferenţa era necuviincioasă, 
mă temeam să nu pară o insultă. Într-adevăr, auzindu-mă, negustorul s-a 
tras brusc înapoi, parcă ferindu-se de o lovitură, pe urmă a întors capul în 
spate, unde, după galantarele scumpe erau un tânăr și o fată, probabil 
vânzătorii. Mi s-a părut că vrea să-i cheme în ajutor, sau să fie martori; ce 
propuneam eu era o enormitate. 


— Şapte mii, vai de mine! Pe mine mă costă zece. 

L-am crezut și m-a cuprins ruşinea, ce făceam eu nu mai era tocmeală, ci 
impertinență. Mi-am cerut scuze cu o remușcare sinceră. 

— Îmi pare rău, domnule, am spus șapte mii fiindcă atât am în buzunar, 
dar îmi dau seama că preţul hainei e altul. V-am jignit din greşeală. 

— În comerţ nu există jignire. Staţi puţin, nu-i motiv de supărare, putem 
să ne înțelegem. Unsprezece mii vă convine?... la să încercăm haina. 
Rozica! 

Fata a ieşit de după galantar, s-a dus la vitrină şi, ridicându-se pe vârful 
picioarelor a scos macferlanul. Era frumușşică, purta un halat cafeniu, în 
mișcare i s-au dezgolit picioarele până mai sus de încheietura genunchiului. 
Ar fi fost imposibil să nu văd, deşi mai întâi mă interesa haina. Știam că nu 
va fi a mea, dar am îmbrăcat-o, măcar să mă aleg cu atâta. M-am privit în 
oglindă, negustorul stătea în stânga mea, fata în dreapta. „Vă vine ca 
turnată!” a spus el, cu admiraţie. „E foarte șic!”, a adăugat fata, cu un 
zâmbet. 

Chiar dacă voiau să mă flateze, spuneau adevărul, macferlanul era foarte 
şic (nu-i vorba mea) şi stătea ca turnat pe mine. M-am gândit în fugă de 
unde puteam să împrumut repede patru mii de lei, cred că aş fi găsit pe 
cineva, dar greu era să-i restitui. Aşa că am dezbrăcat haina, le-am mulțumit 
pentru bunăvoință şi m-am îndreptat spre ușă. 

— Un moment! a spus negustorul, venind după mine. 

Tocmeala mi s-a părut lungă fiindcă era penibilă, altminteri n-a durat 
decât un sfert de oră. Nu o pot asemui cu un duel, fiindcă nici o clipă n-am 
luat ofensiva, am stat tot timpul în apărare: „Nu insistaţi, domnule! Peste 
ce-am spus, n-am nici un leu; căutați-mă în buzunare!“ „Nici zece?...” 
„Nici nouă?...” 

În minutul al cincisprezecelea mi-a pus haina în braţe cu un oftat pornit 
din fundul sufletului: „Poftim! Șapte mii! Am avut ghinion să vii luni 
dimineaţa!” Și-a dat banii prin barbă. „Eu ştiu de la tatăl meu, şi el știa de la 
bunicu, dacă lași luni dimineaţă un client să plece fără să cumpere, îți merge 
rău toată săptămâna!” 

Acestea se întâmplau în toamna anului 1937. Macferlanul l-am purtat 
până după război şi cred că a fost haina cea mai frumoasă pe care am avut-o 
vreodată; gri închis, cu dungulițe negre, în diagonală, făcea să se scurgă pe 
de lături vântul din faţă. 


Pe negustor îl chema domnul Weiss, dar își spunea Albu, ceea ce nu i-a 
salvat magazinul de la românizare. Între timp ne împrietenisem, era în 
drumul meu când mergeam la redacţie; intram uneori să-i spun bună ziua, îi 
făcea plăcere; deşi fusese nevoit să-mi vândă în pierdere îmi purta simpatie, 
poate după târgul făcut cu mine avusese o săptămână deosebit de norocoasă. 
Bineînţeles că n-am mai intrat niciodată în prăvălie luni dimineaţa; de altfel, 
la redacție mă duceam pe seară, mă sculam târziu, mă culcam aproape de 
ziuă, pentru macferlan fusesem nevoit să fac un sacrificiu. 

Am pomenit de acest om, fiindcă mi-am amintit de el în noaptea de Anul 
nou petrecută la Faur. Era singurul om de afaceri pe care îl cunoscusem mai 
îndeaproape, îmi prilejuise şi o experienţă fructuoasă, din toate punctele de 
vedere, şi, cu toată distanța enormă dintre întreprinderile unuia și ale altuia, 
puteam să fac un început de comparaţie, între gazda mea din noaptea 
revelionului, şi fostul patron al magazinului Neuman. Ca un om de afaceri 
să câștige, gândeam, trebuie înainte de toate să aibă ştiinţa de-a pierde. 

Că Faur câştigase peste cea mai avântată din năzuinţele sale, nu încăpea 
vorbă. Dar ce pierduse? Nu știam, și nici nu puteam să-mi închipui. Poate 
pierdea și câştiga chiar și în această noapte de petrecere. Deși ochii mei 
erau îndreptați mai mult înspre Laura, nu-l pierdeam nici pe el din vedere, îi 
înregistram gesturile în sclipiri scurte, ca niște „flash”-uri, pe care apoi 
puteam să le interpretez în linişte. Fără o clipă de răgaz, fără un semn de 
oboseală, fără a înceta să zâmbească, trecea de la un grup la altul, la civili și 
la militari, cu un general la braţ, când român, când neamţ, se făcea nevăzut 
în biroul lui, izolat de petrecere printr-o draperie grea, trasă peste o ușă 
dublă, capitonată. Nu întârzia mult, cinci minute, poate la el cheia 
succesului era să convingă sau să se lase convins repede. 

Îmi închipui că nu toate aceste scurte conferinţe erau fructuoase, uneori 
pierdea, dar nimeni nu şi-ar fi dat seama, figura lui radioasă nu se întuneca 
niciodată. Şi apoi, a pierde e un cuvânt atât de relativ! Un câștig cât de cât 
mai mic decât cel prevăzut se numește tot pierdere, iată optica oamenilor de 
afaceri. 

Un exemplu avea să-mi dea chiar domnul Albu, numai la câteva luni 
după revelionul din casa lui Faur. Era în vara anului 1944, după 
bombardamente. Îi pierdusem urma, de multă vreme magazinul era 
românizat, nu ştiam pe unde umblă şi ce face, poate plecase din ţară, când 
m-am pomenit cu un telefon: „Aici e Weiss!” Am avut o ezitare. „Cine? 
Domnul Albu?” „Acum mă cheamă Weiss, așa să ştii!” Mi-a propus să ne 


întâlnim într-o cafenea, pe la piața Sfântu Gheorghe „pentru o afacere”. 
Afacerea depindea de Faur, i-am pus în legătură pe unul cu altul și aşa s-a 
închis un cerc în amintirile mele. 

Până atunci, acolo la cafenea, după ce nu-l mai văzusem de multă 
vreme, îmbrăcămintea lui, atât de elegantă mai înainte, era cam ponosită, se 
vedea și pe faţă că nu o duce prea bine. „Ce mai faci, domnule Weiss? Cu 
ce te ocupi?” „Afaceri pe picior. Tocmai despre asta vreau să stăm de 
vorbă.” 

Ştiam ce înseamnă „afaceri pe picior”, vânzări şi cumpărări de mărfuri, 
adesea pe nevăzute, tranzacţii încheiate la cafenea, fără birou, fără firmă. 
Nu cunoşteam însă nici un om care să le practice, credeam că mai degrabă 
ar fi o glumă, mai ales după ce văzusem la teatrul Baraşeum o revistă, cu un 
scheci care ilustra cu un haz cam trist tocmai acest soi de afaceri. Înainte 
de-a afla despre ce era vorba, cum voi povesti altă dată, i-am spus: 
„Domnule Albu, până una alta, te rog să primeşti patru mii de lei, pe care ți- 
i datorez de când am cumpărat macferlanul.” „Macferlanul?” Nu-și aducea 
aminte, căuta în memorie, până ce a început să râdă, râsul trist al paiaţei. 
„Bată-te să te bată! Dă-mi o mie, să nu spun că n-am avut nici un câștig. Mă 
costase ceva mai puţin de șapte mii, era făcut în atelierul nostru, nu la 
Londra, cu stofă românească, Electa, de la ţesătoriile Dorobanţu. Dar ce 
stofă! Am fost odată la Londra, am vrut să-mi cumpăr stofă englezească, de 
un costum, aveam și eu în prăvălie, dar ziceam că aici am să găsesc una mai 
bună, prima, cum poartă lorzii. Negustorul s-a uitat la hainele mele, a întors 
reverul, l-a pipăit pe amândouă feţele, pe urmă m-a întrebat ce stofă este. I- 
am spus, era sau Electa, sau Scherg, nu mai ţin minte. lar el mi-a răspuns: 
„N-am alta mai bună”. 

(Amândouă ţesătoriile făceau acum parte din concernul lui Faur.) 

Cea mai mare surpriză a fost pentru mine, atunci, în noaptea 
revelionului, schimbarea purtării lui Faur faţă de Laura. Alţii puteau să-și 
închipuie că așa fusese el totdeauna, curtenitor, înflăcărat, ca în cei mai 
fierbinţi ani ai tinereţii. Eu însă cunoșteam manifestările lui din ultima 
vreme, răceala, dispoziţia proastă când venea acasă, muţenia, încruntarea și 
felul cum privirea lui trecea peste Laura ca peste o ființă neînsufleţită sau 
absentă. lar acum, cu toate preocupările amintite în treacăt, n-o scăpa din 
ochi, întrerupea o conversaţie şi dădea fuga să-i spună o vorbă, îi săruta 
mâna, privind-o cu tandreţe, sau o săruta pe gât, gest prea intim să se facă 
de faţă cu lume străină, regulă pe care o dădea la o parte cu atâta naturaleţe 


că nu mai şoca pe nimeni. Când avea un răgaz mai mare se așeza la 
picioarele ei, pe o pernă, ca îndrăgostiţii cei mai romantici. Îi cuprindea 
gambele cu braţul și îi săruta genunchii, prin rochia de voal, atât de suplă că 
lua forma rotulei. 

Literatura, din care s-au inspirat atâtea filme, descrie adesea, până la 
ultimul amănunt, asemenea reuniuni și altele, mult mai strălucite, baluri 
imperiale cu sute de oaspeţi, în saloane cât stadioanele de astăzi: nu spun 
mai mult, despre coafură și toalete de pildă, fiindcă nu vreau să cad tocmai 
în greșeala pe care o combat prin aceste rânduri. Dacă-i vorba de film nu 
mă pot opune, fiindcă filmul e făcut să se vadă, nu să se imagineze, pornind 
de la o descriere. Ca în pardoseala de marmură lustruită a sălii de bal să se 
oglindească dansatorii în poziţia inversă, cu picioarele în sus, nu se cere nici 
o cheltuială suplimentară și nici vreun efort din partea actorilor, căci 
imaginea se dublează de la sine, şi nici din partea spectatorilor, s-o 
perceapă, căci ei nu trebuie să-și forțeze mintea spre a înțelege ce se 
întâmplă: singurul efort e al celui care lustruiește marmura, admițând că 
lustrul n-ar fi un trucaj cinematografic. Apoi rochiile, coafurile și podoabele 
nu pot să lipsească, reginele și doamnele de onoare împreună cu invitatele 
nu pot să apară în pielea goală, cu părul în laţe şi fără o pereche de 
pandantive, un colier sau o diademă. Vedetele care le poartă nu le fac cu 
mâna lor, e treaba croitoreselor, a coafezelor şi a bijutierului. Iar spectatorul 
privește, nu trebuie să judece, n-are de făcut altceva decât să vadă. 

Însă în cărți oamenilor trebuie să li se găsească un loc în spaţiu, şi 
înfățișarea lor trebuie măcar sugerată. Am folosit cuvântul măcar, ceea ce 
înseamnă un minimum; după ce am recitit fraza, mi-am dat seama că “a 
sugera” e destul, poate fi chiar un maximum. Omul care a învăţat să 
citească o carte — şi ceilalți nu mă interesează în cazul de faţă — e foarte 
sensibil la o sugestie, o prinde din zbor şi merge cu ea până la capăt. În 
tinereţe, un scriitor mai în vârstă, de la care am învăţat multe, îmi spunea că 
e de ajuns să plantezi un palmier într-un colţ de plajă, să se audă o havaiană 
şi te vei crede pe o insulă tropicală din Oceania. 

Spaţiul unde apare un om poate să fie un câmp, un deal, un munte, cu un 
cort, o cabană, o casă și tot ce mai derivă din ele, un palat cu un parc 
bunăoară. Am descris de multe ori și pe larg asemenea subiecte, dintr-un 
nărav moştenit de la predecesorii mei, fără să-mi pese că unii cititori sar 
peste ele; le-am descris pentru mine, altfel nu puteam face personajele să 
acţioneze. E o greşeală, mă dezbăr de ea încetul cu încetul, de când am 


ajuns la convingerea că, dintre toate bunurile noastre, primele pe care 
trebuie să le economisim sunt cuvintele; sigur că nu este ușor, ai mult de 
gândit ca să alegi cinci, din zece. Dar oare, cuvântul „câmp” când nu-i 
folosit într-o lecţie de geografie nu poate, prin el însuşi, fără adaos de 
adjective, să redea imaginea peisajului neutru unde un om se mişcă şi nu ne 
interesează decât trecerea lui pe acolo? Adică atunci când nu-i atribuim 
intenția să are, să semene şi să culeagă, nici să-și facă un cort, o cabană sau 
o casă. De asemeni cuvântul „deal” şi cuvântul „munte”. Adjectivele rămân 
necesare numai pentru a marca o particularitate, când e absolut necesar să 
deosebim un subiect de altul. 

Chiar deunăzi am terminat de citit o carte, unde am găsit descrierea 
rafinată a unei case luxoase, cu detalii de admirabilă competenţă, şase 
pagini de erudiție privind arhitectura, mobila, covoarele, tapiseria, 
candelabrele, toate cu istoria lor, dusă până în pânzele albe. Am fost 
invidios, ştiind că n-aş putea niciodată să ajung atât de departe. Numai că 
acţiunea care se petrece în acest decor fastuos se reduce la câteva rânduri, 
un personaj masculin intră pe uşa budoarului (şi ce budoar, ce ușă, descrise 
mai înainte!), un personaj feminin se ridică de pe sofa, îl cuprinde în braţe 
şi spune: „Ce bine că ai venit! Mi-a fost dor de tine!” Am crezut că în 
decorul acela făcut cu atâta pricepere şi atâta trudă se va mai întâmpla ceva 
până la urmă, un furt de bijuterii sau o crimă, sau măcar că subreta va veni 
dimineaţa să dea draperiile la o parte. Nimic! Să fi spus barem ce s-a 
întâmplat între cele două personaje! 

De două ore Laura stătea în picioare în faţa șemineului. Oaspeţii erau 
preveniţi că are o mică entorsă a gleznei, nimic grav dar îi este interzis să 
danseze. Bineînţeles că se dansa, în muzica patefonului cu amplificare 
fidelă. Nimeni din asistență nu era foarte tânăr, astfel se înțelege că nimeni 
nu dansa rumba, conga sau samba, despre care probabil nici nu auziseră. De 
altfel, în vreme de război şi cu atâţi generali acolo ar fi fost o frivolitate. 
Generalilor le plăceau valsurile lui Strauss, neinterzise în Germania, 
dimpotrivă, la mare cinste, mai ales după Anschluss. 

Înainte de sosirea primilor invitaţi, în budoarul ei de la etaj, Faur îi 
spusese Laurei în timp ce-i punea un bandaj elastic pe glezna sănătoasă: 
„Nu vreau să te ţină nimeni în braţe!” Apoi îi sărutase glezna cealaltă, la fel 
de suplă ca prima. 

Cum flăcările din șemineu o băteau din spate, faţa îi rămânea în 
penumbră, nu-i desluşeam mimica, să-mi dau seama ce avea în minte. Atât 


doar că nemişcarea ei mi se părea stranie, nici santinelele nu stau așa tot 
timpul, din când în când mai fac câţiva pași într-o parte sau alta, sau iau 
arma pentru onor când trece un ofiţer prin față. Că nimeni n-o invita la dans 
cunoșşteam cauza, nu înțelegeam însă de ce niciunul din invitaţi nu se 
apropia de ea să-i ţină companie. Care cum sosise se aplecase să-i sărute 
mâna, dându-i prilejul să întindă braţul cu acel gest de regină, apoi se 
retrăsese cu discreție. Dacă Faur îi prevenise să n-o invite la dans, nu-mi 
închipui că le recomandase pe deasupra și să n-o agaseze. Dar probabil 
asiduităţile lui pe lângă Laura, gesturile tandre, uneori foarte intime, 
deveneau pentru martori imperative, să nu se apropie. N-am văzut pe 
nimeni uitându-se cu mirare, sau șuşotind prin colţuri și aruncând priviri 
furișe; eu eram singurul mirat din toată societatea. 

O singură dată Laura s-a aplecat şi a întors cu vătraiul un buştean în 
şemineu, ca să ardă mai bine, sau poate simţise nevoie să-și dezmorţească 
trupul după o nemișcare de două ore; focul ar fi putut să-l potrivească 
valetul, de altfel se și repezise să-i ia vătraiul din mână, ea însă refuzase s-o 
ajute. Am descris această scenă fiindcă atunci, cum se aplecase și flăcările o 
luminau mai bine, am văzut pe talia ei un cordon din împletitură de aur. În 
clipa următoare Faur s-a apropiat şi a ridicat-o, cuprinzând-o de mijloc cu 
braţul. 

Trecuse de ora două noaptea, un general neamţ și un general român cu 
nevasta tocmai plecaseră, dar ceilalți continuau să petreacă, unii la dans, 
alții la bar, la biliard sau la pocher. M-am simţit indispus dintr-odată, fără 
cauză, am ieșit pe terasă, nu era ger mare, aveam nevoie de aer, sau de 
singurătate. În cartier nu se simţea zvon de petrecere, avea să se audă la 
ziuă când chefliii ieșeau în stradă, să ia drumul spre casă, binedispuși, 
înfierbântaţi, cu paltoanele descheiate, scoțând abur pe gură. Părea o noapte 
de provincie, ar fi trebuit să mă liniștească dar iată că indispoziţia din casă 
se transforma acum în tristețe, şi tot nu știam cauza, mă rănise ceva 
nedefinit, o umbră mi se așezase pe suflet. Uneori petrecerile mă întristează, 
dar acum nici măcar nu era petrecere, ci o mascaradă care acoperea urzeli 
de tot felul, combinaţii misterioase, pândă, intrigă, bănuială. 

Farurile unui automobil mi-au atras privirea în stradă; o limuzină neagră 
venise fără zgomot şi oprise la poartă. M-am mirat că nu avea luminile 
camuflate. Şoferul în livrea a coborât de la volan, a deschis portiera cu 
şapca în mână. L-am recunoscut, era Garibaldi, de patruzeci de ani în slujba 


domnului Pretoreanu. Iar limuzina era faimosul Bentley, care se învechea și 
nu se demoda în decenii. 

Înainte ca domnul Pretoreanu să coboare mă lămurisem; la venire, 
înainte de miezul nopţii, Opelul Capitain, mașina lui de corvoadă, staționa 
puţin mai departe de locul unde era acum limuzina, la intrarea de serviciu. 
Nu i-am dat atenţie fiindcă nu-mi trezea nici o bănuială, un Opel Capitain, 
fabricație germană, nefiind o raritate în anii aceia. Văzusem trei oameni 
cărând în casă poveri, lădiţe, cutii de carton, dreptunghiulare, rotunde, acum 
înțelegeam că în unele erau sticle de șampanie, în celelalte fructe rare și 
poate torturi festive. Abia la venirea domnului Pretoreanu, ducându-mă cu 
gândul în urmă, am identificat pe cei trei oameni cărora nu le dădusem 
atenţie: Garibaldi, nu în livrea, ci cu haine de stradă, apoi Sobieski și 
ultimul probabil lacheul, nu îl cunoşteam, fiind angajat de puţină vreme în 
locul celui care murise. Nu-mi puteam închipui că domnul Pretoreanu va 
veni de revelion la Faur. Darurile sosite mai devreme erau în stilul lui, totuși 
nu aveam cum face o legătură. 

A coborât destul de sprinten pentru anii lui, n-avea pe el nici șubă, nici 
palton, era în smoking şi în capul gol, în mașină fiind cald, desigur; un 
Bentley nu se putea să nu aibă calorifer, cum au toate mașinile astăzi. 
Trecând printr-o rază de lumină venită din casă, monoclul negru a scos o 
sclipire, putea să pară răsfrângerea unei scântei de la troleul tramvaiului 
electric; dar tramvaiele nu circulau la ora aceea. 

Cu atâţi generali acolo, Faur își îngăduia să ţină jaluzelele întredeschise, 
să vină aer. Și apoi, frontul fiind încă destul de departe, nu exista primejdia 
bombardamentelor aeriene decât teoretic. Din aceleași motive limuzina 
domnului Pretoreanu avea farurile necamuflate, bineînţeles însă că nu și-ar 
fi permis oricine, Apărarea Pasivă exista încă, după cum exista şi Curtea 
Marţială. 

Cât despre bombardamente, n-aveau să treacă decât trei luni şi trei zile, 
fără a mai pune la socoteală 1 ianuarie care începuse, până la prăpădul de la 
4 aprilie, adus din Italia de fortărețele zburătoare. 

Înainte ca domnul Pretoreanu să pună piciorul pe prima treaptă de la 
intrare, uşa de fier se deschise și Faur coborî să-l întâmpine, radios cum 
fusese toată seara. Am presupus că avea un om pus la pândă, să-l prevină de 
sosirea oaspetelui, care de altfel îl anunţase că nu va veni înainte de ora 
două noaptea, Faur știa că până atunci avea de făcut alte vizite. 


Mi-am lipit ochii de jaluzele, printre care vedeam înăuntru până la 
şemineul unde Laura încă stătea în picioare. Acum mi s-a părut de neînțeles 
ce se întâmpla, aș fi spus că era pedepsită, dacă Faur n-ar fi fost atât de 
atent cu ea toată seara. Și deodată mi-a venit o bănuială, că prin purtarea lui 
urmărea să mascheze ceva, voia să divorţeze, cum îmi închipuisem mai 
demult, şi acum schimbase tactica, de la indiferenţă trecuse la efuziune, ca 
să dea spectacol, şi societatea să afle, prin invitaţii săi, ce încântător se 
purtase cu o soţie pe care a doua zi, sau zilele următoare avea s-o repudieze. 
Aşa, toată vina putea să cadă pe Laura. 

Până să apară domnul Pretoreanu am privit-o numai pe ea, printre 
perechile greoaie care continuau să danseze. Acum, fiindcă apucasem s-o 
văd, centura de aur îmi sărea în ochi de la distanţă, strălucea în timp ce 
rochia rămânea în penumbră; părea inelul lui Saturn, privit printr-o lunetă 
astronomică, adus atât de aproape că înceta să mai fie un corp ceresc, şi 
devenea o vrajă. Atunci, pe loc mi-am dat seama că reaua mea stare 
sufletească, urmată de tristeţea aparent fără cauză porneau de la centura de 
aur. 

Deodată muzica s-a oprit, i-a luat locul un ropot de aplauze, domnul 
Pretoreanu, sprinten cum îl văzusem câteva secunde mai înainte, jovial, 
sigur pe sine, ca după o cură de întinerire, apăruse în uşă. Rămase aşa până 
ce asistența se dădu în lături, merse câţiva paşi înainte, se opri sub 
candelabru, ceilalți făcură cerc în jurul lui, civilii înclinându-se adânc, 
ofițerii pocnind din călcâie. Un bărbat impozant, în frac, cu favoriţi albi, ca 
şi părul, având şi el monoclu, dar nu negru, se apropie de domnul 
Pretoreanu și îi adresă câteva cuvinte, în limba germană, probabil o urare; 
după respectul pe care i-l arătau toţi ceilalți, personajul putea să fie un 
emisar al lui Hitler. 

Domnul Pretoreanu mulțumi, apoi scoase o hârtie din buzunarul 
smokingului și spuse: 

— Domnilor, pentru ce am să vă citesc, e bine să se închidă ferestrele. 

Faur le traducea în șoaptă ofiţerilor nemți, adunaţi lângă el, cu urechea 
plecată. Odată geamul închis, n-am mai auzit glasul domnului Pretoreanu; 
după aerul lui solemn probabil citea ceva ca o proclamaţie. Îndată au căzut 
şi jaluzelele, cu zgomot, am mai apucat să prind o sclipire din centura 
Laurei. 

Nu mai aveam ce să caut înăuntru, dar nu din laşitate, ca să nu fiu martor 
dacă se punea la cale o conspirație, ci fiindcă îmi era lehamite. M-am 


strecurat în vestibul, mi-am luat macferlanul, același, în cinci ani nu se 
uzase, și, în capul gol, cum umblam chiar pe viscol, am pornit pe jos către 
casă. 


Capitolul 44 


Primăvara; îmbrăcată de călătorie, Eni îi ajută povestitorului să 
răsădească petuniile; istoria centurii de aur; ticăloşia lui Faur. Gara de 
nord. Trenuri pline de oameni, mai rău ca pe viitoarea vreme de foamete. 
Rita, prietena de altădată. Apariţia unei fantome, AMarisa. Alarma aeriană 
și bombardamentul, dispariţii fără urmă. 


Din clipa când văzusem centura Laurei mi-a venit în minte Eni, şi cu 
toate că am fost atent la toate câte se întâmplau în casă, m-am gândit la ea 
tot timpul, m-am gândit și pe drum, când plecasem, întrebându-mă ce făcea 
ea în noaptea revelionului. 

Plângea, era singură şi înghețată pe o bancă din grădina Icoanei. De la 
un restaurant din apropiere se auzea muzică zbănţuită, acolo, da, se dansa 
rumba. 

După ce un an nu mai știusem nimic despre ea și nici nu voiam să aflu, o 
văzusem din întâmplare într-o seară, cum am spus, ieșind cu Faur de la 
biroul din strada Polonă, cu o săptămână înainte de sfârşitul anului. Apoi 
după trei luni, în primele zile de primăvară, când mă apucasem să plantez 
flori pe terasă a sunat la uşă. 

Eram murdar de pământ pe mâini, am vrut să mă spăl, m-a oprit și după 
ce şi-a lăsat pardesiul pe un fotoliu a mers direct pe terasă, cum făcuse 
prima dată. 

— Nu vreau să te împiedic, am să te ajut să răsădești florile, îmi place de 
când eram mică. 

Avea o rochie de doc bleumarin, cu tigheluri albe, cum se mai poartă și 
astăzi, bună de drum şi la treabă. Şi-a sumes mânecile până peste coate, 
după brațe mi-am dat seama că slăbise, până atunci nu văzusem, eram 
surprins şi de venirea ei, şi de felul natural cum se purta, după un an de 
când plecase trântind ușa. Am pus florile alternate, eu una, ea una, am fi 
putut și altfel, ca să nu ne încurcăm, să începem fiecare de la un capăt. A 
fost iniţiativa ei şi am urmat-o, era o colaborare mai prietenească, aşa 
reînviam niște amintiri care, indiferent ce se întâmplase cu ea într-un an, era 


păcat să se piardă. Și apoi avea simţul culorilor mai dezvoltat decât mine, 
sau îi dădea mai multă atenţie, când lua un răsad înflorit din lădiță îl căuta 
să se asorteze cu cel plantat mai înainte de mine. Abia la urmă am 
descoperit ce armonie se crease, părea o pictură de Luchian, nelimitată de o 
ramă, un decor în evoluţie continuă. 

— Unde pleci? am întrebat-o, după ce ne apucasem de lucru. 

— La Arad, deocamdată; am acolo un frate. Dar dacă o să se poată, 
vreau să mă întorc la Cluj. 

Am privit-o, nu voise să mă rănească, adoptase un punct de vedere 
corespunzător realității prezente. Clujul acum era sub stăpânire ungară. 

Era un subiect care aş fi vrut să nu dea naștere niciodată la o dispută. Nu 
putea el să fie judecat fără patimă? Cu bunăvoință și bunăcredință, cu 
înțelegere, fără arbitri străini de cauză? Și măcar după circumstanţele 
prezente, dacă una din părți n-ar fi negat istoria. Luptătorilor de pe front li 
se făgăduise că drumul la întoarcere va trece prin Cluj, așa se justifica 
înaintarea lor spre cotul Donului. 

Și mai presus de orice judecată, nu simţeam că Eni ar fi altceva decât 
eram eu pe pământul ţării noastre. Nu simţise şi ea la fel când îşi părăsise 
un logodnic și se refugiase aici, împreună cu toţi bejenarii? 

— De ce vrei să te întorci? 

— Fiindcă mi-am stricat viaţa. 

Eram în baie, ne spălam pe mâini de pământ şi ne ștergeam amândoi cu 
același prosop, ceea ce superstițioşii nu îngăduie. 

— Se spune că e semn de ceartă! 

— N-o să avem când; mai sunt numai patru ore până la plecarea 
trenului. 

Se uită în oglindă, își îndreptă rochia care se răsucise. Avea un cordon 
negru, îngust de un deget. Revenisem în casă, stătea rezemată de marginea 
biroului, părea că e gata să plece, dar era mult prea devreme. 

— Ultima oară când ai fost aici, într-o seară, erai gătită, te duceai la 
operă. Mai ţii minte? 

— Da, ştiu la ce te gândeşti, am văzut că te frapase; aveam un cordon de 
aur, mult prea scump pentru mine. 

Așa e, mă frapase, dar pe urmă nu mă mai gândisem, până în seara de 
Anul nou; de atunci devenise o obsesie, mă întrebam cum fusese Faur în 
stare să-i dea Laurei o podoabă identică? Pierduse orice măsură? Avea atât 
dispreţ pentru simbolurile care jalonează viața noastră sufletească? 


— L-am pierdut! spuse Eni, simplu, dar după o ezitare. 

Părea nesinceră sau neconvinsă. 

Odată cu această replică dialogul nostru căpăta alt caracter, mai grav şi 
într-un fel, penibil. Se așeză în fotoliu, voia să vorbească. 

— Nu pot să te urăsc, altfel n-aş fi trecut pe aici. Dar să ştii că mi-ai 
făcut cel mai mare rău din viaţă, M-ai dezarmat, m-ai făcut să cred că nu 
trebuie să te aperi de oameni, să nu le arăţi neîncredere. Datorită ţie am fost 
slabă, firea mea era alta. Am încăput pe mâinile unui ticălos. Dacă îl 
cunoșteai, de ce nu mi-ai deschis ochii? 

N-aveam de ce să-i deschid ochii, fiindcă ea singură, din voia ei, ieşise 
de sub protecția mea şi plecase. 

— M-a luat valul, trebuia să strigi după mine, să-mi întinzi mâna! 

Și dacă aș fi strigat ce-ar fi făcut? Nu ar fi zâmbit ironic?... N-avea 
dreptul să mă acuze, dar ar fi fost fără rost să mă apăr. Indiferent din a cui 
vină, acum era victimă. 

— Ştiai cine este, de ce nu mi-ai spus? 

— Ţi-am spus să nu accepţi cererea lui în căsătorie. 

— Am crezut că eşti gelos. 

— Îmi luasem vreun drept asupra ta? 

— De ce nu l-ai luat? 

Așa e, de ce nu-l luasem? Mi-a revenit în minte acel ciudat trecut al 
nostru, cu ce încredere şi cu ce bucurie mă urmase, cât farmec avea 
întâlnirea noastră; abia acum îmi dădeam seama ce greşeală făcusem. Nu, 
degeaba mă învinuiam, nu puteam să-i dau ce avea ea nevoie, ar fi fost o 
greşeală și mai mare. l-am spus; mi-a răspuns: 

— Ce greşeală, dacă era cu consimțământul meu, cunoscând riscurile? 
Sunt sigură că mi le-ai fi arătat dinainte, nu puteai să mă minţi! Nu ai 
capacitatea să-ți ascunzi gândurile. 

O cucerise cu ușurință, fiindcă aştepta să fie cucerită. Cu viitorul ei atât 
de nesigur, nu visa o dragoste pe viață, se mulțumea să rămână ca o 
amintire frumoasă. Centura de aur o zăpăcise, nu din mercantilism, ci din 
orgoliu, fiindcă se simţea preţuită ca o prinţesă. 

Se întâlneau la birou unde Faur prea rar avea câte o convorbire de 
afaceri, îndeosebi cu străinii, pe care voia să-i impresioneze cu fastul. Dacă 
întâmplător Eni se afla acolo, nu se plictisea, dimpotrivă, avea un fel de 
orgoliu să-şi dea seama de prestigiul şi importanţa lui Faur. Căci el îi vorbea 
despre aceşti prieteni ca despre emisarii unor guverne. Ea stătea retrasă în 


budoar, asculta muzică și auzea cuvinte răzlețe din conversaţia de alături, 
dusă în germană, în italiană şi chiar în engleză. După ce își termina 
conferința, Faur venea la ea radios, frecându-și mâinile cu satisfacție şi o 
înconjura de atenţii. Seara însă el trebuia să fie acasă, locuia cu părinţii, 
oameni în vârstă, nu putea să-i lase singuri. După căsătorie aveau să 
locuiască toţi împreună, fără grija că s-ar incomoda unii pe alții, casa era 
spațioasă, cu două apartamente independente, între care se putea întrerupe 
oricând comunicația. Dar această schimbare se amâna lună de lună, Eni nu- 
şi îngăduia să aducă vorba, în schimb devenise îngândurată, începea să-și 
piardă încrederea. Faur își dădea seama, trebuia să-și justifice amânarea, 
încât îi făcu o mărturisire cu destulă seninătate; da, fusese nevoit s-o mintă, 
ca să n-o piardă. 

Am auzit adesea aceste cuvinte, dar nu le-am adoptat fiindcă nu le admit 
şi îmi repugnă. Ce înseamnă să pierzi sau să nu pierzi o ființă de care ai 
nevoie? Dacă ajungi să te gândești că ai putea s-o pierzi, ea e gata pierdută. 
Încercând s-o reţii cu artificii, dovedeşti că nu ai demnitate, o cauză în plus 
să îndepărtezi pe cineva de lângă tine. Ce s-a pierdut, pierdut să rămână! 

Trebuia să-i mărturisească, fiindcă se amâna de prea multă vreme: era 
însurat, dar în divorţ cu nevasta, care îi crea dificultăţi, vrând să-l păstreze 
cu sila. Avocaţii lui aveau s-o convingă în mod cert, nu mai putea să dureze 
decât o lună sau două. Venise toamna, până la Anul nou avea să fie liber. 
Între timp lipsea câte o săptămână, pleca în străinătate, nu-l suspecta, ştia că 
erau drumuri de afaceri. Se retrăgea în odaia ei mobilată, de pe la Parcul 
Carol, e tot ce ştiam, probabil o locuință foarte modestă, fiindcă nu mă 
lăsase niciodată s-o conduc până acasă. 

În ajunul serii când o văzusem pe strada Polonă, se duse la operă, se 
ducea adesea, n-o interesau alte spectacole, nu le venise rândul. 

Se cânta obișnuitul cupaj, Paiaţele şi Cavalerismul țărănesc, sau mai 
bine „al ţăranului”, al omului de la ţară, titlu împământenit la noi cu o 
greşeală enormă, în loc de cavalerism, cavalerie, accentuat de toată lumea 
ca şi când ar fi vorba de o armată călare, și încă rusticană! Și chiar 
cavalerismul, ar fi mult mai bine să devină „onoarea”. De fapt titlul e luat 
aidoma din limba italiană, și oamenii cred că-i o traducere. Din tot acest 
spectacol, pe care îl vedea a zecea oară, în afară de prologul dramatic al 
baritonului, o tulbura adânc jalnicul bocet al paiaţei batjocorite, care 
degeaba e socotit melodramatic, de vreme ce pornește dintr-un zbucium de 


moarte, şi este atât de sincer! Poate Eni descoperea în el, chiar fără să-şi 
spună, ceva din propria ei suferinţă. 

Ajunse cam târziu, când orchestra termina să-și acordeze instrumentele. 
Avea loc în rândul al treilea, aproape de mijloc, trebuia să deranjeze lumea, 
cerea scuze. Dar când ajunse aproape de fotoliul liber rămase împietrită, în 
creierul ei ceva se clătina, amenințând să-i ia echilibrul: în fotoliul următor 
era Faur, n-o vedea fiind cu capul întors în partea cealaltă, șoptindu-i ceva 
la ureche unei femei de alături, căreia îi ţinea mâna cu tandrete; îl știa plecat 
la Ziirich. 

Se întoarse brusc şi fugi, să iasă, frecându-se de genunchii oamenilor, 
lumina candelabrului începea să scadă. Ajunse la ușă în clipa când se 
trăgeau draperiile și dirijorul apărea la pupitru. 

Ar fi plecat chiar atunci noaptea, s-ar fi întors la Cluj, dar nu avea 
pașaport și nici energie, se simţea zdrenţuită. 

A doua zi Faur veni s-o ia de acasă, nu intra niciodată, claxona scurt, sub 
fereastră. Se duse şi din ură, şi din slăbiciune, nu putu să reziste dorinței, 
dar în același timp era revoltată și voia să se răfuiască. Pe drum nu scoase o 
vorbă, stătu departe de el, lipită de portieră. Îl privea pe furiș şi strângea din 
dinți de o dureau maxilarele. Când intră pe ușă, înainte de a-și scoate blana 
(da, i-o cumpărase el, o blană de sconcs, scumpă, primind-o i se vânduse) îi 
spuse scurt, fără nici o tactică, nu voia să-l surprindă, ci doar să-și descarce 
revolta: 

— Te-am văzut aseară la Operă. 

El o privi mirat, fără nici o tresărire. Nu mi-am închipuit că avea inima 
atât de tăbăcită ca să nu mai răspundă la nici o atingere. 

— Aseară?... Eram la Budapesta. Am sosit azi la prânz, primul drum l- 
am făcut la tine. 

Oare nu el îmi spusese, în primele zile când ne cunoscusem, și fără să-i 
cer sfaturi, era un principiu de viaţă: „În afaceri poţi să speculezi, dar să nu 
minți, altfel îţi pierzi partenerii; specula e subînțeleasă, fiecare o practică pe 
cât poate mai bine. Însă cu femeile, dacă nu minţi, eşti un om de nimica. Să 
nu recunoșşti nici ce-au văzut ele cu ochii! Minte-le, de-abia așteaptă să te 
creadă. Le faci un bine, fiindcă le e frică de certitudine!...” Cum de 
uitasem? 

— Nu ştiu ce-o să-ți închipui, spuse Eni, privindu-mă ruşinată. Îl 
văzusem cu ochii, dar era atât de convingător, atât de senin, îmi vorbea cu 
atâta nevinovăție, încât am început să mă îndoiesc de mine, poate avusesem 


halucinaţii. Dar mă trezeam noaptea, cu mintea limpede, îmi ardea un bec în 
creier, cum să mă las amăgită? Fusese el, îl văzusem, nu eram nebună. Şi 
femeia de alături! O cunoşti? 

— Dacă era nevasta lui, da. Ţi s-a părut frumoasă? 

— Nu ştiu. Avea părul negru, atât am văzut; mi s-a părut necoafată. 

— Da, era ea, nu se coafează, cred că nu i-ar sta bine. 

M-am gândit cu ce grijă dorm noaptea femeile care au nevoie de coafor, 
cu ce neliniște se trezesc dimineaţa! Până la urmă toate se descurcă, dar 
sunt mai norocoase cele pe care părul răvăşit nu le diminuează, face parte 
din stilul lor, mai apropiat de natură. 

— Şi e frumoasă? 

Eni mă privea cu teamă; de ce, dacă se hotărâse să plece? Aştepta oare 
să-i spun că e o slută? Mai avea nevoie să fie minţită? O consola gândul că 
dacă pleca, Faur avea să-i simtă lipsa și s-o regrete? 

— E în alt fel decât frumoasă. 

— Cum în alt fel? 

— Cum nu se poate descrie. Ceva care se simte și nu se vede. O 
frumuseţe tainică... Eni, cum ai pierdut centura? 

— N-am pierdut-o; mi-a luat-o! 

Am simţit ca un pumn între ochi, mi s-a întunecat vederea, îmi era 
groază. 

— Atunci, a doua zi după ce îl văzusem la operă. Poate credea că n-am 
să mai vin. N-a avut îndrăzneala să mi-o ceară, ar fi fost o mojicie prea 
mare, a preferat ticăloşia şi mi-a furat-o. O aveam pe mine, o puneam 
totdeauna când mă duceam acolo, poate înţelegi de ce, din superstiție. Era 
ca un inel de logodnă. Când am plecat mi-a încheiat-o el, cu mâna lui, pe 
urmă mi-a ţinut blana. Când am ajuns acasă n-o mai aveam. Dacă îmi cădea 
pe drum aş fi simţit, nu era ușoară. S-a temut că n-am să mai vin. 

— Dar ai venit! 

— Da, m-a luat de acasă: după trei zile. 

— De ce te-ai dus? 

Și-a lăsat ochii în jos. 

— Fiindcă nu puteam altfel. Viaţa mea era sfârşită. Şi era iarnă. 

— Acum de ce ai plecat? După ce ai îndurat trei luni? 

A ridicat ochii spre mine. 

— Fiindcă a venit primăvara. Şi vreau să trăiesc, e dreptul meu! 


Nu putea să fie fericită, dar voia să fie, cu preţul durerii; în glasul ei se 
simțea o hotărâre puţin dușmănoasă, încă se mai lupta cu sine, era firesc, 
avea să se mai lupte multă vreme, izbitura fusese mult prea puternică. 

— Eni, pentru mine e foarte important să-mi răspunzi sincer. Uită-te în 
ochii mei: nu te-a întrebat unde-i centura? 

— Nu. 

— Acum sunt convins, nu puteam crede, ţi-a furat-o! 

— Am ştiut de la început. 

— Era nevoie să ştiu şi eu! 

Din aprilie, până în august, când l-am căutat fiindcă voiam să fac un 
bine cuiva aflat în nevoie, n-am mai călcat în casa lui, nici nu ştia că Eni 
murise. 

Trenul de Arad pleca la unu și jumătate, o oră când ceva din viaţa mea a 
rămas în suspensie. 

l-am luat geamantanul şi am conclus-o la gară. Peroanele gemeau de 
lume, băjenari din Moldova care plecau mai departe, ştiau sau nu știau 
unde. Mi-am amintit de refugiații veniţi din Polonia, trecuseră aproape cinci 
ani de atunci, dar nu puteam să-i uit și când mă gândeam la ei, mi se 
strângea inima. Acum, omenirea pribeagă, umblând rătăcită şi înghesuită 
prin gară, nu-mi făcea aceeași milă fiindcă vremea era caldă, frumoasă, cu 
cerul atât de albastru și de curat, încât parcă nu din el căzuse ploaia, atunci, 
în toamna anului 1939, când fusese invadată Polonia. Ce bine o înţelegeam 
acum pe Eni, primăvara toate se schimbă în sufletul omului. I-am spus: 
„Bine, Eni! Ai să fii fericită!” 

Nu ţineam seama ce greu va fi s-o urc într-un vagon, când toate erau 
ticsite, și lumea se bătea pe scări, strivindu-i pe cei din față, ca să încapă 
într-un spaţiu imposibil. Ne-am luptat din greu să mergem în lungul 
trenului, în speranţa că în față înghesuiala o să fie mai mică. Mai erau 
câteva vagoane până la locomotivă, când mi-am dat seama că nimeni nu 
mai avea unde să se urce, nici măcar să pună un picior pe scară; 
acoperișurile erau pline de oameni, asemenea tampoanele, totul, dincolo de 
ultima limită. Eni nu spunea nimic, mă urma, agăţată de mine, cred însă că 
nu mai avea nici o speranţă. lar eu mă întrebam ce s-o face. Unde s-o duce? 
Atunci am auzit pe cineva, strigându-mă de la o fereastră: era Rita, nu m- 
am mirat, nimic nu mai putea să mă mire, viaţa devenise ilogică. Erau abia 
câteva zile de când fusese la mine, timpul lalelelor, aveam una pe noptieră. 
Și chiar dacă n-ar fi fost, tot aş fi recunoscut-o, deși trecuseră cincisprezece 


ani de când o văzusem ultima oară, şi se schimbase. Dar era o amintire din 
tinereţe, de la vârsta când memoria nu-i obosită, primește şi păstrează; o ţin 
minte şi astăzi. Stătea la geam, înghesuită între doi oameni, și alții se 
înghesuiau în spate. Am ajuns greu. M-am lipit de peretele vagonului, 
ținând-o pe Eni cu braţul liber, atât de strâns că părea o parte din mine, 
altfel o lua gloata și o împingea înainte. 

— Unde pleci? 

— Unde-oi vedea cu ochii! mi-a răspuns Rita, zâmbind puţin şugubăţ, 
sau enigmatic. 

Scotocea cu greu într-o geantă legată de gât, de unde scoase un pașaport 
albastru, cum erau pe vremea aceea şi mi-l arătă, cu vechiul zâmbet. 

— Bine, dar unde? Pentru ce ţară ai viza? 

— Pentru toate!... Ea e iubita ta? 

După o ezitare am spus da, gândindu-mă că putuse să fie. 

— Atunci, dă-mi geamantanul, şi urc-o aici! 

Amândoi vecinii protestară, dar Rita nu ţinu seama. Nu puteam să văd 
unde și cum înghesuise geamantanul. M-am aplecat, am apucat-o pe Eni în 
braţe şi am ridicat-o. În clipa următoare era înghesuită între Rita şi vecinul 
ei din dreapta, care nu mai spunea nimic; ce să spună? 

Alături era un vagon de dormit unde se stârni zarvă. Doi ceferiști în 
uniformă păzeau ușile, cu braţele desfăcute, ţinându-se de amândouă barele 
scării, împotrivindu-se mulțimii care dăduse năvală deodată. Trenul trebuia 
să plece şi oamenii ramași pe jos se hotărâseră să asalteze vagonul pus sub 
pază, fără să ţină seama de nimic, ca la răscoală. 

— Nu se poate, înțelegeți de vorbă, să nu chem jandarmii! E vagon de 
dormit, nu-i voie pe coridor, că altfel v-aş da drumul, om sunt și eu. 
Înţelegeți! 

O femeie în vârstă, impunătoare, apăru la fereastra vagonului. 

— Dă-le drumul să urce! 

— Nu se poate, doamnă! 

— Dă-le drumul! E vagonul meu, comandat de mine, eu l-am plătit! 

Dacă în prima clipă chipul acelei femei nu-mi amintea de nimic, glasul 
mă izbi, îmi dădu ameţeală, clipeam speriat, nu puteam înţelege, peronul se 
smucea sub mine ca de cutremur. Îmi pierdeam echilibrul, şi al trupului şi al 
minţii... Rita se aplecă să vadă. 

— Şi asta-i tot iubita ta? Ce-ai încremenit aşa, ce-i cu tine? 


O auzeam, dar nu ştiam ce spune. Doar îmi dovedea că nu ajunsesem pe 
altă lume. Mulțimea se năpusti peste paznici, îi luă pe sus, dispărură din 
ochii mei, nu știam unde, poate erau la pământ, călcați în picioare. 
Coridorul fiind în partea cealaltă a vagonului, nu puteam să văd cum dădeau 
năvală oamenii, şi dacă aş fi văzut, și dacă aş fi înţeles ce se întâmplă cu ei, 
tot nu mi-aş fi găsit raţiunea, să înțeleg ce se întâmplă cu mine. 

— Haide, grăbiţi-vă, pleacă trenul! striga femeia de la fereastră. 

Dar trenul nu pleca, se făcuse ora două, și ar fi trebuit să plece la unu și 
jumătate. Aşa să fi fost? Vedeam bine ceasul, sau în mintea mea înţelesul 
timpului se pierduse? Un urlet metalic, venit din toate direcţiile, parcă și din 
cer, și de sub pământ mă învălui, perforându-mi întreg trupul, după ce îmi 
perforase timpanele. Atunci ameţeala mi-a trecut brusc, am revenit la 
realitate, am înţeles că nu-mi pierdusem minţile, le vedeam pe Eni și pe 
Rita, amândouă cu mâinile la urechi, brutalizate de urletul care mă trezise. 
Suna alarma aeriană. lar femeia de la fereastră, protectoarea 
dezmoșteniţilor, era AMarisa. 


x kK k 


Aşa cum o ştiusem: nu puteam crede. Masivă, autoritară, cu părul negru 
încărunțit puţin pe la tâmple, cu semnul roşu de pe frunte, ca o prințesă 
indiană. Dar erau patru ani de când ştiam că murise, cu toți din familie care 
o urmaseră în pribegie, patruzeci de suflete: „Arhimede”, vaporul fratelui ei 
Panainte, se scufundase în Mediterană, la începutul războiului, lovindu-se 
de o mină rătăcită, plină de cochilii care scânteiau în lumina răsăritului 
făcând-o să pară o bijuterie. Scăpaţi de la întuneric, după două săptămâni de 
chinuri și spaimă cât stătuseră ascunși în cală, soarele îi orbea, iar gândul 
libertăţii câștigate, când nu mai speraseră, le transforma bucuria într-o beţie 
vecina cu nebunia. 

— Veniţi să vedeţi ce splendoare! îi înflăcăra A Marisa, mai fericită ca 
toți fiindcă ea îi salvase. 

Ca nişte copii aflaţi încă la vârsta basmelor, când totul pe pământ e 
minune, alergau toţi înspre prova, să vadă mai bine acea misterioasă 
podoabă a mării, un sipet de giuvaeruri, poate o comoară a lui Neptun sau a 
sirenelor, în clipa exploziei aplaudau şi scoteau strigăte de uimire. 

Aceste nenorociri se află, pieriseră toţi, ştia toată lumea, așa cum știam 
şi eu. Dar de la cine? Fusese cineva martor? 


În timp ce sirenele continuau să urle, la geam, lângă AMarisa apăru o 
făptură firavă, atât de nepotrivită cu atmosfera terorizantă încât părea o 
închipuire, o transparenţă cu forme umane, dar instabile, parcă alcătuită din 
aer. N-aş fi putut să-i stabilesc apartenenţa pământească, să nu fi avut 
bretonul adus până deasupra sprâncenelor, și ochii căprui, cum nu văzusem 
alţii să aibă aceeaşi căldură și puritate. Crescuse, nu mai era o fetiță, cum o 
văzusem ultima oară, când îi dusesem un trandafir galben, în grădina casei 
unde cu ani înainte locuia Irmingarde. Pentru mine însă rămăsese ca la 
început, Zefira, fetiţa cu ochii trişti şi plini de mirare. 

Urletul sirenelor se stinse încet, într-un vaier lung, care nu aduse liniște, 
căci înainte de a se stinge, din megafoanele gării izbucni un glas metalic, o 
poruncă speriată: „Coborâţi din tren! Părăsiţi peroanele! Avioane inamice se 
îndreaptă asupra capitalei!” 

— Nu cobor! îmi strigă Rita, încleştată de rama ferestrei. Nu-mi ţine 
nimeni locul! 

Eni mă privea întrebătoare, dar nu știam ce să-i spun, și chiar dacă i-aş fi 
spus să vină jos era atât de strivită între oameni că nu putea să se miște. Nu 
cobora nimeni, nici cei de pe scări, de pe acoperișurile vagoanelor: erau 
locuri cucerite cu greu și nu le-ar fi părăsit pentru nimic în lume. Apoi, nici 
primejdia nu putea fi sigură, deşi glasul din megafoane o anunţa încontinuu: 
„Avioane inamice se îndreaptă asupra capitalei!” 

Mai târziu m-am întrebat de ce trenul nu plecase la vreme? Probabil la 
Apărarea Pasivă a gării se dăduse de mult pre-alarma, când avioanele 
decolaseră din Italia, și ţinta atacului nu era sigură. Reacţia celor chemaţi să 
decidă fusese ca a vietăților aflate în primejdie, se fac una cu pământul şi nu 
mai mișcă; ordin să nu plece nici un tren din gară! Dacă ar fi plecat la timp, 
acum trenul era departe și nu mai murea atâta lume. Când începuseră să 
sune sirenele însemna că avioanele trecuseră de Viena, acum ţinta atacului 
era sigură: „Avioane inamice se îndreaptă asupra capitalei!” În douăzeci de 
minute puteau să vină. Chiar dacă oamenii ar fi ascultat îndemnul și ar fi 
coborât din vagoane, nu mai era timp să ajungă la un adăpost sigur, şi mai 
întâi se striveau unii pe alții. Rita avea dreptate: i-am strigat, altfel nu putea 
să mă audă: „Staţi acolo!” Nu le am pe conștiință, dar m-am zbuciumat 
până să mă absolv de vină. Orice le-aş fi spus, nu voiau și n-aveau cum să 
coboare. N-a coborât nimeni! 

La ferestrele vagonului de dormit apăruseră alte capete, întâi Alex, l-am 
recunoscut fiindcă a venit lângă Zefira şi a cuprins-o cu brațul pe după 


umeri, gestul lui protector, atât de binevenit la început, în vremea când 
serile mergeam toți trei în parc, s-o auzim pe Irmingarde cântând lieduri, în 
casa ei de alături, cufundată în întuneric. Alex se îngrășase şi-şi lăsase 
mustață; nu mai semăna deloc cu adolescentul care voia să scrie cărți și îi 
fusesem subiect trei veri de-a rândul. Din cărţile lui, numai prima atrăsese 
puţin atenţia, fiindcă eram un subiect proaspăt. Adevărata lui operă a fost 
Zefira. 

Din ceilalți nu mai recunoșteam pe nimeni, deşi bănuiam cine puteau să 
fie, în preajma lor trăisem trei ani în lungile vacanțe de vară. Rămăseseră 
mai puţini, supraviețuitori unei familii uriaşe, pe care acum AMarisa îi lua 
cu ea într-o nouă migraţie. Abia la ultima fereastră, din partea locomotivei a 
cărei pompă de aer comprimat pufăia la mari intervale, mi-a atras atenţia o 
apariţie ciudată, un mort-viu, mi-am închipuit cine putea să fie, după barba 
năpârlită şi gălbejită, falnică şi de un alb strălucitor altădată; era Amiralul, 
se ținea scai de ceilalți, deşi de drept nu mai făcea parte din familie, fiindcă 
Adelaida, nepoata AMarisei, frumoasă și rece nu îl urmase în dramaticul 
refugiu cu „Arhimede”, divorțase şi acum era amanta unui maior neamţ, din 
apărarea antiaeriană a orașului, om rece el însuși, care nu avea nevoie de 
mai multă căldură. Amiralul, așa cum l-am văzut atunci ultima oară, 
reprezenta pentru mine cea mai de jos treaptă a decăderii umane. După cum 
AMarisa reprezenta trufia, neînfrângerea, curajul şi simţul fanatic al 
familiei; Alex, stupiditatea; iar Zefira, gingășşia și darul de a învinge 
nefericirea, cu forţe oricât de slabe. În clipele următoare, ceva al ei aveam 
să găsesc în Eni, când i-am întins mâna, de sub fereastra vagonului. 

De la capul peronului venea un front de jandarmi, împingând mulțimea 
cu pușştile ţinute de-a latul. Alţii, cu armele în bandulieră, trăgeau de 
oamenii agățați de scările vagoanelor, dar zadarnic, nu i-ar fi smuls de acolo 
decât dacă le tăiau mâinile; înjurau neputincioşi și treceau mai departe. 

— Lăsaţi-i în pace! strigă AMarisa când fură la vagonul ei, unde unii tot 
se mai luptau să urce pe scara ticsită. 

Mulțimea venea peste mine; am mai avut când să le întind mâna celor 
două ființe; le-am privit cu o intensitate parcă deznădăjduită, cât timp 
mâinile lor au fost între ale mele. Rita, brună, cu ochii negri că făceau în 
faţa lor noapte, dar dădeau atâta căldură! Și drăcoasă de parcă ar fi fost fiica 
lui Scaraoschi! Alături Eni, blândă, supusă până la nefericire. Amândouă ca 
un simbol a tot ce îmi plăcuse în viaţă şi a mai fost timp să-mi placă şi după 
aceea. 


Mergeam cu capul întors spre ele, le-am mai văzut până ce m-am izbit 
de o femeie care striga disperată: „Aruncă-mi cheia!” Mi-am cerut scuze, 
dar nu m-a auzit, striga întruna spre cineva de la o fereastră rămasă în urmă, 
în timp ce oamenii bușiţi de jandarmi o împingeau spre ieșire. Era o femeie 
tânără, despletită, sfâșiată, cu privirea patetică; pardesiul de pe ea avea să 
fie în curând zdrenţe. „Du-te şi să nu te mai întorci niciodată! Aruncă-mi 
cheia!” striga, cu braţele întinse spre fereastra de care se îndepărta repede. 
Acolo, un om, cu faţa aparent placidă, fiindcă altminteri disperarea femeii 
era imposibil să nu-i miște inima, stătea cu braţul întins, nu se vedea dar 
probabil avea în mână o cheie, și aştepta clipa când s-o arunce. Nici o clipă 
nu putea să fie mai bună decât alta, căci în învălmășeala căreia acum i se 
adăuga panica, nimeni n-ar fi putut să găsească o cheie căzută sub 
picioarele oamenilor. 

În depărtare se auzeau bubuituri, poate erau doar tunurile artileriei 
antiaeriene, dar oricum însemna că avioanele sosiseră. Peste vuietul gării, 
strigăte, înjurături, ţipete, parcă se auzea huruitul motoarelor. Dar mai 
puternic decât toate acestea era glasul femeii: „Aruncă-mi cheia!” Era o 
cheie mică, Yale, n-am putut s-o văd, când bărbatul de la geam a aruncat-o, 
am văzut numai gestul, îndată am simţit ceva atingându-mi piciorul, mai sus 
de genunchi, mi s-a părut că simt şi o alunecare, și, cu toate că ar fi fost 
imposibil, parcă am auzit și sunetul unui obiect metalic, căzând pe 
pavimentul peronului. Din aceste senzaţii nu toate puteau să fie false, cheia 
căzuse la picioarele mele; m-am aplecat s-o caut, dar n-am putut face gestul 
nici pe jumătate, m-am pomenit aruncat înapoi, după femeia care amuţise şi 
se uita disperată, cu mâna la gură, spre locul unde căzuse cheia. (În acest 
punct al naraţiunii, autorul își îngăduie o licenţă și, numai pentru o scurtă 
lămurire obligatorie, ia locul povestitorului, cu care însă nimeni nu trebuie 
să-l confunde. Scena de mai înainte i-a inspirat autorului o carte, pe care a 
scris-o curând după război, personajul principal fiind femeia din gară al 
cărei trecut și l-a imaginat, ca în toate cărțile, căci nu ştia nimic despre ea, 
decât ce spune povestitorul, care nici el nu ştia mai multe. Pornind de la o 
singură scenă, aceea când femeia părea să aibă minţile rătăcite şi întindea 
disperată mâinile după cheie, ca şi când un mic obiect metalic ar fi putut să- 
i redea liniştea, autorul i-a reconstituit viața, aşa cum dintr-un ciob 
dezgropat se poate reconstitui o amforă antică. Era o fată exaltată, 
îndrăgostită până la nesocotință de un bărbat cu inima asprită, spre propria 
lui suferință. Acesta era cel de la fereastra vagonului, poate un om 


cumsecade, din care autorul a făcut, pentru trebuinţa cauzei, un vântură- 
lume, un obsedat de mișcarea în spaţiu, cu teama că ar putea să prindă 
rădăcini, în pământ, ca un copac legat toată viaţa de pădure: altfel n-ar fi 
plecat în condițiuni atât de mizerabile, şi insensibil la disperarea acelei 
femei părăsite. De aici înainte continuă povestitorul:) 

Ajuns acasă, după ce din gara de nord rămăsese doar o ruină, și vrând 
să-mi pun pantalonii în dulap, din manşeta lor a căzut o cheie Yale. Pe 
femeie am văzut-o atunci prima și ultima oară; îmi era cu totul necunoscută, 
altfel i-aş fi dus cheia. 

Când am ieșit din gară, în urma mea explodau bombe, cu zecile deodată, 
rupeau pământul, pe urmă m-au depășit, se duceau mai departe, am rămas la 
mijloc, nu mai vedeam decât fum și flăcări, nu știu cum am scăpat cu viaţă. 

Abia după vreo două ceasuri s-a îndepărtat ultimul val de bombardiere, a 
fost un moment de liniște, până ce urechea, asurzită, s-a dezmeticit şi a 
început să perceapă alte zgomote, tropot de cizme, ţipete, vaiete, huruit de 
camioane, clopotele pompierilor, sirenele ambulanţelor. Era puţin după ora 
patru, dar se făcuse întuneric și mi se părea că pământul n-are să se mai 
lumineze niciodată. 

N-am putut să mă întorc în gară: până să mă dezmeticesc de jur împrejur 
erau cordoane de soldaţi, cu baioneta la armă, nu lăsau pe nimeni să treacă. 

A doua zi, ziarele anunțau mii de morţi, fără să spună câte; cine ar fi 
putut să-i numere, și câți alţii mai zăceau sub ruinele de pe Calea Griviței şi 
din cartierele învecinate? La morgă nu mai era loc de cadavre, nici în curte, 
zăceau stive, şi nu doar acolo, ci unde se nimerea, la Facultatea de 
medicină, pe la spitale. Undeva, prin Giuleşti s-au îngropat morţii pe un 
teren viran, în marginea străzii, s-a făcut un cimitir nou, fără voie de la 
primărie. Nu ştiam de el, la două decenii după război am trecut pe acolo, 
părea un părculeţ între casele mahalalei, doar că în loc de arbori erau cruci 
de lemn, tot arbori la origine. Pe toate scria 4 aprilie; a rămas până azi o 
dată fatidică, căreia i s-a adăugat un 4 martie, la cutremurul din 1977. Cifra 
patru nu mi-a plăcut de când am scris-o prima oară, pe tăbliţa de ardezie; ca 
să fie sugestiv, institutorul ne spunea că e ca un scaun întors cu picioarele în 
sus, era adevărat întru totul, numai că eu de mic nu m-am împăcat cu cele 
puse sau făcute de-a-ndoaselea, fie că ar fi fost obiecte, fie idei sau 
obiceiuri, sau judecată omenească. 

M-am gândit că luând azi la rând toate cimitirele numărând crucile pe 
care stă scris 4 aprilie, s-ar afla câți oameni au murit atunci, numai că ar 


lipsi de la socoteală cei făcuţi praf şi pulbere. 

Abia a treia zi am putut să mă strecor printre santinelele rărite și să intru 
în gară. Se luaseră răniții și morţii și se făcuse liniște, toate câte mai aveau o 
formă erau încremenite. Călcând peste ruine, ocolind gropile făcute de 
bombe, am ajuns până la capul peronului unde fusese trenul care trebuia să 
plece la Arad, la ora unu și jumătate. Unele vagoane păreau întregi, dar dacă 
mă uitam pe geamurile spulberate, vedeam că totul înăuntru era făcut 
vraişte; nu se mai cunoştea nimic din ce fusese înainte, iar peretele din 
partea cealaltă atârna în bucăţi zdrenţuite, tablă mișcată de vânt, scrâșnind şi 
gemând de moarte. 

Am găsit locul pornind de la locomotivă care putea să fie recunoscută, 
deşi avea cazanul rupt în două și zăcea răsturnată între linii. Vagonul de 
dormit fusese al patrulea: din el şi din următorul, unde o urcasem pe Eni, nu 
mai rămăsese decât părțile masive, roți fărâmate, osii îndoite, lonjeroane cu 
un cap îngropat în pământ, cu celălalt în aer, un morman de fiare ilogice: 
încolo nimic, nici urmă de uși, de geamuri, de canapele, doar câte o 
zdreanţă de perdea înnegrită de fum, câte o bucată de stofă plină de sânge 
vânăt, un geamantan, găurit de schije, toate la vedere, jos, amestecate 
printre fiare. Dacă se găsise undeva vreo rămășiță omenească, nimeni n-ar fi 
putut s-o identifice: ce să facă decât s-o ia cu lopata, s-o arunce într-o roabă, 
apoi într-un camion şi s-o ducă la crematoriu. 

Peste câteva zile am citit în Universul anunţul mortuar, dat de Adelaida, 
era un pomelnic care ocupa un sfert de coloană, treizeci şi trei de nume, cu 
AMarisa în frunte: în afară de câţiva copii, pe toţi îi cunoscusem. Din partea 
familiei îndurerate, după Adelaida mai figurau două nume noi pentru mine, 
rude îndepărtate, desigur, iar ultimul era bătrânul Zoba, sufletul cazinoului. 
Îi şi uitasem numele de familie; în ziar scria întocmai cum reproduc aici: 
„Zoba Vârtosu-al doilea”. Zoba întâiul fusese fratele lui geamăn care 
murise sub ochii mei, când îmi întindea mâna osoasă și uscată să i-o sărut, 
cum pretindea de la toată lumea, socotindu-se capul familiei, ca fiind cel 
mai vârstnic. În realitate familia o conducea AMarisa, cu zece ani mai 
tânără decât el, pe cât de blândă și bună, pe atât de autoritară. 

De restul familiei n-am mai aflat nimic. Poate în tren erau mai mult 
decât treizeci şi trei, dar nu-i ştia Adelaida; și aşa m-am mirat că aflase; cine 
putuse să-i spună? 

Pentru Rita și Eni n-a dat nimeni un anunţ mortuar. Familiile lor, pe 
unde or fi, dacă or mai fi, poate le mai așteaptă și astăzi. 


În zilele care au urmat mă uitam la petuniile de pe terasă, şi îmi 
aminteam de Eni, cu durere și cu regretul amar că nu fusese pentru mine 
ceea ce ar fi putut să fie; cei morţi se uită mai greu decât cei în viaţă, sau nu 
se uită niciodată. Petuniile care creșteau ca niște tufe și înfloreau nebunește 
ameţindu-mă cu mirosul lor suav, le răsădisem împreună, ea una, eu una; 
ceva din viețile noastre rămânea împletit acolo şi nu se mai putea desface, 
fiindcă ea murise. 


Capitolul 45 


Zidul Atlanticului; „ziua cea mai lungă”; pierderile, câștigul. 
Conjuraţia împotriva lui Hitler. Contraofensiva din munţii Ardeni, moment 
primejdios, balaurul mai are un cap din cele şapte. „Arde Parisul?” 


A urmat o vară tristă şi în același timp grandioasă; frontul în răsărit 
ajunsese la Iaşi, oricâte piedici ar mai fi fost în faţă, nu putea decât să 
meargă înainte; Alioan avusese dreptate, războiul se terminase la Stalingrad. 
Era o gândire poetică, un fel de metaforă. Se terminase, aprioric, altminteri 
avea să mai curgă mult sânge. 

Mai greu era pe frontul îndepărtat din Pacific. Am să revin şi la acest 
teatru de luptă, când va fi timpul; nu-l pot lăsa deoparte fiindcă nu mi-a fost 
indiferent; atacul de la Pearl Harbour a trezit în mine o ură care a crescut tot 
timpul. Nu pot să uit cruzimile samurailor, am să merg după ele până la 
reversul medaliei, bomba atomică. 

Bombardamentul inutil asupra Londrei era o zvârcolire de moarte, care 
avea să continue chiar după ce apărarea antiaeriană a Angliei, artilerie şi 
avioane de vânătoare, ajunsese să doboare majoritatea faimoaselor V1 şi 
V2, înainte de-a atinge ţinta. A continuat și după atentatul asupra lui Hitler, 
şi în anul următor, când ultima speranţă a acestuia era pierdută, căci n-au 
încetat decât cu patruzeci de zile înainte de capitulare, după ce el apucase 
să-şi pună capăt zilelor. Au fost lansate asupra Angliei, cele mai multe la 
Londra, peste zece mii de torpile aeriene. Vreo şase mii au ajuns și au făcut 
explozie, dar numai într-o primă fază, când nimeni nu se aștepta la ele. 
După trei luni apărarea se pusese pe picioare, şi atunci, din aproape o sută 
de bombe trimise într-o zi asupra Londrei, ca să dau un exemplu, n-au ajuns 
decât patru, cifra care nu-mi place. 


Efectul torpilelor n-a fost cel scontat odată cu lansarea primelor dintre 
ele, când partizanii şi simpatizanţii lui Hitler au chiuit, au dansat şi-au 
aruncat căciulile în aer, siguri că arma aceasta invulnerabilă va aduce 
victoria Germaniei într-o lună. Dar nu înseamnă că n-au fost pagube și 
victime; peste Londra au căzut vreo două mii patru sute de bombe care au 
ucis peste şase mii de oameni și au rănit de trei ori pe atâţia. Azi e uşor să 
pronunţi aceste cifre. Atunci au făcut parte din suferințele anunțate 
englezilor de Churchill cu o bravură care mi-a zgâlțâit sufletul: „nu vă 
făgăduiesc decât sudoare, sânge şi lacrimi!” Oamenii știau ce înseamnă o 
asemenea prevestire, or fi plâns, dar nu s-au apucat să bocească. 

După trei decenii de la bombardamente, când am ajuns și eu la Londra, 
nu se mai vedea nici o urmă de distrugeri. Catedrala Sfântul Paul, pe care o 
văzusem, într-o fotografie, învăluită de fum și flăcări, se înălța mândră 
deasupra orașului, cu o cupolă făcută parcă de Michelangelo, sprijinită pe 
coloane albe, ca la Capitoliul din Washington. 


x k k 


A fost ziua cea mai lungă; fiind o vorbă cu răsunet, pe care au folosit-o 
şi alții, o folosesc și eu, fără să uit cât de lungi sunt toate zilele războiului. 

Zidul Atlanticului, construit de germani pe țărmul din Franţa, avea trei 
mii de kilometri lungime. Ar fi fost imposibil să-l străbat de la un capăt 
până la celalalt, după război, desigur: înainte nu m-ar fi lăsat nimeni. La 
mult timp după ce se făcuse pace şi am ajuns pe coasta Normandiei, am 
văzut o singură cazemată. N-o păzea nimeni, nu era picior de om, de la o 
zare la alta. Am putut să mă apropii până ce am atins betonul cu mâna, am 
ocolit-o, m-am uitat înăuntru pe ambrazuri, dar era întuneric, n-am deslușit 
nimic, decât cu închipuirea. Apoi mi le-am închipuit pe celelalte, trei mii de 
kilometri de cazemate; era ca şi când le-aș fi văzut cu ochii, fiindcă aveam 
modelul în față. Bănuiesc că multe din ele au fost aruncate în aer la sfârşitul 
războiului, ca să elibereze pământul, dar iată ceva ce nu mă interesează: 
pentru mine Zidul Atlanticului rămâne intact, până ce îmi voi pierde 
memoria. 

Alte părţi ale lui le-am văzut la jurnalul cinematografic şi mi s-au părut 
invincibile, împănate cum erau cu tunuri de zece metri, înspăimântătoare 
chiar când stăteau în repaus. Am crezut că nici o navă, oricât de puternic 
cuirasată, n-o să se apropie vreodată de coastă. Iar pe acest front de beton şi 
oțel stăteau gata de luptă cincizeci și șapte de divizii ale feldmareșalului 


von Rundsted. (M-am mirat că Hitler, care era de obârşie modestă și n-avea 
decât gradul de caporal, nu suprimase particulele de nobleţe, destul de 
răspândite în armată ca și între civili de rasă ariană; probabil ştia că ori cu 
ele, ori fără ele, era totuna, conții şi baronii strigau în rând cu mulțimea 
„Heil Hitler!”) 

Despre debarcarea aliaţilor se tot vorbea, dar întârzia să înceapă, spre 
nemulțumirea lui Stalin, care îi tot zorea pe Churchill și pe Roosevelt. 
Aceştia pregăteau treaba pe îndelete, copilul sănătos se naşte la nouă luni, 
ştiau și ei vorba. Și într-adevăr, când s-a născut a ţipat atât de tare din 
pieptul lui ca oţelul, că s-a auzit până la Moscova. Eu, unul, mă temeam că 
la naştere au să moară şi copilul şi mama. Debarcarea mi se părea sortită 
eșecului. 

În timpul lunilor de gestație, care au fost mai mult decât nouă, pe 
pământul Angliei, în locuri secrete, sub comanda generalului Eisenhower, 
se pregăteau oamenii și mijloacele acelei operaţii atât de grandioase și atât 
de nesigure. (Cu toată victoria, Eisenhower a rămas general până la moarte, 
deşi după război a fost de două ori președintele Americii; adică l-au ţinut 
„bun în grad”, cum se spune la armată, când un ofițer nu merită să 
avanseze; n-a fost însă o ingratitudine a Americii, gradul de mareșal nu-i 
cunoscut acolo, cu atât mai puţin cel de feldmareșal, deși, așa cum sună ar 
putea să înspăimânte inamicul.) 

Ziua cea mai lungă a anului 1944 a fost 6 iunie. Nu ştiu dacă se învaţă la 
istorie; poate s-a uitat, cum sunt uitate numele primilor cosmonauţi care au 
pus piciorul pe lună. În Normandia, până seara debarcaseră o sută de mii de 
oameni; în trei luni, numărul lor ajunsese la două milioane. Fără ca vreuna 
din aceste nouăzeci de zile să fi fost scurtă, cea mai lungă a rămas prima. 

Zidul Atlanticului nu putea să fie ocolit pe la capete, cine se uită pe hartă 
înţelege de ce, fără altă explicaţie. Eisenhower a fost nevoit să atace frontal, 
ceea ce eu, să mă fi aflat acolo, aş fi jurat că era curată sinucidere; iată de ce 
le spun civililor să nu se amestece în treburile războiului. 

Sectorul ales pentru debarcare, lung de o sută de kilometri, îl apăra o 
armată de douăsprezece divizii (ar fi fost puţin fără fortificaţii), comandată 
de feldmareșalul Rommel, cunoștință veche; numai că tocmai atunci, 
feldmareșalul dăduse o fugă până acasă, departe, prin centrul Germaniei. 
Nu spun că prin prezenţa lui s-ar fi schimbat soarta zilei, și a zilelor 
următoare, când de altfel s-a și întors, cât a putut de repede. 


Dacă Zidul Atlanticului mi se părea redutabil, a trebuit să înţeleg că 
armata lui Eisenhower era invincibilă: treizeci şi şapte de divizii antrenate 
pentru debarcare; trei mii de nave construite special ca să se poată apropia 
de plajă unde să-și verse oamenii, odată cu valurile oceanului; nave de 
război, cinci sute, să bombardeze cazematele cu artileria: avioane, 
unsprezece mii, o mie dintre ele cu parașutiști, care să se lanseze în spatele 
frontului. N-am aflat numărul tancurilor, al vehiculelor blindate, al 
camioanelor; îmi închipui că erau puzderie. În urma tuturor acestora, echipe 
de geniu instalau conducte submarine de la vapoarele-cisternă aflate în larg, 
până la țărm, unde e ușor de înţeles ce enorme cantități de combustibil erau 
necesare, ca armata, în întregime motorizată, să nu înţepenească pe plajă. În 
unele locuri s-au construit porturi, legând unele de altele segmente de chei, 
prefabricate, O parte de lume se făcea acolo a doua oară. 

Acestor imagini, mult mai amplificate în mintea mea decât le-am pus pe 
hârtie, n-aş fi putut să le adaug şi sunetul dacă nu trăiam bombardamentul 
de la 4 aprilie, care trecuse peste mine, încercuindu-mă atât de strâns încât, 
în unele clipe, când îmi aduc aminte, mi se năzare că murisem, nu se putea 
altfel, şi după ce se făcuse liniște, reînviasem. lar minunea reînvierii era 
mult mai mică decât aceea că scăpasem de bombe. E ușor, și nu-i greşit să- 
mi închipui că la fel se întâmplase cu toți participanţii la debarcare. Cu 
deosebirea că mie, unul, nu mi se datora nici o recunoștință, pe când ei, fie 
că numai o parte muriseră fără să reînvie, obţinuseră o victorie imposibilă. 
La aliaţi au murit cinci mii, au căzut opt sute de avioane, s-au scufundat 
peste cinci sute de vase. Dacă vieţile omenești nu pot fi preţuite, mă 
gândesc ce material și ce muncă s-au pierdut numai într-o zi, și numai pe o 
sută de kilometri, când lungimea tuturor fronturilor era de o sută de ori pe 
atâta. Și n-am pus la socoteală echipamentul, gloanţele, bombele, obuzele... 
La subzistenţa în alimente nici nu mă gândesc, e ceva derizoriu pe lângă 
celelalte, deşi echivalează cu hrana pe o zi a unui oraș cu o sută de mii de 
locuitori. Și în câte zile trecute, în câte zile viitoare! Și o sută de mii, 
înmulţite cu ce număr de alte sute! 

Ce-au pierdut nemții nu știu, cred că nici nu s-a spus, şi nici nu putea să 
se spună; cine să mai facă socoteli, când toate se duceau de râpă? 

Acea uriaşă armată a pornit de pe coastele Angliei la ora patru de 
dimineaţă. Primul neamţ care a văzut-o ieșind nesigur din neguri era de 
pândă într-o cazemată. A zgâit ochii fără să înțeleagă, un timp a rămas 
țţeapăn, credea că are vedenii, abia pe urmă s-a uitat cu binoclul, dar îi 


tremurau mâinile atât de tare și avea minţile atât de rătăcite încât tot nu a 
deslușit imaginea, de aceea a întârziat să dea alarma, ca să nu-și sperie 
camarazii degeaba. Când, în sfârşit, a pus mâna pe telefon, n-a fost capabil 
să scoată o vorbă, făcea “îh, îh”, căutându-și cuvintele și negăsindu-le, 
fiindcă de fapt nu ştia ce să raporteze, încă nu înțelegea ce vine pe mare. 
Telefonistul de la centrala Postului de comandă a ridicat din umeri și a pus 
receptorul pe furcă, se mai întâmpla din când în când ca un om s-o ia razna. 
Dar pe o sută de kilometri era numai un om de veghe? E ceva ce n-am să 
înţeleg niciodată. Fapt este că alarma s-a dat cu întârziere; până să tragă un 
tun, până să decoleze un avion, flota mai înaintase câteva mile. Așa a 
început ziua cea mai lungă. Era vreme frumoasă. 

Am văzut un film, după ce apucasem să citesc o carte. Cartea îmi spune 
totdeauna mai mult decât filmul. După treizeci de ani, ţin minte totul din ea, 
în film era prea multă învălmășeală, cum desigur a fost și în realitate; dar eu 
eram spectator, nu comandant de armată și neavând răspunderea faptelor 
sufeream degeaba. Nu înseamnă că n-aş vrea să mai văd o dată filmul, poate 
l-aş privi cu mai mult sânge rece, m-aş detaşa de mine, ca să nu mă 
înglobez în acţiune; aş ţine seama că nu sunt la fața locului și ceea ce văd 
nu-i războiul, ci o reconstituire, făcută în liniște, cu imagini combinate şi 
trucate, că morţii se ridică de jos după ce obiectivul trece de ei, că vapoarele 
scufundate sunt de carton și pânză, avioanele care se prăbuşesc în flăcări le 
reproduc pe cele adevărate la scara unu pe o sută sau nici atâta, şi au 
înăuntru un ghemotoc de vată stropită cu gaz sau benzină căreia i se dă foc 
cu chibritul înainte de-a fi aruncate în faţa aparatelor de filmare, mai multe, 
puse în unghiuri diferite, ca să iasă imagini mai numeroase; montate cu 
iscusinţă acestea pot da impresia că se prăbușește o escadrilă întreagă, nu 
doar o machetă de treizeci de centimetri, o jucărie. Îmi închipui că aşa se 
fac filmele, și nu doar cele cu avioane, ci şi cu automobile răsturnate în 
prăpăstii, sau aruncate în aer, cu orice, când e vorba de catastrofe. Este o 
metodă presupusă, dar nu absurdă. 

Din film ţin minte limpede lansarea parașutiștilor, fiindcă în rolul 
comandantului era John Wayne, care m-a surprins, fiindcă îl știam numai 
cowboy. Deşi se îngrășase, îi stătea foarte bine ca parașutist, avea un 
zâmbet simpatic şi părea un om fără frică, explicabil, după atâtea aventuri 
prin câte trecuse. Nu mă dau în vânt după filmele cu cowboy, dar dacă e să 
văd unul, îl privesc cu atenția încordată iar la scenele mai palpitante uit 
unde mă aflu și mi se pare că particip eu însumi. 


Lansarea parașutiștilor făcându-se noaptea, într-un întuneric că puteai 
să-ţi scoţi ochii cu degetele, toți oamenii aveau în mână câte o jucărioară de 
tablă care, dacă o strângeai, scotea un sunet asemănător cu cântecul 
greierului, mica lui melodie. Odată ajunși pe pământ, parașutiștii se chemau 
aşa între ei, ca să se recunoască și să se grupeze. lar dacă era prin apropiere 
vreun neamţ la pândă, n-avea de ce să se alarmeze, greieri se auzeau în 
toate nopţile. lată ce nu pot să uit, noaptea aceea misterioasă și plină de 
primejdii, care devenea idilică prin cântecul zecilor de greieri din mâna 
oamenilor, cărora li se adăugau greierii pământului. Dar cum nu se 
confundau unii cu alţii? Parașutiștii aveau un ritm puţin diferit, un cod 
sesizabil numai de ei, fiindcă erau instruiți. Ca nimeni să nu-și închipuie că 
un asemenea desant e chiar o idilă, o parte din parașutiști au căzut într-un 
sat din zonă, chiar în piaţa care era luminată, nu-mi închipui altfel decât că 
nu se dăduse încă alarma. Nemţii au prins însă de veste, au pus mâna pe 
arme şi i-au împușcat pe cei căzuţi în copaci, de unde n-au mai apucat să 
coboare ca să fugă la întuneric. Unul a rămas agăţat de turla bisericii. 

În cădere, John Wayne își scrântise piciorul, şchiopăta rău, dar nu-și 
pierduse nici curajul, nici zâmbetul. Când am ieşit de la cinematograf, 
aveam impresia că el nu era actorul din filmele cu cowboy, ci chiar 
comandantul parașutiștilor, iar scena fusese reală, filmată de reporterii 
armatei. 

Cu toate pierderile, operaţiunea reuşise, aliații erau pe pământul Franţei. 
Nu înseamnă că de aici înainte au mers ca la nuntă; nemţii se apărau cu 
îndârjire, deşi nu mai puteau să spere nimic, decât fanaticii care au din 
formaţie judecata abolită. Pe lângă dezastrul pricinuit de ei lui Montgomery, 
la Arhus, în Olanda, au fost cât pe ce să dea peste cap armata care elibera 
Franţa: în luna decembrie 1944 o contraofensivă neașteptat de puternică în 
munţii Ardeni a produs mare emoție aliaților şi ar fi reuşit, dacă majoritatea 
diviziilor germane nu erau încleștate cu rușii. Atentatul împotriva lui Hitler, 
întreprins cu şase luni înainte, care ar fi scurtat războiul, cruţând 
nenumărate vieți omenești pierdute zadarnic, eşuase printr-o neşansă 
stupidă, mai bine i-aş spune tâmpită: sfatul pe care el îl avea zilnic cu statul- 
major s-a ţinut din întâmplare într-o baracă, la Ratensberg, postul lui de 
comandă, fiindcă tocmai atunci se repara ceva în buncăr; între pereţii de 
beton, bomba ar fi avut efectul scontat de conjurație. În baracă suflul ei s-a 
pierdut în aer, după ce aruncase cât colo pereţii de scândură, iar Hitler a 
scăpat doar cu arsuri și cu o mână paralizată, dreapta; peste câteva ore a 


vorbit la radio, ca să se ştie că era în viaţă, și ca să-şi verse mânia. Ce păţise 
cu mâna n-a spus, iar cei din jurul lui au păstrat secretul; totuși ştiu că 
pentru a semna o hârtie, îşi ţinea mâna dreaptă cu stânga. Apucase să facă 
mai dinainte cruda fărădelege prin care, dacă un comandant nu executa 
ordinul, oricât ar fi fost el de absurd și de inoperabil, toată familia lui era 
lichidată, fără întârziere. Nu mă miră că oamenii s-au supus, chiar după ce 
orice încercare de rezistență devenise şi inutilă, și imposibilă. 

Generalul von Choltiz, numit comandant al Parisului, aflase de această 
lege, tocmai în timp ce mergea cu trenul să-și ia noul post în primire. Îmi 
închipui în ce îngrozitoare dilemă s-a aflat, când la apropierea aliaţilor a 
primit ordin de la Hitler să arunce Parisul în aer și să-i dea foc, să nu 
rămână piatră pe piatră. Comandantul, însă, deși înconjurat şi presat de 
feluriți emisari ai trupelor de asalt, SS, a izbutit să eludeze ordinul, prin 
diferite manevre, ca să nu poată fi acuzat de nesupunere, și a salvat orașul 
după care ar fi plâns toată omenirea; fiindcă nu era un fanatic. În fiecare zi 
Hitler îi telefona să-l întrebe: „Arde Parisul?” Îmi pare rău că Franţa a uitat 
prea repede, și nu înțeleg de ce acest om a fost prizonier până în 1970. Nu 
ştiu cum au scăpat ai lui de execuţie; poate stăteau ascunși, poate Hitler nu 
ştia că generalul se predase fără să lupte. Atât am aflat că după război 
familia era în viaţă şi locuiau cu toții la Baden. 

Venise luna august, și într-una din zilele când soarta Parisului atârna de 
un fir de aţă, s-au întâmplat cele ce urmează. 


Capitolul 46 


O afacere tardivă a povestitorului, în colaborare cu domnul Weiss și cu 
ajutorul lui Bubi Faur; aldămașul. Seara, la radio, regele citește 
proclamația, sfârşitul războiului în România. 


În ziua aceea mă pomenisem cu domnul Weiss la uşă; îmi ştia numărul 
de telefon, mă mai chemase o dată să-mi dea întâlnire la piaţa Sfântu 
Gheorghe, dar între timp telefonul se schimbase și nu se comunica la cerere, 
aşa aranjasem ca să nu mă cheme oricine. 

— Acum şapte ani n-ai cumpărat un macferlan de la mine? Eu sunt un 
om ordonat, domnule, mai ales cu hârtiile, nu arunc niciuna, nu știi când 
poţi să ai nevoie de ea, mai ales un contract, o factură. Când mi-au luat 
prăvălia, apucasem să duc la mine acasă toate hârtiile, cu toptanul, le-am 


triat pe urmă, dar de aruncat, am aruncat prea puţine. Și acum ce-am făcut? 
la să văd, am zis, când am vândut macferlanul? Am o ţinere de minte bună, 
ştiam că lotul de stofă îl luasem în 1937, era o stofă care nu se uită. 
Macferlane n-am făcut multe, vreo șase, nu țineam marfă de duzină și le-am 
vândut pe toate până toamna: al dumitale era ultimul, ştii că l-am scos din 
vitrină. Am căutat în chitanţiere; ce lună să fi fost? Ori septembrie, ori 
noiembrie. Nu mi-a fost greu să dau peste numele dumitale, și sub el era 
adresa. 

— Şi dacă m-aş fi mutat? 

— Nu ştiu; te găseam eu. 

Domnul Weiss voia să pună la cale o afacere, împreună cu mine, fiindcă 
era nevoie de Faur. 

— Ştiu că-l cunoști, nu mă întreba de unde: în afacerile pe picior trebuie 
să ştii multe. ÎI cunosc şi eu, dar n-are să stea de vorbă cu mine, el stă de 
vorbă cu miniştrii, mai ales cu Ică Antonescu, îl servește, nu-ţi spun cum, 
nu vreau să dau de belea, trebuie să-mi ţin gura. 

După românizarea prăvăliei, noul patron, profesor de gimnastică, îl 
păstrase pe domnul Weiss, cu leafă, lucra la birou, în spate, de fapt el 
conducea prăvălia, ştiau doar prietenii, și nu toţi, nu trebuia să se afle. Așa îl 
cunoscuse pe Faur, firma lui furniza stofa şi pânzeturile: domnul Weiss 
făcea comenzile, profesorul nu se pricepea la nimic, poate nici la 
gimnastică. Dar nu în calitatea lui de mic cumpărător îl cunoscuse pe 
patronul ţesătoriilor, ci pentru alte afaceri: deși era foarte discret îi scăpase 
odată o vorbă şi nu mi-a fost greu să deduc restul: prin el cumpăra Faur 
pietre şi aurărie, lingouri, bijuterii, monede. Probabil, pe această cale găsise 
și centura de aur pe care am văzut-o la Eni. (Între cunoscătorii pietrelor 
prețioase li se spune simplu „pietre”, în gura lor cuvântul capătă greutate.) 
După un an, când frontul înţepenise la Stalingrad și se întrevedeau urmările, 
Faur n-a mai vrut să cumpere, nu știu de ce, poate găsise altă sursă, sau 
agonisise destul, deși s-ar fi cuvenit să caute încă o centură, chiar dacă n-ar 
fi fost întru totul la fel cu prima, numai să aibă aceeași valoare. Tot atunci 
patronul magazinului îl concediase pe domnul Weiss, poate chiar la cererea 
lui Faur, prea mare era coincidenţa; însă nu pot să-mi explic motivele, după 
cum nu-mi pot explica de ce o deposedase pe Eni de centură, când probabil 
adunase mormane de aur; poate fiindcă pe acelea nu le avea la îndemână, or 
fi fost depozitate în trezoreria unei bănci din Elveţia; sau din ticăloșie. 


Și iată ce voia domnul Weiss de la mine: în vara anului 1944, viața era 
tot mai grea și mai nesigură, cine ar fi vrut să vândă nu mai avea ce vinde, 
iar de cumpărat nu cumpăra nimeni, oamenii preferau să ţină banii la 
ciorap, iar când aveau mai mulţi să-i pună într-o valijoară, ca s-o poată lua 
cu ei în adăpost, când suna alarma aeriană. Nici eu nu stăteam bine cu banii, 
mă gândeam cu îngrijorare la ziua de mâine, când picase domnul Weiss cu 
propunerea. Singura treabă care se mai putea face pentru moment era să 
confecționeze cămăși pentru Centrala Evreilor. Ştiam că, între altele, evreii 
erau obligaţi să dea statului un număr de cămăși pe an, nu mai țin minte 
câte. Pe cei săraci îi ajuta comunitatea. Cineva, care a fost în cauză, îmi 
spune că în 1944 această obligație încetase. O fi ştiind el ce știa, însă mie 
nu-mi vine a crede într-o asemenea clemenţă. Şi apoi, faptele sunt fapte, 
domnul Weiss a existat și mi-a spus că afacerea e discutată, rămâne să 
semneze contractul, după ce va şti că poate să-l onoreze. De aceea avea 
nevoie de mine, să iau material pe credit de la Faur, care nu putea să mă 
refuze şi la urmă, după ce plătea datoria și celelalte cheltuieli, restul să-l 
împărțim pe din două. Banii nu mi-ar fi stricat, în domnul Weiss aveam 
încredere, dar afacerea mi se părea o meschinărie. 

— De câte cămăși poate să aibă nevoie Centrala Evreilor, o mie, două, și 
cât să câştigi din ele? 

— O mie, două? O sută de mii, domnule! Pentru toate comunităţile din 
ţară. Și pe urmă iau altă comandă. 

N-am râs fiindcă mi se părea o propunere tristă, nu doar copilăroasă. Un 
om care s-a ocupat de afaceri toată viaţa, fără să dea faliment, cum poate să 
ajungă la atâta naivitate? Naivul însă eram eu; într-o jumătate de oră, 
scriind punct cu punct planul rumegat bine, adăugând argumentele și toate 
lămuririle pe care le-ar fi putut cere un nepriceput ca mine, domnul Weiss 
m-a convins că puteam porni la treabă, și reușita e sigură. Nu înţelegeam 
cum s-ar confecționa o sută de mii de cămăși în condițiuni de improvizație, 
dar cum, necum, am ajuns să cred că se poate. Eu nu trebuia decât să obţin 
credit pentru trei sute de mii de metri de țesătură, oricât de proastă, numai 
să fie ieftină. 

I-am telefonat lui Faur, călcându-mi pe suflet, i-am spus pe scurt despre 
ce era vorba; m-am gândit că la telefon îi era mai ușor să mă refuze şi poate 
că nici nu doream altceva. După ce mi-a reproșat că de la Anul nou nu mai 
dădusem nici un semn de viaţă, s-a arătat bucuros să mă ajute. Fiind vorba 
de un material ieftin, s-a gândit că nimic n-ar fi mai potrivit decât mătasea 


artificială pe care continua s-o fabrice pentru armată, în vechea ţesătorie de 
pe șoseaua Ștefan cel Mare: materialul îl cunoşteam, din el îmi făcusem şi 
eu cămăși, cu gândul să fie de tăvăleală, dar au ieșit foarte frumoase, se 
spălau şi se călcau uşor, nu se șifonau și mai ales erau aspectuoase, 
materialul nu se găsea în prăvălii, mulți credeau că este o comandă specială, 
ceea ce n-am năzuit niciodată. Nimeni n-ar fi crezul că din această țesătură, 
foarte ieftină, nefiind altceva decât celofibră, se făceau săculeţe pentru iarbă 
de puşcă. 

Ne-am dat întâlnire chiar la acea ţesătorie, nu pretindea că a venit doar 
pentru mine, mai avea şi alte treburi. L-am găsit în biroul construit chiar de 
el, în curte, lângă șandramaua unde erau războaiele, pe care, ce-i drept, o 
mai reparase şi îi schimbase acoperişul. În biroul (prea elegant pentru o 
întreprindere atât de modestă) o cunoscuse pe Laura, când venise să se 
angajeze secretară. Lângă unul din telefoane, care suna direct acasă, un 
hatâr obţinut cu mari intervenții şi plătit cu daruri costisitoare, era portretul 
ei, cum o ştiam, modestă și meditativă. Fără să vreau, gândul mi s-a dus la 
Eni, erau patru luni de la 4 aprilie. Poate telefonul nu costase mai puţin 
decât centura de aur. 

M-a primit cu semne de bucurie, s-a ridicat de la birou, mi-a ieşit înainte 
şi m-a îmbrățișat ca pe un frate. Atât de uşor mă pot câștiga oamenii! Și 
dacă judecam greşit purtarea lui cu Eni? Dacă nu cunoşteam tot adevărul? 
Apoi centura, care fusese determinantă în schimbarea sentimentelor mele! 
Dacă totuși o pierduse chiar ea, deşi spunea că ar fi fost imposibil? Nu o 
socoteam de rea-credinţă, sunt însă împrejurări când orice om poate să se 
înșele. Oare centura Laurei nu era o copie? 

Pe domnul Weiss, Faur l-a primit cordial, i-a strâns mâna puternic, 
privindu-l în față, dar nu l-a recunoscut. Sau a simulat că nu-l recunoaște? 
Mi-era imposibil să nu-mi pun întrebarea. E atât de greu să înţelegi 
oamenii! 

Discuţia a fost scurtă, fără obstacole, fără vreo pledoarie, în douăzeci de 
minute eram gata de plecare. 

— Am înţeles la telefon despre ce-i vorba, m-am gândit cum să facem, a 
început Faur. Vreţi să beţi ceva? Coniac? Sau oranjadă? 

— Oranjadă? s-a mirat domnul Weiss. De portocale adevărate? 

— Bineînţeles. Doriţi? 

— Nu, mulțumesc. Am întrebat din curiozitate. 


Dar secretara intrase pe ușă cu un cărucior de bar, încărcat cu sticle, cești 
şi pahare; era o obişnuinţă, lui Faur îi plăcea să-și primească oaspeţii, cred 
că-i plăcea şi să-i epateze. 

— Pânza v-o dau cu preţul armatei, va fi foarte convenabil; cu toată 
devalorizarea, a rămas cel din 1939. 

Oricât ar fi fost de convenabil, trei sute de mii de metri reprezentau o 
cifră enormă, cel puţin pentru mine. Domnul Weiss a înclinat din cap, cu 
satisfacţie. Faur a continuat: 

— Dar n-o să vă pot livra toată cantitatea deodată, tocmai fiindcă este o 
comandă a armatei; trebuie să respect termenele. Mâine puteţi să ridicaţi o 
sută de mii de metri, vă dau camioanele noastre, peste o săptămână încă 
una, iar pe urmă restul. Cred că nu vă trebuie toată o dată. Poate nici nu 
aveţi unde s-o puneţi. 

Adevărat, abia acum mă gândeam că trei sute de mii de metri însemnau 
un vagon, sau poate două. Unde avea să le pună domnul Weiss? Începea să- 
mi fie frică de o asemenea afacere, el însă aproba mereu din cap, senin și cu 
satisfacție, iar Faur vorbea de mii ca de sute. 

— Am să te rog ceva, i-am spus, facturile să le facă pe numele domnului 
Weiss, eu n-am nici o pricepere. 

De data asta am simţit că Faur avea de obiectat ceva, însă domnul Weiss 
a intervenit repede: 

— Nu vă fie teamă! El garantează pentru mine şi eu garantez pentru el; 
am o casă care valorează cinci milioane, fac ipotecă pe numele 
dumneavoastră. 

Pe chipul lui Faur a trecut un mic zâmbet, mi-am închipuit că 
propunerea îi convenea; cauza adevărată a zâmbetului era alta, aveam să 
înţeleg peste două zile. Când ne-am ridicat să plecăm, s-a adresat domnului 
Weiss: 

— Domnule... 

Era posibil să nu-i fi reţinut numele, când încheiase cu el o afacere de 
câteva milioane? 

— Domnule Weiss, fii bun și lasă-ne singuri câteva minute. La secretară 
găseşti ziarele de astăzi. 

După ce ușa se închise, Faur mă luă de braţ și mă duse la fotoliul din 
colţul biroului, iar el se așeză pe un scaun, alături, ca şi când ar fi fost 
solicitantul, iar eu patronul. 

— Ce mai faci? 


Întrebarea mi se părea idioată, după ce stătusem de vorbă jumătate de 
oră. Dar cine ştie ce avea el în minte? Pe urmă continuă, scăzând glasul: 

— Ai ceva bani în străinătate? 

De data asta întrebarea mi se părea caraghioasă. Am ridicat din umeri, 
stăpânindu-mi râsul. 

— Cum, chiar nimic, nimic? 

Mă privea consternat; sau dispreţuitor? Câteva clipe rămase gânditor. 
Apoi mă bătu cu palma pe genunchi. 

— În sfârşit, asta este! La bani să nu te gândeşti, nu trebuie să mi-i 
restitui. 

M-am înroșit, dar nu de ruşine, cum mi-a venit să spun, ci de emoție. 
Era vorba de milioane, iar eu, pe lângă el, fără să fiu pe drumuri, eram un 
coate-goale. Am bâiguit un fel de mulțumire, trebuia să mă dezmeticesc, 
cum puteam crede? Când am ieşit mă cam clătinam pe picioare. În urmă l- 
am auzit vorbind la telefoane: „Domnişoară, am cerut o convorbire cu 
Elveţia, Zürich. Te rog, urgentează. A, dumneata ești, Gabi? Ţi-a plăcut 
parfumul? Ei, cum de unde! De la Paris, la mine nu se găsesc imitații... Da, 
te rog, cât mai repede!” 

În stradă, domnul Weiss a făcut semn unui taximetru. 

— Într-o zi ca asta trebuie negreșit să ne purtăm ca boierii. Haide să bem 
aldămașul, știu o cârciumă la bariera Vergului, ai să mănânci o vrăbioară cu 
floare cum nu mănâncă nici regele! Ştii ce-i o vrăbioară cu floare? Dacă nu 
ştii, ai să afli astăzi. 

Am văzut, era o halcă de carne cât farfuria, cu arabescuri de seu, ca o 
dantelă; mi s-a făcut silă, nu-mi plac grăsimile, în starea lor primară, 
vizibile, unsuroase, am impresia că se sleiesc în gură. Până să gust o 
înghițitură, domnul Weiss dăduse gata o jumătate din halca lui, stătea cu 
ochii închiși pe jumătate, topit de plăcere; nici nu se uita la mine, cred că 
uitase și necazurile, şi bucuriile, uitase până și afacerea încheiată mai 
înainte, nimic nu mai conta pentru el decât friptura. 

N-am ajuns chiar la starea lui, dar l-am înţeles de la prima înghiţitură; nu 
mai era carne, nu mai era seu, dar ce era nu pot spune fiindcă n-am 
aptitudinea să fac imnuri mâncării; dacă am descris vreodată un ospăț, o 
masă încărcată cu tot ce-i mai de preţ, mai aspectuos, mai gustos în de-ale 
gurii, dacă am analizat bucuria îngurgitării şi dulcea lenevie care urmează, 
m-am gândit nu la satisfacția mea, ci la a altora, a căror recunoștință sunt 


sigur că mi-am atras-o. Nu sunt nici din cei care se hrănesc cu rădăcini sau 
se satură cu vorbe. 

La început, cuvântul „floare” pus lângă o bucată de carne era, dacă nu 
chiar un sacrilegiu, măcar o nepotrivire inadmisibilă; o incompatibilitate, 
regnuri opuse. 

Revelația mea atunci a fost să găsesc în seul încins pe grătar, nu gustul, 
ci ideea de floare. Eram sub umbrarul unei cârciumi de mahala, în mirosul 
de mititei, de patricieni, de carne friptă, de ardei iute şi cimbru, şi mi-a venit 
să mă cred într-o grădină înmiresmată: prin mijlocirea unei fripturi cum nu 
mai mâncasem, simţurile mele se împleteau, nu mai știam ce este gustul şi 
ce mirosul, şi chiar văzul, fiindcă vrăbioara aurie, cu decorația ei ca o 
dantelă, desfăta ochiul, părea o bijuterie; nu-i prea mult să spun că până și 
auzul lua parte la această cuminecare, căci cuțitul, tăind friptura frăgezită și 
pătrunsă tocmai cât se cuvine, arta grataragiului, nepreţuită cum trebuie şi 
neînglobată între celelalte arte, scotea un sunet muzical, alcătuit din două 
tonuri puţin disonante, plăcute la auz astăzi, cum n-ar fi fost acum trei 
secole, când urechea omului era mai puţin evoluată. 

Mâncam vrăbioara pe îndelete, o savuram, iată cuvântul pe care cred că 
îl folosesc prima oară, toate simţurile mele erau atente, când deodată, 
domnul Weiss care până atunci se uitase numai în farfurie, ca să i se bucure 
şi privirea, ridică ochii spre mine, mă apucă de mână și mi se adresă, 
aproape cu revoltă: 

— Nu! Ce faci! Fără salată! 

Avea dreptate, salata lua cel puţin jumătate din gustul fripturii; adevărata 
desfătare am simţit-o de aici înainte, gândindu-mă ce de trepte am mai urca 
în viaţă dacă ar avea cine să ne învețe. Urmarea a fost că am mai cerut o 
vrăbioară, ca şi domnul Weiss. 

Salata se punea pe masă din obișnuinţă, le plăcea mahalagiilor care 
vedeau cum mănâncă boierii când lasă restaurantele din centru și vin la 
cârciumă. Așa se pervertesc gusturile oamenilor. 
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Am vorbit atât despre domnul Weiss, şi voi mai vorbi, foarte curând, dar 
n-am spus nici ce vârstă avea, nici ce înfăţişare. Vârsta, cincizeci de ani, 
cincizeci şi cinci, cam atât. Fără familie, nu ştiu motivul: divorţ, moarte, 
părăsire de domiciliu? Înfăţişare de om cumsecade, incapabil să facă un rău 
aproapelui. Scund de statură, rotofei, cuvânt folosit mai puţin astăzi, au 


apărut altele în loc, limba se schimbă. Limba de la televizor şi radio, din 
ziare, din unele cărți e alta decât cea învățată în copilărie şi tinereţe. 

Ceea ce îl făcea cu deosebire simpatic pe domnul Weiss era figura, cam 
hazoasă, cap rotund cu pielea întinsă şi roză, frunte pleșuvă, păr castaniu dat 
pe spate, ochi verzui, cam decoloraţi, dar nu ca oul de rață; un canin de aur, 
care, nu ştiu cum, îi stătea bine. Fire deschisă și optimistă; vaietele lui, când 
am cumpărat macferlanul, nu erau sincere, atunci nu-mi dădeam seama, 
făceau parte din secretele negoțului. Altfel nu l-am auzit niciodată să se 
plângă de ceva, nici când avea motive. „Ce mai faci, domnule Albu?” (Mai 
târziu, Weiss). „Bine!” „Sincer?” „Dar ce, crezi că mă laud?” Când cineva 
spune „bine”, parcă îţi dă încredere în viaţă. Ce nu ştiusem despre el și am 
văzut atunci, la masă, îi plăcea vinul. Cât am stat acolo, până ce soarele s-a 
ascuns după case, când în locul mușteriilor de peste ziuă au început să vină 
cei de seară, am băut împreună trei sticle, el două și eu una, vin de 
Drăgășani, curgător ca apa, nevinovat numai în aparenţă, altminteri se lăsa 
în picioare, pe nebăgate de seamă. După ultimul pahar și-a pus mâinile pe 
masă, și-a lăsat fruntea pe ele, şi, ce n-aş fi crezut niciodată, a început să 
plângă: „Ce-am ajuns!? Ce-am ajuns !?” I-am recunoscut glasul din acea 
luni de dimineaţă când îi luasem macferlanul pe nimica toată, e vorba lui, 
aşa spunea, deşi nu-l strânsesem cu ușa, el mi-l pusese în braţe. L-am 
apucat de umăr, se îmbătase. „Ce faci, domnule Weiss?” 

A ridicat spre mine o față senină, n-avea în ochi nici urmă de lacrimă. 
M-a privit întrebător, apoi mi-a răspuns, cu vorba lui formidabilă: „Bine!” 
Fusese o farsă? Nu, era imposibil să mă înșel, știam ce înseamnă să plângă 
un om, auzisem destui, plânsesem eu însumi. (Când eram tânăr, la o 
petrecere, mă ameţisem şi mi-am pus la gât mărgelele unei fete. Fata mi-a 
spus că dacă am făcut aşa, o să plâng la beţie. Poate oi fi plâns vreodată. 
Oare domnul Weiss, când era tânăr, îşi pusese şi el la gât mărgelele unei 
fete?) 

— Mai bem o sticlă? m-a întrebat, zâmbindu-mi simpatic. 

— Nu, domnule Weiss. S-a făcut târziu, și nu uita că mâine dimineaţă ai 
treabă. 

— Bine! Atunci hai să mergem! 

Era ora şapte seara. Voiam să merg pe jos până acasă, aveam nevoie să 
fiu singur şi să stau de vorbă cu mine. El a luat un taximetru. La despărțire 
mi-a spus: 

— Mâine îți aduc un aconto, pentru afacerea noastră. 


— Dar n-ai de ce! N-am făcut nimic! 

— Ba ai făcut tot, fără dumneata afacerea rămânea baltă. Îți aduc o sută 
de mii, n-am mai mult deocamdată. Când or începe încasările, facem 
jumate-jumate. 

Am mers încet şi cu ocoluri, n-aveam nici un îndemn să ajung acasă; în 
loc s-o iau spre centru am ţinut drumul drept, până la Piaţa Victoriei, de- 
acolo am apucat pe șoseaua Jianu; nu erau cinci luni de când nevasta lui 
Tiberiu, abia o fetișcană, Viki, frumoasă dar ușuratică, intrase cu 
motocicleta în statuia Aviatorilor şi se zdrobise. Murise prea multă lume în 
jurul meu, cunoscuţi sau prieteni, ca să nu mai spun de alţii, era prea multă 
tristețe în jur, cu toată vremea frumoasă de vară, viitorul îmi apărea 
întunecat și nesigur. Războiul intrase într-o fază grea; pentru noi, aici, era 
faza finală, sfârşitul mi se părea iminent, deşi putea să mai întârzie luni de 
zile, numai ca să curgă alte valuri de sânge, altminteri soarta noastră 
rămânea neschimbată. Peste zi aflasem că la laşi armata se retrăgea, orașul 
rămăsese fără apărare; şi chiar să fi fost doar un zvon, tot nu mai putea să 
reziste multă vreme. Tot atunci, în partea cealaltă a Europei, divizia blindată 
a lui Leclerc, cu armata a 6-a americană intrau pe porţile Parisului. Era o 
simetrie crudă. Parisul să se elibereze şi Bucureştii să cadă. 

Deși Churchill, prin Radio Londra ne sfătuia să ne înțelegem cu rușii, 
care făgăduiesc condiţii generoase, mă temeam de ei, în furia războiului 
aveau să ne treacă prin foc şi sabie, dar și mai mult mă temeam de nemți, 
care n-ar fi înțeles să cedeze; Hitler pusese în joc totul, mergea până la 
ultima carte, căci n-avea nici o ieşire decât moartea şi nu voia să moară, își 
pierduse minţile, nu-şi dădea seama că viaţa lui nu mai face două parale. În 
schimb dispreţuia viaţa altora; după ce pierduse milioane de soldaţi pe 
pământul Rusiei, era hotărât să omoare tot poporul german care putea să 
țină o armă în mână, de la paisprezece ani înainte, băieți şi fete; pe ceilalți, 
copiii şi fetele inapte să lupte, îi lăsa pradă spaimei, foametei, 
bombardamentelor; cine scăpa de bombe, să moară înecaţi în sângele 
celorlalți! Dacă se pot afla proporţiile pârjolului şi genocidelor lui Gingis- 
han, presupus a fi săvârșit cel mai mare holocaust din istoria omenirii, sunt 
sigur ca Hitler le-a întrecut pe toate; fiindcă pe lângă inconștienţă și 
cruzime a avut și mijloacele de ucidere ale lumii moderne, cărora le-a 
adăugat pe cele de inspiraţie proprie, sau inventate de colaboratorii lui, 
inginerii morţii. 


Uneori mă gândesc că al doilea război mondial, întins de la coasta de est 
a Americii până la cea de vest, făcând ocolul pământului, peste Atlantic, 
peste Europa şi Asia, și peste Pacific, a fost adevăratul Apocalips anunţat de 
Biblie. Dacă-i așa, înseamnă că omenirea care a supraviețuit va continua să 
trăiască milenii până ce altă Biblie va prevesti alt dezastru. 

Nu-mi închipuiam altceva decât că nemţii vor face din Carpaţi o cetate, 
continuată cu o veche linie de apărare, Focşani, Nămoloasa, Galaţi, gândită 
în primul război mondial, în momente de disperare. Astfel, bătălia se va 
muta pe pământul ţării noastre, fără să avem unde ne retrage, cum se 
retrăgeau bejenarii pe vremea turcilor. Și nu se va sfârşi decât după ce 
frontul va fi încercuit pe la nord, poate pe dincolo de munţii Tatra. lar până 
atunci, jumătate din ţară, dacă nu toată, va fi prefăcută în ruină, nu va 
rămâne nici o urmă de viaţă. 

Cu aceste gânduri, mergând în neştire în cartierul dintre cele două 
şosele, Kiseleff şi Jianu, astăzi Aviatorilor, m-am pomenit pe strada lui 
Faur; nu mai fusesem pe acolo din noaptea de Anul nou, când, fără să am 
mari speranţe în ceea ce privea viitorul, nu eram atât de neliniștit ca astăzi. 
Am vrut să mă întorc, nu voiam să trec pe la casa lui care, în afară de Laura, 
nu-mi lăsase nici o amintire frumoasă. Eram însă atât de istovit în adâncul 
fiinţei mele, că n-am fost în stare să schimb drumul, am mers înainte, din 
inerție, indiferent la tot ce fusese altădată. Era ora opt, la apus se stingea 
treptat crepusculul. M-a mirat că mașina era în stradă, și mai ales că avea 
remorca pe care Faur o lua numai la drumuri lungi; acum nu putea să plece, 
fiindcă dimineaţa se întâlnea cu domnul Weiss. Prin jaluzelele întredeschise 
în casă se vedea lumină şi se simțea mișcare, umbre agitate treceau pe la 
fereastră. 

Rememorându-mi întâmplările de peste zi, mi-a venit deodată un gând, 
care m-a făcut să uit frământările dinainte. Ce-l determinase pe Faur să-mi 
cedeze o sumă de bani fabuloasă pentru mine; nici nu făcusem socoteala 
cât, peste un milion probabil, nu mă gândisem fiindcă mintea mea nu 
asimilase încă ideea, era un dar neobișnuit între oamenii de orice categorie, 
fie ei nababi care n-au ce face cu banii. Faur era bogat, ce-i drept, dar se 
îmbogăţise prea repede ca să fi uitat de unde pornise, avocat de provincie, 
vânând procese prin tribunale. Mă poftise în casa lui și mă ospătase, mă 
socotea prieten, îmi dăruise un balot de mătase artificială, din care mi-am 
făcut un vraf de cămăși elegante. Atât! În plus, ţineam minte centura de aur, 


şi ce-mi spusese Eni despre felul cum o pierduse. Ce voia acum de la mine? 
Ce să obțină în schimbul unui dar magnific? 

Până în capul străzii mi s-a făcut lumină în minte. Era simplu: îmi 
câștiga recunoştinţa, devotamentul, admiraţia, fără să scoată nimic din 
pungă. lată ce înseamnă un om de afaceri! După ce îmi încasam banii, 
cuveniţi lui și dăruiți mie, îşi scotea paguba executându-l prin tribunal pe 
domnul Weiss, scotea în vânzare casa ipotecată. Acum înțelegeam limpede: 
când domnul Weiss spusese că eu garantez pentru el, iar el garantează 
pentru mine, crezusem că este o glumă. 

Deprimarea dinainte s-a transformat în furie, am pornit înapoi, spre casă, 
plănuind cum să reacţionez la această farsă, care era şi o escrocherie. În 
primul rând, trebuia ca a doua zi să merg şi eu la fabrică, împreună cu 
domnul Weiss, deşi nu mai aveam nici o treabă acolo; doar ca să dau ochii 
cu Faur. Îmi pregăteam în minte cuvintele pe care să i le arunc în față, dure, 
să le simtă ca pe o pereche de palme, să mă răzbun pe generozitatea lui 
falsă, devenită jignire, s-o răzbun şi pe Eni pentru ce suferise, poate s-o 
răzbun şi pe Laura, chiar dacă nu aveam alt drept decât pe al lui don 
Quijote. 

Pe străzile slab luminate nu se vedeau oameni, trecea din când în când o 
mașină, în depărtare huruiau înăbuşit tramvaiele. Traversasem strada 
Batişte, când, pe o fereastră deschisă am auzit glasul cunoscut al unui 
crainic de la radio, spunând precipitat și cu o emoție nestăpânită: 
„Atenţiune, atenţiune! Rămâneţi lângă aparatele de radio! În curând vom 
transmite o veste mare pentru români! Nu închideţi aparatele!” 

A urmat liniște, nici comentarii, nici muzică. După anunţul dinainte 
tăcerea devenea gravă şi neliniştitoare, ca încremenirea naturii înainte de-a 
începe furtuna. Înţelegeam că se întâmpla ceva ieşit din comun, asemenea 
cuvinte, rostite cu atâta emoție, nu mai auzisem niciodată la radio. Cu cinci 
ani înainte, după ce se anunţase asasinarea lui Armand Călinescu, urmase 
imediat muzică funebră. Acum se transmitea tăcere. 

Am mărit pasul, să ajung mai repede acasă. Noaptea încremenise. Pe 
urmă am văzut că în spatele perdelelor de camuflaj se aprindea lumina. În 
alte locuri se deschideau ferestrele, pe întuneric. În tăcerea aceea oamenii 
începeau să se mişte, orașul se trezea din amorţire, dincolo de ziduri se 
simţea agitație. După un timp, poate cinci minute, pe altă fereastră am auzit 
din nou. Acelaşi glas, repetând aceleași cuvinte. „O veste mare!” Unii vor 
spune că au înțeles îndată. Eu n-am înţeles și n-am avut nici o bănuială, deși 


de câteva zile auzeam câte ceva, eliptic şi pe şoptite. Aveam mintea 
întunecată. 

Până acasă, am mai auzit anunţul, de-a lungul drumului, cred că nu o 
singură dată. Nu ştiam ce să fac, s-o iau la fugă, ca să ajung cât mai era 
vreme, sau să mă opresc şi să ascult sub o fereastră? 

Am ajuns, în ultima clipă, cred că era ora zece. Ce-a urmat am auzit, 
crescând, pe măsură ce se încălzeau lămpile aparatului de radio. Din 
anunţul crainicului am prins numai ultimele cuvinte: „maiestatea sa, 
regele!” 

Nu-mi luasem aparat de radio decât de la bombardamente, ca să aud 
prealarma, iar din oră în oră anunţul binefăcător: „În spaţiul aerian al 
României e liniște...” Cele mai plictisitoare conferințe se puneau în faţa 
acestei ore, ştiindu-se că în aşteptarea anunţului toată lumea deschidea 
aparatul de radio. 

Iar televizor mi-am luat abia când se pregătea debarcarea pe lună. 

În cuvântarea sa, regele anunţa încetarea războiului. Nici nu ştiusem 
data zilei; era 23 August, când încheiasem prima și ultima mea afacere din 
viață. Deocamdată aveam în buzunar numai trei sute cincizeci de lei, hârtii 
mototolite. 


Capitolul 47 


Păstrarea secretului:  precipitarea  deznodământului;  inexplicabila 
incapacitate a serviciilor secrete. După proclamația regelui, noapte 
euforică. Dimineaţa. Întâlnirea povestitorului cu domnul Weiss, în haine de 
sărbătoare; tristetea lui; bucuria îi face frică. Reacţia nemților, 
bombardamente aeriene asupra orașului fără apărare aeriană; zile şi nopți 
de teroare. Sfârșitul tragic al lui Bubi Faur şi al Laurei. 


Nu înţeleg cum de n-au aflat serviciile secrete germane; e de neînchipuit 
că s-ar fi lăsat pe tânjeală. Atunci ce să cred? Că închideau ochii? Voiau şi 
ei să termine mai repede? Poate că unii, da, însă n-ar fi îndrăznit să le spună 
şi celorlalţi, să facă o coaliție, mai ales după ce conjuraţia împotriva lui 
Hitler fusese reprimată cu atâta sălbăticie. 

Dar uite că n-au aflat. Surpriza a fost atât de mare că baronul von 
Killinger, ambasadorul Germaniei la Bucureşti, a rămas năuc, cu receptorul 


telefonului la ureche. Peste două zile avea să se sinucidă, căci nu mai putea 
să dea ochii cu Hitler. 

Și totuşi, se vorbea de mult că România ducea tratative de pace, ba la 
Stockholm, ba la Cairo, poate şi la Lisabona și cine știe în câte alte locuri; 
se cunoșteau până și numele emisarilor, dacă nu cumva erau doar 
presupuneri; când lipsesc informaţii clare, circulă zvonurile, e o lege. 

După război am auzit fel de fel de vorbe, mi-au dat ameţeală, am citit 
cărți, una mai documentată ca alta, dar adesea contradictorii; ce să mai 
crezi, unde să cauţi adevărul? S-a spus, de pildă, și poate o fi adevărat, că 
amiralul Canaris, şeful serviciului de informaţii al armatei germane, juca 
dublu, vindea unei tabere ce afla despre alta şi invers. Ştiu că se poate, 
asemenea fapte se întâmplă chiar în zilele noastre, și uneori se ştiu. Dar pe 
un om ca amiralul Canaris, vulpe șireată, cred că Gestapoul îl avea tot 
timpul în binoclu; spiona pe unii, şi pe el îl spionau alții, e legea meseriei, 
să nu te încrezi în nimeni. 

Începând din 1940, devenise ostil lui Hitler, bineînţeles fără să spună pe 
față, dar destul ca să fie pus sub observaţie. Înainte de război călătorise mult 
în ţările devenite pe urmă inamice, desigur ca să se informeze despre forțele 
lor şi despre intenţii; dar se prea poate ca în același timp să fi stabilit acolo 
anumite relaţii suspecte. În 1944, după atentatul eşuat împotriva lui Hitler, 
Himmler, care nu-l vedea cu ochi buni, a găsit prilejul să-l aresteze. Nu l-au 
executat imediat, e o dovadă că situaţia lui era controversată, cum a rămas 
până astăzi. Abia anul următor, în aprilie, Hitler a dat ordin să fie lichidat, 
când nu mai avea nici o lună până să se lichideze el însuși. 

Și iarăși mă întreb, întorcându-mă la 23 August 1944, cum de n-a ştiut 
amiralul Canaris ce se pregătea în România, cum de n-au știut celelalte 
servicii secrete? Se pare că bănuieli au existat, dar nu li s-a dat importanţă, 
Killinger era sigur de loialitatea lui Antonescu; acesta abia se întorsese 
dintr-o vizită-fulger făcută lui Hitler, căruia îi făgăduise că România va 
lupta până la victoria finală, când nimeni pe pământ n-o mai credea 
posibilă. 

În zilele dinaintea lui 23 August, în afară de cei implicaţi direct în fapte, 
erau oameni care ştiau ce se pune la cale, în primul rând cei în casele cărora 
se duceau discuţiile; despre alții am aflat când au făcut mărturisiri publice, 
sau când și-au scris memoriile. Atunci însă n-aveam nici o bănuială, poate 
numai o presimţire. Mai târziu unii mi-au spus, privindu-mă cu ironie, sau 
cu milă, că ştiau de o săptămână, dacă nu de o lună; e uşor să spui când 


faptele sunt împlinite, după război mulți viteji se-arată. Nu puteam să-i 
cred, mai ales că nu erau din cei care și-ar fi ținut limba în gură nici o zi, 
necum o lună. Oi fi fost eu cu capul în nori câteodată, dar nu mi-am pierdut 
legătura cu lumea în asemenea hal ca să nu văd decât până în vârful nasului. 
Iată, măcar despre Faur am bănuit ceva, fără să-mi închipui de ce natură, nu 
m-am străduit să aflu, acesta îmi este păcatul, nu mă bag în sufletul 
oamenilor. Dar purtarea lui în dimineaţa acelei zile mi s-a părut ciudată, 
avea o febrilitate neascunsă cu totul: apoi felul cum mi-a vorbit, și 
nerăbdarea de-a obţine legătura la telefon cu Ziirich-ul mi-au atras atenţia și 
mi-au dat de gândit. Dar când? Atunci sau abia după ce am cunoscut 
faptele? 

Adevărul este că Faur ştia, numai data nu a corespuns. Era prevăzută cu 
trei zile mai târziu, sâmbătă, 26 august. 

Faptele s-au precipitat şi au surprins chiar pe o bună parte din cei care le 
pregătiseră. El a aflat numai cu patru ore înainte de a se anunța la radio. 
Atunci a intrat în panică. 


x k k 


Dimineața m-am sculat devreme, deşi dormisem numai câteva ore, 
umblasem şi eu noaptea pe străzi, unde forfotea lumea. Deşi camuflajul nu 
se ridicase, mai toate ferestrele erau luminate, iar în unele locuri, ardeau 
chiar felinarele pe stradă. Era o imprudență de care mulţi nu-și dădeau 
seama, ieşisem din război, le cerusem nemților să plece, dar încă nu se 
făcuse pace, nu se semnase nici măcar armistițiul. Ici şi colo pocneau 
dopuri de şampanie, tresăream, mi se părea că sunt focuri de pușcă, nu 
puteam să le uit dintr-odată. Pe străzi oamenii se îmbrăţişau, cunoscuţi sau 
necunoscuţi, pehlivanii se foloseau de prilej ca să strângă în braţe câte o 
femeie, sau o fată, din cele drăguţe, căci aşa e viaţa, nedreaptă, fie bucuria 
oricât de mare, la urâte nu se uită decât nenorocoșii, alții doar din greşeală. 
Am văzut oameni bând vin din sticlă, cu capul dat pe spate, cu un gest urât, 
dar atunci aș fi băut și eu, dacă aveam de unde. 

Când am ridicat jaluzelele tocmai răsărise soarele, pe un cer fără pată. 
Mai întâi am văzut petuniile, nu erau ofilite deşi peste petalele lor delicate 
jucaseră flăcările o noapte întreagă, la un bombardament, când arsese casa 
de peste stradă, flăcări albastre, fiindcă era un laborator, cu un depozit de 
spirt, butoaie și damigene. 


Am ieşit pe terasă, am privit florile, gândindu-mă la Eni, ea le răsădise, 
din două în două, intercalate printre cele răsădite de mine; le știam pe 
fiecare. 

În oraş era acum linişte, trecea din când în când câte un tramvai, câte o 
mașină, dar nu se vedeau oameni, după bucuria de peste noapte se simţea în 
aer aşteptare și teamă. Acum ce trebuia să facem? Nu ne spunea nimeni, la 
radio se repeta proclamația de aseară și îndemnuri către populaţie, să 
păstreze ordinea. 

Am luat-o pe jos spre şoseaua Ștefan cel Mare. Era o zi frumoasă, pe 
cer, de jur împrejur nu se vedea o pată, un cer de pace. Dar nu putea să 
rămână aşa multă vreme, ceva trebuia să se întâmple, așteptam, şi îmi era 
teamă. 

Când am ajuns la ţesătorie, domnul Weiss tocmai venea din partea 
cealaltă; ne-am întâlnit în poartă. Era îmbrăcat de sărbătoare, îi stătea bine, 
toată înfăţişarea lui se schimbase, și totuşi avea o tristeţe pe față. M-a 
întrebat: 

— Îmi dai voie să te îmbrăţuşez? 

— Dar de ce ești trist, domnule Weiss? 

— Dumneata n-ai să înţelegi: sunt trist de prea multă bucurie. Mie 
bucuria îmi face frică. 

Exact pe ultimul lui cuvânt am auzit huruitul avioanelor. 

— Ai văzut? Astea sunt ale nemților! 

— Poate sunt ale noastre. 

— Nu, le simt, am eu un simţ la avioane. Au să ne bombardeze. 

Veneau drept dinspre răsărit, nu puteam să le văd bine, mă orbea soarele 
care le bătea din spate, totuși îmi dădeam seama că erau avioane de 
bombardament, nu multe, vreo șapte, o escadrilă. Cum veneau dinspre 
Buzău, unde ştiam că nemţii aveau o bază aeriană, se putea să fie de ale lor, 
cum se temea domnul Weiss, dar nu-mi închipuiam că au să bombardeze 
orașul, nu eram în război cu ei, doar rupsesem alianţa și le cerusem să plece 
în liniște. Presupun că la fel gândeau şi cei de la artileria aeriană, de aceea 
nu deschideau focul, ar fi fost o provocare. Îmi amintesc nesigur că nu au 
tras nici după ce au căzut primele bombe. De altfel nici acum, după atâta 
experienţă, nu deslușeam bubuitul bombelor de cel al tunurilor antiaeriene. 

Nu ştiu ce să cred, am trăit faptele, îmi amintesc că era după ora opt 
dimineaţa, poate chiar nouă. Un istoric, mult mai avizat și mai competent 
decât mine, spune că bombardamentele au început în zorii zilei. Ştiu că la 


cutremurul din 1940, cineva care locuia într-o clădire lipită cu blocul 
Carlton, căzut la pământ, transformat într-un morman de ruine, n-a simţit 
nimic, a dormit neîntors până a doua zi. Oare să se fi întâmplat la fel şi cu 
mine, să nu fi auzit huruitul avioanelor și explozia bombelor? Și apoi, când 
am ieşit pe stradă n-am văzut lume speriată. Dar nu insist, fiindcă nu are 
importanţă. 

Domnul Weiss se şi trântise la pământ, lipit de poarta ţesătoriei, de parcă 
o tablă de doi milimetri putea să fie o pavăză. L-am ridicat repede, era păcat 
de haine. 

— Nu-ţi fie teamă, nu trec pe deasupra noastră. 

Sigur că unghiul din care priveşti uneori poate să te înșele, acum însă nu 
încăpea îndoială, îmi dădeam seama limpede că se îndreptau spre centrul 
orașului, zburând pe departe de locul nostru. 

N-a fost un bombardament greu, o copilărie pe lângă cele americane, 
nici nu ştiu dacă au distrus ceva şi dacă au făcut victime. După prima 
escadrilă a mai venit una, al doilea val, şi poate încă unul. S-au dus, și altele 
n-au mai venit. Răzbunarea a început mai târziu, acum fusese doar anunţată. 
Dacă trăgea artileria s-ar fi mărit vacarmul şi bombardamentul ar fi părut de 
alte proporţii. N-a tras, fiindcă mai toată apărarea antiaeriană era în mâna 
nemților; n-aveam de unde să ştiu. 

Bineînţeles Faur nu venise, îl împiedicase bombardamentul, dar trebuia 
să pice din clipă în clipă. Secretara a fost mai mult decât amabilă, ne-a 
primit cu simpatie. Întâi a luat o perie şi a şters urmele de praf de pe hainele 
domnului Weiss; nu observam prima oară cum atrăgea el simpatia 
oamenilor. Pe urmă ne-a poftit în biroul lui Faur, a adus îndată barul pe 
rotile, ca în ajun, ne-a pofitit să luăm ce ne place, şi ne-a ţinut companie. Nu 
era nici urâtă, nici trecută, dar nu putea fi comparată cu Laura. După o 
jumătate de oră, care în tovărăşia ei a trecut repede, s-a uitat la ceas şi 
sprâncenele frumos arcuite s-au ridicat a mirare. 

— Ce s-o fi întâmplat de întârzie? Mi-a spus că vă așteaptă la ora nouă. 

Nu știu ce gândea domnul Weiss, dar pe faţa ei am văzut o îngrijorare; 
eram îngrijorat eu însumi, ca după toate bombardamentele; oricine poate fi 
victimă. N-a mai așteptat decât cinci minute, era puţin palidă, pe urmă a pus 
mâna pe telefon şi a făcut numărul lui Faur, de la biroul din strada Polonă; îl 
recunoșteam după declicurile discului, fără să văd cifrele; fiind mici şi 
aceleaşi, cinci de doi, unul după altul, le-ar fi recunoscut oricine le auzea o 
dată. Ştia secretara că patronul ei înnopta uneori acolo? Am privit-o mai 


bine, da, era foarte posibil să fi înnoptat și cu ea, o dată. Pe urmă a sunat 
acasă; târziu a răspuns o voce de bărbat, însă nu a lui Faur; de la locul meu 
auzeam clar, poate era un receptor de calitate specială. 

— Tu eşti, Gigi? 

L-am recunoscut pe valet şi am auzit toată convorbirea. 

— Domnul Faur este acasă? 

— Nu, domnişoară, a plecat. 

— De mult? 

— Nu ştiu. 

Răspunsul mi s-a părut doar ciudat, deşi putea să pară obraznic. 

— Pot vorbi cu doamna? 

— Nu; e plecată. 

— Au plecat împreună? 

— Nu ştiu. 

— Dar tu, Gigi, pe ce lume te afli? Cum nu știi? 

Acum secretara era enervată. 

— Nu știu. Trebuia să-l trezesc pe domnul Faur la șapte dimineaţa. Am 
ciocănit la ușă, pe urmă am intrat. Plecase. 

— Şi doamna? 

— Abia pe urmă am văzut că ușa doamnei era deschisă... Au plecat 
amândoi cu noaptea în cap; fără să-mi spună nimic. 

După o pauză valetul își schimbă gândul și adăugă cu hotărâre, părea că 
abia acum se trezise: 

— Nu. Cred că au plecat aseară. 

— Ce te face să crezi? 

— Paturile erau nedesfăcute. 

De aceea aştepta mașina în stradă! 

Domnul Weiss a vrut totuşi să-mi dea banii făgăduiţi, o sută de mii de 
lei, îi avea la el, pentru un om de afaceri, fie ele chiar pe picior, nu era o 
sumă enormă; am refuzat, fireşte; până nu venea Faur nu putea să ridice 
marfa. 


x k k 


În ziare n-a apărut nimic, dar până la prânz se ştia, pe la cafenele, la 
baruri, unde se vedeau puţini oameni; lumea era în aşteptare, numai unii se 
încumetau să se îndepărteze de casă; de acolo ştirea se răspândea în stradă. 
Peste noapte, un Cadillac negru, cu remorcă se oprise cu botul într-un 


felinar de pe șoseaua Kiseleff. Avea parbrizul spart, caroseria ciuruită de 
gloanţe. Înăuntru zăceau, împușcați, un bărbat şi o femeie tânără. 

În cursul după-amiezii, se cunoştea și numele victimelor. 

Nu se ştia cine trăsese, poate o patrulă; dar patrula ar fi trebuit să 
raporteze. Adevărul nu s-a aflat niciodată. 

Morţii se înmulţeau, era timpul să-i notez, dacă voiam să-i ţin minte. 

Îmi părea rău pentru domnul Weiss, că nu mai putea face cămășile; dar 
nici Comunitatea Evreilor nu mai avea nevoie de ele. 

lar eu rămăsesem cu cei trei sute cincizeci de lei de aseară, din care nu 
cheltuisem nimic peste noapte. 


Capitolul 48 


Spaima în locul bucuriei; răzbunare ignobilă. Arde Teatrul Naţional, 
ultimul spectacol. Ajutorul bombardierelor americane, schimbarea rolului. 
Drumul lui Teofil în Oltenia, refugiul regelui. Aventură presărată cu 
primejdii. Covorul de bombe, noțiune nouă în limba noastră și în toate 
limbile. 


În zilele următoare întâmplările s-au învălmăşit, peste speranţele din 
prima noapte au venit neliniște, zvonuri înfricoșătoare, panică. Nemţii nu 
plecau în linişte, cum li se ceruse, erau înverșunaţi, în ţară se dădeau lupte, 
veştile nu puteau fi sigure: câţi erau, cât aveau să reziste, ce ajutoare le 
trimetea Hitler? Nu le trimetea nimic, n-avea de unde; în schimb ne 
acoperea de injurii. Se auzea că la Berlin se formase un guvem român, 
devotat Germaniei, cu refugiații din timpul rebeliunii. Astăzi, când faptele 
se cunosc, se vede cât era de ridicol, dar atunci, fără știri, pradă 
închipuirilor cele mai sinistre, unii se temeau că o armată răzbunătoare, 
având în frunte căpeteniile discipolilor cu spada în mână va cădea asupra 
Bucureştilor, reşedinţa regelui și sediul guvernului care abia se formase, va 
ucide populaţia până la unu și va da foc oraşului. 

În Bucureşti, unde faptele se petreceau sub ochii noștri, ne dădeam 
seama mai bine ce se întâmplă, fără să ştim însă cum au să se sfârşească. 
Frau locuri unde nemţii se baricadau în fostele lor cazărmi și 
comandamente, la Şcoala de Război, de pildă, sau la Prefectura judeţului 
Ilfov, lângă cheiul Dâmboviţei, unde este astăzi Ministerul Sănătăţii. Poate 
funcţionarii care azi își fac slujba acolo nu știu că în birourile lor au țăcănit 
mitralierele, iar de afară au izbit tunurile noastre, câte s-au găsit la iuțeală, 
căci evenimentele s-au precipitat pe neașteptate, erau prevăzute pentru ziua 
de 26 august, apărarea pregătită din vreme a fost surprinsă. Clădirea 
amintită era o citadelă nemţească, şi mi se pare că s-a predat ultima. La 
sfârşit pereţii erau sfârtecaţi de schije și gloanţe. S-au mai dat lupte și în alte 
locuri, le-am amintit pe cele cunoscute de mine, fiindcă am trecut pe acolo, 
dar nu atât de aproape cât să fiu în primejdie, destul că am auzit 
împușcăturile, am văzut mitralierele trăgând pe ferestre, flacăra din gura 
țevii învingea lumina zilei; în spatele lor explodau grenade aruncate de jos, 
atacau soldaţi și civili cu brasarde. 


Aerodromul de la Pipera şi cel de la Băneasa erau în mâna nemților, de 
acolo au pornit avioanele de bombardament în picaj, urmărind să distrugă 
palatul regal și centrul orașului; însă nu aveau destule pentru o operaţie de 
asemenea proporţii, și nici n-au avut timp, decât trei zile. 

Pe urmă s-a aflat că se formase o armată gata de luptă, pe la Băneasa, de 
unde se pregătea să pornească asupra oraşului. Atunci a venit domnul Weiss 
la mine, desfigurat, se stăpânea să nu tremure, dar în ochi i se vedea panica. 
Zvonurile circulau din gură în gură, și deveneau tot mai sinistre. 

— Mă ascunzi la dumneata dacă intră nemţii? 

— N-au să intre! 

— Dar mă ascunzi? 

— Și eu unde să mă ascund? Unde să ne ascundem cu toţii? Crezi că ar 
lăsa pe cineva în viață?... Dar n-au să vină! 

Eram convins că nu puteau să ajungă până în centru, să ocupe tot oraşul, 
le-ar fi trebuit mai multe divizii, cu artilerie, cu tancuri şi nu le aveau, le-ar 
fi trimis pe front, unde era mai multă nevoie. Apoi, dacă la Bucureşti am fi 
avut prea puţină armată, puteau veni repede ajutoare. Ce se ştia sigur, în 
armată nu fusese nici o defecţiune, soldaţii făceau front împotriva nemților, 
pretutindeni, și era ultima clipă când ţara putea să fie salvată. lar pe 
deasupra se strânsese în ei destul parapon, destulă ură împotriva aliatului 
care îi privea de sus, lua partea cea mai bună din toate, iar lor le-o lăsa pe 
cea mai proastă. De mers nemții mergeau cu automobilele și 
autocamioanele, ai noştri în căruţă sau cu piciorul. În Bucureşti, un pluton 
care avea misiunea să ocupe comandamentul aviaţiei, aflat într-un cartier 
mai departe de centru, și să-i dezarmeze pe nemţii care nu voiau să plece în 
linişte, a mers acolo cu tramvaiul; să nu fi curs sânge ar fi fost comic. 

Nişte unități germane de la Băneasa au ajuns până la podul de cale ferată 
care traversează şoseaua, puțin mai jos de fântâna Mioriţa. Pare-se n-au fost 
prea mulţi, dar aveau cu ei un tun care putea să facă multe pagube, dacă nu 
se găsea altul, să-i răspundă. Apărătorii, nici ei în număr prea mare, i-au 
oprit numai cu puştile şi le-au luat tunul. În pereţii de piatră ai podului s-au 
văzut până târziu urme de gloanţe, poate se mai văd şi astăzi. 

Primejdia a fost mare şi n-a trecut peste noapte. A doua zi putea să 
reînceapă atacul, cu mai multe forțe și cu mai mare ură. Până atunci, 
avioane de bombardament, câte unul, cu schimbul, au zburat pe deasupra 
orașului, cât a ţinut întunericul, lăsând din când în când o bombă, la 
nimereală. Nu puteau să facă pagube prea mari, dar măcinau nervii 


oamenilor, silindu-i să stea toată noaptea în adăpost, femei și bărbaţi, copii 
şi bătrâni, prunci în scutece, bolnavi aduşi în braţe și puşi să zacă pe lângă 
ziduri; nu într-un loc, ci pe tot întinsul oraşului. Sub această teroare 
continuă, când încordarea nu slăbea nici o clipă, cu huruitul avionului de 
asupra, putând oricând să cadă o bombă, oamenilor nu le lipsea mult până 
să-și piardă minţile, ştiu fiindcă am fost şi eu în adăposturi, i-am văzut, 
istoviţi de spaimă, cu ochii sticloşi, așteptând moartea, strivindu-și urechile 
cu pumnii când cădea o bombă, izbucnind în hohote de plâns, nestăpânite, 
în ţipete isterice. Din timp în timp câte unul se ridica şi pornea spre scară, 
nehotărât, așteptând parcă aprobarea celorlalți. „Nu mai pot! spunea. Mă 
duc să mă culc.” După zece minute cădea o bombă, aproape, sau departe. Se 
întorcea umil, doborât şi de oboseală și de frică. 

lar cum se lumina de ziuă veneau avioanele Stukas, cu o bombă sub 
burtă, cădeau de sus cu viteza fulgerului, scoțând un urlet de fiară 
preistorică, necunoscut în natură, o născocire diavolească, să scoale morţii 
din morminte, iar viilor să le bage groaza în trup și în suflet, nu pe o zi, ci 
pe toată viața. Când se smuceau în sus, să nu intre cu botul în pământ, 
bomba se desprindea singură şi se vedea cum cade, parcă filmată cu 
încetinitorul așa, celor care aveau curaj să privească, le lungea timpul de 
spaimă, dacă mai putea să-i înspăimânte ceva, după urletul dinainte. 
Explozia nici nu se mai auzea, urechea brutalizată nu mai putea s-o 
perceapă, doar ochii vedeau izbucnind de jos fum și flacără. 

Ar fi fost o impudoare să mă opresc asupra acestui eveniment de groază, 
dacă nu l-aş fi trăit eu însumi, în ziua de 25 august 1944, pe la ora trei după- 
amiază. Apucasem să mă arunc într-un gang, aproape de Piaţa Palatului, de 
unde am putut să văd totul şi să aud tot ce-a fost, până ce mi-au asurzit 
urechile. 

Cred că era în aceeași zi, când spre seară o bombă a lovit Teatrul 
Naţional, care s-a aprins și a ars până la temelie. A fost o grea pierdere, un 
teatru la fel nu se va putea face niciodată. 

Nu eram chiar acolo, dar nici departe, am văzut întâi fumul, pe urmă 
flăcările și mi s-a sfâşiat inima fiindcă ardea galeria de trei lei, de la 
cucurigu; în Franţa se spune — ce frumos! — „paradisul”. Și a fost chiar un 
paradis pentru mine în adolescenţă, fiindcă de acolo, de sus, sub cupolă, am 
văzut ilustrate pe scenă cele mai frumoase visări ale vârstei când se 
formează eul nostru, și încep să se nască marile noastre năzuinţe, din care se 
împlinesc numai unele. Dar dacă n-am visa, ce ne-am face? 


x k k 


Teama continua și a treia zi, nemții n-aveau de gând să se liniştească, și 
în lipsă de știri pentru fiecare din noi primejdia apărea cu atât mai mare cu 
cât creştea frica. 

A treia zi dimineaţa se aştepta ca armata germană de la Băneasa să 
pornească ofensiva cu toate forțele și să înceapă lupta decisivă. În oraş mai 
erau centre de rezistență şi dacă nu se predau, ci continuau să se apere 
însemna că știau ce fac, le veneau ajutoare. 

Aşa stăteau lucrurile, vremea continua să rămână frumoasă, cerul era 
senin, când pe la ora unsprezece s-a auzit vuiet îndepărtat de motoare, sunet 
cunoscut de peste vară, ne obișnuisem cu el, avea un timbru aparte, am 
recunoscut avioanele americane, care se apropiau în masă, ca de atâtea ori, 
o flotă aeriană; și direcţia de unde veneau și ora erau cele obișnuite și cine 
avea ochi buni să vadă în lumina orbitoare a soarelui putea să le recunoască. 

Ce mai voiau să bombardeze într-un oraș care ceruse pace, şi când 
inamicul lor devenise şi al nostru? Ei nu auziseră proclamația? Că doar 
ascultau toate posturile de radio, din Atlantic până în Pacific! 

Nu cred că au mai sunat sirenele, sunaseră mai înainte, în vederea 
atacurilor germane pornite de la Pipera, devenise obișnuință. Dându-mi 
seama că înaintau spre partea de nord a orașului, nicidecum spre centru, n- 
am mai intrat la adăpost, ci am urcat fuga să le urmăresc de pe terasă, în 
mirosul petuniilor. Abia ajunsesem când am auzit exploziile, cădeau 
bombele cu nemiluita, nu mi-a fost greu să-mi dau seama că ţinta lor era 
cam la Băneasa. Nu le stingherea nimeni, nici antiaeriana, nici vânătoarea. 
Au trecut val după val, făceau o buclă largă și porneau înapoi de unde 
veniseră. Când vuietul lor s-a stins în zare, totul în jur amuţise, nu se auzeau 
împușşcături, nici huruit de tancuri, cum ne aşteptam să se audă dacă nemţii 
asaltau orașul; de la Pipera nu se ridica nici un Stukas, și de-atunci înainte 
nici nu s-a mai ridicat vreunul. Abia după ce m-am uitat de jur împrejur și 
am tras cu urechea, am înţeles că era pace. 

Tot ce aveau nemţii între Otopeni și Băneasa amuţise. 

Peste un ceas, mi-a telefonat Teofil, foarte în fugă, să-mi spună că toţi ai 
lui, care erau prietenii mei, de la Ploieşti, scăpaseră cu bine, deși fusese şi 
acolo o încăierare. M-am mirat că putuse să plece din Bucureşti, tocmai 
acum, când garda palatului era în alarmă continuă, și nu degeaba. Abia 
târziu, după război, când ieşise de la închisoare, și mi-a povestit tot ce se 


întâmplase la palat în zilele acelea, unde avusese și el ceva de făcut, am 
aflat că trecuse prin Ploiești numai fiindcă era în drum, și nu stătuse decât 
cinci minute. Venea din Oltenia, dintr-un sat, Dobriţa, ascuns între munți, la 
nord-vest de Târgu-Jiu, unde se afla regele. Credeam că regele e în palatul 
din Calea Victoriei, doar îl văzusem cu ochii în noaptea de 23 August, 
ieşind pe balcon să răspundă mulțimii care îl aclama cu urale. Mă și 
temeam că este în primejdie, când cădeau bombele asupra palatului. Dar 
plecase în timp ce petrecerea continua pe stradă, întregul lui anturaj socotise 
că trebuie să se pună la adăpost, să nu cadă ostatic în mâinile nemților, dacă 
ar fi cucerit orașul. 

Teofil fusese la Dobriţa să ducă regelui un dosar cu hârtii importante, nu 
mi-a spus ce, nu se uitase să vadă. La Dobriţa a mers cu o maşină de 
serviciu a palatului care n-avea însemne, nici număr special, o mașină ca 
toate altele. Îl însoțeau trei din subalternii lui, îmbrăcaţi în haine civile, ca şi 
el, toți înarmaţi cu pistoale automate, ca și șoferul şi cu puşti-mitraliere pe 
care le ţineau la picioare. În portbagaj aveau grenade cu coadă și lăzi cu 
cartuşe. Fusese o misiune primejdioasă; azi, când privesc în urmă mi se 
pare că era disperată. Urmau exact drumul pe care îl luase regele, spre zorii 
zilei de 24 august; ieşind din Bucureşti pe Calea Rahovei, apucaseră pe 
şoseaua Alexandriei, unde se ştia că sunt mai puţine trupe germane, apoi pe 
la Roşiori de Vede şi Craiova. Ajunseseră fără să tragă un foc de puşcă, şi 
nu ştiau ce-i ajutase în primul rând, norocul, sau îndrăzneala. În două locuri, 
între Alexandria şi Craiova, coloane germane erau în repaus pe marginea 
drumului; nu ar fi oprit o mașină cu civili, decât ca să-i prade. Santinele 
păzeau trecerea, soldați cu ţigara în gură forfoteau pe șosea, a merge mai 
departe părea imposibil. Dar tot atât de imposibil era să se întoarcă. 

Izbutiră să treacă datorită șoferului: fără să întrebe, fără să aștepte, 
aprinse proiectoarele puternice, apăsă accelerația până la podea, și cu toate 
patru claxoanele, plus două trompete puternice, urlând ca avioanele în picaj, 
se năpusti înainte, fără să ţină seama de oamenii care împânzeau şoseaua, 
hotărât să-i doboare, cu tot riscul. Deși ziuă, lumina proiectoarelor era mai 
puternică decât soarele, fiindcă izbea drept în ochi ca un snop de fulgere, şi 
în spatele lor nu se mai vedea nimic, păreau ochii unui balaur, care răgea, 
pornit să facă prăpăd în față. Oamenii din șosea se aruncară în şanţuri, iar 
restul coloanei se trânti la pământ, împreună cu santinelele. Erau soldaţi 
care făceau război de cinci ani, în Polonia, în Franţa, în Rusia, poate unii 


din ei fuseseră și în Spania. Dar întâlneau ceva ce nu mai auziseră: în loc să 
lupte trebuiau să fugă. 

A doua coloană, aproape de Craiova, era tot pe marginea drumului, în 
repausul pentru masa de prânz. Un şir de autocamioane stăteau pe dreapta 
şoselei. La cincizeci de metri, pe câmp, fumega bucătăria de campanie. 
Soldaţii neînarmaţi așteptau la rând, cu gamela în mână, să capete de 
mâncare. Mulţi erau goi până la brâu; alţii, tolăniți pe pământ, cu bocancii 
scoşi, îşi răcoreau picioarele. 

Sunt gesturi care nu se fac decât o singură dată, e imposibil să se repete, 
fiindcă voinţa care le-a determinat nu poate să reînvie. Automobilul mergea 
încet, şoferul îşi pierduse vlaga; ceilalți îşi pregăteau armele. Câţiva soldaţi 
stăteau în mijlocul șoselei, ca şi dincolo, și mâncau din gamelă; aveau 
armele făcute piramidă de partea cealaltă a șanțului, nu se simțea nimic 
agresiv în atitudinea lor, dar nu se dădeau la o parte. Nu păreau nici curioși, 
nici intrigaţi, stăteau placizi, ca vacile în cireadă. 

Teofil coborî, cu un termos în mână. „Gutten apetit!” Nemţii îl priveau 
apatici. Deschise termosul, mirosul de cafea se răspândi în aer. Nările 
nemților fremătară. Îşi desprinseră de la centură cănile de aluminiu şi Teofil 
le turnă cafea, avea destulă, era un termos mare, de un litru și jumătate. Alţi 
nemți se apropiaseră de pe câmp și priveau curioşi, fără să treacă șanțul. La 
sfârşit, Teofil întoarse termosul cu gura în jos, arătând că se golise. „Danke 
schân!” ziseră nemţii. Râseră și se dădură la o parte. Mașina porni și ei 
făcură semne prietenoase. 

La Craiova, unde nu mai era picior de neamţ, comandantul trupelor 
române, după ce Teofil îi arătă legitimaţia, ascunsă în pantof, sub laba 
piciorului, le umplu rezervorul de benzină şi le dădu informaţii asupra 
drumului; mai puteau să întâlnească trupe germane, răzlețe, primejdia ar fi 
fost să le confişte mașina, mulți mergeau pe jos, le-ar fi prins bine. 

Nu ştia ce stratagemă şi-ar fi imaginat la a treia întâlnire, poate niciuna, 
ar fi păţit şi ei ca ulciorul care nu merge de multe ori la apă. Dar avură 
norocul să ajungă fără nici o ciocnire. 

Mult mai primejdios a fost la întoarcere, un drum greu și lung, fiindcă 
trebuiau să treacă pe la Sinaia. Regele îi încredinţase lui Teofil o cheiță, de 
la un sertar al mesei lui de lucru de la Peleș. Trebuia să ia de acolo o cutie 
cu scrisori personale; de la Bucureşti, un aviator cunoscut avea s-o ducă la 
Dobriţa. Acel aviator era instructorul de zbor al regelui și a ţinut legătura 
acestuia cu guvernul, tot timpul cât a durat refugiul din Oltenia. 


O fi ştiut, n-o fi ştiut, Teofil nu mi-a spus. Am aflat pe altă cale ce erau 
acele scrisori, regele avea o idilă; la douăzeci și trei de ani e cum nu se 
poate de firesc, deci n-am s-o dezaprob, cu atât mai mult cu cât iubirea nu l- 
a împiedicat ca la 23 August să se poarte şi cu înțelepciune și cu bravură. 

De la Târgu-Jiu au mers, peste dealuri și munţi, uneori pe drumuri 
proaste, prin Râmnicu Vâlcea, Câmpulung, Pietroșița, dar au ajuns la Sinaia 
fără nici o piedică. Se făcuse noapte, au aşteptat la Peleş, până dimineaţa, 
când au plecat, înaintea zorilor. De aici însă, dacă șoseaua era bună, 
celelalte au fost proaste. În unele locuri pe valea Prahovei se mai dădeau 
lupte, pâlcuri de trupe germane se retrăgeau în dezordine, puteau să-i atace, 
să le ia maşina și hainele civile. Şi într-adevăr, în câteva rânduri fuseseră la 
un pas de încăierare, îi scăpase din nou dibăcia șoferului și motorul 
puternic. În unele locuri şoseaua era blocată de camioane și alte vehicule 
rămase în pană; intrau cu două roţi în șanț, treceau frecându-se de ele. 
Dincolo de Câmpina, mai bine de doi kilometri merseră pe câmp, prin 
hârtoape, peste haturi, departe de șosea, fiindcă din față venea un şir de 
automobile blindate. Dinspre Moreni se auzea zgomot de luptă, mitraliere şi 
tunuri. Nu povestesc totul, n-am destule cuvinte, n-am concizia lui Teofil, 
care credea în fapte în mod simplu, fiindcă le trăise. Eu trebuie să mi le 
închipui cu atâta forță ca să cred în ele, şi pe urmă mi se cere un al doilea 
efort, mult mai mare, să fac şi pe alţii să creadă. 

— La Baloteşti, îmi povestea Teofil, un jandarm ne-a prevenit că n-o să 
putem trece de Otopeni, șoseaua e ocupată de nemți până dincolo de 
Băneasa. Am fi putut să ocolim pe la Buftea, dar nu ştiam dacă n-am întâlni 
şi acolo aceleași piedici. Atunci am văzut avioanele americane venind 
dinspre dreapta, nu le auzeam fiindcă mergea motorul mașinii. Erau cum le 
ştii, puzderie. Am ieşit pe un drumeag, ne-am ascuns sub un copac, la o sută 
de metri. Nu treceau pe deasupra noastră, dar nici departe; când au început 
să cadă bombele, le-am simţit suflul. Bombardau șoseaua, pisau locul la un 
kilometru de noi, nu ştiam ce le căşunase, bănuiam că nemţii au ceva pe 
acolo, dar nu merita atâta risipă, mi se părea că se distrează, americanii sunt 
cam trăsniţi, știi și tu. După ce s-a terminat am pornit la noroc, nu credeam 
că o să putem trece, îmi închipuiam că şoseaua nu mai există... 

Șoseaua exista, neatinsă. Dar în stânga ei toate erau vraişte, un câmp de 
luptă după bătălie, şi nu durase decât douăzeci de minute: tancuri răsturnate, 
maşini făcute fărâme, hangare în flăcări, copaci cu rădăcinile în aer și peste 
tot cratere, cratere fumegând, unul lângă altul, până departe, că nimeni n-ar 


fi putut să-și închipuie ce fusese aici mai înainte. Se mai vedeau ziduri, 
prăbuşite pe jumătate, deci fusese ceva, cazărmi, spitale, depozite, până 
atunci nici nu le-ai fi bănuit, le acoperea o perdea de copaci atât de 
înghesuiți unul în altul că nu lăsau să treacă o rază de lumină; în locul lor 
erau acum cratere. Morţii nu se vedeau, cu atât pământ răscolit erau gata 
înmormântați, le mai lipsea crucea şi casca pusă deasupra. Câte un soldat 
rătăcea năuc printre gropi și ruine, și chiar dacă mai avea mintea întreagă 
tot nu știa încotro s-o apuce. Doar departe, în fund se zărea un grup mai 
mare, strânși roată, probabil sfătuindu-se ce să facă. Dar ce-ar fi putut face? 

O ambulanţă lovită de schije, cu ușile din spate clămpănind, cu o roată 
strâmbă că mergea șchiopătând, își făcea loc printre gropi şi sfărâmături, să 
iasă în șoseaua mare. După ce trecu podeţul de peste şanţ se opri, omul de la 
volan îşi suci capul, la stânga, la dreapta, nu ştia încotro s-o apuce. Pe urmă, 
hotărându-se, coborî de la volan, merse în botul mașinii și acolo ridică 
mâinile, să se predea, dar n-avea cui, şoseaua era goală, trecuse mai 
adineauri o mașină. Teofil se uita la el pe geamul din spate. 

De când cu bombardamentele se vorbea despre covorul de bombe; 
oamenii găsesc repede cuvinte pentru toate imaginile. Avioanele așterneau 
pe pământ un covor de bombe, dintr-un punct până în altul. Al doilea val îl 
prelungea, la fel al treilea, până când se acoperea zona din ordinul de 
misiune. Unde era nevoie veneau alte valuri, îşi lăsau bombele peste cele 
aruncate mai înainte, îndesind țesătura. Desigur, ce spun este o imagine, nu 
putea fi vorba chiar de atâta precizie. 

Ba da, am aflat de la Teofil. 

— Covor a fost, crede-mă! Cum se pune covorul în casă, dintr-un perete 
în altul. Nici o bombă n-a căzut pe şosea, ci numai de la zece metri încolo, 
parcă măsurațţi, şi în linie dreaptă, parcă trasă cu rigla. 

Poate exagera de emoție. Dar fapt sigur rămâne că șoseaua n-a fost 
atinsă, în schimb tot ce era dincolo de ea s-a făcut zob şi ţandără, sau 
cenuşă. De la Pipera n-a mai decolat nici un avion, Bucureștii au scăpat de 
primejdie. Nemţii, câți mai luptaseră în oraş au ieşit în stradă cu mâinile 
ridicate, ca şoferul ambulanţei. 


x k k 
Când am auzit avioanele de departe, şi le-am văzut venind fără să ştiu 


încotro se îndreaptă, ne-am închipuit că au să bombardeze orașul, nu-l 
bombardau prima dată. 


În ceea ce mă priveşte, fiindcă am urmărit desfășurarea faptelor din 
prima lor fază, am înţeles înaintea altora că de astă dată aveau altă misiune, 
judecând după direcţia zborului, mi-am dat seama că ţinta lor era în afara 
oraşului, și ce putea să fie dacă nu concentrarea de trupe germane? Astfel, 
de facto ei deveneau aliaţii noştri, înainte de a se încheia pacea. De altfel, 
după cum îi primea populaţia și chiar autorităţile, pe cei salvaţi cu 
parașutele pe pământul nostru, ei puteau să fie socotiți aliaţi încă de mai 
multă vreme, prin sentimente, deşi altminteri ne aflam în stare de război 
declarată cu America. 

După ce m-am dumerit unde cădeau bombele mi s-au luat două pietre de 
pe inimă: una, că nu veneau asupra noastră, și a doua că ne scăpau de 
primejdia nemților. 

Dar m-am întrebat, fireşte, cum de cunoșteau situația şi cum de 
nimeriseră atât de precis locul? În curând am aflat, ceva ce ştiam din cărți 
de spionaj sau din filme, că undeva în Bucureşti, într-un pod, într-o pivniţă, 
cineva sau câţiva aveau un aparat de emisie radio, și de mult țineau legătura 
cu aliaţii. Era uşor să-mi închipui ce ar fi păţit dacă dădeau de ei: nu i-am 
cunoscut, nu ştiu câţi au fost, nu ştiu ce fac azi dacă mai trăiesc; m-a 
minunat şi le-am admirat curajul. Dar și mai mult m-a minunat, că n-au 
trebuit să cheme de două ori, şi o flotă aeriană mare cât un sfert din bolta 
cerească a decolat din Italia, să ne vină în ajutor, tocmai când aveam nevoie. 


Capitolul 49 


Ceva despre regele copil și regele adult; relaţiile lui cu generalul, apoi 
mareșalul Ion Antonescu; arestarea acestuia; cererea de armistițiu, ruperea 
alianței cu Germania. 


Nu l-am văzut niciodată de aproape. Când era copil, a trecut cu trenul 
prin faţa mea, într-o gară mică, stătea în picioare pe vagonul-platformă 
îndoliat, lângă sicriul regelui Ferdinand, în drum spre Curtea de Argeş, unde 
avea să-i fie mormântul. Trenul nu a oprit, însă a micşorat viteza şi a trecut 
la pas, să vadă toată lumea câtă se adunase, primarul, preotul, jandarmul și 
oameni din două sate, dintr-o parte şi alta a căii ferate. Pe faţa lui nu se citea 
nimic, nici măcar oboseală: sigur că între gări îl lăsau să se odihnească. Mai 
târziu m-am întrebat ce avea în minte în momentele acelea; îmi aminteam 
de mine, că la moartea tatălui meu mă gândeam cine o să ne dea de mâncare 


de aici încolo; însă aveam cu vreo patru ani mai mult decât copilul, putea să 
se nască în mintea mea asemenea grijă, căci tatăl meu nu ne lăsase mai 
nimica. Pe el n-avea de ce să-l doară capul în această privinţă, deși îi lipsea 
şi lui tatăl, trăia dar plecase de acasă. Regele Ferdinand era bunicul, murise, 
în schimb rămânea bunica, regina Maria. Când m-am născut eu, bunicii mei 
şi bunicile erau la cimitir, nici măcar nu ştiam unde, plecasem din locurile 
noastre. Se pare că fără bunici copilăria are o lipsă și firea copilului iese mai 
aspră. 

L-au făcut rege fără să-l întrebe nimeni şi a domnit trei ani în pantaloni 
scurţi, până s-a întors tatăl lui şi i-a luat tronul. Nici pe acesta nu l-am văzut 
de aproape, dar și el își punea pantaloni scurţi, la serbările străjerilor, școlari 
educați să-l iubească și să-l aclame, cum făcea Mussolini cu Giovinezza şi 
Hitler cu Hitlerjugend. 

L-am mai văzut o dată, pe cel mic, după alți câţiva ani, la palatul regal, 
se zbenguia cu niște copii de vârsta lui, la o fereastră care se vedea din 
Calea Victoriei. Scăpase de grijile domniei, nu mai era bosumflat ca la 
înmormântare, se veselea şi când am trecut prin față mi-a dat cu tifla, în 
joacă. Învăţa carte acasă, împreună cu ceilalți copii pe care îi văzusem la 
fereastră; erau aleşi din părinți cu stări felurite, ca astfel moștenitorul 
tronului să-și cunoască din vreme supușii, poate viitorii lui miniștri şi 
sfetnici. Aveau profesori unu şi unu, se găseau destui care făceau cinste 
şcolii. Pentru Nicolae Iorga, de pildă, garanta toată lumea, în afară de 
adversarii politici și de cei care puneau înainte păcatele lui, și pe urmă 
meritele. Aş putea să garantez şi eu, pentru altul, de la care am avut norocul 
să învăţ multe, dar e prea târziu şi, oricum, nu mă întreabă nimeni. 

Băiatul avea acum tată, în schimb îi lipsea mama, fiind izgonită din ţară. 
Mai târziu urma să se învârtească iar roata, să se întoarcă mama și să plece 
tatăl. 

Regele o alungase pe regină ca să poată trăi în liniște cu doamna 
Lupescu, ultima sa aleasă, care a făcut mult sânge rău unor oameni cinstiţi, 
cu respectul tronului şi al familiei. N-am avut pe cine să întreb și poate nu 
ştia nimeni ce gândea băiatul despre tatăl sau, despre amantă și despre 
amândoi împreună. El, unul, s-a dovedit a avea o fire cumpănită, cu simţul 
familiei, cu pasiuni care nu contrariau pe nimeni, ci erau privite cu simpatie. 
Se pare că îi plăceau meșteșugurile; am văzut într-un loc o tejghea de 
tâmplărie, folosită de el înainte, aşa spuneau oamenii; n-am nici o dovadă 
că ar fi fost aşa, e drept însă că era o tejghea mai frumoasă decât cele 


obișnuite. (Când eram copii, regalitatea fiind pe atunci în floare, o foloseam 
uneori ca superlativ în admiraţiile noastre: „Așa ceva nu mănâncă nici 
regele”, sau „numai regele”. „O catifea ca asta poartă numai regina”. Tot ce 
ni se părea mai scump şi mai frumos se găsea, „numai la palatul regal “ — 
sau „nici acolo”) 

Îi mai plăcea atelierul mecanic, meşterea pe la motoare, lucra la strung, 
așa am auzit, dar n-am văzut strungul. Nu degeaba, pasiunea lui pentru 
tehnică fiind cunoscută, Stalin i-a trimis în dar la sfârşitul războiului două 
avioane (de agrement, bineînţeles, nu de luptă). Iar mai întâi îi conferise 
Ordinul Victoria, cea mai mare decorație militară, de care se bucurau numai 
cinci oameni pe tot pământul. 

L-am mai văzut o dată, tot de la distanţă, la parada de 30 mai 1941, o 
lună înainte de a începe războiul. A fost o paradă mai sobră decât cele din 
timpul lui Carol al doilea, situaţia țării era mai tristă, plutea în aer neliniște, 
nimic nu mai părea sigur, iar pe deasupra se nimerise şi un cer de ploaie. 
Era în tribună lângă generalul Ion Antonescu, nici de un an Conducătorul 
ţării. 

Ion Antonescu era general; în anul următor s-a făcut mareșal, același 
grad cu al regelui. 

Nu-mi aduc aminte situarea lor în tribună, nu-mi închipui că generalul îl 
pusese în stânga sa, uzurpându-i locul de onoare. Însă știam, prin prieteni ai 
reginei mame Elena, că îi arăta respect numai de circumstanţă, lua hotărâri 
peste capul lui, avea grijă să-i spună cu orice ocazie că el şi nu altcineva îi 
asigură tronul, altminteri ar trebui să-și facă bagajele și să plece împreună 
cu mumă-sa. Nu o singură dată îl ameninţase că în locul lui o să-l facă rege 
pe văru-su Ștefan, fiul principesei Ileana, sora mai mică a lui Carol al 
doilea. De aici zâzanie între cele două mame! Aș fi curios să ştiu dacă între 
patru ochi lon Antonescu i se adresa măcar cu titlul de maiestate, dar, 
natural, n-am de la cine să aflu. (Ba da, chiar acum mi-a ajuns la ureche 
ceva pornit de la un martor al scenei, ultima întâlnire a mareșalului cu 
regele, în după-amiaza zilei de 23 August 1944. „Maiestatea ta!...“ ar fi 
început mareșalul. Regele, care de astă dată era decis să nu mai rabde, l-ar fi 
corectat cu asprime: „Maiestatea voastră!” Celălalt s-a făcut că nu aude, sau 
îşi ieșise din fire și n-a putut să se stăpânească, a reluat prima formulă: 
„Maiestatea ta!”... Atunci regele i-ar fi întors spatele și a urmat ceea ce era 
pregătit din vreme, arestarea mareșalului pe care voi povesti-o în paginile 
următoare.) 


N-aş fi bănuit că flăcăiandrul acesta simpatic, chipeș şi clădit bine, avea 
să facă un gest atât de curajos şi cu atâta energie. De văzut nu-l mai 
văzusem decât în fotografii și la jurnalele cinematografice. De auzit îl 
auzeam rar, la radio. Luându-mă după vorbă, cam molatică şi tărăgănată, 
spusă parcă alene, aș fi zis că nu-i lipsește mult să adoarmă. 

La atacurile aeriene din zilele următoare, când ţinta principală era 
palatul regal, o bombă a căzut în piaţa din faţă, cu statuia regelui Carol 
întâi, călare; soldatul de gardă la poarta principală, lovit de schije, a murit în 
poziţie marţială, cu arma la picior, cu ţeava împinsă înainte, ca o halebardă; 
îi mai lipsea coiful și armura, să semene cu un cavaler din legendă, fără 
frică şi fără prihană. Așa au fost soldaţii. În vara anului următor i-am văzut 
întorcându-se de la luptă, au coborât săptămâni în șir pe Valea Prahovei, în 
căruţe cu coviltir, ca la '77, care, după atâta drum la dus şi la întors, nu se 
dezagregaseră. Şi toate purtau, prins de coviltir, la partea din faţă, portretul 
regelui. 

Regele avea marele privilegiu că încheiase războiul. Antonescu avusese 
rolul ingrat să-l înceapă. 


x k k 


Pregătirea începuse de cel puțin un an, cu primele întâlniri conspirative. 
Intenția fusese probabil mai veche; prudența îi obligă pe oameni să aştepte 
până să-și spună gândurile unul altuia. Atâtea conjuraţii au fost înăbușite 
înainte de orice faptă, fiindcă s-a găsit cineva să vorbească, fără să ştie dacă 
interlocutorul său merită încredere; unii trădează cu intenţie, alţii din 
imprudenţă, fiindcă nu-și țin gura. M-am mirat, într-o pagină din urmă, că 
serviciile secrete n-au ştiut până în ultima clipă, când regele a citit 
proclamația la radio. E uimitor cum s-a păstrat secretul un an de zile, deşi 
erau implicaţi zeci de oameni, poate sute, deşi unele manevre, unele gesturi 
şi atitudini, mai ales în ultima fază puteau fi revelatoare. lau doar un 
exemplu deocamdată, ceva care rămâne de neînțeles pentru mine: cum au 
putut două plutoane de tancuri să fie aduse de la Târgovişte şi ascunse în 
garajul palatului? (Fiindcă se prevedeau lupte.) Topografia locului este 
astăzi schimbată, un contemporan al vremii greu şi-ar mai da seama unde 
era garajul, unde avea porţile. Mi s-a spus că pe strada Pictor Grigorescu: 
m-am dus să văd, e o străduţă pornită la vale din Calea Victoriei, paralelă cu 
Știrbei Vodă, care atunci nu exista decât de la strada Luterană înainte, spre 
Dâmboviţa. 


Îmi amintesc destul de bine configuraţia străzii Luterane în vremea 
aceea, cel puţin în ce priveşte construcţiile de pe partea palatului. În colţul 
cu Știrbei Vodă, unde astăzi este o staţie de taximetre de obicei goală, era o 
biserică, probabil luterană și alături un liceu, numit parcă Libris, pendinte 
de acea biserică. În continuare îmi amintesc un lung bloc de locuinţe, de 
modă veche, cu vreo cinci etaje, acoperit cu ţiglă. La parter avea prăvălii, îl 
țin minte de parcă l-aș fi văzut ieri, dar azi, dacă vreau să-l situez în spaţiu, 
îmi vine ameţeală, îmi dispare din ochi, ca şi când n-ar fi existat niciodată. 
Și totuşi am intrat în el în mai multe rânduri, în vizită la Felix Aderca, 
primul cititor cu calificare literară al scrierilor mele, nepublicate şi azi 
pierdute. În spatele blocului era curtea palatului regal, îmi închipui că din 
apartamentele aflate mai sus şi orientate în partea aceea se vedea tot ce se 
petrecea acolo, unde bănuiesc că se aflau și garajele, fiindcă mi-e imposibil 
să mi le închipui în altă parte. Dar nu pot să identific locul unde se aflau 
porţile, pe unde au venit și pe unde au intrat tancurile, şi mai ales la ce oră. 
Să fi fost ziua, s-ar fi strâns lumea ca la bâlci, fiindcă tancuri în oraș nu se 
mai văzuseră de la rebeliunea discipolilor, când de altfel au fost puţine, nu 
două plutoane. Noaptea, zgomotul lor, huruitul motoarelor și zomăitul 
șenilelor pe pavaj ar fi trezit din somn tot cartierul şi ar fi părut o manevră 
cel puţin ciudată. 

Amintesc că puţin mai sus, în Calea Victoriei, cam vizavi de Sala Mică a 
Palatului, inexistentă pe vremea aceea, se afla hotelul „Splendid”, cam în 
diagonală cu „Athenee Palace”, care a rămas pe locul lui până astăzi. Acel 
hotel ocupa jumătate din lățimea străzii Știrbei-Vodă, artera largă de astăzi, 
pe atunci o uliţă, cu o cotitură capricioasă. Repet că toate acestea, 
construcţii şi topografie le am destul de clar în minte, dar când încerc să le 
reconstitui în spaţiul lor de altădată, dispar cu totul, deşi de atunci au trecut 
doar puţin mai mult de patru decenii. 

Important este că de la ferestrele hotelului „Splendid” se vedea în curtea 
palatului regal ca în oală, și clădirea era ocupată de armata germană, vreo 
două sute de oameni, toți sau măcar o parte membri ai Gestapoului. Nu 
spun că fuseseră plasați acolo anume ca să-l aibă sub ochi pe rege şi Curtea, 
iar dacă ar fi fost aşa, apoi prost şi-au făcut treaba. Faptul că la ferestrele 
hotelului se vedeau adesea binocluri nu trecuse nebăgat în seamă și fusese 
un motiv de îngrijorare pentru cei care pregăteau ruperea alianţei cu nemții. 
Intervenţia rapidă și în masă a acelei garnizoane atât de primejdios plasată 
ar fi zădărnicit actul de la 23 August, încă din primele lui ore. Dar iată că 


Gestapoul n-a mişcat nici un deget, oamenii și-au văzut de treburi, au fost la 
„Athen6e Palace” sau la cofetăria „Nestor”, au jucat șah sau au făcut lectură 
în cameră și n-au aflat nimic decât la zece seara, când s-a citit la radio 
proclamația regelui. Nici atunci n-ar fi fost târziu să intervină, dată fiind 
apărarea insuficientă a palatului, fiindcă nu toate pregătirile erau terminate! 
Actul era prevăzut pentru ziua de 26 august, cum știau toți cei implicaţi, 
cum a știut şi nenorocosul Bubi Faur, cauză din care și-a pierdut viaţa, şi 
ceea ce este mai trist, şi mă îndurerează fără să pot uita vreodată, şi-a 
pierdut-o și biata Laura. 

Se va vedea de ce faptele s-au precipitat cu trei zile. Dar nu-i un motiv 
ca garnizoana de la hotelul „Splendid”, să nu fi simţit când au intrat două 
plutoane de tancuri în garajele palatului, iar dacă au simţit măcar unii, nu-i 
un motiv să nu se fi întrebat ce căutau acolo. 

Așa cum a decurs actul de la 23 August, pentru cei care nu știau nimic, 
şi mă număr printre aceștia, n-a îngrijorat pe nimeni, proclamația regelui a 
fost urmată, atunci, noaptea, de manifestații populare. Nu ne-am întrebat 
cum au să răspundă nemții, ne-am închipuit că se vor retrage în linişte, cum 
le cerea proclamația, şi totul se va sfârşi cu bine. În parte aşa a şi fost, ar fi 
putut însă să se întâmple și altfel, ameninţarea lui Killinger să se transforme 
în faptă, să înece România într-o baie de sânge. Nemţii aveau atunci 
numeroase divizii în ţară, puteau să facă un front împotriva noastră, paralel 
cu frontul rusesc din Moldova, să se lupte în două direcţii, cum făcuseră și 
mai înainte, cu o mare nesăbuinţă, luptând simultan și cu apusul şi cu 
răsăritul. 

Bombardamentele care au urmat asupra Bucureştilor, în cele trei zile de 
după 23 August, cu pagube greu reparabile și altele nereparate, nu ne-au 
stricat sărbătoarea. Nu ascund, ca unul care am fost martor și am văzut totul 
de aproape, că au fost momente de panică, ele însă au trecut repede. Dar 
iarăși spun, ar fi putut să se întâmple şi altfel. Actul de la 23 August n-a 
decurs fără primejdii decât că lumea, înveselită, le-a ignorat, iar când s-au 
dezvăluit faptele, incomplet și cu întârziere, primejdiile trecuseră. Şi apoi, 
istoria în mersul ei înainte nu lasă timp ca oamenii să se uite în urmă. 

Cine ştia, la 23 August, că despărţirea de nemți, atât de magistral 
izbutită, fusese la un pas să eșueze? Puțin a lipsit ca ţara să devină un câmp 
de luptă, care ar fi însemnat întreaga ei nimicire. 

Cu puţin timp înainte, mareșalul Antonescu fusese într-o vizită-fulger la 
Hitler. Războaiele-fulger fiind sfârşite, le înlocuiau alte fulgere. Acolo el se 


angajase să lupte alături de Germania, până la sfârşitul războiului. (Nu știu 
dacă se mai spunea „până la victoria finală”, ca înainte. Excluzând această 
noțiune și vorbind de un sfârşit al războiului, el nu putea să însemne decât 
distrugere. Ceea ce, de fapt, însemna sinucidere.) 

Într-un consiliu de miniştri ţinut la Snagov, mareșalul anunţase această 
intenţie. Membrii civili ai guvernului au refuzat s-o accepte, și ca urmare și- 
au dat demisia. Nu cunosc consecinţele imediate, ştiu doar că mareșalul i-a 
ameninţat, făcut foc şi pară. Mai târziu, au fost judecaţi în rând cu criminalii 
de război, şi au luat pedepse proporţional cu importanţa participării la 
război a respectivelor departamente. 

La 22 august, mareșalul se întorsese din Moldova, unde fusese să vadă 
care era situaţia după ce ruşii începuseră ofensiva; odată frontul de la Iași 
străpuns, situația nu putea decât să se precipite; degeaba se mai vedeau 
panourile albastre de pe şosea, „Luaţi chibrituri pentru Moldova!” Cei din 
Moldova se retrăgeau și nu mai aveau nevoie de chibrituri. 

Văzând situaţia, mareșalul, deşi încerca el însuși să ducă tratative de 
armistițiu, hotărâse să continue lupta, să se retragă până în Carpaţii 
Orientali, unde să stabilească un front invincibil, iar în sud să reziste pe 
faimoasa linie Focşani-Nămoloasa-Galaţi, pe care s-o fortifice, cum se 
hotărâse și în primul război mondial, numai că de astă-dată frontul ar fi fost 
cu faţa la nord, nu la sud, ca în războiul cu Mackensen. lar guvernul, 
mareșalul avea de gând să-l mute în Transilvania, undeva pe lângă 
Sighișoara. 

Aceste intenţii noi, populaţia, nu le-am aflat, am fi înţeles cât de iminent 
era dezastrul. Oricum știam că deznodământul se apropia, și nu înţeleg cum 
eu, unul, ajunsesem la atâta inconştienţă încât plănuiam afaceri cu domnul 
Weiss. Să fi crezut în vreo minune? Sau făceam și eu ca struţul? Căci, la 
urma urmelor, cine ştie de ce își bagă struțul capul în nisip? Ca să se 
ascundă? Nu pot să-i atribui chiar atâta prostie. Mai degrabă cred că vrea să 
nu vadă. 

La 23 August, dimineaţa, mareșalul Antonescu a anunţat că a doua zi va 
pleca pe front, unde nu știa cât o să întârzie. Nu mai era timp de așteptare. 
Venise acea clipă de atâtea ori fatală în faptele oamenilor, când ceva trebuia 
făcut acum, sau niciodată. 

În cursul zilei, mareșalul, prin intermediul aghiotantului, a cerut 
telefonic audienţă la rege, la ora patru după-amiază. Ce-l apucase e 
inexplicabil, de obicei venea fără să se anunţe, având aerul că el îi acorda o 


audienţă regelui. Barem la Peleş se ducea ca la el acasă, trântea ușile, 
bruftuluia pe toată lumea, chiar și pe aghiotanţii regelui, indirect chiar pe 
rege și pe regina-mamă, dacă nu îi bruftuluia chiar de-a dreptul. 

Aici în informaţiile mele apare o mică deosebire, o semnalez deşi nu are 
importanță decât ca regie de spectacol. Mi-au povestit doi oameni care au 
fost martori la fapte, numai că le-au privit din unghiuri diferite. Îl aleg pe 
cel ce a avut mai multă mobilitate în acest act și l-a privit din mai multe 
direcţii. El este cel care a vorbit la telefon cu aghiotantul mareșalului, și 
după ce l-a consultat pe rege, a răspuns că audiența era acceptată. Câteva 
minute mai târziu, ca un făcut, a telefonat și Ică Antonescu, ministrul de 
externe, ocazional președinte al Consiliului de Miniștri, cunoscut drept 
omul de încredere al mareşalului. 

Ică Antonescu, fără să știe de demersul mareșalului, a cerut și el 
audienţă, pentru ora trei și jumătate. A venit punctual, escortat de două 
mașini ale Siguranţei, de care n-avea nevoie fiindcă nu îl pândea nici o 
primejdie, ci ca să-și dea ifose, să nu fie mai prejos decât mareșalul. La data 
aceea ducea şi el niște tratative de armistițiu şi își supraaprecia rolul în 
conducerea statului. La o conferință de presă, unde am luat parte, convocată 
de el în urma unei vizite făcute la Hitler împreună cu mareșalul, cred că 
peste iarnă, nu s-a abținut să-l diminueze pe acesta, cu o enervare vădită, 
deşi lui îi datora ascensiunea în politică. Îi ţin minte cam pe toţi câți se aflau 
acolo, unii sunt plecaţi, alții morţi şi după câte știu niciunul nu a povestit 
întâmplarea, așa încât îmi revine rolul s-o dezvălui primul. Atunci am băgat 
de seamă că Ică Antonescu, mic de statură, purta tocuri de cinci centimetri, 
dar nu-i el singurul caz în istoria contemporană. 

Nemulțumit că ziarele îi atribuiau mareșalului rolul principal la 
întrevederea sfârşită cu un succes pentru ţara noastră, el a sugerat ziariştilor 
fără înconjur că sunt datori să restabilească ordinea faptelor. „Domnilor, ni 
s-a adresat, în cuvinte pe care n-am pretenţia să le redau textual, după patru 
decenii și jumătate, dar care în nici un caz nu denaturează ideea, tratativele 
le-am dus eu, mareşalul a avut un rol de paradă. Eu, cu argumentele mele, 
am obținut un vagon de aur şi l-am adus în ţară!”... (Nu ştiu pentru ce 
produse cedate nemților, și nu ştiu nici câte vagoane de aur valorau acestea 
în realitate.) Din expunere, mult mai amplă, n-am redat decât o idee, m-a 
interesat altceva îndeosebi, confidenţa înduioșătoare făcută în încheiere de 
vorbitor, în fața unor oameni de toate felurile, caracterizați însă toți prin 
lipsă de discreţie. O asemenea mărturisire nu se face nici celui mai bun 


prieten, nici măcar nevestei. La masa de despărțire, Ică Antonescu, aflându- 
se în dreapta Fiihrerului, acesta s-a aplecat spre el și apucându-i duios mâna 
pe sub faţa de masă i-a spus la ureche, să n-audă și alţii: „Eşti un om singur, 
ca şi mine! Amândoi n-avem alt ţel decât fericirea țării noastre!” 

Nu toți ziariștii aflaţi de faţă erau oameni de bună calitate, dar de astă 
dată niciunul n-a reprodus și n-a comentat această confidenţă, au înţeles și 
ei că trebuie să rămână secretă, prea era gogonată. 

De la aghiotantul regelui, care l-a întâmpinat la intrarea principală știu 
că nu de mult timp Ică Antonescu, vrând să mai crească în statură, ceruse 
Marelui Stat-Major să-l asimileze în gradul de general, ca să poarte 
uniformă. Cererea i-a fost refuzată, și, ca să spun drept, n-am înţeles de ce, 
doar n-ar fi fost singura mascaradă în politica mondială a vremii. 

Regele l-a primit imediat pe Ică Antonescu la Casa Nouă, aflată 
presupun cam în locul unde se află azi Sala Palatului. N-am ştiut de 
existența ei, nu se vedea de afară şi chiar dacă s-ar fi văzut nu m-aş fi uitat 
cu insistență; prin asemenea locuri unde nu ştii cine te pândeşte, obișnuiam 
să trec repede, cu capul întors în partea cealaltă. Casa Nouă era o 
construcţie recentă, de după întoarcerea regelui Carol al doilea, şi îi folosea 
acestuia ca reşedinţă particulară şi loc de petreceri intime. M-am gândit şi 
eu că într-un palat cât toate zilele, nimeni, nici chiar un cap încoronat nu se 
simte în apele sale, mai ales în anumite ocazii. 

Casa a fost distrusă de bombardamentele germane, de după 23 August. 
După câte am înţeles, nu avea o legătură directă cu palatul, o galerie, cu atât 
mai puţin un tunel; se circula prin curte. La parter, în afară de sufragerie şi 
diferite birouri, piesa principală era o mare încăpere de recepții, numită, 
după culoarea decorului, „salonul galben” 

Ică Antonescu i-a propus regelui, care l-a primit imediat, să fie trimis la 
Cairo, cu un avion militar pregătit din vreme, totul fără ştirea mareșalului, 
ca să urgenteze tratativele de armistițiu. Regele i-a respins cererea și l-a 
poftit să aştepte într-un salonaş de alături, ca apoi să participe la audiența 
cerută de Conducătorul statului. 

Nimeni nu comentează atitudinea solicitantului, mă pun în pielea lui și 
înțeleg ce amară era pilula pe care trebuia s-o înghită. Chiar dacă nu 
prevedea urmările în deplina lor desfășurare, chiar dacă nu simţea că îi 
venise sfârșitul, nu putea să-i pice deloc bine întâlnirea cu mareșalul, după 
ce, evident, încercase să îl trădeze. 


Despre acest om s-a spus că era de o inteligenţă sclipitoare. Nu vreau să 
mai arunc o pată pe memoria lui şi aşa destul de compromisă, dar cum 
poate un om, fie şi cu o inteligență medie, să-și piardă într-o asemenea 
măsură decenţa, încât să facă o mărturisire atât de emfatică despre 
potrivirea de spirit între el, micuțul ministru de externe al unei țări vasale, 
ciuntite și umilite, şi marele Fiihrer al marelui Reich pe care îl socotea încă 
stăpânul omenirii? 

La rege nu se întârzie, e unul din principiile pe care şi-au bazat existența 
monarhiile. Cu condiţia ca, la rândul lui, regele să fie de o punctualitate 
desăvârşită. Cei care nu respectă acest principiu se discreditează şi, mai 
curând sau mai târziu, îşi pierd tronul, adesea odată cu capul. 

Un oaspete de vază în trecere prin ţara noastră a obţinut o audiență de 
cincisprezece minute (cifră nesigură) la regele Carol întâi al României, un 
om riguros în multe privințe. Oaspetele, contaminat de ţările orientale pe 
unde trecuse mai înainte, a sosit la palat cu paisprezece minute întârziere. 
Abia a avut timp să se încline şi să bâiguie o scuză, când, împlinindu-se al 
cincisprezecelea minut, regele s-a adresat șambelanului: „Anunţă-l pe acest 
domn că audiența s-a terminat!” După care i-a întors spatele. 

De mult spun cât mi-ar plăcea să aibă toți oamenii aceeași mentalitate. 
Nu fac socoteala câte progrese s-ar realiza pe această cale, sunt sigur însă 
că, înainte de toate, ar creşte respectul și faţă de noi înşine, şi față de 
aproapele nostru. Dar ca să fie așa, poate ar fi nevoie de un nou potop, 
urmat de o nouă facere a lumii, cu condiţia ca de astă dată Noe să-și trieze 
mai riguros însoțitorii. 

Știu că oamenii când sunt invitaţi în societate, incitați mai ales de 
neveste, îşi calculează întârzierea, în raport cu lista invitaţilor, în aşa fel ca 
să nu sosească înaintea celor puşi de ei pe o treaptă inferioară. În tinerețe, 
când nu refuzam toate aceste petreceri, îmi făceam o plăcere să mă duc între 
primii, ca să asist, dintr-un colţ, la spectacolul sosirii celorlalți oaspeţi, la 
figurile radioase ale celor care soseau bine, și la mutrele acre ale celor sosiți 
prea devreme, dintr-o greşeală de calcul, sau dintr-o perfidie a 
preopinentului, căci şi în acest joc se trișează sau se întind capcane. 

Un cititor atent și poate la fel de nerăbdător ca mine va observa că 
lungesc vorba. Ce urmează acum? Venirea mareșalului, şi deznodământul. 
Ei bine, după patruzeci și cinci de ani şi când ştiu cum s-au petrecut faptele, 
mărturisesc că îmi este frică. Trebuie să-mi fie frică, pentru a înţelege şi a 


simţi prin ce stări treceau cei care aveau să joace scena dramatică și atât de 
primejdioasă. După această scenă voi fi liber. 

Mareșalul a sosit la ora patru şi cinci minute, cu o întârziere calculată: ca 
militar trebuia să fie punctual, ca șef al statului regele trebuia să-l aştepte, să 
ştie din capul locului care-i poziţia unuia faţă de celălalt. A venit în mașina 
blindată, un dar al lui Hitler, care știa bine că o grupare de oameni voiau 
pielea mareșalului, chiar el le dădea oblăduire, lăsându-i să înţeleagă că va 
veni și rândul lor, şi atunci vor primi arme capabile să străpungă orice 
blindaje. Convoiul cuprindea trei mașini de pază, una mai mult decât Ică 
Antonescu. Aş putea să fac din nou o divagaţie lungă, dar mi-am pierdut 
răbdarea, nu mai pot să aştept pe jeratic, fiindcă de aici înainte 
evenimentele se vor desfășura repede, iar mie îmi ard tălpile. 

Aghiotantul care îl aștepta pe mareșal la intrarea principală dârdâia de 
frică: „Dar dacă mi-o citi în ochi? Dacă va vedea ceva pe faţa mea! Dacă 
voi face un gest nefiresc, care să-i atragă atenția?” Căci rolul lui era din cele 
mai primejdioase, conducea spre arest pe omul cel mai puternic din ţară, 
care ar fi putut să-l nimicească într-o clipă. 

Regele i-a primit pe cei doi Antonești în salonul galben. Ceilalți ai săi 
aşteptau prin camerele alăturate. Ce voia mareșalul, se întrebaseră mai 
înainte? Văzând situaţia dezastruoasă din Moldova venea să-și dea demisia? 
Sau să ceară învoirea de a încheia armistițiu? 

În realitate, mareșalul a vorbit: a vorbit îndelung, aproape trei sferturi de 
oră, expunând situaţia de pe front, ca să încheie că este hotărât să ducă 
războiul până la capăt, alături de Hitler. 

Îl obliga la această hotărâre cuvântul dat și onoarea lui de militar? N-am 
să-i neg niciodată onoarea de militar, şi-a dovedit-o înfruntându-l pe regele 
Carol al doilea în atâtea rânduri. lar respectarea cuvântului dat decurge din 
prima însușire. Dar ceva în acest raționament nu stă în picioare, odată ce 
partenerul și-a călcat cuvântul. A oferit Hitler mareșalului ceea ce îi 
făgăduise, ca să-l convingă: victoria României, alături de Germania? 

Într-o piesă de teatru văzută în tinerețe m-au indignat cuvintele contelui 
Essex, favoritul reginei Elisabeta, condamnat la moarte pentru călcarea 
jurământului, precum că un jurământ nu se mai ţine, odată ce condiţiile 
când a fost făcut nu mai sunt aceleași. Astăzi cred că avea dreptate, nu 
fiindcă aş fi devenit cinic, dar așa e logic. 

După terminarea expunerii, regele a găsit un motiv să se retragă câteva 
clipe în biroul de alături, unde îl așteptau oamenii lui de încredere, care l-au 


îmbărbătat în cele ce aveau să urmeze. 

Pe un coridor, alături, aștepta echipa destinată să-l aresteze pe 
Antonescu, un locotenent cu patru subofiţeri, aleși și instruiți din vreme. 
Faptul că în loc de un Antonescu acum erau doi nu schimba cu nimic 
situaţia. 

Regele a revenit în salonul galben, unde i-a răspuns mareșalului că 
socoteşte situația extrem de gravă, deoarece pune în primejdie ţara și 
existența neamului românesc. Apoi a încheiat, cu vorbele reproduse 
întocmai: „Din această cauză vă demit din funcţia de conducător al 
statului”. 

Era primul act cu adevărat regal al regelui, care până atunci fusese tratat 
ca un copilandru. Dar acum avea douăzeci și trei de ani, și este o gravă 
eroare să uiţi că la această vârstă copilandrii devin bărbaţi în toată puterea 
cuvântului. 

Regele ieşind pe o ușă, pe alta a intrat echipa care trebuia să pună în fapt 
arestarea. Trec peste protestul vehement al mareșalului, peste milogeala 
avocatului Ică Antonescu. 

Echipa, intimidată o clipă, și-a revenit, ordinul regelui a fost executat, 
plutonierii i-au încadrat pe cei doi și i-au condus la etaj, unde li se pregătise 
arestul. 

Mareşalul nu-și pierduse încrederea în puterea lui Hitler, reprezentat la 
Bucureşti de baronul von Killinger. Zărind în trecere pe conjuraţi, a lansat o 
ameninţare, probabil convins că va fi adusă la îndeplinire: „Mâine 
dimineaţă veţi fi spânzurați toți în piaţa palatului!” 

Este adevărat că nu târziu după aceea, Killinger care aflase vestea 
repede, dar din nefericire pentru el prea târziu, s-a prezentat la palat și a 
cerut imperativ să-i vorbească regelui, căruia i s-a adresat cu aroganță, spun 
unii, eu spun cu disperare: „Din ordinul Fiihrerului, eliberaţi-l imediat pe 
mareșalul Antonescu!”. Spun disperare, căci el și nu altul şi nu mai demult 
de câteva zile, îl asigurase pe Hitler că în România toate merg bine. 

La refuzul regelui a ieșit trântind ușa și urlând pe coridoare: „Am să înec 
România într-o baie de sânge!” Ceea ce a și încercat să facă începând de a 
doua zi. Nereușind, după trei zile s-a împuşcat la ambasadă, sau în locuinţa 
lui, de alături, înecându-se în sânge el însuși. 

Și iarăşi, iarăşi mă întreb, cum de nu aflase, când știa destulă lume, 
printre alții un om de afaceri, Bubi Faur, care se înșelase doar în privinţa 
datei, printr-o fatalitate? 


Când venise von Killinger la palat, era puţin după opt seara. Arestarea se 
petrecuse cu trei ore mai înainte. Acum Antoneștii erau închiși în condițiuni 
grele, dar nu se găsise un loc mai sigur: o celulă la etaj, de doi metri pe unu 
şi jumătate, fostul seif pentru colecţia de timbre a regelui Carol al doilea. 
Înăuntru se pusese o măsuță și două scaune. Mareșalul şi-a scris 
testamentul. Ingrată la începutul războiului, situaţia lui devenise dramatică. 
După pactul Ribbentrop-Molotov şi în starea de atunci a ţării, nu ştiu cine ar 
fi putut să procedeze mai bine. 

Mai am de povestit ce se întâmpla în exterior, în afară de manifestările 
euforice ale populaţiei. 


Capitolul 50 


Maşinile de escortă, dezarmarea; arestarea guvernului vechi, formarea 
guvernului nou. Ce-a urmat până la semnarea armistiţiului. Soarta navei- 
școală „Mircea ” și a echipajului. 


Neputând să fiu martorul faptelor, şi mai ales al mai multora deodată, 
am spus mai întâi ce-am văzut cu ochii, apoi am continuat, necronologic, 
ce-am aflat pe urmă. Deosebirile între ce știu de la unii și de la alţii fiind 
minime, nu le-am dat importanţă, le-am ales totuși pe cele mai logice şi mai 
credibile. Între ce spune regele despre venirea mareșalului Antonescu, și ce 
spune aghiotantul care îl primise la intrarea principală, sigur că aleg 
versiunea acestuia din urmă, fiindcă regele avea alte griji atunci, îşi făcea 
curaj și căuta tonul vorbirii, ceea ce nu era uşor pentru un om nevoit atâta 
timp să tacă. 

Aghiotantul spune că mareșalul era nervos, a coborât din maşină fără să 
mai trântească portiera autoritar, ca în alte rânduri, deşi, între noi fie vorba, 
portiera o închide de obicei lacheul. Apoi, urcând valvârtej cele câteva 
trepte de la intrare, s-a împiedicat în covor, cât pe ce să cadă. Mulţi n-ar da 
importanţă întâmplării şi n-ar cita-o: eu însă, fără să fiu superstiţios, fiindcă 
m-am împiedicat de multe covoare fără să păţesc nimic, îmi închipui că 
fusese o prevestire. 

M-a interesat să ştiu ce s-a întâmplat cu mașinile de escortă; erau 
vizibile de pe Calea Victoriei, acolo faptele nu se mai petreceau după 
zidurile palatului, ci în văzul lumii. Am vrut să aflu de la Teofil, ca unul 
care fusese martor direct la întâmplare, şi făptaş în adevăratul înțeles al 


cuvântului. Erau şapte mașini, dacă le punem la socoteală şi pe ale lui Ică 
Antonescu, sosit primul. În ele se aflau oameni de pază, de toate gradele, 
cel puţin douăzeci și opt, unul şi unul, înarmaţi până în dinţi și instruiți să-și 
joace rolul fără greșeală. De aceea am vrut să aflu totul, fiindcă, după ştiinţa 
mea, n-a fost nici o busculadă, când ar fi putut să se dea o luptă, şi încă 
înverşunată, în faţa oamenilor de pe Calea Victoriei, făcând victime şi între 
ei, ca orice ploaie de gloanţe. 

Prin protocolul palatului se stabilise ca automobilele vizitatorilor, îndată 
ce aceștia coborau, să fie îndrumate şi să aştepte în faţă, pe Calea Victoriei, 
în afara incintei închise cu drugi de fier forjat, cunoscuţi de toată lumea, și 
cu două porţi principale la fiecare extremitate. La fel se întâmpla, când era 
cazul, cu mașinile de escortă. Când oaspetele se pregătea să plece, lacheul 
bătea din palme şi convoiul trăgea în fața ușii principale, cu covorul de care 
se împiedicase mareșalul. 

Ziua de 23 August 1944 a fost zăpuşitoare, la ora patru și jumătate 
soarele ardea încă insuportabil, mai ales într-o mașină. 

Convoiul a fost chemat să intre în curte, în umbra palatului, apoi porţile 
monumentale s-au închis şi s-au zăvorât cu discreţie. 

Cei doi căpitani, şoferul şi însoțitorul mareșalului au fost poftiţi în palat, 
să primească dispoziţii. 

De restul escortei s-a ocupat garda. Sub pretextul schimbării 
santinelelor, un mare număr de ostaşi au apărut în pas de defilare şi n-a 
mirat pe nimeni că în mersul lor firesc au înconjurat mașinile de escortă. E 
ciudat totuși că nimeni nu a băgat de seamă, sau nu a dat importanţă; garda, 
în loc de armele obișnuite, avea pistoale mitralieră. Deci ar fi putut să fie şi 
luptă, ca în faţa instituţiilor bancare din America. 

Dată fiind năbuşeala şi întrucât discuţia la palat avea să se prelungească, 
cei aflați în mașini au fost poftiţi la cazinoul ofiţerilor, unde li se oferea 
cafea şi băuturi răcoritoare. 

Au coborât bucuroși și încrezători, ar fi fost și greu să aibă vreo 
bănuială, au intrat în palat, unde şi-au depus armele, acesta fiind obiceiul, 
pentru oricine, iar mai departe nu mă mai interesează, destul că în faţa 
palatului nu s-a tras nici un foc de pușcă și mulțimea de pe Calea Victoriei 
şi-a continuat plimbarea, netulburată. Maşinile au fost duse în chipul cel 
mai natural în garajele palatului. 

Că mai erau multe de făcut se înțelege de la sine, operaţia fusese 
devansată cu trei zile, oamenii necesari erau greu de găsit, trupele din jurul 


Bucureştilor nu ocupaseră poziţii în punctele stabilite. Singura apărare a 
palatului în după-amiaza aceea erau optzeci de oameni, opt tancuri și câteva 
aruncătoare de flăcări. Unui atac organizat, aceştia n-ar fi putut să reziste, 
regele ar fi căzut ostatic, și urmarea se înţelege. Spun acestea, spre a se ști 
că actul de la 23 August a fost o faptă plină de riscuri, deşi nouă, 
privitorilor, în afară de teroarea trecătoare şi de fapt ineficace a 
bombardamentelor aeriene, şi de câteva zvonuri alarmante ni s-a părut 
floare la ureche. 

Cu mici excepţii, foştii miniștri și alți demnitari au fost arestaţi fără 
dificultate. Vulpoi versat, Eugen Cristescu, şeful Siguranţei, a simţit despre 
ce-i vorba, l-a vestit pe Killinger, după care a încercat să fugă, dar peste 
câteva zile a fost prins pe la poalele munţilor. 

Nu ușor s-a constituit guvernul, în aceeași noapte; fără el ţara nu exista 
în formă legală și nu avea cine să semneze armistițiul. Cum, necum, toate s- 
au făcut până la ziuă. Consiliul de Miniștri a funcţionat câtva timp într-un 
adăpost al Băncii Naţionale, de unde şi-a dat decretele. 

Bombardamentele germane îndreptate asupra palatului regal îl vizau pe 
rege înainte de toate. Odată acesta mort, grea ar fi fost soarta ţării, și mare 
deruta armatei. Dar și mai îngrozitor ar fi fost ca în invazia lor proiectată 
nemţii să-l captureze și să dea, în numele lui, ordin de continuarea 
războiului. Cred că ar fi devenit cel mai nefast moment din istoria țării 
noastre. 

Dar, cum am spus, anticipând în fugă, faptul despre care am aflat după 
multă vreme, regele plecase pe la trei dinspre ziuă, după ce dăduse toate 
dispoziţiile. A ieşit din Bucureşti pe Calea Rahovei, cu o mașină în faţă şi 
cu două în spate, un convoi nu prea mare, ca să nu atragă atenţia. Armata 
ocupase punctele importante de trecere, şi își făcea datoria cu vigilenţă. La 
un post de control, pe cheiul Dâmboviţei, înainte de a coti la dreapta, pe 
Calea Rahovei, mașina regelui, un Crysler pe care l-a condus personal tot 
timpul drumului, a fost întâmpinată cu focuri de armă, dintr-o neînțelegere 
neimputabilă nimănui, și un glonţ a atins rama parbrizului. 

Restul drumului a fost același parcurs de Teofil peste câteva zile, pe la 
Craiova şi Târgu-Jiu, până la un sat, Dobriţa, între munţi, pe unde nemţii nu 
aveau drum de retragere. 

Selecţionând faptele și scurtându-le cât mi-a stat în putință, am spus tot 
ce se cuvenea despre acest 23 August; să nu se uite că scriu despre un întreg 


secol. Privite în această lumină, faptele pentru mine se termină când s-a 
închis ușa seifului după mareșalul Antonescu. 


x k k 


Dar armistițiul convenit nu era încă semnat, în unele locuri pe frontul 
rusesc nu se comunicase, sau nu-l luau în seamă, continua lupta inutil, 
fiindcă armata noastră asculta ordinul, încetase focul şi aştepta să se 
întoarcă împotriva nemților, ceea ce a şi făcut cu bravură; se ştie până unde 
a ajuns, câţi oameni a lăsat în pusta maghiară și în munţii Cehoslovaciei. S- 
a spus că despărţirea noastră de vechii aliaţi și întoarcerea armelor asupra 
lor a scurtat războiul cu şase luni, ceea ce ar trebui să nu se uite în nici o 
împrejurare. În loc să ţină din septembrie până primăvara următoare, ar fi 
durat până toamna; a fost o reducere de cincizeci la sută. Mă întreb dacă 
socotind în vieţi omeneşti și materiale pierdute, oare cât se acoperea din 
despăgubirile pe care le-am plătit după aceea? 

Până una alta, deşi lupta încetase, în Moldova, mulţi din soldaţii noștri 
au fost luaţi captivi de armata rusească, şi s-au întors târziu, odată cu 
prizonierii făcuţi înainte, în anii războiului. A fost o neînțelegere, greu de a 
fi înţeleasă. Aveam un prieten, ofiţer de marină, distins în toate privinţele, 
care când l-am cunoscut făcea şcoala de pilotaj, fiindcă voia să treacă în 
hidroaviaţie, îl pasiona zborul tot atât cât îl pasiona marea și putea în acest 
fel să-şi satisfacă amândouă pasiunile deodată. La cursurile de pregătire 
ieşise întâiul, cum fusese și la școala navală; unele discipline erau înrudite, 
şi le asimilase repede și fără dificultate. Se dovedise foarte înzestrat și la 
pilotaj, instructorul nu pierduse mult timp cu el până să-i dea drumul pe 
simplă comandă, adică să zboare singur. Pentru cine are reflexele bune, un 
psihic echilibrat şi suficientă pregătire teoretică, pilotajul se învață uşor, mai 
ales când însușirilor de mai înainte li se adaugă pasiunea. 

Vorbesc de avioanele din vremea aceea, care zburau cu o sută douăzeci 
de kilometri pe oră şi aterizau cu şaizeci, viteza automobilului în orașe. Așa, 
deşi se ridică de la pământ, omul nu-și pierde condiţia lui terestră, nu e 
supus la uzuri mai grele decât pedestrașul. Altfel se întâmplă astăzi cu cei 
care zboară pe avioane supersonice, cu viteze mai mari de două mii de 
kilometri pe oră. 

Vietăţile dotate de milenii să trăiască în aer, oricât de rapide ar fi unele, 
nu au nici cea mai vagă asemuire cu asemenea mașini supranaturale, deşi 
principiul zborului și chiar forma avionului au fost luate de la ele. Iar omul 


care le pilotează, deşi în viaţa lui terestră își păstrează vechile caractere 
umane, în zbor, îndepărtându-se enorm de aceste caractere, devine şi el un 
fel de mașină, un trup de robot și un creier electronic, în contact direct cu 
aparatele electronice ale avionului, care nu poate fi pilotat fără ele. Cum le 
cunosc şi pe acestea din urmă, după ce le cunoscusem pe cele de altădată, 
sunt în măsură să-mi dau seama ce distanţă enormă este între ele, și ce puţin 
se uza omul la primele zboruri. 

Prietenul meu, Bădulescu, la primul lui zbor singur, după ce decolase 
corect și îşi executase programul fără greșeală, n-a mai avut curaj să 
aterizeze. Nu era un fricos, şi la calitățile lui aterizarea ar fi fost o glumă, 
dar probabil un anumit resort fizic sau psihic îi ieşise din funcţiune, cum se 
întâmplă cu aparatele de radio, dacă o lampă se arde; degeaba rămân bune 
celelalte. De la punctul de zbor instructorul îi făcea semne cu fanionul să 
coboare, după un timp începuse să se neliniștească, până ce îl cuprinse 
panica. Bădulescu se învârtea pe deasupra aerodromului, după două-trei 
ocoluri intra pe panta de aterizare şi deodată, punând motorul în plin lua 
înălțime ca să-şi continue zborul. Așa a continuat până ce i s-a terminat 
benzina; atunci, deși motorul se oprise, ceea ce face aterizarea mai dificilă 
sau chiar primejdioasă, mai ales când un om zboară prima oară singur, a 
izbutit să coboare şi să pună roțile pe pământ, fără greșeală. Instructorul se 
temuse că o să se arunce cu parașuta. La zborurile următoare s-a întâmplat 
la fel, era un viciu pe care nu pot să mi-l explic, până ce a trebuit să renunţe, 
aşa nu şi-ar fi luat niciodată brevetul, şi s-a întors la marină. 

În vara anului 1944 era comandant în staţionare al navei-școală 
„Mircea”, evacuată de la Constanţa și pusă la adăpost pe Dunăre, aproape 
de Călărași, pe braţul Borcea. Când au venit rușii, după 23 August, au vrut 
să-l ia de acolo, era captură de război, însă n-au putut să-l scoată, apele fiind 
mult scăzute după o secetă lungă; iar în gura canalului era un prag peste 
care nava nu avea cum să treacă; până să vină primele ploi și nivelul 
Dunării să crească, a rămas acolo. Războiul ajunsese departe, douăsprezece 
divizii românești străbăteau Transilvania. Bădulescu a primit ordin de la 
superiorii lui să ducă nava-şcoală la Ismail, şi s-o predea ruşilor. Ceea ce a 
şi făcut, numai că odată cu captura l-au luat prizonier și pe el împreună cu 
echipajul, deși armistițiul se semnase la Moscova şi armata română, după 
cum am spus şi se știe, lupta alături de cea sovietică. N-am aflat când au 
fost eliberați oamenii din echipaj. Comandantul a stat în captivitate vreo 
patru-cinci ani, fiindcă refuza să se întoarcă în ţară, cerând să fie repatriat 


unde va dori el, la alegere, conform unei convenţii de la Haga, necunoscută 
de mine, prin care prizonierii de război ar avea dreptul la această opţiune. 
Nu ştiu unde ar fi vrut să se ducă, dar a rămas îndârjit la punctul lui de 
vedere, şi dacă într-un târziu a cedat, îmi vine să cred că n-a mai avut 
încotro, fiindcă i se terminase benzina. 


Capitolul 51 


Pierderile de război ale ţării, şi ale povestitorului, cele două 
motociclete. După un scurt timp de mâhnire, redescoperirea plăcerii de a 
merge cu piciorul. 


După proclamația regelui, din noaptea de 23 August, multă lume a 
crezut că războiul se și terminase; eu însumi mi-am făcut aceeași iluzie, 
timp de câteva ceasuri, sau numai câteva minute, până ce mi s-a limpezit 
judecata, am ieșit din starea euforică și mi-am imaginat ce o să urmeze, deși 
nu cunoşteam ameninţarea baronului Killinger, că o să înece ţara într-o baie 
de sânge. La Bucureşti, soarta noastră a părut să atârne într-un fir de aţă; 
primejdia a ţinut trei zile, până ce trupele germane din nordul orașului, unde 
îşi pregăteau asaltul, au fost zdruncinate de aviația americană, și ce a mai 
rămas în viață din ele s-a retras noaptea, pe întuneric. În ziua următoare, 
când avioanele nemţeşti n-au mai venit să bombardeze și nu s-au mai auzit 
focuri de pușcă, iar s-a crezut că războiul se terminase. Și nu s-a terminat 
nici anul următor, în mai, când armata germană a capitulat fără condiţii. 
Deși departe de noi, el a continuat în Pacific, poate mai sângeros ca 
oriunde, până ce o bombă atomică a căzut la Hiroşima și alta la Nagasaki, 
iar războinicii care ar fi vrut să continue lupta absurdă și-au făcut hara-kiri. 
Dar ultimul act al acestei cumplite încăierări mondiale, când lumea se 
împărțise în două şi una din părți urmărea s-o nimicească pe cealaltă, s-a 
jucat abia doi ani mai târziu la Niirnberg; atunci principalii vinovaţi rămași 
în viaţă au dat socoteală în fața învingătorilor, au fost spânzurați, arşi la 
crematoriu și cenușa lor aruncată pe gârlă, ca să nu mai rămână nici o urmă. 
Urmele lor însă au rămas, în amintirea contemporanilor, pe alocuri reînvie, 
la aproape jumătate de secol după încheierea păcii, în vreme ce anchetatori 
perpetui încă mai caută criminali de război, titulatură folosită acum prima 
oară, iar judecători care poate nici nu erau născuţi pe vremea faptelor îi 
condamnă. De mult s-a făcut pace, şi războiul continuă, în suflete. 


XXX 


Lăsând la o parte vieţile omenești, războiul aduce şi alte pierderi, 
meschine pe lângă primele, dar grave prin ele însele: case distruse, agoniseli 
risipite, biblioteci arse. Urmează despăgubirile datorate învingătorului; va 
veni timpul să povestesc şi despre ele. Pentru învins sunt o povară care se 
prelungește ani după ce s-a făcut pace, și se adaugă la pierderile celelalte. 

Pierderile mele au fost de neluat în seamă. La începutul anului 1944 au 
vrut să-mi rechiziționeze motocicleta. Oare ce se putea face cu ea când 
războiul se ducea cu tancuri, cu tunuri, cu fortărețe zburătoare? Şi chiar 
motocicletele folosite pe front pentru curieri, și uneori pentru luptă, erau 
puternice şi robuste, capabile să meargă pe terenuri răscolite de artilerie, pe 
povârnișuri, pe şosele desfundate. Pe lângă ele, motocicleta mea, cu un 
motor de şase cai putere era o jucărie, nici un om cât de cât serios nu s-ar fi 
gândit că i se poate da o întrebuințare războinică. M-am dus la biroul de 
rechiziții cu inima strânsă. Am spus cât mă legasem de ea, câtă 
independenţă îmi dăduse, ce senzaţie îmi prilejuise și câtă exaltare, în 
momentele când nu mai aveam dreptul la nimic din toate acestea. Am găsit 
acolo un fost coleg de școală care a vrut să-mi facă un bine, fără să 
păgubească armata, era limpede că motocicleta mea n-ar fi folosit la nimic, 
şi chiar dacă și-ar fi pus cineva mintea cu ea, ce putea face decât s-o arunce 
în șanț, după câţiva kilometri. Așa că mi-am salvat-o. 

În ultimele zile ale războiului, când în Bucureşti forfoteau refugiații din 
Moldova, un automobil de la Iaşi, nedeprins cu orașul, mi-a ieşit în drum de 
pe o străduţă cu sens unic, venind în contra direcţiei de circulație. Apariţia 
atât de imprevizibilă a fost şi imprudentă totodată, mi-a tăiat calea cu atâta 
viteză, încât n-am mai avut timp să frânez, ceea ce de altfel ar fi fost inutil. 
Am intrat perpendicular în flancul mașinii, tot ce-am făcut instinctiv a fost 
să mă las moale, așa m-am pomenit zburând pe deasupra acoperișului și am 
aterizat în partea cealaltă, în picioare, am îndoit genunchii, ca la stadion și 
nu m-am ales cu nici o vătămătură, nici măcar cu frica, fiindcă nu avusese 
când să mă prindă. Motocicleta însă zăcea pe pavaj, strâmbă, cu cadrul 
îndoit, cu roata din față mototolită. 

Am târât-o la un mic atelier mecanic de pe calea Moşilor unde îl 
cunoșteam pe meşter, care însă mi-a spus că nu merită să mai fie reparată. 
Atunci am luat la purtare frumoasa motocicletă BMW, darul domnului 
Pretoreanu, incomparabilă cu prima. O folosisem numai în câteva rânduri, 


mai mult de probă, altminteri mă intimida, prea era nouă și lustruită; dacă 
mă opream undeva, pe stradă, nu mă îndepărtam de ea mai mult de un 
metru, de teamă să nu mi-o lovească vreo mașină, sau să nu mi-o zgârie 
copiii. Nu pot să spun că era o corvoadă, fiindcă îmi făcea plăcere să-i port 
de grijă, însă îmi dădea o neliniște, totdeauna mi s-a întâmplat la fel cu 
lucrurile care depăşesc dorinţele și posibilitățile mele. Mă acomodez cu ele 
abia când încep să se uzeze. 

În primăvara următoare mă acomodasem, deși motocicleta nu se uzase, 
era ca nouă. Dar nu mai putusem să reiau drumurile de altădată, făcusem 
abia o mie cinci sute de kilometri; pe şosele circulau coloane militare, unele 
se duceau, altele se întorceau, drumurile de aprovizionare se lungiseră până 
în inima Germaniei, se apropia sfârșitul războiului, forfota creştea întruna. 
Mă acomodasem fără ca motocicleta să coboare o treaptă, ci urcând eu una, 
evoluasem. Şi tocmai atunci am pierdut-o; ruşii au socotit-o captură de 
război şi mi-au luat-o; mai înainte nu avuseseră timp de mine, acum se 
organizau ca pentru vreme de pace. La un post de control, pe şoseaua 
Câmpinei, mi-au cerut „propuska”, n-o aveam și nici nu știam ce este. Dar 
nu m-au oprit în drum, mi-au cerut să merg la o comisie, unde să dovedesc 
că motocicleta nu este un bun al inamicului, ci am cumpărat-o cu acte în 
regulă, de la reprezentanță. Este adevărat că în retragerea nemților multe 
bunuri rămâneau pe marginea drumului, chiar și motociclete în pană, sau 
fără benzină, şi oricine putea să și le însușească, în zilele acelea când toate 
se petreceau anapoda, la învălmășeală. 

Partea proastă pentru mine era că nu aveam factură. Când Sobieski îmi 
adusese motocicleta ca dar al domnului Pretoreanu, era gata înscrisă la 
Poliție, pe numele meu, avea foaia de circulaţie și număr, 1930 B, ţineam 
minte, cifra coincidea cu anul când venisem să dau examen la școala de 
aviaţie și o cunoscusem pe Zorina; datele afective mi se întipăresc mai bine 
în memorie decât cele istorice. Sobieski nu îmi dăduse însă și factura, 
uitase; sau nici n-o avusese, se putea ca motocicleta să fi fost o atenţie din 
partea legaţiei germane, ca şi „Opelul-Capitain” şi cine ştie câte altele; 
darurile nu se trimit cu acte, obiectelor mai mici li se scoate eticheta cu 
prețul, este o regulă de politeţe. Că Sobieski înscrisese motocicleta fără 
factură nu m-ar fi mirat, unui trimis al domnului Pretoreanu i se făceau 
toate hatârurile, poate nici nu fusese nevoie să trimeată pe cineva la 
Prefectura Poliţiei, telefonase şi foaia de circulaţie îi venise acasă. lar în 
ziua când şoferul sunase la uşă rugându-mă să cobor în faţa blocului, unde 


doi oameni coborau din dubă BMW-ul albastru şi Sobieski mă anunţa că 
îmi aparţine, trimeasă de domnul Pretoreanu, e ușor de înţeles că nu m-am 
gândit la factură: și chiar dacă ar fi existat și aș fi cerut-o, cine ştie pe unde 
aş fi pus-o, în zilele acelea de neliniște, când în orașul bombardat ziua și 
noaptea, fără pauze prea mari, toate erau vraişte: iar dacă este vorba de acte, 
în ceea ce mă privește nu am fost prea atent cu ele nici în vreme de pace. 

Acum însă eram la ananghie, trebuia să capăt propuska, am răvăşit toate 
sertarele, în speranța că poate am avut factura dar am uitat, nu i-am dat 
importanță, am aruncat-o printre alte acte. Negăsind-o, m-am dus cu 
jumătate de speranţă la Prefectura de Poliţie, poate era acolo o copie, cum 
se obișnuiește. Pe atunci, la Serviciul Circulaţiei venea puţină lume, fiindcă 
şi automobilele erau puţine. La ghișeul unde aveam treabă, nu era nimeni; 
un plutonier a căutat în dosarul cu numărul 1930, dar nu a găsit factura, s-a 
mirat şi el, a ridicat din umeri. 

Comisia lucra undeva pe şoseaua Kiseleff, dacă nu mă înşel în locul 
unde fusese restaurantul „Flora”. Era o zi cu soare, pe la ora nouă 
dimineața. Am intrat cu motocicleta în curte, gândindu-mă la inscripţia de la 
poarta infernului. Am pus-o la umbră și mi-am așteptat rândul. Curtea era 
plină de oameni în aceeași nevoie cu mine. În biroul comisiei cercetarea 
actelor se făcea cu migală, abia la un sfert de oră ieșea câte un om, cu 
propuska în mână, îşi lua motocicleta, sau automobilul, acestea erau mai 
puţine, sau nu erau deloc, am uitat după atâta vreme, poate mergeau în altă 
parte, la altă comisie. La poartă santinela examina propuska, pe urmă se uita 
la numărul motorului şi omul putea să plece. 

Stăteam pe treptele scării, așteptându-mi rândul; umbra se mutase, 
motocicleta lucea în soare, cu vopseaua și cu nichelajele parcă noi-nouţe. 
Aveam slabe speranțe că am s-o mai iau de acolo, dar în mod ciudat nu 
regretam prea tare, mi se părea că nu-mi aparținuse niciodată. 

Abia pe la ora unu am intrat înăuntru, un tălmaci mi-a luat din mână 
foaia de circulaţie, după ce și-a aruncat ochii pe ea mi-a cerut factura. Tot 
ce-i spuneam, îi traducea militarului de alături. I-am spus că am pierdut 
factura, dar nu se putea să nu fi existat din moment ce motocicleta era 
înscrisă în circulaţie. „Ba se mai întâmplă și de astea!” mi-a explicat 
tălmaciul. Avea dreptate, era chiar cazul meu, orice-aș fi spus rămânea 
degeaba. Am ieșit pe uşă fără propuskă, şi pe poartă fără motocicletă. „De 
haram a fost, de haram s-a dus!” spun oamenii ca să se consoleze de o 
pierdere. Dar știu că vorba nu-i consolează. 


Neconsolat eram şi eu, am mers trist, cu ochii în pământ, până la rondul 
al doilea. Treceau pe șosea motociclete zgomotoase, lăsând fum în urmă; 
ştiam ce simte cel care le conduce. Numai că după un timp fumul și 
zgomotul au început să mă enerveze, şi tot atunci am simţit ce bine este să 
mergi cu piciorul, când n-ai nici o durere în oase. Nu mă durea nici altceva, 
în restul trupului, mă simţeam ușor și liber ca păsările cerului care ciripeau 
prin arbori, făcându-mă să nu mai aud pocnetul motoarelor de motocicletă. 
Și tot atunci am băgat de seamă că nu mă mai durea nici sufletul. 

Ceva se schimbase în mine, oricum trebuia să se schimbe, fiindcă de aici 
înainte începeam altă viaţă. 


Capitolul 52 


O sută de una lovituri de tun. 


Avangarda rusească a intrat în Bucureşti la 30 august, trei zile după ce se 
predase sau fugise ultima rezistență germană. Fugeau de pretutindeni, sau 
ridicau mâinile. Plutoane, companii, batalioane, regimente, toată armata 
noastră care se regrupa și pornise în partea cealaltă, curăța orașele și satele, 
şoselele, trecătorile, valea Jiului, a Oltului, a Prahovei, a Teleajenului. Unii 
spuneau că e trădare să întorci armele împotriva aliatului. Cuvântul nu 
merită discuţie, nu se putea face altfel și primii care ar fi trebuit să înţeleagă 
erau învinşii. 

Tancurile rusești au intrat pe la Colentina. Se nimerise iarăși o zi 
însorită, ca la 23, 24, 25 august; lumea dădea fuga să le întâmpine, cu flori 
în braţe. Primii erau cei care suferiseră mai mult în timpul războiului, 
trăiseră cu groaza în suflet, iar în ultimele zile, când exista teama că nemții 
vor cotropi Bucureştii, se aflau în cea mai mare primejdie. Acum se credeau 
scăpaţi pentru totdeauna și îşi arătau recunoştinţa cu flori și urale. Mulţi se 
urcau pe tancuri, în jurul turelei și al tunurilor. Primele ca număr erau 
femeile, mai sensibile la bucurie, cum sunt sensibile la multe altele. 

Am povestit mai demult cum fusese la Paris, eliberat în aceleași zile. La 
noi lumea se închidea în casă odată cu întunericul; pe străzi se auzeau ici şi 
colo împuşcături de petrecere; câte un glonț mai nimerea în câte o fereastră. 

La Paris toţi soldaţii aveau o fată lângă ei, noaptea. Dar acelea erau 
voluntare, şi Franţa, deși ocupată, umilită şi schingiuită patru ani, o mie 
patru sute de zile, nu era o ţară învinsă. Vae victis! 


Aşa au intrat tancurile în Bucureşti, primite triumfal de populaţie. 
lar seara, radio Moscova anunţa evenimentul pe fundalul a o sută una 
lovituri de tun, tradiționale în zilele de victorie. 
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Prefaţă 


Când am început să scriu povestea secolului acesta, Sfârşit de Mileniu, 
nu știam până unde am să pot ajunge. Atât îmi aduc aminte, că la primele 
pagini lucram cu îngrijorare: trebuia să scriu repede declaraţia mea de 
martor. lată ce rol îmi atribuiam încă de pe atunci, când eram tânăr și fără 
experienţa povestirii. Credeam că pentru a ilustra un secol va fi destul să 
povestesc viaţa unei familii, pe care o cunoșteam bine şi îmi oferise un larg 
și variat câmp de observaţie. Pe parcurs povestirea m-a scos din cadru fără 
voia mea, făcându-mă să privesc în afară, la o lume contemporană, fără de 
care lumea mea, restrânsă, nu putea să existe. 

Atunci, curând după începutul povestirii, un satâr uriaș, unealtă a 
destinului, hăcuise o parte din lume, despărţind-o intransigent de restul ei, 
căruia i se prevedea o moarte apropiată. Acel satâr s-a numit marea 
revoluţie din Octombrie, care s-a petrecut de fapt în noiembrie, pe 
pământul Europei de Est și Asiei, Imperiul țarilor. Istoria pare a fi uitat că 
revoluţia se făcuse mai înainte, de un vizionar fără noroc şi fără abilitate, 
care detronase pe țar spre multumirea poporului și urmărea să facă din 
Rusia o țară descătușată, ca Franţa şi alte ţări europene. Ce s-a întâmplat 
cu acea revoluţie am înțeles exact după revolta din România din luna 
decembrie, anul 1989. Odată faptele împlinite, din spatele oamenilor care 
anunțau la televiziune eliberarea ţării, au apărut niște personaje cu 
zâmbete de triumf, care s-au declarat salvatorii noștri. I-am crezut şi i-am 
acceptat cu bucurie, fiindcă era nevoie să ne conducă cineva, şi nu aveam 
pe alții, cei din primele rânduri fiind prea tineri şi fără experiență în 
treburile statului. Curând s-a văzut că nici salvatorii noștri nu aveau mai 
multă experienţă decât vitejii autori ai răscoalei, care devenise revoluţie. 
Atunci am auzit prima oară spunându-se că personajele din planul al 
doilea venite în primul, au confiscat revoluţia. 

Păstrez cuvântul, fiindcă a primit consacrare, dar îl socotesc greşit, 
dacă vrem să nu ne denaturăm limba. Actul confiscării are legitimitate, prin 
el se retrage dreptul de posesiune al unui bun dobândit de posesor pe căi 
nelegale, furt bunăoară sau fraudă sau delapidare. Revoluţia românească 
nu a fost confiscată, ci răpită, ca să nu întrebuinţez termenul cel mai aspru. 
Nu pot decât să-i plâng pe cei care n-au băgat de seamă şi să-i dezavuez pe 
cei care s-au bucurat să tragă foloase. 


Revoluţia lui Kerensky a fost «confiscată» de Lenin, care s-a întors fuga 
în țară, de unde până atunci stătuse retras, în Elveţia. El a pus mâna pe 
revoluţie, deschizând drumul spre calvarul poporului rus și spre spaima 
oamenilor slabi de înger din restul lumii, ca să ajungă la o catastrofă 
recunoscută abia acum, după șapte decenii. 

Despre Lenin, decretat părintele revoluţiei, denumită de el proletară, s-a 
spus că era un om înţelept, drept şi bun la suflet. Înţelepciunea nu i-o pun 
în discuţie, nu i-am citit scrierile, nu i-am cunoscut discursurile, ceea ce 
într-o vreme s-ar fi socotit crimă. Dar ţin minte un principiu al lui, citat la 
radio Londra, după războiul fierbinte, când începea războiul rece. 

Se ştie, sau nu se mai știe, cum a început Hitler războiul asupra 
Poloniei: a adus la frontieră o bandă de condamnaţi la moarte, i-a 
îmbrăcat în uniforma armatei polone și i-a împușcat la postul de grăniceri 
de pe teritoriul Germaniei; provocarea Poloniei era dovedită pentru cei 
legați la ochi, sau cei obligaţi să creadă. Acelaşi cinism l-am descoperit în 
citatul din scrierile lui Lenin, auzit la radio Londra și redat din memorie, 
dar exact în fond, chiar dacă o avea vreo greșeală în formă: «Când ne 
pregătim de o agresiune, trebuie să începem prin a atribui inamicului o 
asemenea intenţie!» (Desigur prin propagandă. Ministere de propagandă n- 
au existat înainte vreme; au apărut odată cu statele totalitare.) 

Ei iată, această declaraţie eu nu o socotesc o dovadă de înțelepciune. 
Ca și Mein Kampf, a lui Hitler. Timpul lui Machiavelli a trecut, principiile 
lui sunt cunoscute astăzi de toată lumea. Și apoi, Machiavelli rămâne 
Machiavelli! 

Cât despre Lenin ca om bun și drept, ce să spun? Cruzimea lui începe 
abia acum să iasă la iveală, deși sunt mulţi care încă se străduiesc s-o 
ascundă, dosesc dovezile, îl apără cu spume la gură, până se dau bătuţi, 
unul câte unul. Cine își închipuia, nu mai demult decât acum câţiva ani, 
asemenea blasfemie? Lenin a fost dat jos de pe soclu, am văzut cu ochii 
mei, operația a durat două sau trei zile, datorită executanţilor 
neîndemânatici. Dar unii, superstițioși, și-or fi zis că e un semn. Nu mă 
îndoiesc că misticilor le-a crescut inima. Căci în secret mulţi comuniști 
erau și mistici și superstiţioși. Dar gata! Lenin nu mai este! 

De fapt, ce-a fost? 

L-a făcut mare post mortem cine nici n-ai crede, Stalin însuși, deşi Lenin 
nu îl simpatizase, ba chiar lăsase cu limbă de moarte să fie ţinut la 
distanţă. Geniul lui Stalin a fost viclenia; când va veni timpul îmi voi 


justifica spusele, mă voi sluji și de martori. Viclean ca un seminarist, cum 
se spune. Da, în această privinţă a fost meșter. Odată înhăţată puterea, s-a 
urcat în spinarea lui Lenin, în loc să-l repudieze, i-a jurat credință și 
dragoste, deși nu putea decât să-l urască. Și călărind pe el, necontenind să- 
l preamărească până la zeificare, a pus stăpânire pe Rusia. Dar viclenia n- 
ar fi fost de ajuns, era nevoie și de cruzime, şi în această privință nu am 
nimic de spus contra, dimpotrivă, îi recunosc întâietatea, cel puţin în istoria 
mileniului nostru. 

Că n-a avut geniu a dovedit-o în timpul războiului, pe care nu l-a 
câştigat el, ci generalii necăsăpiţi mai înainte și soldaţii de toate neamurile, 
adunaţi sub steagul pe care l-au ridicat singuri, căci el îl scăpase din mână 
când a fost nevoit să creadă, cu întârziere, că începuse războiul. Nu mă 
feresc să repet ce-a spus el atunci, plângând în hohote: «Am pierdut tot ce 
ne-a lăsat Lenin!» Această moștenire, nefastă cum era, au salvat-o soldații, 
morți cu milioanele. 

Viclean a fost și când l-a decorat pe Regele Mihai al României, viclean 
a mai fost și la Yalta, când a smuls tot ce a vrut din mâna unui bătrân 
paralitic şi-a unui beţivan care, după ce câștigase războiul cu o voinţă și-o 
îndârjire supraomenești, a capitulat în faţa unei lăzi cu sticle de votcă. 

Scriu cu parapon? Da, recunosc, și n-am să-mi pun frâu până nu mi-oi 
vărsa tot năduful. Până n-oi uita uralele delirante din piaţa care s-a numit 
atunci Stalin. Locuiam în apropiere și la marile defilări mă înfundam în 
odaie, cu ferestrele închise, cu obloanele trase și cu perna în cap, dar 
strigătele mulțimii isterizate tot îmi ajungeau la ureche: «Stalin, Stalin, 
Stalin!...» 

Dacă Stalin ar fi avut atunci înţelepciune politică, pe lângă viclenie şi 
cruzime, putea să fie stăpânul Europei cu tot cu Marea Britanie, şi cine ştie 
dacă nu, chiar stăpânul Americii. 

Popularitatea lui, la sfârşitul războiului, pe care îl câștigase făcând 
chefuri în dacea de lângă Moscova, era imensă. Mi s-a spus că în America 
și în alte părţi ale lumii (începând bineînţeles cu iubita noastră Franţă, a 
lui Maurice Thorez iar apoi a lui Marchais), când apărea pe ecranul sălilor 
de cinematograf, la jurnalul de actualități, lumea se ridica în picioare, 
aclamând şi bătând frenetic din palme. 

De ce nu ne-a dat înapoi Basarabia? Ar fi câștigat toată România. De 
ce n-a redat libertatea ţărilor Baltice? Dacă în 1940 avusese nevoie de ele, 
să zicem din motive strategice, acum armata lui depășea meridianul lor, 


ocupa jumătate din Europa. Apoi, ce nevoie avea să pornească războiul din 
Coreea, care i-a marcat începutul sfârșitului? Voi vorbi la vreme şi despre 
acel război, încheiat pentru agresori cu o catastrofă. Dar, bineînţeles, 
respectând principiul lui Lenin, urmat și de Hitler, războiul îl începuse 
victima, Coreea de Sud. Nu știu cine și-a dat seama, și mai ţine minte, că 
atunci a pierdut Stalin cartea din mână. Preşedintele Americii, succesorul 
lui Roosevelt, un negustor de cravate, așa se spunea, numit Truman, după 
mine cel mai hotărât conducător al Americii de la război încoace, a pus 
piciorul în prag; un picior uriaș, pe măsura ţării lui, imensă și, cu toate 
dezbinările, neînfricată. Industria de război, abia transformată în industrie 
de pace, a trecut repede la vechile ei rosturi, flota a fost reînarmată şi s-a 
pus în mișcare, iar Organizaţia Naţiunilor Unite a intrat prima oară în joc, 
fără să şovăie. Stalin îşi dăduse arama pe faţă, un pas n-a mai putut face 
înainte. În afară de prigoane și deportări, nu i-a mai rămas decât să se 
ocupe de filologie și bineînţeles, de chefuri la dacea; până ce i-a plesnit o 
vână în cap. 

Dar a continuat să stăpânească lumea pe care o ocupase, până și-a dat 
duhul, la 3 martie 1953, când la București, într-o zi au dispărut toate 
băuturile din prăvălii, care pe vremea aceea mai aveau rafturile pline. 

Acolo se sfârşeşte epoca pe care vreau s-o cuprind în acest volum, al 
șaptelea, din Sfârşit de Mileniu. 

Nu spun că după aceea mi-a fost mai cald decât înainte, dar nici n-am 
mai trăit tot timpul sub zero grade, cum era atmosfera până atunci, chiar în 
miezul verii. O nouă eră glaciară ne aștepta; fiind încă departe, n-o 
prevăzusem. N-o prevăzuseră din nefericire, nici cei mai avizaţi decât mine, 
care erau datori s-o stăvilească. 


Radu Tudoran 


Capitolul 1 


Cu aceste pagini ale celui de al șaptelea volum, începe partea a doua a 
ultimului secol din mileniul nostru, al doilea de la Isus Cristos încoace. (Nu 
mi se pare incorect să spui, cum am fost siliți să spunem în această jumătate 
de secol, «era noastră», spre a elimina din limbaj numele Mântuitorului. 
Deși nu m-am gândit niciodată la mântuire, preiau cuvântul şi îl folosesc, 
numai spre a dovedi că n-a fost smuls și din spiritul nostru. Și apoi, prin el 
îmi declar prima clipă de libertate, după patruzeci și cinci de ani trăiţi în 
robie.) 

Împart secolul în două, fiindcă s-a rupt de la jumătate, în ultimii ani ai 
celui de al cincilea deceniu. O lume nou venită avea drept ţel să distrugă 
lumea dinainte, fără să fi existat vreun motiv ca ea să piară, mai ales că în 
loc nu venea una mai bună. După patruzeci și cinci de ani de prefaceri 
forţate, iar în alte părţi ale lumii după şaptezeci de ani și mai bine, azi se fac 
eforturi să fie reconstruită lumea distrusă. Dar atunci, mă întreb, de ce a 
trebuit să moară milioane de oameni, iar sute de milioane să trăiască în 
umilire şi suferință? 

E de necrezut, dar în toţi acești ani au existat unii care nu și-au pierdut 
speranţa. Au fost numiţi în fel şi chip, cu precădere reacţionari și duşmani ai 
poporului. Între intelectuali li s-a spus, cu o vorbă uitată astăzi, «atandişti» 
de la cuvântul franțuzesc «attendre» căci aşteptau, într-adevăr, — și ce 
puteau să aştepte la vremea aceea, dacă nu să vină americanii și aliaţii, fără 
a şti că ei, şi nu alții, ne cam dăduseră pe mâna rușilor. Dar speranţa nu s-a 
pierdut cu totul chiar după ce s-a cunoscut adevărul, de altfel cu 
incertitudine, căci nici astăzi nu este lămurit pe de-a-ntregul și pentru toată 
lumea. 

În 1941, când a fost cucerită Odessa, în locuinţe promiscui mai trăiau 
bătrâni decrepiţi, care din 1917 nu încetaseră să aștepte; douăzeci şi doi de 
ani trăiseră cu speranța că vremurile au să se schimbe. La noi nu s-a 
întâmplat altfel, decât că așteptarea a fost mai lungă. Ea a avut de cele mai 
multe ori drept singură hrană, iluzia. Într-o zi, prin 1946, pe lângă alte ştiri 
aşteptate cu înfrigurare, radio Londra a transmis că două submarine 
americane au intrat în strâmtoarea Dardanelelor; am auzit cu urechile mele. 
A doua zi, oameni în toată firea și în deplinătatea facultăţilor mentale 
spuneau (ascunzându-și bucuria de teama turnătorilor) că două sute de 


submarine, şi chiar mai multe, se îndreaptă spre Marea Neagră. (Cuvântul 
«turnător» a intrat în folosință abia în vremea aceea, şi a avut o răspândire 
tot mai mare. Când mai târziu a apărut în pagina întâi din Scânteia «Imnul 
turnătorilor», la o zi festivă, a stârnit multă ilaritate.) 
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Mi-am ales ca punct de pornire în această lungă și dramatică epopee, 
sfârşitul anului 1947. A fost o iarnă miloasă pentru cei care nu aveau cu ce 
să se încălzească. A nins doar o zi, în decembrie, timpul când începe 
povestirea. Venise Tito în vizită şi cortegiul urma să coboare pe Calea 
Victoriei. De sus zăpada cădea cu fulgi mari şi deşi, cum nu mai văzusem. 
Toată lumea părea albă și abia se mai zăreau cordoanele de pază înşirate de- 
a lungul trotuarelor. Din cinci în cinci metri, oameni, armată şi poliţie ţineau 
deasupra capului portretele mărite și înrămate ale celor veniți în fruntea 
țării, Ana Pauker, Vasile Luca, Gheorghiu-Dej. Trecătorii mergeau lipiţi de 
ziduri; nu aveau voie să traverseze strada. Urcam spre Piaţa Victoriei, care 
și-a păstrat numele până astăzi, victoria trecând din mână în mână. În colţ, 
la Athenee Palace m-am întâlnit cu Paul Petre, un fost coleg de școală 
căruia de mult îi pierdusem urma. Era radios, roşu la față, plesnea de ifos. 

— Vine tovarășul Tito, mi-a spus, bucurându-se. 

Am făcut pe prostul, refuzând să particip la buna lui dispoziţie: 

— Cine-i Tito? 

S-a încruntat și mi-am închipuit că strânge pumnii în mănuşile 
îmblănite. (Am mai dat ochii cu el după vreo șaisprezece ani, când era 
consilier la ministerul finanţelor; mi-ar fi plăcut să-l fi întâlnit atunci când 
Tito devenise Iuda, călăul și trădătorul și era înfățișat pe panouri cu 
toporișca în mână, gata să taie capetele). 

Mi-am continuat drumul prin spatele cordoanelor. Prin faţa acestora 
treceau în inspecţie, cu privirea în toate părțile, oameni îmbrăcaţi civil, în 
paltoane bleumarin, toate de aceeaşi croială. În câte o vitrină neaburită, 
dovadă că înăuntru nu era mai cald ca afară, se vedeau, puse în rând, 
portretele celor patru învăţători, Marx, Engels, Lenin şi Stalin, primul cu 
barbă bogată; al doilea cu barbă potrivită din foarfece, al treilea cu ţăcălie, 
iar ultimul numai cu mustață. Era o evoluţie vădită a fizionomiei, de la unul 
la altul, dar nu i-am căutat sensul. 

În Amzei o femeie, căci nu se cuvenea să mai spui «doamnă», cu un 
copil în braţe, atât de nins că părea un omuleţ de zăpadă, se zbătea să 


traverseze strada păzită pe amândouă părţile. Înainte, asemenea cordoane se 
făceau, de la palatul Regal până la Dâmboviţa, doar o dată pe an de 
Bobotează, când Regele mergea pe jos să arunce crucea de gheaţă, dar 
atunci se ştia din vreme și nici nu era interzis să traversezi strada, până nu 
apărea Suveranul. 

— Daţi-mi voie să trec, se ruga femeia. Stau în blocul din faţă, vin de la 
doctor cu fetiţa, n-am fost la plimbare, nu se plimbă nimeni pe-o vreme ca 
asta! 

Se ruga și încerca să rupă cordonul, până ce un gradat a răcnit la ea gata 
s-o lovească, agitând portretul Anei Pauker. 

— Vezi că-i dau cu jidoavca în cap, dacă nu pleci de-aici! 

Nu știu de unde venea și unde se ducea cortegiul lui Tito, dar a întârziat 
până după-amiază. 

Nu aveam nevoie să traversez, nu mă pot plânge, dar douăzeci și șapte 
de ani mai târziu, într-o zi când plecam de la Olimpul Mangaliei, tot pentru 
Tito am întârziat cinci ore fiindcă şoseaua era închisă. 

A fost un stil al vremii, tot mai excesiv de la o zi la alta. Ce se întâmpla 
în ultimii ani pe șoseaua Snagovului și nu doar acolo, știe destulă lume: pe 
zeci de kilometri se înșirau oameni de pază, milițieni alternaţi cu tinerei în 
civil, atât de asemănători unii cu alţii, că păreau făcuţi la ştanță. Mașinile 
erau silite să iasă din șosea, pe drumuri laterale, şi oamenii aşteptau acolo 
cu ceasurile, mai ales de la aeroportul Otopeni până în București, în zilele 
cu plecări sau sosiri oficiale, cu mare mulțime de oameni aduşi la faţa 
locului, să aclame. 

Într-un târziu apărea o maşină, o Dacia 1300 vopsită alb şi albastru, după 
ea altele, urlând din sirenă și emițând fulgere albastre. Pe urmă 
motocicletele și alte sirene, iar după ele nucleul cortegiului, două, trei, patru 
mașini negre strânse una în alta, cea principală nedeosebindu-se cu nimic de 
celelalte, ca un atentator să nu știe în care să tragă. 

Ani de-a rândul aceste cortegii au fost spaima automobiliștilor şi a 
oamenilor din sate pe care îi asurzeau sirenele și răcnetele emise prin 
megafoane electronice. Poate tâlharii de pe vremuri, din vechiul codru al 
Vlăsiei aflat chiar prin aceste locuri, nu băgau atâta frică în oameni. 
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Am pomenit de venirea lui Tito numai fiindcă a rămas ca un reper în 
amintirile mele. In ziua aceea a plecat la Constanța, cu gândul să fugă din 


ţară, Titus, al şaptelea din fiii domnului Alcibiade. (Nu puteam să-i schimb 
numele, folosit și în alte rânduri, numai ca să nu semene cu Tito; dar îmi 
dau seama că similitudinea e neplăcută). Lăsând la o parte morţii, Teofana, 
Toma şi Traian, toți dispăruţi în chip tragic, ceilalți din familie nu și-au 
terminat rolul, ei vor alcătui firul principal al acestei cărţi şi al următoarelor, 
până la sfârşitul mileniului. 

Pe Titus l-am văzut ultima oară în 1943, când oraşul Ploiești a fost 
bombardat de aviația americană. Nu îl cunoşteam bine, deși îl știam din 
copilărie; atunci o bună parte a timpului o petrecusem în casa domnului 
Alcibiade. Am spus câte ceva despre el, în treacăt, acum i-a venit timpul să 
intre în povestire. 

În zorii acelei zile când Tito urma să vină în București, Titus traversa 
calea Victoriei, cu mult înainte de a se forma cordoanele. În afară de rarii 
trecători, căci nu era o zi de umblat pe stradă, se vedeau numai poliţişti. Ici- 
Colo, și câte un om în palton bleumarin, ca nişte jaloane. 

Titus dormise peste noapte în casa prietenului său Honoriu, la care 
locuia în ultima vreme şi acum mergea cu un taximetru spre Gara de Nord, 
unde trenul lui pleca la ora șase și jumătate. Era îmbrăcat ca de expediţie, 
cu pantaloni de schi băgați în bocanci cu carâmbi înalți, cu pulovere groase 
iar pe deasupra cu o haină scurtă, cenușie, impermeabilă, care mai târziu s-a 
numit «canadiană», nume păstrat şi astăzi. În cap avea o căciulă cu cozoroc, 
cum purtau trupele alpine. Drept bagaje ducea un rucsac în spinare, şi alte 
două în câte o mână. Îi mai lipseau schiurile, dar și fără ele oricine l-ar fi 
luat drept un sportiv care pleca la munte; numai că el mergea în partea 
opusă, la mare. Era un tren personal; vagoanele, cu vopseaua mătuită, 
murdară de funingine, purtau în ele urmele războiului, care parcă în doi ani 
de pace crescuseră, în loc să scadă. Nu avea călători mulţi; lăsând la o parte 
ninsoarea albă, curată, în aer plutea o atmosferă de jale, care mărea jalea din 
sufletul lui Titus. Nu-l silea nimeni să plece, avea de înfruntat primejdii, și 
chiar scăpat de ele, nu ştia ce-l aşteaptă dincolo; dar nu putea să rămână fără 
să-şi piardă condiția omenească. Gândul acesta îl îmbărbăta, nimic nu putea 
fi mai rău decât ce lăsa în urmă. 

Se urcă într-un vagon de clasa doua și intră într-un compartiment gol, 
murdar, cu catifeaua albastră a canapelelor sfâșiată; în unele locuri era 
înlocuită de mușama cenușie. Ninsoarea de la fereastră trimitea înăuntru o 
lumină albă, altfel ar fi fost întuneric, deşi se făcea ziuă. Îşi puse toate trei 
rucsacurile în plasa de bagaje de deasupra, apoi se așeză pe canapea, în 


colțul compartimentului, cu picioarele întinse până în canapeaua din faţă și 
cu mâinile înfundate în buzunarele canadienei. 

Câţiva oameni trecură pe coridor, se uitară pe fereastră, dar până la 
plecarea trenului nu intră nimeni și Titus rămase singur. Când simţi vagonul 
zmucindu-se, avu o strângere de inimă. «Oare am să mă mai întorc vreodată 
aici?» se întrebă. Spera să vină în uniforma armatei americane, dar nu mai 
era sigur, avea o îndoială pe care se străduia s-o împiedice de a deveni 
certitudine. «Acum eu, cel de până astăzi, am încetat să mai exist, și de-mi 
va fi dat să trăiesc şi să mă întorc, n-o să mai fiu niciodată cel dinainte». 

Simţi că în ușă se oprise un om; nu făcu nici un gest, nu întoarse capul, 
privi printre pleoape, cu coada ochiului. Într-adevăr cineva se uita înăuntru: 
un om cu căciulă şi scurtă de oaie, tip de geambaș sau cârciumar de mahala. 
Se temuse tot timpul că ar putea fi urmărit, stătuse mereu cu frica în sân și 
cu ochii în patru, dar până acum nu descoperise ceva să-i îndreptăţească 
temerea. Omul de afară nu semăna nici pe departe cu tipul agentului de 
urmărire, a cărui primă caracteristică este să nu atragă atenţia: statură 
mijlocie, figură neexpresivă, fără semne particulare, cu privirea pierdută, 
neatent în aparenţă la ce se întâmplă și la ce se vorbeşte în preajmă. Nu 
putea fi decât un călător oarecare, corpolent, incomod, vulgar și antipatic. 
Totuşi nu pleca din ușă şi se uita stăruitor înăuntru. Așa rămase vreun sfert 
de oră, apoi dispăru dar curând se întoarse și de astă dată intră în 
compartiment, după ce trase cu zgomot ușa glisantă. Titus strânse pleoapele, 
prefăcându-se că doarme. Îl izbi mirosul scurtei de oaie; omul rămăsese în 
picioare, între cele două canapele, îl simţea și îl pândea ca pe întuneric. 
După un timp își miji imperceptibil pleoapele, cu ochii în podea. Observă 
picioarele, în cizme pline de zloată, cu botul spre canapeaua lui, dar mai 
într-o parte. Ușor, fără să clipească, Titus ridică pleoapele până ce văzu că 
omul stătea cu mâinile în buzunare. Nu merse cu ochii mai departe; după 
poziţia trupului înţelese, sau îl simţi că se uita în sus, la rucsacurile din 
plasă. Nu părea un borfaş, care se pregătea să înhaţe unul, sau pe toate trei, 
profitând că stăpânul lor dormea adânc, nu simţise nici ușa deschisă cu 
zgomot. Dar ce căuta acolo? Putea să fie un agent de la poliția economică, 
ştia de existenta acestora, care, dacă li se părea ceva suspect, controlau 
bagajele călătorilor. 

Titus înlemni: cum să nu fie suspecte trei rucsacuri, în loc de 
geamantane? Într-unul avea pesmeţi, în pungi de pergament, lipite la gură. 
Era darul Corneliei, ea îi făcuse, nu se găsea franzelă, adesea nici pâine 


neagră. Păstra un săculeţ de făină albă, de pe timpul când avea băcănia; o 
mai ţinea și acuma, dar era mult mai goală. Făcuse franzeluţe, pe care, odată 
coapte şi răcite, le tăiase felii şi le dusese la simigiu, să le rumenească; aşa 
se ronțăiau plăcut în gură și puteau fi păstrate luni de zile fără să 
mucegăiască. 

În al doilea rucsac erau conserve de carne, vreo opt kilograme, tot 
proviziile Corneliei și din cutiile cu ajutoare trimise din America pentru 
sinistraţi și nevoiaşi. Peste ele trei cărţi, singurele dintr-o bibliotecă 
abandonată, poemele lui Poe, ale lui Withman şi cartea amiralului Bird 
«Singur» toate în englezeşte, limbă pentru care avusese înclinaţie încă din 
copilărie, aşa cum sora lui mai mare, Teofana, avusese pentru limba 
germană, atât de antipatică tuturor celor din casă, în afară de domnul 
Alcibiade. 

Până acum nimic primejdios, dar suspiciuni puteau să se nască; lui Titus 
îi era frică de rucsacul al treilea, n-ar fi avut cum să-i justifice conţinutul. 
Deasupra erau rufe de schimb, prosoape şi o trusă cu obiecte de toaletă, dar 
dedesubt îşi ascunsese toate diplomele și alte acte. Iar sub ele o vestă de 
salvare, pneumatică; prezenţa acesteia nu putea s-o justifice, ducea direct la 
o presupunere clară. 

Rămase calm, se gândise la toate riscurile, dar avea inima ca de gheaţă. 
După o aşteptare prelungită chinuitor și neexplicată decât de o bănuială, 
auzi cizmele mișcându-se, apoi ușa se deschise. Privi printre pleoape, omul 
ieşise pe coridor dar nu plecase, numai că stătea cu spatele, nu-l mai 
interesa compartimentul. La jumătatea drumului, la Ciulniţa se duse în alt 
vagon și până la Constanţa nu se mai întoarse; Titus însă rămase cu frica, pe 
care o suporta calm, fiindcă îşi măsurase puterea de stăpânire şi ideea 
riscului o avea tot timpul în minte. 

Sosi la ora prânzului; afară fiind mai cald, datorită vecinătăţii cu marea, 
ninsoarea se transformase în lapoviţă. Era prea devreme, avea întâlnire cu 
Honoriu la ora şase, după ce cădea întunericul; plecase în zorii zilei din 
cauza ninsorii; în Bărăgan trenul putea să întârzie, sau chiar să se 
înzăpezească și, dacă nu sosea la timp, pierdea legătura cu prietenul lui, nu 
mai avea cum să-l găsească; singur nu putea să intre în port, pe poarta 
păzită și nici nu ştia unde să se ducă: se prăbușea tot planul. 

Lăsă primele două rucsacuri la depozitul de bagaje și cu al treilea în 
spinare porni fără ţintă pe străzile orașului; avea de aşteptat şase ore. 
Mergea unde îl duceau pașii, călcând prin zloată, sub lapoviţa care nu părea 


că o să înceteze. Îi era dor de puţin soare. Canadiana se umezise, bocancii îi 
musteau de apă și se gândea la vesta de salvare; i-o cumpărase Honoriu, de 
la talcioc, însă pe o asemenea vreme i se părea inutilă; cum se mai poate 
salva un om, în cazul unui naufragiu, aruncându-se în apa îngheţată? Cât 
poate să reziste şi cât are de suferit până moare? În locul acestei aventuri n- 
ar fi fost mai simplu un glonţ în inimă, din capul locului? Să nu mai fi 
umblat acum printr-un oraş unde nu avea pe nimeni, decât amintiri din veri 
trecute? În disputele lor încordate, Tiberiu, devenit activist de partid, care îl 
prelucra să-l înregimenteze, văzând rezistenţa lui încăpățânată, îi spusese 
odată: «Ce vrei să faci, dacă nu te dai pe brazdă? În cazul tău numai 
sinuciderea poate fi o soluţie!» Şi îi era frate, din același tată şi aceeași 
mamă, dormiseră sub același acoperiş, mâncaseră la aceeași masă! Nu-l ura, 
nu-l dispreţuia, nici nu-l judeca, îi făcea doar milă. Dar poate că, în 
brutalitatea lui, avea dreptate. 

Pe strada Carol, botezată acum Stalin, reperă cofetăria «Curcan», unde 
avea întâlnire. Cine putuse să-i dea asemenea nume? Simigiul din piaţa 
Ovidiu scotea din cuptor covrigi rumeni. Ar fi luat și el unul să-și 
încălzească mâinile, numai că, deşi pe stradă se vedeau puţini oameni, la 
covrigi era coadă. Oare unde găsea simigiul făină albă? 

Deasupra simigeriei stătuse odată vara, într-o cameră mobilată. Pe- 
atunci era proaspăt însurat cu Alga — da, era numele ei, nu Olga, cum îi 
spuneau mulți din greşeală. Făceau dragoste nesățioși, seara, dimineaţa, la 
prânz, când se întorceau de la plajă, și oricând le venea ideea. Acolo era 
conceput primul lor copil, Mircea, înfiat acum de Trandafil și Cornelia, 
împreună cu al doilea născut, Arborel, de la Arbore, nume care mira pe 
toată lumea. Fusese dorința Algăi, fiindcă şi ea purta un nume de plantă. 
Nu-și dădea seama de ce nu se împotrivise și nu alesese un nume din 
familie, cum se obișnuiește, unul cu inițiala T, pe care eu am socotit-o 
fatidică, poate tot aşa socotea şi el, voia să se elibereze. Alga era o fire 
poetică şi murise în împrejurări brutale şi triviale, violată la sfârşitul 
războiului, chinuită până la pierderea cunoștinței și pe urmă aruncată în 
gârlă. 

Privind ferestrele odăii unde se iubise cu ea nebunește îi veni să urle în 
ton cu sirena care se auzea în port; dar poate acela era urletul lui, multiplicat 
şi se auzea nu doar în port, ci până în largul mării. Simţi deodată rucsacul 
greu, încovoindu-i spinarea, i se adăugase o povară, ceva îi rupea umerii și 
nu putea fi decât Moartea cățărată în spatele lui, să se plimbe prin lapoviţă 


fără să obosească. Nu se înșela, doar gândul îi venise cu întârziere: de mult 
îşi căra moartea în spate. 

Titus se așeză pe soclul statuii lui Ovidiu, fără să ţină seama că era ud, 
îşi luă obrazul în mâini, strângând tare, ca să nu plângă; lacrimile ar fi fost 
mult prea puţin, îngrozitor de puţin pentru o asemenea clipă. Îşi reveni, 
trebuia să nu se mai gândească în urmă, mai ales acum, când avea de făcut 
acte hotărâtoare; ajuns pe un pământ liber putea să se jeluiască lumii. Așa și 
trebuia să facă, să se dezvăluie. 

Povestesc eu în locul lui. Au fost suferințe multe și mai mari, nu voi uita 
de ele dar drama lui Titus mă doare altfel decât celelalte, fiindcă am 
cunoscut-o şi am trăit-o alături de el, ca pe propria mea pătimire. 

Se ridică, își continuă drumul; ciudat, simţea rucsacul la fel de greu, dar 
nu-i mai rupea spinarea; se născuse în el o forță. Nu i se întâmpla prima 
oară, trecea prin momente de deznădejde și ele trezeau în el o îmbărbătare 
îndârjită. 

Ajunse pe esplanadă; marea era vânătă și parcă fulgii uzi, veniţi de sus, 
o făceau să sufere mai mult decât suferea pământul. 

Pe terasa cazinoului se vedeau soldați ruși cu pelerine de ploaie. «De ce 
nu am eu o mitralieră?» se gândea Titus. Acolo dansase de multe ori cu fete 
cunoscute sau necunoscute. Până ce venise Alga, răsărită parcă din spuma 
mării, şi le alungase pe toate din amintire. Numai pe ea nu putea s-o alunge 
nimic. Iar îi veni să urle. În locul pe unde forfoteau acum soldaţii ruşi, odată 
se jucaseră copiii, Mircea şi Arborel. În port urlă din nou o sirenă. 

Se întoarse în centru, apoi merse mai departe, pe strada din lungul mării, 
până la bulevardul care ducea la Mamaia. În copilăria lui pe bulevard trecea 
trenul. Nu existau tramvaie; doar câteva automobile și mai ales trăsuri cu 
clopot la piciorul birjarului, birjari turci, se înţelege; sau tătari; greu să-i 
deosebeşti pe unii de alţii. 

Acum bulevardul se numea Lenin. Ce legătură aveau Lenin și Stalin cu 
oraşul Constanţa? 

Se făcuse abia ora trei. Reveni în centru şi intră într-un cinematograf, la 
întâmplare. Pe tăblia de lemn a scaunului se simți ud până la piele. În 
lumina proiectorului se vedea câte un om, ici-colo; pe rândul lui, niciunul. 
Stătea cu rucsacul în braţe; sub scaun cădeau picături de apă. 

Pe ecran se vedea un castel, în plin soare, cu ronduri de flori, cu peluze; 
şi cu veselie. Era o petrecere, poate o nuntă, sau o logodnă. Actorul care îl 
juca pe mire, sau pe logodnic, se numea Andre Luget, un june-prim cam 


bătrâior, împlinit bine la trup, cu părul împuţinat, foarte lins. Dar zâmbea, 
sigur pe el şi satisfăcut. ÎI iubea o fată frumoasă, o copilă, parcă prinţesă, în 
rochie albă de dantelă. Îi sărea de gât, îl giugiulea și lui Titus îi era greață, îi 
venea să le spună: «Duceţi-vă dracului!» 

Aţipise pe nesimţite, când se trezi, cu ochii la ceasul de la mână, filmul 
se terminase, ardea o lumină chioară și nu mai venea nimeni, nici măcar o 
plasatoare, să-l poftească afară; sala goală se potrivea cu starea lui de spirit: 
totul era gol și jalnic. Abia la ieşire întâlni câţiva oameni care veneau la 
film, fără tragere de inimă. 

La cofetăria «Curcan» ajunse la şase fără un sfert, înăuntru părea mai 
frig ca afară; şi aici, ca la cinematograf, ardea un bec slab, într-o lustră cu 
două braţe, și nu era nimeni, decât o vânzătoare, în spatele galantarului; 
arăta nu plictisită, ci amărâtă, şi era infinit mai umană decât tânăra mireasă, 
prinţesa de la castelul scăldat în lumină. 

Mâncă în silă o prăjitură împodobită cu moţuri de cremă, cu gust de 
vaselină; îi era foame. Se simţea atât de sleit de gânduri, de încordare, încât 
aţipi cu linguriţa în mână. Îl trezi clopoţelul atârnat deasupra uşii. În prima 
clipă nu-l recunoscu pe Honoriu, îl privi buimac cum se apropia, cu mâinile 
întinse, cu un zâmbet întins pe toată faţa. 

Era tânăr, înalt, vânjos, cu faţa încă arsă de soare, cu fruntea încreţită 
mărunt, cu mâini mari, puternice şi braţe ciolănoase; jovial, totdeauna gata 
să râdă, părând nepăsător la necazuri; tovărăşia lui dădea oricui încredere în 
sine însuși şi în viaţă, fie ea oricât de amară. Descindea dintr-o familie 
veche, transilvăneană, un strămoș al lui făcuse închisoare la Budapesta, 
pentru Memorandum. Ar fi vrut să plece cu circul — era bun pentru 
acrobație — sau să se facă marinar, să cutreiere mările. Vreo doi ani după ce 
terminase liceul umblase prin ţară; căutându-și o meserie, trecuse prin multe 
dar nu se oprise la niciuna; ultima oară se califică strungar la uzina Voina, 
din Braşov, când într-o zi intră în conflict cu maistrul, fiindcă refuzase să 
mai măture seara atelierul. Veni inginerul, refuză în continuare; atunci îl 
dădură afară şi el merse să se înscrie drept la Politehnica din Timişoara, de 
unde, după cinci ani ieși inginer electromecanic, și nu se angajă în altă parte 
decât tot la uzinele Voina. Aici urcă repede treaptă după treaptă, până ce 
ajunse șeful celui care îl concediase; atunci își dădu demisia şi se apucă de 
altă treabă. 

În război era comandant de baterie, într-un regiment de artilerie, în 
același divizion cu Titus, care comanda și el o baterie, amândoi locotenențţi 


de rezervă, făcuseră şcoala de ofiţeri de rezervă împreună. Cu totul diferiţi 
unul de altul și ca înfățișare, şi ca fire, legaseră o prietenie strânsă, care ar fi 
părut inexplicabilă, și se datora tocmai admiraţiei unuia pentru firea 
celuilalt. Căci, spre deosebire de Honoriu, Titus avea o structură mai 
delicată în toate privinţele, cu altfel de mâini şi de braţe, atras de matematici 
nu într-un scop practic, ci pentru a se apropia de filozofie, dar în alt mod 
decât Odor, care visa să revoluţioneze gândirea omenească; Titus nu voia 
decât s-o înțeleagă. Apoi era sensibil la muzică, desigur moștenire de la 
Alexandrina, și la lectură, ca toți din familie, în afară de Toma și de Tiberiu. 
Honoriu citea numai cărți de aventuri, avea dispreţ pentru celelalte, iar în 
muzică, dincolo de cea folclorică, nu-i plăcea decât tangoul argentinian, în 
momentele lui de langoare. 

Când se întâlniră, în seara aceea de decembrie cu lapoviţă, Titus simţea 
că se află într-un moment determinant al vieţii, o răscruce esenţială, între 
existență şi moarte; iar Honoriu, care îi strângea mâinile şi i le zgâlțâia cu o 
energie brutală — fără să-şi dea seama ce greu o suportă celălalt — părea că 
venise să-l ia la o petrecere. Deși fără mănuși şi ude de zăpadă, mâinile lui 
erau fierbinți. 

— Haidem! spuse, apucând rucsacul lui Titus, ca pe o bocceluţă. 

Afară însă deveni grav, mergea repede, fără o vorbă şi din când în când 
arunca pe furiș o privire în urmă, să vadă dacă nu se ţine cineva după ei: 
când ai puţin exerciţiu şi eşti avizat, e uşor să distingi între trecători pe unul 
care te urmărește; erau trecători puţini, şi toți mergeau cu capul în piept, 
preocupaţi de grijile lor. Nu-i urmărea nimeni. 

La poştă Honoriu se uită la ceasul din turn: arăta şase și cinci minute. La 
şase începeau să iasă muncitorii din port, docherii, cei de la silozuri, de la 
şantierul mare, de la uzina electrică. 

În câteva minute ajunseră la gară, să ia cele două rucsacuri; gara pe 
atunci era în centrul orașului, de acolo până la poarta de vest a portului nu 
mai aveau de mers decât cinci sute de metri. Aveau de coborât o scară largă, 
de piatră, cu terase spaţioase din zece în zece trepte. Din jos veneau şiruri 
de muncitori, cei mai mulţi în pufoaice vătuite, cu prea puţină răspândire 
până la venirea rușilor. Era o modă care drept vorbind nu făcea rău nimănui; 
Honoriu socotea că era adoptată din spirit de imitație. «Din slugărnicie!» 
spunea Titus. 

La ultima terasă, înainte de poartă, îşi luară un mers legănat, de oameni 
cu votca în nas și începură să vorbească rusește, câteva cuvinte, învăţate în 


Rusia. Cine cunoștea limba şi-ar fi dat seama că n-aveau nici o noimă. 
Honoriu pronunţa întruna un cuvânt de rușine, iar Titus îi răspundea, timid 
şi ruşinat de teatrul pe care erau nevoiţi să-l joace: «Nicevo, nicevo! Şto? 
Haraşo!» 

Paznicii nu le dădură nici o atenţie şi merseră legănat înainte, până se 
pierdură între vagoanele de cale ferată. Erau mulţi ruși în port şi nimeni nu 
le cerea legitimaţia. De altfel, în anul acela paza nu era încă foarte severă. 
Cu un an înainte se intra aproape liber, spuneai numai unde mergi. Titus 
ştia, cu o vară în urmă își petrecuse concediul pe barcazul lui Honoriu; 
atunci n-avea de gând să fugă, nu îşi pierduse toate speranţele, comunicatul 
de la Yalta, înșelător, lăsa să se întrevadă normalizarea vieţii, pe baze 
democratice. Şi Honoriu, nutrind aceeași speranță, aștepta să obţină 
aprobarea de liberă navigaţie, să transporte grupuri de evrei în Palestina. 
Doritori se găseau destui, treaba însă nu era ușoară, comporta riscuri, 
trebuia să fie cumpărată sau înșelată paza turcească a strâmtorilor, iar la 
sfârşit debarcarea se făcea pe furiș: marfă de contrabandă. 

Merseră printre liniile de cale ferată, până dincolo de silozuri, depășiră 
bazinul de cherestea, unde, la lumina lampadarelor înalte, un cargobot 
rusesc golea stivele de scândură, brad, stejar, fag, aliniate în faţă. Sigur că 
navlul îl plătea Banca națională; după convenţia de armistițiu, cheresteaua, 
ca toate celelalte produse, ar fi trebuit transportată cu vapoarele noastre, 
care însă erau scufundate sau capturate. 

Barcazul era amarat la ultimul chei, de unde se vedeau, nu departe, cele 
două faruri, roşu şi verde, de la intrarea în port. 

Eu, unul, cunoşteam locul și dacă aș fi fost acolo aş fi simţit multă 
emoție, alta decât Titus, o duioșie; la același chei, dar mai spre fundul 
bazinului era locul lui «Arhimede», vasul de salvare al lui Panainte 
Becheru, unde veneam ca la mine acasă, în vacanţele din copilărie. Panainte 
era fratele AMarisei, în a cărui casă cu pretenţii de palat fusesem oaspete 
vară de vară. ITrecuseră șapte ani de când numeroasa familie a AMarisei, 
aproape întreagă, fugise cu «Arhimede» spre o destinaţie necunoscută, de 
teama vremurilor tulburi care începuseră. Ştiam că «Arhimede» se 
scufundase în Mediterana, lovindu-se de o mină, dar fusese numai un zvon, 
familia AMarisei avea să piară abia patru ani mai târziu, în 1949, dar tot în 
împrejurări tragice. 

Puntea era mai jos decât cheiul, coborai pe o schelă abia înclinată. 
Barcazul lui Honoriu măsura numai vreo douăzeci de metri lungime, cinci 


în lăţime şi avea cincizeci de tone, capacitate de încărcare. Era un vas 
cabotier de lemn, cu forme tipice pentru marea Egee, putea să navigheze 
printre insule, chiar şi în Mediterana, pe lângă coaste. Mergea cu motor la 
nevoie, dar mai mult cu pânze, avea două catarge și velatură modernizată; 
trei oameni îndemânatici îl puteau manevra cu ușurință. Honoriu își 
vânduse casa părintească şi cumpărase barcazul de la un căpitan; acesta se 
chivernisise şi luase în loc, nici mai mult, nici mai puţin decât un cargobot 
de zece mii de tone, un «Liberty» din imensa flotă americană care 
transportase trupe, material de război şi alimente, peste Atlantic. Rămase 
fără întrebuințare, vapoarele se vindeau ieftin acum. Istoria acelui mic 
proprietar de cabotier nu mă interesează, dar dacă aş scrie-o aş face o carte 
de senzație, căci, dintr-un om obscur cum era la sfârşitul războiului, în cinci 
sau şase ani avea să devină unul din cei mai mari, dacă nu cel mai mare 
armator din lume. 

Barcazul se numea «Hercule»; lui Honoriu numele nu i se părea ridicol; 
i-l păstră, fiindcă el, unul, se simţea capabil de fapte herculeene. 

Lapoviţa se transformase într-o ploaie măruntă și sâcâitoare. Pe puntea 
barcazului nu era nimeni; pe un spirai, la pupa, în spatele cabinei de 
comandă, ca o simplă gheretă, se vedea lumină. Honoriu îl conduse pe Titus 
în cabina de la prova, pe care acesta o cunoștea prea bine, locuise în ea o 
vară întreagă. În dimensiuni mai mici, semăna aproape întru totul cu cabina 
lui Panainte, de pe «Arhimede». Pe un tambuchi scund, de lângă ancoră, se 
cobora întâi într-o bucătărie de doi metri, transformată acum în cameră de 
toaletă; bucătăria se mutase în magazia din mijlocul barcazului, rămasă 
deocamdată fără întrebuințare. Cele patruzeci de paturi suprapuse pregătite 
pentru emigranţi stăteau degeaba, doar patru din ele erau ocupate de 
oamenii din echipaj, care altminteri ar fi dormit în camera motorului. 

La prova, din fosta bucătărie se intra în cabina proprietarului, cu câte 
două paturi suprapuse în borduri şi cu o masă fixă la peretele dinspre 
magazie. În spaţiile libere de la capul patului erau dulapuri de haine și 
rufărie; totul de lemn, modest și simplu, nu însă inconfortabil. Lumina 
venea pe un spirai de deasupra, pe unde e adevărat că nu se vedea decât 
cerul; dar cerul are de spus atâtea! În vacanţa petrecută aici Titus se simţise 
foarte bine, adesea se gândea că ar fi putut să trăiască aşa vreme 
îndelungată, fără să tânjească după o locuință mai bună; şi apoi totul era 
inedit, începând cu clipocitul valurilor, pe care le auzea lovind în bordaje, la 
două palme de locul unde stătea cu capul pe pernă. 


După o zi întreagă petrecută sub lapoviţă, în frig și umezeală, în cabină 
era o atmosferă plăcută, surprinzătoare. Deasupra mesei, agăţat în peretele 
din față, peste o protecţie de azbest, ardea un mic radiator electric, suficient 
pentru cubajul cabinei. 

— De unde ai curent? întrebă mirat Titus, remarcând radiatorul datorită 
căruia atmosfera cabinei era atât de plăcută. 

Curent electric luau de la stâlpul de pe chei, două ștăngi lungi cu cârlig, 
bine izolate la bază și continuate de un cablu bifilar se agăţau de firele 
reţelei aeriene. În acest loc nu avea cine trece; cablul traversa cheiul ca să 
ajungă la barcaz, şi fusese protejat de o scândură, ca să nu-l ia cineva în 
picioare. Nu era furt de electricitate, instalaţia se făcuse cu aprobarea uzinei 
şi-acum plăteau un consum estimativ, paușal cum se spune; procedeul e 
folosit în multe locuri unde lipsesc contoarele. Cu o vară în urmă «Hercule» 
nu se bucurase de asemenea înlesnire; în loc de bec electric ardea o lampă 
cu petrol, şi de radiator bineînţeles nu era nevoie. 

Din obișnuinţă, Titus se apropie de patul din stânga, unde mai dormise. 

— [a-l pe cel de deasupra, îl povăţui Honoriu. Sus e mai cald. 

Al doilea obiect remarcat de Titus, după radiator, fu un pistol agăţat în 
perete, la căpătâiul patului. Era o armă cu aspect redutabil, nu-i cunoștea 
marca, deşi în armată avusese mai multe tipuri de pistoale și revolvere. 
(Spre a se spulbera confuzia care se face între unul și altul, chiar de oameni 
datori să știe, revolverul nu poate trage decât foc cu foc, pe când pistolul 
este o armă automată.) 

— Pentru orice eventualitate, răspunse Honoriu, la privirea întrebătoare 
a lui Titus. 

— Şi trebuie ţinut la vedere? 

— Nu are importanţă; aici nu intră nimeni. Şi dacă ar intra cineva, nu 
trebuie să mai iasă. 

Titus simţi un fior coborându-i pe şira spinării. Dar se stăpâni, ştia că 
existau riscuri şi le acceptase. 

O umbră se ivi deasupra spiraiului, se auzi glasul unui om, pe cât de 
voios, pe atât de sigur pe sine: 

— V-am simţit, dar ştiam că sunteţi dumneavoastră, v-am recunoscut 
pașii. Să nu credeţi că dormeam cu urechile astupate. 

— Am toată încrederea. Așteptaţi-mă, vin îndată. Pe urmă Honoriu, cu 
zâmbetul lui întipărit parcă în muşchii feţei, se adresă lui Titus: 


— Până îţi aranjezi lucrurile, mă duc să văd ce avem de mâncare. Pe 
urmă o să chem aici tot echipajul, îi cunoşti, sunt cei de rândul trecut, n-am 
schimbat pe nimeni, îi socotesc fraţii mei de arme. 

Când Honoriu se întoarse, Titus simţi prin ușă mirosul ademenitor al 
fripturii; era mușchi de porc, înăbușit, cu cartofi la cuptor și cu salată de 
varză acră. Mâncă totul, cu poftă, deşi i se părea că nu-i este foame. Nu 
mâncase nimic toată ziua, în afară de prăjitura aproape necomestibilă. 
Honoriu deschise uşile chesonului de sub pat; spaţiul era plin de sticle 
culcate, mai mult de o sută, rachiuri şi vinuri. 

— Avem provizii pentru două luni, spuse; doi saci de cartofi, un butoi de 
varză acră, cutii cu carne conservată, peste două sute de kilograme, să ne 
ajungă până om câştiga bani să cumpărăm came proaspătă. 

Pe deasupra, în magazia cu paturile ovreilor mai aveau legume 
proaspete, morcovi, ţelină, păstârnac, puse în lădiţe cu nisip umed, să nu se 
usuce. Apoi mere și pere, primele putând să dureze până primăvara. Şi chiar 
struguri, ciorchini aleși, agăţaţi de traversele punţii. 

După două pahare de vin roşu Titus se încălzise, îi crescuse curajul, nu 
se îndoia că evadarea lor o să reuşească. Privea pistolul de la capul patului, 
care îi mărea încrederea în sine şi în soartă. Aveau să reușească, fiindcă 
omul are dreptul la libertate, dacă doreşte cu adevărat s-o aibă şi este 
pregătit să-i plătească preţul. 

— Trebuie să aşteptăm o furtună de la nord, spunea Honoriu. Oricât ar fi 
de riscantă, scăpăm în schimb de urmărire. Nici un vas din câte sunt în port 
n-ar putea să ne ajungă, și mai ales, n-ar putea să ne găsească. Și chiar de 
ne-ar găsi, cum să ne abordeze pe o mare montată? Singura noastră grijă 
rămâne să nimerim gura Bosforului; nu este uşor cu furtuna din spate... 

După ce terminară masa, Titus reîntâlni echipajul, cei patru oameni care 
intrară în cabină având toţi zâmbetul lui Honoriu; până la un punct îi 
semănau și fizic, păreau fraţi buni, nu doar fraţi de cruce. Cum el nu avea 
încă nici un brevet de marinar, îi trebuiau oameni de meserie și în primul 
rând un comandant; pentru un asemenea barcaz regulamentul prevedea cel 
puţin un căpitan de cabotaj, al cărui brevet îi îngăduia să comande vase de 
tonaj mic, care navighează pe lângă coastă. 

ÎL găsise odată cu barcazul; îl chema State, poate la origine numele lui să 
fi fost Staţi, o moştenire grecească. Dar era român, cel puţin de câteva 
generații. Avea treizeci de ani, își făcuse stagiul militar la marină, pe nava 
şcoală «Mircea», se eliberase cu gradul de maistru timonier, apoi venise 


războiul şi fusese repartizat la mica flotilă de submarine. N-aveam de unde 
să-l cunosc, dar, luându-mă după nume, știam că fusese pe același submarin 
cu Alioan, la care am găsit lista echipajului. Îndurase deci acel 
bombardament terifiant de patru ore, când nimeni nu mai spera că au să iasă 
la suprafață. Un om trecut prin asemenea încercare, dacă nu-și pierde 
mințile, poate merge fără frică până în fundul iadului. State nu avea familie, 
nici avere; odată demobilizat se îmbarcase pe «Hercule», ca timonier, și în 
şase luni își luase brevetul de comandant, prima treaptă. Armatorul îi 
dăduse comanda barcazului; de altminteri el îl îndemnase să înveţe şi să se 
prezinte la examen. Nu există dovadă mai bună că State era un om de 
nădejde. 

Următorii trei erau cam de aceeași vârstă, toți făcuseră armata la marină, 
pe nava școală, îi lega o camaraderie veche. Niciunul nu se gândea să se 
întoarcă la viaţa dinainte de armată, voiau să fie marinari şi, cu toate că ar fi 
putut să se îmbarce pe vapoarele americane venite cu ajutoare pentru 
populaţie, îl urmaseră pe State. 

Rudolf Schmeltzer, un şvab de la Timișoara, era mecanic de marină. 
(Nimeni nu putea să-i pronunţe numele de familie corect, în gând știau cum 
îl cheamă, dar îi spuneau Rudi). Era un blond pistruiat, cu părul ca paiul; 
fără să fie oacheş ca ei, semăna într-un fel cu ceilalți, în primul rând prin 
statură și prin zâmbetul de pe față; nu se încrunta niciodată, nici când avea 
vreo nemulțumire, rar de altfel, fiindcă nu punea necazurile la inimă. 

Al treilea, Comănescu, moldovean de pe valea Trotușului, era ungător, 
denumire veche pentru ajutorii mecanicului, păstrată de pe vremea 
maşinilor cu aburi, care altminteri existau încă. Deși de origine modestă, fiu 
de pădurar, se lăuda că locul pe care se afla oraşul Comănești fusese al lor 
odată, de unde îşi luase și numele. Când ceilalți îşi arătau îndoiala, nu se 
supăra, spunea că are acasă hrisoave şi odată le va aduce, să facă dovada. 
Iar dacă păreau convinși, îi lua în batjocură: «Ce, sunteţi așa de proşti să mă 
credeţi?» Nu era un mitoman, ci mai degrabă un ghiduş — o dovedise și în 
alte ocazii; oricum, rămânea omul cel mai vesel din tot echipajul. Îi scurtau 
numele spunându-i Coman, şi îl porecleau Păcală. 

Al patrulea, cu funcţia de timonier, se numea Petre Ispirescu, fără nici o 
legătură cu autorul basmelor. Provenea dintr-o familie de magistrați, de la 
Buzău; după terminarea liceului îl trimiseseră, fireşte, la facultatea de drept 
de la București, pe care o părăsi înainte de deschiderea cursurilor ca să se 
ducă voluntar la armată şi astfel fu repartizat la marină. Nu-şi clarifică titlul 


de student ca să beneficieze de termen redus; făcu armata trei ani, ca 
marinarii de rând; avea pasiune, visa călătorii pe mare, să descopere 
pământuri noi, convins că geografia nu le cunoaște; viaţa severă de pe nava 
şcoală, efortul fizic, primejdia, urcatul acrobatic în arboradă, le trăia cu 
deliciu. Acasă se justifică simplu: «înainte de a studia dreptul, vreau să 
cunosc viaţa; pentru un jurist e mai necesar decât pentru oricine». După 
război se întoarse la facultate, urmă un an, 1945—1946, dar atmosfera 
politică, insistența propagandei comuniste, enunţarea luptei de clasă care 
încălca principiile dreptului nevoit să-l înveţe, îl făcură să renunţe și să 
caute un mijloc de evadare; până atunci se mai putea trece ușor peste 
graniță, fie prin Ungaria, fie prin portul Constanţa, dar lui nu-i era de ajuns 
să treacă, trebuia să-şi facă totodată și un rost, să-și poată câştiga viaţa. Așa 
ajunse să-l caute pe State, vechiul lui camarad de armată, tocmai în clipa 
când acesta devenea angajatul lui Honoriu, care cumpărase barcazul 
«Hercule» și își completa echipajul. Dar din anul acela plecarea deveni 
imposibilă. Timonierul acceptă cu entuziasm ideea evadării, în care vedea 
un examen suprem de bărbăţie. Şi la aspiraţiile lui, nimic nu se potrivea mai 
bine. Apoi, fără să ştie, era în el o disperare. Ca în toţi ceilalți. 


Capitolul 2 


Dintre copiii domnului Alcibiade cel mai puţin i-am cunoscut pe Tadeu 
şi pe Titus, care poate de aceea intră ultimii în povestire. 

Pe Titus, prima oară l-am văzut mai îndeaproape la bombardamentul din 
1943, când am stat împreună în adăpostul din pivniţa casei mari, cumpărată 
de Cornelia cu gândul să strângă acolo pe toți urmașii domnului Alcibiade, 
să refacă o familie atât de destrămată. Aşa este, n-am cunoscut o altă familie 
pe care vântul s-o fi răspândit în toate părțile, cu atâta înverșunare. Dar nici 
înverşunarea Corneliei nu era mai mică, în strădania ei de a-i strânge din 
nou în jurul mamei lor, Alexandrina. 

Atâta ştiam despre Titus în ziua când și-a dovedit admirabil sângele rece 
în timpul bombardamentului: că venea de pe front, în concediu de 
convalescență, după ce fusese rănit a doua oară. El și Tadeu erau 
matematicieni, amândoi şefi de lucrări, primul din ei la facultatea din Cluj, 
al doilea la Iaşi, unde se și însurase. Avea doi copii mici, amândoi băieţi, dar 
nu ţin minte dacă i-am văzut, după cum nu ştiu dacă am cunoscut-o pe 
nevasta lui, Alga; mai degrabă cred că nu, mai ales că numele ei, atât de 


neobișnuit, mă incitase şi continuă să mă incite și astăzi, când Alga nu mai e 
de mult printre noi. Poate cineva mi-a vorbit de ea şi mi-a descris-o, poate 
am văzut-o într-o fotografie. Ciudat este că o am vie în minte, ca și cum ne- 
am fi petrecut mult timp împreună. Dar nu cred că o descriere sau o imagine 
fotografică m-ar fi dus atât de departe. Îmi închipui că imaginea ei s-a 
format atât de puternic şi a rămas atât de stăruitor în memoria mea, datorită 
numelui, Alga, care mă urmăreşte și astăzi și mă face s-o văd în faţa 
ochilor: o ființă fragilă și palidă, visătoare, cu fruntea boltită, cu ochii de un 
gri albastru, privind mereu în zare, mlădioasă ca trestia, cu piciorul mic, 
păşind parcă în vârfuri pe clapele pianului şi lăsând în urma ei muzică. O 
femeie-vis, ca Annabel Lee. Greu pot să mi-o închipui iubită trupeşte, cei 
doi copii îmi par a fi venit pe lume aduși de îngeri, scutind-o pe ea de 
grotescul facerii, cu durerile ei insuportabile, această groaznică nedreptate 
sau greşeală a naturii. 

Ce distanță enormă între pătimaşa Despina, soția lui Teofil, un vulcan 
stins în aparenţă, care când se trezea distrugea totul în jur, și în primul rând 
pe ea însăși. Dar și Teofil, cu firea lui blajină, echilibrată şi potolită, putea 
să devină vulcanic la chemarea ei fără frâie. (M-am mai întrebat și altădată 
de ce două cuvinte, decalcate unul lângă celălalt, fără frâu şi desfrânare, n- 
ar fi sinonime?) 

În 1944, după ce casa Corneliei fusese bombardată, Alga şi copiii, 
refugiaţi de la Iași, își găsiseră adăpost, în satul în care am copilărit și unde 
părinții mei fuseseră vecini cu domnul Alcibiade. Tot acolo se afla 
Alexandrina, apoi venise și Odor. Tiberiu era încă la spitalul de boli 
nervoase, cu minţile rătăcite de la bombardamente; avea să iasă abia 
toamna, când comuniștii, sub pavăza rușilor se agitau să pună mâna pe 
putere. 

Nu fusese uşor la venirea ruşilor; săptămâni în şir Alga stătuse închisă în 
casă şi când se apropia o primejdie, se ascundea în pivniţă, la fel cum făcea 
şi Alexandrina, cu toate că nu mai era tânără. Așa făceau toate fetele, și 
toate femeile, în afară de cele care căutau pe dracu”. Altele, neștiutoare sau 
nesocotite, o păţeau, se pomeneau aruncate în tufișuri sau în șanțul 
drumului, și ţinute de doi, sau trei, în vreme ce altul le ridica fustele, cu 
multă silnicie, în ţipete, bocete și rușine. Pe urmă primejdia se îndepărtase, 
dar putea oricând să apară alta; nimeni nu era în siguranţă. 

În vara anului următor războiul se terminase, armata noastră se înapoia 
din Cehoslovacia, din Ungaria. Trebuia să vină și Titus, de la o zi la alta; 


trimisese carte poștală. Întors din Rusia, unde scăpase ca prin urechile 
acului să nu cadă prizonier ca atâţia alții, regimentul lui luptase în apus și 
ajunsese până în munţii Tatra. În fiecare zi treceau convoaie de soldați 
coborând de la munte, care pe jos, care în căruţe cu coviltir. Cu ce putuse 
merge la război biata noastră armată! Se înapoiau şi rușii, din Germania, 
unde rămânea numai armata de ocupaţie, destulă să poată împânzi locurile. 
Convoaiele lor veneau din urmă, în camioane, şi le depășeau pe ale noastre. 
Îşi făceau semne de prietenie, luptaseră împreună, dar rămânea o deosebire 
între unii şi alții. Cine putea să uite că ai noștri fuseseră până în cotul 
Donului? Cei de la Stalingrad acolo rămăseseră. 

Într-o zi însorită, când convoaiele coborau de la munte, Alga cu copiii 
erau la gârlă — gârla mea. Acolo învățasem să înot şi să fac în mâlul de pe 
mal femei goale, gândindu-mă cu frică la cele adevărate, căci n-aveam 
vârsta ce-ţi dă dreptul la ele. 

Acolo stătea Alga, ghemuită pe nisip, s-o bată soarele, dar nu 
dezbrăcată, că nu i se vedeau nici braţele, sub mâneca bluzei, nici 
picioarele, mai sus de gleznă. 

Un camion trecea pe pod; soldaţii chiuiau și își fluturau bonetele în aer; 
era prea frumos afară, prea frumos că se terminase războiul şi de la o zi la 
alta i se întorcea bărbatul, să nu se simtă fericită, de aceea le răspunse celor 
din camion făcând un gest cu braţul. Atât, şi nu terminase gestul, când trei 
soldaţi se năpustiră peste ea, şi o traseră în tufişurile de răchită. Copiii o 
luară la fugă spre casă, înnebuniţi de spaimă, dar erau prea mici să poată 
ajunge, cinci ani unul, celălalt abia trei; căzură într-o groapă unde îi găsiră 
niște flăcăiandri. 

Trupul Algăi îl găsiră a doua zi, mai la vale, oprit pe un prag de pietriș; 
gârla era scăzută, nu plouase de multă vreme. Nu i se făcu autopsia, n-avea 
cine, dar semnele agresiunii erau vizibile. Nu s-a ştiut dacă o aruncaseră în 
gârlă, sau se aruncase singură, de rușine. Nu se făcu nici o anchetă, 
jandarmul ridică din umeri, asemenea fapte erau obişnuite, nici nu se afla de 
toate. Apoi multe femei şi chiar fete, dacă stăteau supuse scăpau cu viaţă, îşi 
lăsau fusta jos şi se întorceau acasă, tăinuind batjocura. Se întâmplă în toate 
războaiele, se întâmplă şi-n timp de pace, dar nu toți oamenii uită, nu toţi 
iartă. Fac parte dintre aceştia din urmă. 
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Câteva zile mai târziu se întoarse și Titus, dar pe un drum paralel, pe 
valea Prahovei, şi nu pe jos, ci cu trenul, de aceea întârziase, nu mai erau 
destui cai să tragă tunurile; infanteriștii, în schimb, mergeau pe jos, în urma 
căruțelor. Honoriu, prietenul și camaradul de regiment al lui Titus, rănit mai 
grav, fusese evacuat cu o săptămână mai înainte şi era internat în spitalul de 
la Cotroceni, pe malul Dâmboviţei, unde un timp Despina fusese soră de 
caritate. 

Intrat în ţară, deşi apele erau tulburi, Titus nu-și făcea griji în privinţa 
viitorului. Existau asigurări că ruşii nu se vor amesteca în politica ţării, nu 
îşi vor impune sistemul, doar îşi vor lua despăgubirile de război, fixate la 
Moscova în ziua de 12 septembrie 1944, fără discuţie și fără să ţină seama 
cât plătisem luptând alături de ei. Ca mulţi alţii, Titus nu știa ce-o să urmeze 
în realitate; avea încredere în declaraţia lui Churchill pe care o auzisem și 
eu la radio Londra; primul ministru britanic, şi adevăratul suflet al 
războiului, ne sfătuia să ne înțelegem cu ruşii, căci ne oferă condiţii 
generoase de pace. Ne-am înțeles, și a urmat ce se știe. Stalin i-a conferit 
Regelui nostru cea mai mare decorație de război rusească, Ordinul Victoria, 
al cincilea atribuit până atunci cuiva, pentru merite excepţionale. 
Comuniștii păreau consternaţi, făceau fețe-feţe: «L-a uns Rege pe toată 
viața!» Cei care îl cunoşteau mai bine pe Stalin zâmbeau pe sub mustață 
cum zâmbiseră și în august 1939, când rușii semnau stupefiantul pact de 
neagresiune cu Germania lui Hitler. 
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M-am gândit mult înainte de a povesti drama lui Titus. Când se întorcea 
de pe front, după ce participase la două războaie aflate în contradicție unul 
cu altul — de-ar fi putut să zgâlțâie rău conştiinţa unui om nepriceput la 
politica lumii, incapabil să-şi explice rațiunea lor altfel decât prin distrugeri 
şi prin suferinţele impuse oamenilor — era el oare atât de lezat sufletește că 
nu mai simţea bucuria de a trăi şi a îndepărta ruinele? Nu, nicidecum, venea 
plin de speranţe. Avea, înainte de toate, o familie a lui, fondată de el, în 
afară de cea căreia aparținea prin naştere. Nucleul acestei noi familii nu 
socotea că ar fi el, ci Alga. Nu o căutase, i-o scosese în cale providenţa, și 
nimic nu-i dezminţea originea, era o ființă providenţială. Lăsând la o parte 
frumuseţea ei, parcă imponderabilă, de femeie-vis cum am spus mai înainte, 
Alga avea și inspira forţa eternității. Titus simţea sau știa că va supravieţui 
prin ea și prin copiii pe care îi născuse ca să populeze pământul cu o 


omenire nouă. Nu era un gând mistic, ci o credință bazată pe spiritul lui 
matematic. Pământul chinuit de război, de lagăre, de crematorii, trebuia să 
se repopuleze cu o lume nepângărită. Or fi fost milioane de femei în lume 
chemate la acest act de răscumpărare; modelul lor rămânea Alga. 

Din câte am văzut până astăzi, nimic nu mi se pare mai greu, mai 
imposibil, mai neuman de povestit decât impactul lui cu realitatea. El îmi 
apare ca un om forțat de fluide monstruoase să stea drept, în picioare, 
imobilizat între două şine de cale ferată, în fața unei locomotive năpustite 
asupra lui cu toată viteza; nu ca să-l pulverizeze, ci doar să-l izbească apoi 
să dispară, lăsându-l în viaţă, dar lovit de moarte. 

Primul drum îl făcu la Cornelia, unde trebuia să se fi retras şi Alga cu 
copiii, până atunci refugiați în satul nostru. Cea mai mârșavă faptă a soartei 
fu ca vestea să i-o dea Tiberiu; deși întors de zece luni de la casa de 
sănătate, poate încă nu era în toate minţile, altfel, oricât îl ştiam de ticălos, 
nu-mi explic atâta monstruozitate. După ororile războiului, care 
spulberaseră morala și idealurile oamenilor, soarta mijloci ca primul om 
întâlnit de Titus când intră în casa Corneliei să fie Tiberiu. 

— Nu-i aici, spuse el, cu un rânjet. Du-te şi caut-o la cimitir, mormântul 
e proaspăt. 

Apoi adăugă cu seninătate: 

— Dar să ştii că înainte de moarte a avut parte şi de bucurie; se pare că 
au fost trei, unul după altul. 

Titus puse mâna pe tocul revolverului, atârnat de centiron; era în 
uniformă, prăfuit, neras, nespălat, cum venise de la drum şi de la război. 
Dar nu scoase revolverul, un alt impuls îl anulă pe acela de a trage; se 
năpusti pe ușă, afară, înainte să vină cineva de-ai casei. 

Era casa mare, bombardată cu un an înainte, la 5 aprilie; Cornelia 
refăcuse doar două odăi, pe vechea temelie, cu un metru mai scunde și încă 
neterminate, netencuite pe afară şi învelite cu carton gudronat, provizoriu. 
Alexandrina se mutase în vechea ei cameră, dinspre grădină. Cornelia și 
Trandafil locuiau în casa lor veche, de alături; la ei erau acum copiii lui 
Titus. În poartă Titus dădu faţă în faţă cu Cornelia, care îşi duse mâna la 
gură, consternată. După chipul lui împietrit, își dădea seama că aflase. Nu 
se aştepta să vină atât de repede, nu ştia ce să-i spună. 

— Unde-i? o întrebă Titus. 

Ea izbuti să îngaime: 

— Lângă tatăl vostru. 


Merse pe jos, patru kilometri, nu ştia ce face, paşii îl duceau singuri. 
Până să iasă din oraş oamenii se uitau după el, cu mirare; nu se văzuse 
ofițer să umble în capul gol pe stradă; părea sau beat, sau fără minte. Nu ştia 
unde își lăsase chipiul. Când să intre pe poarta cimitirului auzi un țipăt în 
porumbiştea de alături. Oricare ar fi fost starea lui, nu putea rămâne 
nepăsător, se duse și văzu doi soldaţi ruși, cu spatele la el. Nu-l simțţiră, 
aveau treabă. O fată era trântită la pământ, unul o lega la gură cu basmaua, 
altul îi înțepenise picioarele cu genunchii și îi ridica fusta. 

Sângele îi veni în obraji, nu judecă nici o clipă, puse pistolul în ceafa 
unuia și trase. Când al doilea se răsuci spre el, îl împușcă în gură. Fata se 
ridică și o luă la fugă; era buimacă de spaimă dar şi el îi făcea frică, nu știa 
ce gânduri are. 

Leșurile rămaseră acolo, unul cu faţa la pământ, al doilea căzut pe spate. 
Împuşcăturile nu atraseră pe nimeni, nu se auzeau prima dată. Cine să se 
mire? Morți se găseau, nu doar unul, dacă dădeai peste ei înainte de a-și 
face treaba câinii şi corbii. 

Titus găsi mormântul, căzu în genunchi, își făcu semnul crucii, rămase 
împietrit câteva clipe, pe urmă se prăbuși deasupra, mușcând bulgării cu 
gura, în timp ce degetele răşchirate se înfigeau în pământ, ca nişte gheare. 

Nu intră nimeni în cimitir toată ziua; a doua zi îl găsi groparul, zăcând în 
nesimţire deasupra mormântului. 


Capitolul 3 


Un conflict multiplu, o dezbinare s-a produs după sfârşitul războiului în 
familia domnului Alcibiade, care nici până atunci nu fusese prea unită, în 
sensul că membrii ei, cu firi prea diferite, se dezinteresau unul de altul. 

Dezvăluind acest conflict, voi izbuti, sper, într-o bună măsură să ilustrez 
conflictul general dintre straturile sociale din ţara noastră, deși acesta din 
urmă se datora unor uneltiri şi instigări ale altei societăţi, suprapuse, o 
suprastructură artificială, care voia să pună mâna pe putere şi să aibă 
poporul la picioare. Capii ei au început prin a declara lupta de clasă, 
asmuţind muncitorimea împotriva burgheziei, care nu era mai puţin 
vrednică să trăiască, fiindcă şi ea se născuse prin muncă. Ştiu ce ar putea să- 
mi obiecteze activiștii, apologeţii şi ideologii acelei politici false şi ipocrite; 
nu mă îndoiesc că din aceştia mai există și poate chiar speră să-și recâștige 
poziţiile. De fapt, nu era o luptă menită să desființeze diferenţa între clase, 


nici să impună o clasă în locul alteia, ci să creeze o clasă nouă, o minoritate 
dominantă, care mai târziu s-a numit «nomenclatura». O mână de oameni 
turbulenţi şi dinamici, având între ei câteva spirite utopice, vizionari care 
mai târziu au fost împușcați pe la spate, la figurat şi la propriu; apoi câţiva 
naivi de bună credinţă, câţiva proşti cu ambiţii şi nu puţine fiare turbate, 
inconștiente, au asmuţit mulțimea împotriva unei minorităţi invidiate, 
moşierii și chiaburii. Nu știu câți moşieri mai erau în vremea aceea, în orice 
caz, nu atâți ca să formeze o clasă; aceasta fusese desființată după primul 
război mondial, la împroprietărirea ţăranilor. Trecuse vremea boierilor care 
trăiau la Paris pe spinarea mujicilor, puși să le muncească pământul. 
Moşierii însă n-au fost fără folos ţării, iar chiaburii, ce erau altceva decât 
muncitori ai pământului, mai vrednici şi mai chibzuiţi decât alţii? Chiaburii 
au fost mândria satelor noastre — nu pun în rândul lor pe hrăpăreţii care au 
făcut avere luând cu japca. Există oameni care prin temperament sunt făcuţi 
să decadă; acelora nu poate să le facă nimeni dreptate, îmi pare rău, o 
societate omenească nu va fi niciodată alcătuită din subiecte egale, nimeni 
nu va izbuti s-o niveleze decât cu compresorul, ceea ce ar însemna s-o 
distrugă, cum s-a încercat în vremea noastră și s-a reușit într-o măsură. Dar 
cine ştie, plânge de milă și blestemă această degradantă trimitere în urmă, 
spre o epocă primitivă pe care cineva a avut nerușinarea s-o numească 
epoca de aur, în aclamaţiile prostimii. 

Aici a dus, în patruzeci și cinci de ani sistemul silnic instaurat la sfârșitul 
războiului. Nu am de gând să povestesc silnicia îndurată atunci de neamul 
nostru; poate îmi va scăpa câte ceva de sub condei, când indignarea 
copleşindu-mă va izbucni fără să-mi fie voia. Mi-e destul să povestesc 
pătimirile celor pe care i-am cunoscut îndeaproape, lăsând la o parte 
pătimirile mele. Adevărata mea pătimire începe acum, când încerc să spun 
tot ce am pe suflet. 


x k xk 


O evoluție neașteptată a avut Tadeu, al șaselea din copiii domnului 
Alcibiade. Ca și despre Titus, până acum n-am avut prilejul să spun nimic 
despre el, ceea ce nu înseamnă că era un om fără personalitate. Ca și Titus, 
se dedicase matematicilor, din pasiune, şi a fost un matematician 
remarcabil, fără să aibă flacăra extraordinară a fratelui mai mic, Trandafil, 
în care ardeau şi alte flăcări, înăbușite printr-o neşansă îngrozitoare — 
moartea Horei şi lepădarea lui de lume. 


La începutul războiului Tadeu era șef de lucrări la catedra de matematici 
a Universităţii de la Cluj, în timp ce Titus avea aceeași funcţie la Iași, unde 
îşi făcuse și studiile. Pe când era încă asistent, Tadeu se însurase cu o colegă 
de catedră, o fată de la Cluj, şi ea matematiciană, dar mai mult atrasă de 
muzică. Era o pianistă dotată; să se fi dedicat numai pianului ar fi devenit o 
virtuoză şi așa dăduse câteva recitaluri și cântase de două ori cu orchestra 
simfonică concerte romantice, nu dificile, cărora le dăduse o interpretare 
patetică, aplaudată: concertele în la minor de Grieg și de Schumann, 
înrudite între ele nu doar prin tonalitate. Am văzut-o o singură dată, după 
război, atunci avea treizeci de ani dar părea încă o adolescentă, voluntară, 
cu aer de sportivă în pofida înclinaţiei ei pentru muzică; ai fi crezut-o mai 
degrabă baschetbalistă, înaltă, suplă, arsă de soare, independentă, în 
contrast cu Alga, atât de fragilă şi de supusă, deși nu-i lipsea personalitatea, 
ci doar o ținea comprimată, cu un zâmbet de înțelepciune în colțul gurii. 

O chema Frida, avea o mamă nemţoaică, măritată cu un român. Nu va 
avea un rol important în povestire, i-am spus numele, fiindcă o voi mai 
evoca o dată, în paginile următoare. 

În vara anului 1940 — când Hitler şi Mussolini ne-au răpit o parte a 
Transilvaniei ca s-o dea regentului Horty, amiral fără flotă, poate doar cu o 
barcă pe Dunăre — Tadeu era mobilizat «pe zonă», în Moldova, unde trupele 
stăteau în alarmă, căci abia ne fusese luată Basarabia, năpraznic. (Am 
folosit cu intenție cuvântul, de origine slavă, deși în altă împrejurare aș fi 
pus altul. În introducerea la Istoria Literaturii, G. Călinescu, observă că 
toate cuvintele din limba română care definesc sărbătorile, bucuria şi 
fericirea, provin din limba latină atât de dragă nouă, deşi mie în școală mi-a 
făcut multe necazuri; iar cuvintele cu înţelesuri triste şi dureroase, suferinţa, 
necazul, violenţa, ca de pildă năpraznic, sunt infiltrate din slavonă). 

Tocmai atunci când românii se refugiau de la Cluj, ca din toată regiunea 
pierdută părăsindu-și vetrele (ce trist sună acum acest cuvânt cu atât de 
frumoasă şi adâncă semnificaţie!) Tadeu nu putea lipsi nici o zi de la 
regiment, necum o săptămână cât i-ar fi trebuit să meargă la Cluj și să-și 
ducă familia în refugiu. 

Frida se refugie singură, doar cu o soră mai mică, la Sibiu, unde se 
mutase Universitatea. E greu să muţi o casă, d-apoi o Universitate! Mai 
ușor înființezi una nouă! Dar se mută, nu se putea altfel. Mai bine să nu ne 
aducem aminte! Tatăl Fridei, magistrat la pensie, cu tabieturi — loja lui la 
teatru, locul la cafeneaua elitei, plimbarea pe Corso cu redingotă, pălărie 


tare şi baston cu măciulie de argint — nu se gândea să plece, era implantat 
acolo, vorbea ungurește, avea prieteni. Mama fetelor vru la început să plece 
cu ele, familia ei era din preajma Sibiului; dar fu nevoită să rămână, ca să 
nu distrugă o căsnicie care abia își sărbătorise nunta de argint şi spera să 
ajungă la cea de aur. 

Au rămas mai mulți români în Transilvania, nu le-am cunoscut motivele, 
nici sentimentele sau resentimentele. Unul din ei, singurul de care ştiu ceva, 
n-a păţit nimic cât a stat acolo iar după redobândirea Transilvaniei a avut 
funcţii importante în ţară, nu s-a socotit că o renegase; astăzi este 
ambasadorul României la Budapesta; poate a fost visul lui, acum și l-a 
văzut cu ochii. 

Alţii şi-au pierdut viaţa, se cunosc întâmplări tragice. Nu vreau să le 
reamintesc, abia deunăzi s-au comemorat cincizeci de ani de la acea 
pătimire. 

Tot ce putu face tatăl Fridei, — și se înţelege cu ce greutate la un exod de 
acele proporţii — a fost să obțină un vagon de cale ferată, ca să încarce 
mobila fetelor. Trei zile după ce plecase trenul și încă nu ajunsese la Sibiu, 
fu găsit mort pe stradă, victima unui glonţ rătăcit, căci nu se găsi altă 
explicaţie. 

Era un vagon fără acoperiș, mobila și pianul Fridei le înveliră cu foi de 
cort şi covoare. Fetele dormeau într-un colț al vagonului, pe o saltea pusă pe 
scândura goală. Trenul mergea încet, cu ocoluri lungi, probabil erau multe 
convoaie şi calea ferată greu le făcea faţă. Ajunse întâi la Braşov, apoi în loc 
să o ia măcar de aici spre Sibiu, când lăsase în urmă drumuri mai directe, 
merse pe Valea Prahovei, prin Câmpina și Ploiești, până la Chitila, unde, 
după o aşteptare de opt ceasuri, o luă spre Valea Oltului, pe la Titu, Piteşti şi 
Slatina. Mi-a povestit sora mai mică a Fridei, când am cunoscut-o în 
Bucureşti, după război; era studentă, nu-i nevoie să-i spun numele fiindcă 
nu va mai apărea altă dată, n-are un rol în carte, i-am pierdut urma. Dar 
călătoria aceea mi-a povestit-o cu atâta har de evocare, încât nu am uitat 
nici un cuvânt, nici o nuanţă. 

Închipuiţi-vă întâi ce era în sufletul lor când își părăseau părinţii şi casa, 
iar acolo unde se duceau nu puteau ști ce le aşteaptă, în orice caz nu binele, 
căci se prevedeau zile grele. Nu erau decât două fete singure, o numesc tot 
fată și pe cea mare, căci n-avea decât douăzeci și doi de ani și abia se 
măritase, îndată ce sfârşise facultatea; iar cea mică era încă o adolescentă. 
Mâncare aveau de acasă, o amestecau cu lacrimile. Cât era ziua de lungă și 


trenul se afla în mișcare, se așezau la pian, ridicau prelata de pe clape și 
cântau, nebunește, la patru mâini, adesea scoțând note false, Liszt, 
Rahmaninov, uvertura la Tannhăuser de Wagner, fără nuanţe, un fortissimo 
continuu, care se împletea cu zgomotul roților, cu urletul lor în curbe, cu 
scrâşnetul tampoanelor și cu fluierul locomotivei, în munţi, la vale, când în 
vagonul de marfă descoperit în bătaia vântului viteza părea nebunească, 
pianul se legăna, gata să se răstoarne; amestecul de sunete ducea la o 
muzică infernală. Dar totul era infern în această călătorie care se lungea nu 
cu orele, ci cu zilele. 

Le văd parcă aievea, privite dintr-un punct de deasupra. Părul Fridei, 
despletit, părea luat de furtună, şi se împletea cu fumul locomotivei căzut 
peste ele în trâmbe nu mai puţin furtunoase. 

Privind-o pe fata care îmi povestea acestea, mă întrebam cum de 
supravieţuise, şi cum nu-și pierduse minţile. Îmi pare rău că nu le-am 
cunoscut mai bine, au fost două fete viteze. Povestea lor, îmi pare a avea 
forţa tragediilor antice. 


x kK k 


Înaintea acestei paranteze, am spus că evoluția lui Tadeu a fost 
neașteptată. Aşa mi s-a părut atunci, pe urmă impresia inițială s-a şters 
încetul cu încetul, până ce a devenit o banalitate, sub avalanșa de întâmplări 
care răsturnau mersul vieţii. 

Căzut prizonier înainte de cotul Donului, de unde Titus scăpase ca prin 
minune, în 1944, Tadeu s-a întors acasă toamna în uniformă rusească; decât 
că avea pe mânecă o brasardă cu tricolorul roșu, galben și albastru, cu două 
iniţiale la mijloc, T.V., misterioase. Într-o seară noroasă, un Jeep american a 
oprit la poarta Corneliei. Aceasta, auzind frâna s-a uitat pe fereastră. 

— Du-te şi vezi ce vrea, este un soldat rus la poartă, i-a spus lui 
Trandafil. 

Deşi nu mai era tânără, se temea și ea de ruși, care de multe ori nu 
stăteau să aleagă. Altele, de ce-aş ascunde, le ieșeau singure în cale, dar 
numai cele mai păguboase; să fi fost americanii, dădeau năvală și altele, ca 
în Parisul eliberat odată cu Bucureştii; acolo au fost zile de pomină, bal 
noapte de noapte. 

Când Trandafil ieşi în pragul ușii militarul rus intrase în curte, şi înainta 
cu un zâmbet pe faţă. 

— Bine te-am găsit, frate! zise, deschizând braţele. 


Trandafil păli şi se trase în lături. 

— Cine... cine eşti? întrebă, bâiguind vorbele. 

Așa s-a întors Tadeu, maior, comandantul unui regiment de artilerie în 
divizia Tudor Vladimirescu. 

În noaptea aceea a rămas la Trandafil, a dormit în cameră cu el, în patul 
pe care odată Cornelia mi-l făcea mie. Jeepul a rămas în stradă şi până să 
cadă întunericul s-a înghesuit lumea să-l vadă, se mirau ce să caute acolo o 
maşină rusească. Unii mai pricepuţi spuneau, «nu e rusească, e americană, 
uite, scrie pe ea marca, Willis». Într-adevăr, aşa scria, cu litere în relief, 
presate în tablă. Era o maşină simplă, la prima vedere rudimentară, scurtă că 
părea aproape pătrată, cu axul volanului lung, până în pieptul şoferului, 
parbrizul se putea rabate în față şi ocupanţii rămâneau cu totul în aer liber. 
Deși lipsită de ornamente şi lucrată cu simplitate, avea în ea ceva temeinic, 
se cunoştea că e bună de pus la treabă. Fiind neobişnuit de înaltă, avea ceva 
suplu, de căprioară, gata să treacă în salturi peste hârtoape. Un cunoscător, 
probabil mecanic, se aplecă și privi sub caroserie. «Are două diferenţiale, 
spuse, tracțiune pe toate patru roțile; asta urcă orice coastă și nu se 
împotmoleşte nici în noroi, nici în zăpadă!» 


Am zăbovit puţin asupra acestui vehicul fiindcă a avut o mare răspândire 
şi a jucat un rol important în mersul războiului. Unele mai există şi astăzi, şi 
oricât ar părea de sărăcuţe şi demodate, îmi sunt dragi și îmi trezesc o 
nostalgie amară pentru epoca lor de glorie. America le-a fabricat cu 
milioanele; lumea uită de ce ajutor au fost ele, pe toate fronturile. La fel ca 
vestitul camion Studebaker, trimis în mase imense la Stalingrad. Mai târziu 
Hrusciov a mărturisit că fără ele armata rusească n-ar fi putut ajunge la 
Berlin, să ridice pe Reichstag, parlamentul Germaniei, steagul roșu cu 
secera şi ciocanul. În filmul despre căderea Berlinului, soldatul rus care 
împlânta steagul avea două ceasuri la mână, a putut să vadă oricine; nu știu 
cum nu s-a băgat de seamă la spectacolul de control, numit vizionare, 
cuvânt de spaimă pentru lumea filmului și a teatrului; nu ştiu ce au păţit pe 
urmă regizorul şi colaboratorii, în frunte cu directorul casei de filme. Dar 
era prea târziu, toată lumea văzuse. 

După război camionul Studebaker fabricat acum de ruși şi botezat 
Molotov, a împânzit ţara noastră, bineînţeles nu pe gratis, şi poate cu preţ 
mai mare decât ne-ar fi cerut americanii. 


Cât despre cele două ceasuri, unul ar fi putut să fie al lui Trandafil, 
căruia i l-au luat pe stradă, ziua-n amiaza mare. «Davai ceas!» era o vorbă 
des auzită, o cunoșteau chiar și cei care nu ştiau o boabă rusește. Trandafil 
nici n-a încercat să refuze, le-a oferit ceasul cu dragă inimă. «Sunt ca nişte 
copii», a spus el acasă, scuzându-i. «Probabil n-au avut niciodată jucării; de 
ce să nu le fac o plăcere?» 

(Aici e locul să reamintesc ce am spus la vreme, dar fără să mă gândesc 
la consecințe; domnul Alcibiade care le oferea copiilor o viaţă îndestulată, 
nu le dădea niciodată o jucărie, ceea ce poate unora dintre ei să le fi asprit 
caracterul. Dar e posibil ca altora să le fi trezit spiritul inventiv, făcându-și 
jucării singuri, reale sau închipuite. E atât de greu, se cere atâta timp, atâta 
meditaţie să înţelegi sufletul copilului! Sau când ajungi să-ţi faci o părere, 
ţi-ai uitat copilăria, care rămâne astfel o taină!) 


Masa de seară ar fi fost aproape un festin datorită unei cutii cu alimente 
pe care Tadeu o avea în mașină. Dar între cei doi frați interveni o scurtă 
altercaţie, care, deși înlăturată repede, întunecase atmosfera. 

Pachetul cuprindea hrana rece a armatei, dar fiind de proveniență 
americană, la carnea conservată şi la pesmeţii obişnuiţi, se adăugau 
bunătăţi, unele din ele de mult uitate în lumea civilă, altele necunoscute, de 
pildă cafeaua solubilă, Ness, cu un nume comun, deși purta mărci felurite. 
Era o surpriză care a uimit lumea mult timp, unii cu rude în străinătate o 
primeau în pachete; pachetul, cu o întrebuințare atât de felurită și de 
răspândită, căpătase acum un înţeles special, marfă de la pachet însemna tot 
ce nu se găsea atunci în ţară şi venea de peste hotare, bineînţeles din Apus, 
căci din Răsărit n-avea ce să vină, decât sistemul politic. 

În pachetul lui Tadeu erau sardele, creveţi la cutie, crenvurşti, compot de 
ananas, până și boabe de porumb fiert, de asemeni la cutie. Apoi fructe 
confinate, gemuri, biscuiţi şi fursecuri, şi multe altele, sfârșind cu ţigările 
Camel. Nu vreau să fac o greșeală, nu știu dacă pachete la fel de bogate 
primea şi trupa, sau numai ofiţerii, toţi, sau numai de la un anume grad în 
sus. 

Înainte de a se aşeza la masă, Tadeu avu o tresărire întârziată; nu mă 
miră, era obosit, emoţionat şi confuz. 

— Dar unde-i mama? Şi ceilalți? De ce nu-i chemaţi? 

Trandafil răspunse, stânjenit: 


— Mama e alături, dar nu iese din casă. Nici Odor. Altcineva nu mai 
este aici acum, afară de Tiberiu, care nu ştiu pe unde umblă. 

Tadeu făcu un pas spre ușă. 

— Mă duc s-o văd pe mama. 

— Lasă, mai târziu! spuse Trandafil, tot stânjenit. Cred că nu i-ar plăcea 
să te vadă în uniforma asta! 

— Dar ce are uniforma asta? replică Tadeu, întâi palid, apoi roşu la faţă. 

Și arătând banderola tricoloră de pe mâneca hainei, ridică glasul: 

— Ştii ce înseamnă asta? E tricolorul României! Noi nu am jurat 
credință lui Stalin! Luptăm nu pentru ruși, ci ca să luăm înapoi 
Transilvania! Nevasta mea e de la Cluj, și numai eu ştiu cum îi sângerează 
inima! Să-ţi arăt scrisorile ei. Ea mi-a deschis ochii și m-a făcut să iubesc 
uniforma asta, ea, nu Ana Pauker. Uniforma asta! 

— lartă-mă, frate! şopti Trandafil. 

Cornelia se apropie de Tadeu, şi îl sărută. 

Îi înţeleg şi pe ea şi pe Trandafil. Scurta pledoarie a lui Tadeu mi se pare 
convingătoare și patetică. Prea patetică și prea spontană, ca să nu fie 
sinceră. M-a convins şi pe mine. Dar știu eu ce să cred despre alţii din 
camarazii lui? Astăzi unii îi acuză de trădare; stau şi eu la îndoială. 
Suspiciunea porneşte de la emisarii care au venit în lagăre şi i-au convins să 
se convertească. lar în buna lor credință nu am nici o încredere. Cred că 
puţin le păsa, sau nu le păsa deloc de Transilvania și de Regele României; 
erau momeli puse în undiță. Și, ca să-mi spun gândul până la capăt, n-am 
putut să aflu textul jurământului, ce cuprindea el în întregime; nimeni n-a 
vrut să spună. Dar mai târziu, în şcoli, copiii noștri învățau că patriotismul 
înseamnă să iubeşti Uniunea Sovietică. 

Uniunea Sovietică avea destulă carne de tun, şi ieftină, ca să nu mai aibă 
nevoie de două divizii româneşti, înregimentate cu greu, și până la urmă 
nesigure. Aceste divizii, în realitate trebuiau să fie nucleul viitoarei coloane 
a cincea, care să impună ţării noastre politica rusească. Dacă până atunci își 
mai vărsau și sângele, dacă mureau pe câmpul de luptă, nici o pagubă, 
rămâneau destui să le asigure atingerea scopului! 

Deci, ca să nu optez pentru una singură din cele două opinii privitoare la 
înfiinţarea pe pământ rusesc a diviziilor alcătuite din prizonieri români, 
«Tudor Vladimirescu» apoi «Horia, Cloşca și Crișan», socotesc că unii s-au 
înscris din convingere patriotică; chiar dacă în acest fel dovedeau naivitate, 
rămâneau oameni de bună credinţă, și îi salut, post mortem, căci prea puţini 


cred să mai fie în viaţă. Alţii s-or fi înscris dintr-un oportunism scuzabil; 
erau soldaţi, şi pentru un soldat e mai uşor să lupte, cu riscul de a-și pierde 
viaţa, decât să trăiască între sârme ghimpate. Iar de luptat au luptat pentru 
România, și pentru eliberarea Transilvaniei. Socotesc deci că nu a fost o 
trădare; trădarea putea să înceapă la sfârşitul războiului, dacă deveneau, așa 
cum sunt sigur că se scontase, activiști în folosul politicii staliniste. 

Dar iată ce s-a întâmplat într-o zi după ce războiul se sfârşise şi începea 
activitatea politică: amândouă diviziile au fost adunate în sala Aro, bănuiesc 
că numai ofiţerii, trupa n-ar fi încăput nici într-o sală de zece ori mai mare. 
Câţiva din conducătorii partidului, în fruntea lor bănuind că nu putea să fie 
decât Ana Pauker, s-au urcat pe scena împodobită cu pânze roșii, cu puţin 
galben și puţin albastru. Dar când să înceapă prelucrarea, cuvânt mult 
întrebuințat în acea vreme, asistenţa sau o parte din ea, nu știu sigur, fiindcă 
n-am fost acolo, am aflat de la alţii, s-a ridicat în picioare şi a cerut să vină 
Majestatea Sa Regele, să-l vadă şi să-l asculte, căci pentru el luptaseră. Era 
destul ca serbarea să fie ratată. 

Cei rămași pe scaune, — presupun că au fost unii — vor fi mers mai târziu 
în fabrici, să alunge patronii, în sate, să ajute la colectivizarea pământului. 
Cu fabricile a mers mai repede, muncitorii trăiau adunaţi laolaltă, în spaţii 
îngrădite, uşor să-i strângi cu laţul, ba pe unii chiar să-i convingi, dacă le 
spuneai că fabrica va fi a lor de aici înainte. 

Câţiva ani mai târziu, la naţionalizare, am văzut un birjar cu chef 
îndemnându-și caii la deal pe strada Împăratul Traian din Brăila: «Dii, 
boală! striga, altoindu-i cu biciul. Trageţi, că e trăsura voastră!» 

Cu pământul ţăranilor a fost mai greu, a curs sânge, ceea ce nu înseamnă 
că n-a curs sânge și în fabrici. Într-un sat recalcitrant, care n-a fost singurul, 
unul din judeţul Tulcea, s-au adus și tunuri să-l sprijine pe activist, un 
omuleţ gângav, dar hotărât să facă treabă, viclean ca nimeni altul, şi care 
mai târziu a devenit stăpânul ţării, la fel de viclean şi de gângav. 

Colectivizarea s-a terminat târziu, dacă s-o fi terminat vreodată, abia 
când începuse destalinizarea. Mergeam la Braşov, care își recâștigase 
numele, însoțind un prieten, chemat acolo de treburi. Veneam cu maşina pe 
prelungirea Dorobanţilor, unde este astăzi Televiziunea, cu tristul ei renume, 
dobândit după epoca glorioasă a revoluţiei din decembrie. Aproape de piaţa 
care purtase numele lui Stalin am văzut ceva ce n-am înţeles dintr-odată, o 
anomalie. Statuia, cu mâna îndreptată simbolic spre ceasul din cealaltă parte 
a pieţei, direcţie reperată de mine însumi, după repetate treceri pe acolo, era 


înconjurată de panouri, dar nu atât de înalte ca să nu se vadă cum se înclina 
pe o parte. Un grup de pionieri, conduși de institutoare se oprise să 
privească, și copiii exclamau, consternați, fiind crescuţi în cultul lui Stalin: 
«Tătucu” e bolnav! Tătucu” e bolnav, săracul!» 


Am spus că nu scriu istorie. Nici politică. E numai parapon. 

La Brașov, mi-am adus aminte abia când ne apropiam de piaţa primăriei, 
sau cum s-o fi numind cea din flancul hotelului «Coroana». «la hai să 
vedem aici ce se întâmplă!» i-am spus prietenului. Și acolo era o statuie a 
lui Stalin, nici nu s-ar fi putut altfel, de vreme ce orașul îi purta numele. În 
timpul când urma să se dezvelească — fusese învelită în pânză ieftină, 
«americă» — America tocmai începea să-și revină din lunga ei dragoste 
pentru stăpânul Rusiei; era singura posesoare a bombei atomice și devenise 
o primejdie. Braşovenii, care aveau și ei paraponul lor, după ce ani de zile 
purtaseră numele lui Stalin, spuneau că noaptea, de sub pânza care învelea 
statuia, se auzeau gemete: «Luaţi America de pe mine!» 

Era o glumă, ce-i drept dedusă dintr-o realitate cunoscută istoric, totuși 
rămânea glumă. Dar ceea ce urmează, deși va părea de asemeni o glumă, e 
fapt văzut de mine însumi, şi de oricine trecea pe acolo. Într-o zi, mult după 
ce statuia fusese dezvelită, un muncitor al municipalităţii, îmbrăcat în 
salopetă şi urcat pe scară, spăla statuia de praf şi de necurăţeniile lăsate de 
păsări, care nu puteau fi pedepsite pentru blasfemie. Muncitorul, un om cu 
figura mucalită, făcându-și treaba îl prăftuluia pe Stalin peste față, cu 
bidineaua înmuiată în apă, plesnindu-l cu sete şi făcând cu ochiul mulțimii 
oprite să vadă. 

Oamenii care visează să aibă statui după moarte, unii chiar în timpul 
vieţii, nu ţin seama la câte ofense este expusă plăsmuirea lor de bronz sau 
de piatră; nu-i una să nu aibă în creștet găinaț de pasăre, ca să nu mai 
pomenesc de cele pe al cărui soclu beţivii își lasă udul, ba chiar alte dejecţii; 
şi nu doar beţivii. 

Era perfidie sau doar întâmplare: la Braşov Stalin arăta viitorul cu mâna 
întinsă spre ceasul aflat în partea cealaltă a pieţei. De astă dată, când am 
ajuns acolo, statuia era înclinată la patruzeci şi cinci de grade; probabil 
exista o sincronizare între cele două operaţii, de aici şi din capitală. 

Ani mai târziu, în 1987, în aceeași piață, cu clădiri monumentale puse 
față în faţă, o manifestaţie populară, coloane de muncitori mergând să 
voteze, au transformat sărbătoarea în răscoală, manifestând împotriva 


stăpânirii, cu atâta curaj, hotărâre și îndârjire că au stârnit admiraţia lumii. 
Era o clară mișcare de protest, de proporţii, la fel de curajoasă, hotărâtă și 
îndârjită şi aceea de pe Valea Jiului, izbucnită cu doi ani înainte. Amândouă 
au premers, ca nişte semnale fatidice, revoluția din 1989, începută la 
Timişoara, apoi continuată la Bucureşti, şi «în toată ţara», cum striga 
mulţimea ajunsă la exasperare. În aceste trei locuri mi-am pus în gând 
atunci să merg și să mă prosternez, anonim și în tăcere, pentru ce s-a 
întâmplat acolo şi ne-a redat demnitatea. 

Acum însă Valea Jiului mi-am scos-o din suflet şi nu voi repune-o, până 
ce un miner adevărat nu va veni, dar fără bâtă, să-mi spună ce-a fost în 
capul și în sufletul celor chemaţi şi aduși în Bucureşti să ciomăgească 
oameni pașnici, omorându-i sau schilodindu-i — în numele a ce? Al unei 
suferințe comune! Ce i-a orbit, cum nu și-au dat seama? Şi dacă erau orbi, 
de ce mai purtau lămpașe? Încă mai sper să se spulbere neînţelegerea, să se 
spună pe șleau că ticăloşia se datorează nu lor, ci altora. Atunci când 
vinovațţii îşi vor da seama că sunt datori să tragă consecinţele și minerii se 
vor dumiri că au fost victimele unei viclene trageri pe sfoară, voi reda văii 
lor, unde azi nu mai am suflet să mă duc, locul cuvenit în eşichierul 
triunghiular care a deschis drumul spre revoluţia din decembrie: Valea 
Jiului, Brașov, Timişoara. 

La Braşov, faptele au fost filmate de pe balconul unui hotel din 
apropiere. În alte balcoane erau turiști din Rusia, care, când au văzut 
mulțimea intrând în piaţă, într-o zi de sărbătoare cum erau alegerile, au 
crezut că vin să facă o demonstrație de simpatie la sediul partidului şi au 
început să aplaude, după obișnuinţa de acasă, intrată în sânge. Camera de 
luat vederi a străinului, un olandez pare-se, a înregistrat totul, de la un capăt 
până la altul: cum oamenii au început să strige «Jos ăla!» — n-am să-i spun 
niciodată numele, aş vrea să-l uite toată lumea, să nu se întâmple ce s-a 
întâmplat în antichitate cu Erostrates, care a dat foc 'Templului de la Efes ca 
să devină celebru — şi a devenit, după cum se vede, de vreme ce pomenesc 
de el după mai bine de două milenii; cum oamenii, după aceea, au năvălit în 
sediul partidului de unde au început să zboare pe ferestrele sparte portretele, 
mobila fărâmată, dosarele și bunătăţile pregătite pentru banchetul de după 
alegeri, când urma să se sărbătorească victoria dinainte programată. Acele 
lucruri de mâncare lipseau de multă vreme din magazine și totuşi, mi s-a 
spus că nimeni nu le-a băgat în traistă, că oamenii le-au călcat în picioare. 
Filmul a putut fi văzut după câteva zile la televiziunea italiană, de unde l-au 


preluat şi alte posturi. Într-un montaj transmis sub formă de serial, în 
Germania, unul din episoade începea prin a arăta măcelăria şi mezelăria din 
piaţa Amzei, de la București, cu cârligele goale, cum erau și rafturile, și 
tejghelele. «Dar unde este salamul?» se întreba comentatorul. Și atunci, 
filmul, revenind la Brașov, arăta brusc, în prim plan, luat cu transfocatorul, 
portretul cui se ştie, căzut de la etaj şi rămas în picioare, rezemat de peretele 
clădirii. lar în gură avea înfipt un salam de Sibiu, gros cât pumnul. Era o 
prefigurare a pumnului care avea să i se bage în gură la 22 decembrie 1989. 

În ziua când la Braşov se răsturna statuia lui Stalin, tocmai se anunţa 
terminarea colectivizării, căci aici voiam să mă întorc, după digresiunea 
făcută mai înainte. Prietenul meu terminându-și treburile, am intrat să 
mâncăm la «Aro». Pe atunci se mai găsea de mâncare; nu ca înainte de 
război, când o masă la un restaurant mare însemna o strălucită demonstraţie 
culinară, dar, oricum, se găseau încă de toate, odată intrat acolo nu murea 
nimeni de foame. 

La masa noastră s-a aşezat un cunoscut, pe care îl ştiam că are veleităţi 
de muzician, compusese ceva muzică de cameră, necomestibilă, dirija 
uneori orchestra radio, cu mișcări ţepene, de fapt nu făcea altceva decât să 
bată măsura, mecanic, ca metronomul. Însă ocupaţia lui de bază era alta, am 
aflat-o abia atunci. Venea din judeţ; era îmbrăcat cu un veston de postav 
gros, închis până în gât, fără revere, cu pantaloni bufanţi și încălțat cu 
bocanci. Ultima oară îl văzusem în frac, pe podium, dar numai din spate; cu 
braţele întinse larg, ca să declanșeze intrarea orchestrei, părea o sperietoare 
de ciori. 

— Vin de la ţară, azi am terminat colectivizarea! ne-a spus activistul, 
plesnind de ifos. 

Deşi nu-mi ardea de glumă i-aş fi spus că musca la arat n-a făcut o 
treabă mai inutilă. Dacă sunt oameni care încă n-au înțeles pe deplin de ce 
colectivizarea n-a dat roade, ci a nenorocit satele, iată unul din motive: toţi 
autorii ei au fost nişte ratați într-o meserie oarecare şi s-au apucat de alta, 
fără s-o cunoască; toţi, nu doar unul, ca dirijorul mort astăzi, fie-i ţărâna 
ușoară, chiar dacă a călcat pe ea cu bocancii de activist, făcuți pe măsură de 
cizmarii partidului. 


Capitolul 4 


Dacă Trandafil îl primise pe Tadeu cu o reţinere, cu totul alta a fost 
atitudinea lui Tiberiu. Locuia în vecini, într-o cameră mobilată, până să fie 
gata vechiul lui apartament, de deasupra prăvăliilor bombardate la 4 aprilie, 
pe care Cornelia, cu stăruința ei nescăzută, ca şi încrederea în reușită, se şi 
apucase să le reconstruiască, îndată ce izbutise să refacă cele două odăi, în 
casa mare, pentru Alexandrina. Avea de gând să continue lucrul, după ce 
termina corpul de case cu prăvăliile, acestea fiind de primă necesitate; în 
partea din spate, unde fusese bucătăria care scăpase întreagă, stăteau acum 
Pantelimon Dumitrescu şi Miercana. Cât priveşte casa mare, Cornelia nu 
năzuia să mai fie un palat boieresc ca înainte, ci o locuinţă simplă, dar cu 
destule odăi unde să se poată adăposti odată toţi cei rămași din familia 
domnului Alcibiade. Atunci, după bombardament, credeam că nu mai poate 
fi salvat nimic, decât o parte din cărămidă și molozul, dacă erau de vreo 
folosință. Eram în adăpostul de alături când căzuse bomba, și pe urmă am 
văzut casa distrusă. În realitate o bună parte din ziduri erau în picioare, dar 
fumul, praful, atmosfera terorizantă după spaima îndurată mai înainte, 
deformaseră imaginea și era explicabil că totul în acele clipe mi se părea 
ruină. Aşa mi se întâmplase şi în alte rânduri după bombardamente, până ce 
se liniştea atmosfera și îmi recăpătăm puterea de judecată; un zid lovit îmi 
dădea impresia că e distrusă toată casa; dacă ardea un acoperiș sau două, mi 
se părea că arde tot cartierul. Cine nu a trăit aceste întâmplări nu înţelege și 
nu mă va crede. 

Tiberiu nu venea niciodată la Trandafil, cred că îl dispreţuia pentru viaţa 
lui cumpătată și mai ales pentru că se însurase cu o femeie mai în vârstă 
decât el; deși depăşise cu mult patruzeci de ani, îi plăceau fetișcanele, nu se 
ostenea să le caute şi să le cucerească, le lua din stabilimentul de pe strada 
Calomfirescu. Acum intrase, intrigat de Jeepul de la poartă, cu înmatriculare 
rusească. Înăuntru tocmai terminau masa. 

Când îl văzu pe Tadeu cu banderola Tudor Vladimirescu, după o clipă de 
surpriză admirativă, se repezi la el, îl cuprinse în braţe şi îl sărută pe 
amândoi obrajii. Asemenea efuziuni erau necunoscute în familia domnului 
Alcibiade. 

Despre divizia românească venită cu rușii se scria în ziarele comuniste, 
sub titluri cât toată pagina, se vorbea la radio cu înflăcărare. Această 
tevatură avea asupra multor oameni un efect invers, le trezea suspiciunile. 

— Frate! exclamă Tiberiu, cu emfază. Ce-mi văd ochii?! Sunt mândru 
de tine! Faci cinste familiei noastre. 


— Mulţumesc! răspunse Tadeu, cu răceală. 

Trandafil stătea cu ochii în podele, Cornelia zâmbea, cu bunătatea ei de 
Sfântă Vineri, care vede la oameni numai partea lor bună. 

— Şezi, dragul meu, să bei un pahar de vin cu noi! se adresă lui Tiberiu. 

Acesta îşi puse mâna pe inimă și răspunse încă mai emfatic decât 
înainte: 

— Eu, la masă cu eroul nostru? Nu merit să-i stau nici la picioare! 

Făcuse cerere de înscriere în partidul comunist și aștepta ziua când să fie 
primit cu solemnitate, la plenara celulei. 

Până atunci, noțiunea de celulă, în sensul ei politic, o cunoșteau numai 
inițiaţii și, desigur, Siguranţa Statului. Cât despre plenară, cuvânt rar folosit 
înainte, şi în nici un caz de mulțime, avea să capete în viitor o folosință 
răspândită. După un apogeu de lungă durată, — dacă e îngăduit să atribui 
cuvântului atâta prelungire, când el definește de fapt o singură clipă, 
atingerea unei culmi, — cuvântul, mult timp pe toate buzele, folosit în 
nenumărate ocazii, a început să se audă tot mai rar, până ce astăzi cred că 
nu-l mai folosesc decât întârziaţii. Plin, în plen și plenitudine, cuvinte mai 
vechi în limba noastră, înseamnă fiecare altceva, și le socotesc suficiente; 
plenar e o izmeneală, dovadă că dispare; poate filologii mă vor contrazice, 
dar dacă-i aşa, să ştie că eu pot să-i contrazic în mai multe privinţe, n-am 
decât să deschid dicţionarul şi să caut cuvinte explicate anapoda şi intrate în 
uz, din nefericire, cu înţelesuri falsificate. 

Câtă vreme Tiberiu rămase acolo, Tadeu se feri să vorbească; stătea 
stânjenit cu ochii pe faţa de masă și făcea cocoloașe din miez de pâine. 
Tiberiu în schimb, care până la urmă se așezase pe scaun, deși la început se 
declarase nevrednic de asemenea cinste, nu-l slăbea cu întrebările, cum 
luptase, ce fapte de vitejie făcuse, ce părere avea despre viitorul războiului 
şi despre ce urma după aceea. 

— S-a zis cu moşierimea şi cu burghezia de aici înainte! Așa-i că o să le 
tăiaţi capul? 

Fu prima oară când Tadeu ridică ochii și îl privi în faţă, cu un amestec de 
uimire și scârbă. «Dar tu ce ești?» părea că ar fi vrut să spună. Pe urmă se 
stăpâni şi răspunse rece: 

— Noi nu facem politică! 

— Dar sovieticii? Că n-or fi venit degeaba! 

— Sovieticii n-au să se amestece în treburile noastre interne. 


Credea, cu sinceritate, cum am crezut și eu o clipă, o oră, o zi, o 
săptămână sau m-am străduit să cred, luându-mă după asigurările date de 
Churchill. Armata sovietică venea să ne elibereze. De ceva, că de nemți ne- 
am eliberat singuri. De jafuri şi violuri auzeam, dar nu le văzusem cu ochii, 
mă străduiam să cred că făceau parte din ororile inerente războiului, când 
bunurile omului și viaţa lui își pierd valoarea. Deşi în sufletul meu era 
dezgust şi revoltă, trebuia să accept situația, dacă voiam să trăiesc mai 
departe. Și apoi, asupra mea nu se săvârșşise nici o agresiune fizică. Auzeam 
focuri de puşcă noaptea, pe stradă şi îmi spuneam că înţelept era să stau în 
casă. Un prieten mai puţin prudent s-a ales însă cu o gravă infirmitate. Era 
într-un restaurant care azi nu mai există, «La greci», în colțul străzii Schitu 
Măgureanu cu Cobălcescu, unde acum este o policlinică. Un glonţ intrat pe 
fereastră i-a zdrobit braţul deasupra cotului; s-a vindecat după multă 
suferință, dar brațul, paralizat, îi atârna de umăr ca o zdreanţă; dacă i-l tăiau 
ar fi fost totuna. Ştiam ce să cred şi ce să nu cred despre feluritele zvonuri, 
dar ce vedeam cu ochii nu puteam pune la îndoială. Am văzut o faptă aşa de 
urâtă că şi azi, după atâtea decenii mă umple de silă, deși în aparenţă, 
însemnătatea ei este minoră. Să fi fost săvârșită de un vagabond, alb sau 
brun la față aș fi numit-o găinărie. 

În toamna anului 1944, războiul continua pe pământul Cehoslovaciei şi 
Ungariei. Mă aflam în gara Câmpina, când a venit din jos un tren cu armată 
rusească, în drum spre front, unde se dădeau lupte grele. Un soldat, un 
băiețandru, ce nu părea ajuns la vârsta majoratului, a coborât, odată cu alţii, 
şi a cumpărat câteva pere, de la o bătrână necăjită, că altfel n-ar fi stat 
acolo, în vântul rece, pentru câţiva lei care îşi pierdeau valoarea de la o zi la 
alta. Băietanul avea bani româneşti, plătiți de Banca Naţională a României. 
Când trenul a pornit, a înșfăcat târna cu pere a bietei bătrâne și a sărit pe 
scara vagonului, râzând cu satisfacție. Poate i-or fi rămas oasele în drumul 
lung până în capitala Germaniei, însă după mine, care am fost martor, doar 
cu atât nu a plătit tâma furată. Fiindcă eu am văzut chipul consternat al 
bietei bătrâne, şi am rămas cu ea, acolo, în gara Câmpina, în vântul rece 
venit de la munte; să fi fost vară poate frigul nu mi s-ar fi dus până în 
fundul sufletului unde îl mai simt și astăzi. 

Tiberiu nu părea ofensat de răceala lui Tadeu, totuşi nu îndrăzni să 
continue discuţia, şi după o tăcere stânjenitoare se ridică să plece acasă. 
Cornelia merse și ea la culcare, în camera alăturată. 


Trandafil stătu multă vreme de vorbă cu fratele lui mai mare. Vru să afle 
cum era viaţa în Rusia. Ce putea să-i spună un om care trăise în lagăr, apoi 
în cazărmi şi pe câmpul de instrucţie? Întrebă de ce unii prizonieri se 
înscriau în diviziile românești formate într-o ţară împotriva căreia luptaseră, 
iar alții refuzau, rezistând la toate presiunile. 

— Bănuiesc că ai stat de vorbă cu unii dintre aceştia. Ce răspuns ţi-au 
dat? 

— Uite, unul din răspunsuri, de pildă: că au jurat o dată credinţă 
Regelui, şi nu înţeleg să repete jurământul, între sârme ghimpate, păzite cu 
mitraliera. Alt răspuns: nu îmi vând onoarea pentru o libertate iluzorie, căci 
nu poate fi decât o nouă captivitate. Sau, răspunsul cel mai drastic: orice 
argumente s-ar folosi, şi orice scuze s-ar găsi, e un act de trădare. 

— Tu de ce te-ai înscris? Ai fost între primii, sau între ultimii? Dacă nu 
poţi să-mi răspunzi, iartă-mă că te-am întrebat. 

— Am răspunsul pregătit de mult. 

— Deci ai deliberat! 

— Am deliberat şi continui să deliberez. Nu e clipă să nu-mi judec fapta. 
M-am înscris între primii. Am vrut să lupt împotriva lui Hitler, fiindcă ne-a 
luat Transilvania. Sunt însetat să lupt și multumirea mea cea mai mare ar fi 
să iau parte la eliberarea Clujului. Pentru atât m-am înscris, şi nu pentru 
altceva. Nu vreau să judec nimic mai departe. Se găsesc destui care să 
judece. Mă crezi mărginit, frate? 

— Nu! Te înţeleg, și sunt alături de tine. Dar nu-i un motiv să accept 
comunismul. Fiindcă este o doctrină antiumană, şi care, ce-i mai rău, se 
pretinde apărătoarea umanităţii. Te-au îndoctrinat? O accepţi? 

Tadeu răspunse, după o tăcere: 

— Nu! Dar sunt multe de schimbat în lume; trebuie să treci de partea 
celui pe care îl crezi capabil să le facă. Ținând seama de crimele săvârșite 
de la revoluție până astăzi, în timp de pace și în timpul războiului, 
comunismul e un rău indubitabil; dar un rău care a fost necesar. 

Trandafil căzu pe gânduri, da, era un rău necesar, fără el n-am şti ce-i 
binele. Nu se culcă decât aproape de ziuă. Când se trezi, fratele său plecase; 
auzise prin somn Jeepul demarând din faţa porţii. 
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Nu am ştiut bine din ce trăia Tiberiu atunci; fapt este că nu era în 
mizerie. Am auzit de unele expediente ale lui, mai mărunte dar în același 
timp mai sigure decât fusese societatea de ajutor reciproc «Viitorul fericit», 
înfiinţată puţin timp înaintea războiului, o escrocherie care l-ar fi dus la 
pedeapsă penală, dacă nu îl salva domnul Pretoreanu. Cât fusese în spitalul 
de boli nervoase, avusese grijă de el Cornelia, care probabil și după aceea îi 
mai dădea ceva bani, pe ascuns. Mai înainte, în 1943, se împrumutase de la 
Titus, când acesta venise în concediu de convalescenţă, după o rană foarte 
gravă, căreia îi supravieţuise ca prin minune. Avea portofelul burdușşit cu 
bani, solda de locotenent pe câteva luni, căci nu apucase să cheltuiască 
nimic din ea. Tiberiu i-o înjumătăţise cu rugăminţi disperate şi cu jurământ 
că într-o lună o să-i înmâneze Algăi, ba chiar, dacă ea o avea nevoie, o s-o 
împrumute la rândul lui, cu orice sumă. Bineînţeles că rămăsese doar vorba. 

Mai târziu, prin 1946, la un an după ce se întorsese de pe frontul din 
Cehoslovacia, și o găsise pe Alga moartă, Titus, îi trimise vorbă prin 
Trandafil, să-i restituie banii. Era în mare nevoie, altfel n-ar fi făcut acest 
demers pe lângă un om care îi rănise adânc sufletul, comentând vulgar și 
cinic sfârşitul unei femei fără pată. Tiberiu răspunse că numai proștii își 
plătesc datoriile. Și le plătea și el, numai ca să se poată împrumuta peste 
câteva zile cu o sumă dublă, de la același creditor, a cărui încredere o 
câştigase, jucând rolul bunului platnic. Nu reușea totdeauna, dar cu unii 
ajunsese să repete manevra de două şi chiar de trei ori, bineînţeles dublând 
mereu împrumutul, până ce atingea o cifră pe care ştia că nu trebuia s-o 
depăşească; simţea aproape totdeauna până unde poate să meargă, fără să 
trezească suspiciunea victimelor, fiecare cu gradul lor de naivitate. 

O altă sursă de venituri era câte o fată de la stabilimentul de pe strada 
Calomfirescu, pe care o îndupleca făgăduindu-i că o va scoate de acolo şi o 
va lua de nevastă, ceea ce şi făcuse cu adevărat în mai multe rânduri. 

Apoi nu ştiu ce combinaţii făcea cu ruşii, cum îi păcălea, că în anul când 
refuzase să-i plătească datoria lui Titus avea ruble de aur pe care le vindea 
bijutierilor și dentiştilor. Poate le exploata pe fetele de la stabiliment, 
dându-le drept trufanda soldaţilor şi ofițerilor din armata de ocupaţie; acum 
că se sfârşise războiul nu-şi mai îngăduiau să pună mâna cu sila pe o 
femeie, decât dacă era una prea imprudentă și cu totul lipsită de apărare. 

Afacerile cu adevărat mănoase Tiberiu le-a pus la cale după ce intrase în 
partidul comunist și devenise un militant plin de zel cu oarecare influență 
pe lângă organele de conducere ale județului. Era vremea când începuseră 


arestările; pe baza unor denunţuri, sau doar a unor bănuieli, oameni 
nevinovaţi erau scoşi din așternut noaptea, și duși în locuri necunoscute. 
Asemenea samavolnicii — care au continuat din plin mai bine de un deceniu 
şi n-au încetat cu totul niciodată, fiind un instrument al luptei de clasă — 
creaseră o psihoză, teama perpetuă de arestare. Oameni fără nici o pată pe 
conştiinţă se culcau seara cu teama că au să fie luaţi peste noapte; era mult 
mai rău ca la bombardamente, fiindcă nu suna niciodată încetarea alarmei, 
oricând puteai să auzi soneria. Abia când se lumina de ziuă oamenii își 
veneau în fire, îşi făceau semnul crucii și răsuflau uşuraţi, dar numai câteva 
ore, până începea să crească teama de noaptea următoare. Peste ziuă îşi 
chemau prietenii la telefon să vadă dacă sunt liberi, şi dacă le recunoșteau 
glasul le era de ajuns, apăsau repede pe furcă, nu îndrăzneau să vorbească, 
de teamă că sunt ascultați; iar dacă vorbeau, o făceau cu multe ocoluri. 
Existau şi codificări, dar naive, tanti Mili, adică miliția, și unchiul Secu, 
securitatea. 

Am trăit şi eu această psihoză, cunoscută chiar membrilor de partid şi 
celor care colaborau conştiincios cu autorităţile; scutite de teamă nu erau 
nici autoritățile. Mulţi oameni dormeau cu valiza făcută, sau cu rucsacul la 
căpătâiul patului. Nu mi-am luat niciodată asemenea precauţie, am socotit 
că odată arestat îmi va fi indiferent ce se întâmplă cu mine; nu era o dovadă 
de curaj, nici de resemnare, ci mai degrabă un dezgust de tot și de toate. 
Asemenea stare, prelungită cu anii, a lăsat urme dezastruoase; niciodată de 
atunci înainte, nici chiar în momente de satisfacţie şi bucurie, nu am putut 
să mă mai socotesc un om liber. 

Multe haimanale s-au ţinut de farse sinistre în vremea aceea, au sunat la 
ușa oamenilor, în puterea nopţii, pe urmă au luat-o la fugă. Un prieten, deşi 
fără nici o pată pe conştiinţă nu era scutit de frică; ce-i drept, nimeni nu 
putea să-l asigure că nu-l pândea nici o primejdie. Într-o noapte, la trei, ora 
fatidică, a sunat soneria și nu s-a mai oprit până la ziuă. Dar el nu avea de 
unde să ştie, fiindcă a leșinat şi nu şi-a venit în fire decât dimineaţa, după ce 
un vecin, care cobora scările, a descoperit că butonul soneriei era înțepenit 
cu gumă de mestecat, presată deasupra. Asemenea faptă, săvârşită asupra 
altui om, bolnav de inimă, ar fi fost o crimă. 

Lipsa de-acasă a celor arestaţi nu putea trece multă vreme neobservată, 
deşi de obicei familia se ferea să vorbească. Când afla de un asemenea caz, 
Tiberiu se oferea să obțină eliberarea nefericitului, contra unei sume 
importante, sub pretext că trebuia să mituiască mai multe persoane, 


bineînţeles fără să le spună numele. «Îmi daţi acum jumătate, restul când se 
va întoarce; în cel mult o lună îl aveţi acasă». 

Cine refuză o asemenea șansă? Familia făcea rost de bani pe orice cale, 
se împrumuta, cu dobândă de douăzeci, treizeci, cincizeci şi chiar sută la 
sută pe lună, sau îşi vindea bijuteriile și lucrurile preţioase din casă. 

Din zece arestaţi, câțiva, cărora nici cei mai înverşunaţi anchetatori nu le 
găseau vreo vină, veneau acasă după câteva zile, după o săptămână, două 
sau patru. Tiberiu prindea de veste şi se ducea să-și încaseze restul sumei; 
familia îi mulțumea recunoscătoare: «N-o să vă uităm niciodată!» Într-un 
fel, treaba părea cinstită: dacă manevra nu-i reușea, dacă victima nu era 
eliberată, Tiberiu se prezenta la domiciliul ei și restituia arvuna: «Îmi pare 
rău, doamnă, a fost imposibil. Am să mai încerc, dar va fi nevoie de mai 
mulţi bani, nu știu cât. Nu, nu, nu-mi daţi nimic acum, am să pun de la 
mine. Îmi plătiţi când s-o întoarce soţul. Nu vă pierdeţi curajul!» 

Oferta rămânea deschisă sine die. Unii, care practicau aceeași imunditate 
au păţit-o; păgubașii au depus plângere. Metoda lui Tiberiu era ca și 
infailibilă: nimeni nu avea motiv să se plângă. Extrem de rar s-ar fi putut 
întâmpla ca doi ofertanţi să opereze asupra aceleiași victime și să vină unul 
după altul; atunci, desigur înşelătoria ieșea la iveală, dar chiar şi în 
asemenea cazuri, de obicei victimele preferau să tacă, spre a nu cădea și ele 
sub cine ştie ce acuzație. 

Cum spuneam, Tiberiu rămânea invulnerabil, fiindcă își lua toate 
măsurile de precauţie, îl conducea un instinct diabolic, dovedindu-se și el, 
în felul lui, ca toți copiii domnului Alcibiade, dotat cu însușiri ieșite din 
comun, greu de găsit într-o singură familie. 

Metoda lui Tiberiu îmi aminteşte de unii meditatori, care pregăteau 
şcolari pentru felurite examene și pentru intrarea în învățământul superior. 

Cunosc profesori care şi-au respectat menirea, luminând minţile pe care 
alţii, cu aceeași menire dar fără vocaţie și fără tragere de inimă le-au lăsat 
întunecate. Nu era numai vina lor, ci mai ales a climatului favorizat cu bună 
ştiinţă de cei doi inculţi, care ne stăpâneau ţara şi aveau o sete nebună de a 
fi socotiți oameni de cultură — ambiţie dusă până la un grad neatins vreodată 
de un alt tiran din istorie, căci toţi ceilalți s-au mulţumit să aibă puterea și să 
se bucure de obedienţa supușilor. M-am întrebat adesea dacă atunci când 
rămâneau singuri își recunoșteau unul în faţa altuia ignoranţa, sau se 
mințeau și pe ei înşişi? Cred însă că în comun, sau fiecare în parte, în 
intimitatea eului lor erau conştienţi că nu vor ajunge niciodată ceea ce se 


proclamau, împodobindu-se cu titluri unul mai pompos decât altul; şi 
atunci, urându-i pe oamenii de cultură, voiau să coboare întreg poporul la 
nivelul lor, spre a nu se mai simţi în inferioritate. lată dar din ce carenţă a 
învățământului a proliferat clasa meditatorilor. Spun proliferat, fiindcă ei au 
existat şi înainte, dar puţini, pentru cei neînzestraţi să depășească o treaptă, 
pentru cei ai căror părinţi, și chiar ei înșiși voiau să urce mai sus decât îi 
ducea mintea. În trecut, aceştia mergeau la o meserie, care se socotea atunci 
brățară de aur, și era atât de necesară pentru existența societăţii. În timpul 
nostru s-a născut o dorință nestăpânită de a parveni pe calea învăţăturii — era 
o lozincă de altfel: «învăţaţi, învăţaţi, învăţaţi!» Dar ce, şi cum? Şi cu ce 
rezultate? Un titrat îşi găsea greu un post corespunzător studiilor sale, şi era 
mult mai prost plătit decât cei care munceau cu braţele. Îndemnul de a 
învăţa al lui Lenin se referea la însușirea științei politice, propovăduită de 
Marx și de el însuși. Altminteri, îndemnul nu era sincer, și condiţiile de 
admitere în școală aveau o bază fundamental falsă: nu prima creierul, ci 
originea socială. Nu-i om să nu ştie ce însemnătate avea în vremea aceea 
«dosarul», colecţia de documente, autobiografii şi informaţii de toate 
felurile, obţinute prin orice mijloace, inclusiv denunţul. Un dosar «bun» 
asigura întâietatea unui personaj mai puţin înzestrat în faţa altuia mult mai 
îndreptăţit la o funcţie sau un titlu, dar care avea în dosar o pată, ca de pildă 
«divorțat», ca să dau un exemplu, nu cel mai stupid din câte cunoaștem. 

În 1958, aula Facultăţii de drept s-a populat de intelectuali aduși să 
asiste la o şedinţă de demascare a unor dușmani ai poporului, intelectuali ei 
înșiși, a căror vină principală, după expunerea unui ofițer de securitate 
chemat să joace rolul procurorului, era aceea că ascultau posturi de radio 
străine. Între alte orori, am văzut atunci cum un savant ca doctorul Nasta a 
fost insultat cu ferocitate de un muncitor instruit de Florian Dănălache, o 
persoană cu funcţie importantă în partid. Mult aș dori ca muncitorul acela 
de la Uzinele 23 August, dacă mai trăiește și dacă mai ţine minte, să 
citească rândurile de faţă şi să se ruşineze, căci nu-i cer să se sinucidă. 
Doctorului Nasta nu i se punea în sarcină decât vina că venea seara să-şi ia 
nevasta dintr-o casă unde se asculta radio Londra. «Bă, ticălosule, bă, 
nenorocitule!» răcnea la el muncitorul lui Dănălache, ameninţându-l cu 
pumnul. 

Ca să ne-nveselim puţin voi povesti ce-a răspuns când a fost interogată, 
Miliţa Pătraşcu, sculptor celebru, căci pentru asemenea artă bărbătească nu 
admit femininul — şi-apoi, ea n-a dovedit mai puţină bărbăţie nici în faţa 


acuzatorilor. «Ai afirmat sau nu, a întrebat-o unul dintre aceștia, că în școli 
nu se intră după merit, că...» «Da! a fost răspunsul, fără șovăire. Am spus 
că în şcoli sunt primiţi copii cu origine sănătoasă, și sunt respinși cei cu 
origine bună!» Martor al acuzării şi susținător al rechizitoriului era Zaharia 
Stancu. Despre felul cum erau priviţi şi taxaţi intelectualii, mai ştiu o 
întâmplare petrecută în anii din urmă, cu totul adevărată și nicidecum o 
glumă, deşi poate stârni râsul; dar în același timp și revolta. O doamnă cu 
situație bună a chemat un meseriaș, muncitor adică, să-i repare voleurile de 
la ferestre. «Cât mă costă?» a întrebat, după ce omul văzuse despre ce era 
vorba şi îşi făcuse socotelile. Costa șase mii de lei, de două ori cât salariul 
unui profesor. «Dar cât ai dumneata de lucru aici?» a întrebat doamna, 
uimită. «Vreo două după-amieze». Soţul ei era profesor universitar și n- 
avea șase mii de lei pe o lună întreagă. Spunându-i acestea meseriașului, el 
i-a răspuns ridicând din umeri: «De, doamnă, dacă nu i-a plăcut să 
muncească!» 

Și acum închei, întorcându-mă la meditatorii care ştiau să-și preţuiască 
uzura creierului, deşi unii îl foloseau cu menajamente sau chiar îl lăsau în 
repaus și se uitau pe fereastră în timp ce elevii se chinuiau să rezolve 
problema propusă. La urmă își aruncau ochii în caiet și spuneau: «E bine», 
sau «nu e bine!» 

Aş vrea ca, din respect pentru adevăr și dreptate, cei neimplicaţi în 
cauză, pe care îi cunosc şi ştiu cât de conştiincios, de competent și demn de 
laudă își îndeplinesc menirea, şi odată cu ei toți aceia care îşi recunosc 
aceleași merite, să nu-mi poarte dușmănie și să nu-i scuze pe ceilalți, din 
solidaritate de breaslă. 

Am scris despre fenomenul acesta, fiindcă şi el a marcat epoca și, 
ocolindu-l radiografia vremii ar fi incompletă. Nu pretind că voi ajunge la 
toate celelalte fenomene, dar când unul are să-mi vină în minte, am să-l 
dezvălui, adăugând alte pagini istoriei. 

Tiberiu a ajuns la situația descrisă mai înainte după patru ani de 
tribulaţii; anii scurși de la sfârșitul războiului. 

Când ieșise din spitalul de boli nervoase, în septembrie 1944, puţin 
slăbit dar mai ager la minte decât înainte, în oraș, ca în toată ţara de altfel, 
era multă frământare. Trupele ruseşti continuau să se scurgă spre front, dar 
mulți rămâneau, împânzind locul; era armata de ocupaţie căreia nu i se 
spunea pe nume. Totodată veneau activiști refugiaţi și crescuţi în Rusia, cu 
ranguri înalte în partidul comunist; despre unii se mai ştia câte ceva, de alții 


nu auzise nimeni. Ei se uneau cu vechii membri de partid eliberaţi din 
lagăre. Câţi erau nu se știe bine, poate câteva zeci, câteva sute, în nici un 
caz mii, cum susținea propaganda, care făcea agitaţie în ziarele lor sau în 
cele aservite, la radio sau la mitingurile populare, unde se adunau sute de 
mii de oameni și cifra era în creştere, deși spaţiul pieţelor rămânea același. 

Parcă îmi amintesc că odată, în piaţa Unirii sau a Națiunii, că nu-i mai 
ştiu numele, după ce a fost schimbat în câteva rânduri, s-ar fi adunat un 
milion de oameni, cerând schimbarea guvernului. Dacă aș fi măsurat piaţa 
şi aş fi socotit că pe un metru pătrat încăpeau patru oameni, înghesuiți ca 
mazărea în borcane, puteam să-mi dau seama de numărul exact al 
participanţilor la miting care încăpeau în piaţa pe atunci mult mai mică 
decât este astăzi, când prin demolări nesăbuite i s-au dat dimensiuni 
faraonice. Dar cum n-am măsurat-o, nu-mi rămâne decât să admit că au fost 
un milion de oameni, întrebându-mă doar, de unde? Cum să fabrici un 
milion de oameni, când întreagă populaţia Bucureștilor nu era mult mai 
mare, cu tot cu bătrâni și copii, cu infirmii, cu cei din spitale, și cu procentul 
important de opozanți care ştiu bine că nu participau la mitinguri, cum n-a 
participat niciunul din cei o sută de oameni, cunoștințele mele; de la ei 
aflam despre alţii, alte sute, aflate pe aceeași poziţie. 

Prima armă a agitatorilor era minciuna; au minţit tot timpul, din 1944 
până în '89, şi n-au minţit doar populaţia, ci s-au minţit între ei, şi-au minţit 
familia și lumea întreagă. 

Deocamdată spuneau că nu vor decât să li se recunoască egalitatea cu 
celelalte partide, pe care le numeau depreciativ «istorice». Erau într-adevăr 
istorice pentru că ele au făcut România Mare! 

Nu mă simt capabil, nici nu simt nevoia, şi nici nu-i necesar la urma 
urmelor, să descriu în amănuntele ei zilnice vânzoleala din anii aceia, 
turbulenţa organizată, asaltul continuu al unei minorităţi hotărâte să pună 
mâna pe putere, împotriva majorităţii potrivnice, învinsă până la urmă prin 
masivul şi zdrobitorul ajutor din afară, și cu imboldul lui Stalin, care voia să 
nimicească tocmai lumea datorită căreia câștigase războiul, după ce el, unul, 
îl pierduse în primele zile. 


x k xk 


Ieşit din spital, unde trăise ca pe altă lume, lui Tiberiu nu i-a trebuit mult 
până să simtă încotro bate vântul. Pe urmă a ştiut să-și orienteze pânzele, iar 


soarta i-a fost favorabilă, scoțându-i-l în cale pe maistrul Ion Mustaţă, de la 
rafinăria «Vega». 

Fiindcă n-avea cum să-l adăpostească, buna Cornelia i-a găsit o cameră 
prin vecini, aproape, pe partea cealaltă a străzii, la un om a cărui nevastă 
murise în bombardamentul din 4 aprilie, şi nu mai avea decât o fată, majoră, 
Ana-Passionaria. Acel văduv, în vârstă de cincizeci de ani, sănătos şi în 
plină putere, era maistrul Ion Mustaţă, comunist din prima lui tinereţe, când 
se formase partidul. Dar, în afară de faptul că îşi declarase apartenența pe 
faţă, botezându-și fata Ana-Passionaria, de la Ana Pauker și Dolores Ibaruri, 
înverşunata activistă spaniolă, refugiată la Moscova, Siguranţa Statului nu 
putuse să-i pună în sarcină nici o încălcare a legii. Într-adevăr, Ion Mustaţă, 
deşi membru devotat al partidului încă de la înfiinţare, nu aproba activităţile 
subversive şi nu lua parte la ele, socotind că puterea trebuia să fie obținută 
pe cale pașnică. Sigur că așa se punea în răspăr cu tovarășii săi, dar cum era 
cel mai vechi dintre ei şi în fapte nu săvârșea nimic reprobabil, treceau 
peste această neînțelegere, socotind că odată va veni singur la matcă. De 
altfel îl şi respectau, îi cunoșteau trecutul nepătat, credinţa lui neștirbită în 
victoria proletariatului, idealul muncitorimii orbite. Dacă un muncitor îmi 
va reproşa ce spun aici, îl voi întreba cum n-a văzut timp de patruzeci de ani 
că idealurile lui se duc de râpă, fiind clădite pe teorii false și pe minciună? 

Maistrul, fire blajină, încrezător în oameni, respectând toate credinţele, 
chiar şi cele ale dușmanului de clasă, pe care îl privea cu îngăduință, fu 
bucuros să-l primească pe Tiberiu în casa lui, prea goală după moartea 
nevestei. Îl cunoştea din vedere, ştia că avea carte şi nu credea în păcatele 
care i se puneau în sarcină, mai ales că odată cu internarea lui în spital, ca 
victimă a bombardamentelor, lumea i le iertase, poate le și uitase. Adevărul 
este că Tiberiu îşi schimbase firea, devenise mai potolit, mai modest, mai 
respectuos cu vecinii. 

Cât despre fată, proprietarul nu se gândea că un bărbat de peste patruzeci 
de ani, adus în casă, ar putea fi o primejdie. Ana-Passionaria, în pofida celui 
de al doilea nume al ei, era o persoană cu obiceiuri sobre, chiar austere, cu 
ochii reci şi cu faţa severă. Până acum nu fusese în vorbă cu nimeni, la 
cinematograf mergea singură după moartea maică-sii, de care până atunci 
fusese nedespărţită. Părinților li se părea frumușică, nimeni nu spunea altfel 
şi într-adevăr, era binişor făcută, înăltuță, voinică, poate puţin bărbătoasă, 
cu călcătura cam ţeapănă, cu o faţă care ar fi fost plăcută dacă n-ar fi stat 
mereu încruntată. 


Avea douăzeci și doi de ani, făcuse Școala Superioară de Comerţ și era 
contabilă în acelaşi loc de muncă, cu taică-său, la rafinăria «Vega». 
Bineînţeles că se înscrisese în partidul comunist îndată după 23 August 
1944, nu fusese nevoie de vreo cercetare privind trecutul ei şi originea, 
numele de botez (nu se spunea aşa), era o garanţie, ca să nu mai vorbesc de 
numele tatălui. 

Datorită originii sigure şi comportării austere fu luată la şcoala de 
activişti unde i se îndesă în cap toată știința politică, de la Marx și Engels 
până la Lenin şi Stalin; învăţă pe dinafară istoria partidului bolșevic; cursul 
scurt — cel lung n-a apărut niciodată. Îl citisem şi eu cu ani înainte, nu 
începuse războiul, într-o ediţie franțuzească. Nu mă silea nimeni, se 
înţelege, ba chiar îmi asumam un risc, dacă Siguranţa Statului ar fi găsit la 
mine o asemenea carte nu scăpam ieftin; în cazul cel mai bun mă anchetau 
şi mă puneau sub observaţie. Nu am citit-o cu dușmănie, era doar dorinţa de 
a cunoaşte ce însemna cu adevărat bolşevismul, atât de controversat în 
vremea aceea, idealul unei categorii de oameni, spaima altora și indiferența 
majorităţii, care dormea liniştită pe salteaua ei moale. Am început lectura 
fără o părere formată dinainte, în nici un caz cu suspiciune, ci mai degrabă 
cu bunăvoință. Cred că abia pe la jumătate și nu dintr-odată mi-am dat 
seama că multe din frazele înşirate acolo erau neclare, de multe ori 
rămâneam pe gânduri, cu nedumerire, până ce am înţeles că istoria 
adevărată se ascundea printre rânduri, iar deasupra rămânea o minciună 
construită ştiinţific, dar grosolan, fără abilitate, putând să prostească doar pe 
cei fanatici sau slabi de minte, ceea ce e aproape totuna. Metoda nu diferea 
de cea scrisă în cărţile sfinte, «crede și nu cerceta», pe care eu am respins-o 
îndată ce am putut să judec cu mintea mea, nu a profesorului de religie. Știu 
că profesorul de religie are şi astăzi argumente să mă combată şi să mă 
acuze de erezie. La fel m-au condamnat și cei care, mai târziu, au vrut să 
mă convertească la altă credință decât a mea, şi au început prin a mă sfătui 
să citesc istoria partidului bolșevic. O citisem pe când ei poate abia 
începeau să se alfabetizeze. «Și, şi? Ce-ai înțeles?» m-au întrebat 
sfredelindu-mă cu ochii, bucuroşi că eram pe calea cea bună. 

Învăţasem să mint, patruzeci şi cinci de ani am minţit sau am dat 
răspunsuri sibilinice. Deci am răspuns cu fereală, încercând să-mi ascund 
părerea: «Nu mi s-a părut concludentă». Erau doi oameni cumsecade, care 
nu mi-au vrut niciodată răul; m-au cruțat și de data aceasta, dar cu ce 
consternare! «Cum poţi să spui așa ceva? Nu-ţi dai seama că e cartea de 


bază a vremii noastre?» Nu m-au denunţat, recunosc, puteam să fiu pus pe 
rug, pentru blasfemie. Și nici măcar nu eram în vremea de glorie a lui 
Stalin, falsificatorul istoriei, ci la un an după ce el murise. Nu știam că în 
curând cursul scurt avea să fie dat la o parte, fără multă gălăgie; dar, 
oricum, minciuna era recunoscută! 

Azi, după mai bine de trei decenii, cursul scurt, legat în roșu, încă poate 
fi văzut în bibliotecile unor oameni, împreună cu operele lui Lenin și Stalin 
şi cu alte scrieri din epocă. Unii le-or păstra ca decor, alţii poate le recitesc 
cu nostalgie. Ana Passionaria nu le-a aruncat, dar le ţine ascunse de frica lui 
Tiberiu, care, înverşunat membru de partid într-o vreme, a devenit pe rând 
antistalinist, antibrejnevist, ca în ianuarie 1990, după revoluţie, să-și ardă 
carnetul roșu în piaţă, la Statuia Libertăţii, dar nu fără ceremonie, cum au 
făcut alţii, ci cu slujbă religioasă; preoţii de la șapte parohii au dat fuga, în 
speranţa că va fi acolo și televiziunea; aceasta nevăzându-se, au plecat cu 
odăjdiile în servietă, a rămas numai unul, angajat şi plătit de Tiberiu, un 
popă bătrân care nu prea ştia ce se întâmplase în decembrie, nu prea ştia ce 
se slujește acolo; când carnetul ardea într-un cerc de lumânări pe soclul 
statuii, a binecuvântat locul, făcând asupra lui semnul crucii. Păcat că a 
lipsit televiziunea! 

Gândindu-mă la Ana Passionaria, şi la alţii ca ea, mă întreb ce lipsea în 
spiritul lor, ca să aibă nevoie de astfel de mituri. După moartea 
Arhanghelului, unul din discipolii lui îi păstra portretul ascuns sub saltea, 
între două cartoane, şi nu îl scotea decât seara, cu obloanele trase. 

După ce termină școala de activiști, Ana Passionaria îndeplini felurite 
sarcini la Judeţeană, cum se spunea pe scurt organizaţiei de partid pe judeţ, 
cât au mai existat acestea, până la noua împărţire administrativă a ţării, 
făcută nu fiindcă ar fi fost nevoie de ea, ci ca să se şteargă toate urmele 
burgheziei. Știu că a mers prin școli, prin instituţii mai puţin importante, să 
facă agitaţie politică. (Agitaţie era un cuvânt mult folosit în vremea aceea). 
În instituţii importante sau în uzine, mergeau alţii, cu mai multă vechime. A 
fost şi prin sate; în unele locuri a fost huiduită și alungată, în altele a mâncat 
bătaie, dar nu i-a scăzut ardoarea, ştia că face o muncă de sacrificiu, era o 
onoare, şi-ar fi dat şi sângele la nevoie. Uneori lipsea cu săptămânile, 
dormea îmbrăcată, pe un pat de scânduri sau pe o bancă, pe la sediile 
partidului, abia înfiripate. Dacă se întâmpla să fie cu un tovarăș şi dacă 
acesta dorea, nu pregeta să se culce cu el, fără fasoane, din simțăminte 
partinice. 


Nu o singură dată taică-său, rămas în funcţia lui modestă de maistru șef 
de secţie la rafinăria «Vega», simţea nevoia s-o tempereze, oricât era el de 
credincios partidului. N-a lipsit mult să ajungă la ceartă, fata să-i atragă 
atenţia tatălui că are o mentalitate învechită, ba chiar o dată l-a făcut 
reacţionar de-a dreptul. Drept răspuns, maistrul Mustaţă a zâmbit cu 
bunătate. 

Drumurile în judeţ tânăra activistă le făcea cu trenul, cu căruţa sau cu 
piciorul şi uneori călare. Nu ajunsese să aibă mașină la dispoziţie, când iată 
că i-au dat o sarcină mai importantă în oraș, unde nu avea nevoie să se 
deplaseze decât de la o stradă la alta. Era responsabilă cu Uniunea femeilor 
democrate pe un sector întreg, cu vreo treizeci de mii de locuitori. Trebuia 
să facă propagandă de la o casă la alta, să obţină adeziunea femeilor, să le 
adune periodic la sediu, într-o fostă casă boierească; acolo se făcea 
învățământ politic, veneau instructori de la centru, dar răspunderea era a ei: 
conducea ședințele, ținea evidenţa participantelor, nota în carnet sârguința 
unora, delăsarea altora; pe acestea din urmă, ca şi pe cele care lipseau de la 
şedinţe, le vizita acasă și le prelucra fără să ostenească. Dar, fără voie şi 
fără să-și dea seama, din contactul cu o lume care uneori era de o condiţie 
mai bună decât a ei, începea să-și schimbe purtarea ţeapănă, uneori 
grosolană, se civiliza, deşi îşi păstra principialitatea de activistă. 

În acest stadiu se afla, când Tiberiu se gândi să şi-o facă aliată ca să-și 
asigure prin ea o poziţie politică. Era prin ianuarie 1946; după cum se vede, 
Ana Passionaria evoluase destul de repede, fără a sări însă vreo treaptă; 
fusese promovată, cum se spunea în lumea ei din acea epocă. Pe Tiberiu, 
om chipeș, care părea mult mai tânăr, treizeci, treizeci şi unu de ani, îl 
privea numai cu coada ochiului, nu din fățărnicie, ci din cea mai sinceră 
convingere că nu trebuie să-i dea altă atenţie decât unui om care locuieşte 
sub același acoperiş, uşă în ușă cu ea, și căruia se cuvenea să-i răspundă 
când el îi spunea bună ziua; răspundea însă rece, cu o înclinare a capului, 
fără să-l privească. 

Nu stătuseră niciodată de vorbă până în ziua când Tiberiu îi ciocăni la 
ușă, cu cinci garoafe albe în mână; era într-o duminică, fata, aşezată la masă 
în mijlocul odăii citea într-o carte cu scoarțe roșii, făcând adnotări cu 
creionul. 

— Ce este, tovarăşe? întrebă, mirată, vexată, dar nu fără o anumită 
emoție. 


— Omagiul respectuos al unui vecin, pentru o fată frumoasă, răspunse 
Tiberiu, cu dibăcie. 

Numai că dibăcia lui nu se potrivea cu Ana Passionaria, care se făcu 
roşie de indignare, reprimându-și emoția din prima clipă. 

— Astea sunt obiceiuri burgheze! spuse aspru. 

Totuşi acceptă florile, mulțumi cu reţinere și pe urmă se uită în oglindă. 

Duminica următoare Tiberiu îi aduse garoafe roz. Spre deosebire de 
rândul trecut, fata schiță un zâmbet, involuntar, pe urmă se controlă şi 
mulțumi cu răceală. Timpul trecea, nu fără ca ea să mediteze. A treia 
duminică garoafele erau roșii; Ana Passionaria se dichisise puţin şi își 
pregătise răspunsul, căruia îi dădu drumul, după ce îl pofti pe Tiberiu să stea 
pe scaun: 

— Uite ce este, tovarășe, să nu mă crezi proastă, şi să nu umbli cu 
ocolișuri. Știu că vrei să te culci cu mine şi n-aş avea nimic împotrivă, sunt 
o femeie emancipată. Dar fiindcă nu ești membru de partid, ia-ţi gândul de 
la mine. Noi avem o morală, a noastră. 

Tiberiu nu voia nicidecum să se culce cu ea, voia în schimb să intre în 
partid; la cererea făcută cu aproape un an înainte, nu primise nici un 
răspuns. Apelase la maistrul Mustaţă, să-i dea o recomandare şi să-l susțină. 
«Mai așteaptă, îi răspunse acesta, cu toată prietenia pe care i-o purta. Ce 
vrei dumneata nu-i lucru de glumă. Când am să cred eu că ești copt, am să 
te iau de mână, să te duc la sediu. Dar îţi spun de pe acum, gândeşte-te 
serios, să nu mă faci de ruşine!» 

Ana Passionaria fu mai operativă decât taică-său. Întâi îl puse pe Tiberiu 
să-și facă autobiografia, oral, adică îl iscodi despre viaţa lui, despre familie 
şi prieteni. Căsătoriile cu fete luate de la stabiliment erau cunoscute în 
cartier, el nu le negă, și ea, în conştiinţa ei nu-l condamna; dimpotrivă, era o 
notă bună, voise să aducă pe calea demnă niște ființe pierdute, care mai 
puteau să fie de folos societăţii. Refuză să se gândească şi să admită că 
subiectul avea o picanterie care o făcea curioasă. Potlogăria cu «Viitorul 
fericit», cunoscută de asemeni era aproape uitată și Tiberiu îşi negă vina, 
fusese victima unor escroci care profitaseră de naivitatea şi de buna lui 
credință. Cât despre origine, cum ar putea cineva s-o socotească 
nesănătoasă, dacă tatăl lui, împovărat cu nouă copii, nu le lăsase nici o 
avere? 

Ana Passionaria, singură la părinţi, fu înduioşată, îl privi prima oară fără 
ostilitate. 


— Chiar aţi fost nouă? 

Dificultatea rămânea harpa Alexandrinei. 

— La harpă cântau numai cucoanele mari! zise Ana Passionaria. 

Un psihanalist ar fi putut spune că în planul al doilea al acestei 
observaţii era complexul de inferioritate, față de ceva cu totul inabordabil. 

— Nu, e o femeie plină de modestie, replică Tiberiu, în apărarea maică- 
sii, ceea ce era de mirare. Harpa i-au dăruit-o naşii, la nuntă, fiindcă avea 
talent la muzică. Visul mamei a fost pianul, care însă era prea scump pentru 
mijloacele nașilor. 

Sfârșind cu autobiografia, Ana Passionaria îl întrebă pe Tiberiu de ce 
vrea să se înscrie în partid. El răspunse cu o peroraţie pe care mi-e silă s-o 
reproduc întocmai; în comunism găsise idealul de viață, regreta că 
deschisese ochii cu atâta întârziere, dar acum se dăruia cu trup și suflet 
ideii, avea să lupte din răsputeri împotriva dușmanilor, pentru binele 
poporului, pentru pacea şi fericirea omenirii. Vorbea cu atâta pasiune și 
convingere, că Ana Passionaria, cu tot sufletul ei rece, se simţi mișcată. 

— Ştii ce-i plus-valoarea? îl întrebă la urmă. 

Tiberiu auzise câte ceva, nu era chiar străin de subiect, dar, cu toată 
marea lui abilitate nu putu decât să bâiguie un răspuns nelimpede. 

— M-am lămurit, zise ea. Uite ce e, tovarăşe, am încredere în dumneata, 
am să te susţin, dar mai întâi apucă-te şi învaţă! 

Îi dădu un teanc de cărți şi broşuri, începând cu Capitalul, şi sfârșind cu 
primul volum din operele lui Stalin. La data aceea apăruseră în românește 
numai șase volume. Lui Tiberiu și așa îi făceau frică, fără să ştie că erau 
vreo douăzeci şi mai bine care urmau să apară, iar el trebuia să le citească 
pe toate, n-avea încotro. Întors la el în cameră luă mai întâi Capitalul... Nu 
comentez impresiile lui, aici va rămâne o lacună în povestire, fiindcă n-am 
citit cartea lui Marx şi nu pot să mă pronunţ în deplină cunoștință de cauză, 
am auzit și eu câte ceva, ca toată lumea. Era uşor de înţeles ideea, Capitalul 
fiind o plagă, trebuia să dispară. Dacă aș fi avut studii de specialitate, aş fi 
înţeles că fără capital lumea nu poate să existe, și nici comunismul nu 
intenţiona să-l distrugă, ci să-l acumuleze pe seama sa, sub forma unui 
capital de stat, fără să i se spună pe nume. Prin stat, partidul devenea 
deținătorul tuturor capitalurilor şi avea în mână toată economia, fără a şti s- 
o administreze. Ceea ce s-a dovedit în primii ani, dar nu s-a recunoscut 
decât după mai bine de un secol de la apariţia cărţii lui Marx, evanghelia 
comuniştilor. 


După prima broşură, din care reţinu cât îi trebuia ca să-i poată da cu gura 
la o şedinţă, 'Tiberiu le frunzări pe celelalte, cu gândul să le reia mai târziu, 
şi sări la Operele lui Stalin. Primul volum era o carte groasă, se gândi ce 
muncă însemna să scrii, şi nu doar una, ci şase, chiar şi atâtea îl speriau, 
fără să ştie că mai urmau douăzeci după acestea. Deschise volumul și citi: 
Discursul tovarăşului Stalin în faţa colectivului de muncitori... Reproduc 
din memorie, am frunzărit și eu volumul, dar n-am reţinut nimic cu 
exactitate, decât că primul discurs avea o pagină şi jumătate şi se adresa 
unui colectiv de bărbaţi: Dragi tovarăși... După ce rămânea o jumătate de 
pagină liberă, Tiberiu citi în pagina următoare: Același discurs, rostit de 
tovarășul Stalin în faţa colectivului de femei de la fabrica... să-i zicem de 
îngheţată, articol cu multă răspândire în Rusia, chiar iarna, pe ger aspru. 
Deci: Dragi tovarășe... «Vasăzică, asta-i treaba! Păi dacă-i așa de ce nu-l 
imprimau pe placă de gramofon (nu apăruse magnetofonul) să poată fi auzit 
la toate fabricile din ţară?» Mă opresc la acest exemplu, îmi ajunge, chiar 
dacă procedeul n-o fi fost urmat sistematic până la sfârşitul volumului. 
Poate că da, judecând după uşurinţa cu care Tiberiu dădea paginile. El trase 
o învăţătură, că nu-i nevoie să ştii tot, ci să extragi niște idei care se repetă. 
În ceea ce studie zilele următoare, ideile continuau să se repete, la același 
autor şi de la el la alţii. O broșşurică alcătuită cu răbdare și iscusinţă, ar fi 
cuprins toată învățătura necesară unui candidat în politică. Azi o asemenea 
treabă ar face-o computerul, în câteva minute, şi poate chiar ar elimina câte 
o idee, înrudită cu alta, şi scăpată de omul care mai greșeşte, neavând creier 
electronic. 

În afară de învăţătură, începu s-o ajute pe Ana Passionaria în activitatea 
ei de agitaţie. Pe Miercana, soţia lui Pantelimon Dumitrescu nu era nevoie 
s-o convingă, o duse ușor la învățământul de partid, unde biata de ea n-avea 
ce să caute; era o femeie simplă și neinstruită, stătea şi ea pe o bancă, fără 
să înțeleagă ce se discută, căci, după ce conferențiarul își termina 
expunerea, punea întrebări, să vadă ce-a reținut asistenţa. Mulţi se grăbeau 
să ridice mâna şi pe urmă începeau să turuie, dornici să se remarce. Norocul 
Miercanei, că în această gloată de școlari silitori n-o lua nimeni în seamă. 

Parcă toți oamenii care se adunau la învățământul politic se înrăiau, își 
pierdeau încrederea unii în alţii, se priveau cu suspiciune, ferindu-se să lege 
o prietenie, de teamă că n-ar fi principială. Într-un fel era explicabil, toți 
proveneau dintr-o lume acum condamnată, chiar dacă nu făceau parte nici 
din marea burghezie, nici din moșierime, şi se străduiau să-și declare, prin 


cuvânt şi prin faptă, adeziunea la noua orânduire. Totul de frică, sau 
urmărind să le fie mai bine. Într-o băcănie, care în curând s-a numit 
Alimentara, nume comun pe tot orașul, pe toată ţara, pentru orice prăvălie 
cu de-ale gurii, am stat la coadă să iau o lămâie. «Vezi că se dau lămâi!» m- 
a prevenit un cunoscut întâlnit în apropiere. Acesta era cuvântul intrat în uz 
şi rămas până astăzi; parcă nu se mai vindea nimic, totul se dădea când se 
întâmpla să se găsească, ca şi când ar fi fost gratis. Lămâile, ca toate 
mărfurile rare, se dădeau numai pe bază de legitimaţie, carnet sindical, 
dovadă de câmpul muncii, altă expresie obsedantă, încă neuitată, ca şi 
«oamenii muncii», singurii cu drept legitim la viaţă. În faţa mea la coadă 
era un general pensionar, în haine civile, îl cunoscusem în uniformă, celebru 
prin severitate, spaima garnizoanei. «Tovărăşico, s-a adresat cu o voce 
mieroasă, el care nu ştia decât să răcnească, și cu un zâmbet dulce pe faţă, 
el care fusese încruntat toată viaţa. Tovărăşico dragă, te rog alege-mi una 
mai frumoasă!» Până atunci nu folosisem cuvântul tovarăș, și nu l-am 
folosit decât rar, şi târziu, când toată lumea era coruptă. La început, odată, 
când cineva în tramvai, vrând să se așeze lângă mine mi-a spus: «ovarășe, 
dă-te puţin mai încolo!» i-am ascultat dorinţa dar i-am replicat: «Nu sunt 
tovarăș cu dumneata!» Tramvaiul era plin cu muncitori care mergeau la 
gară, (într-un oraş de provincie) să întâmpine o delegaţie. Puteau să mă 
linșeze. Dar generalul mi-a făcut greață și nu-l voi uita niciodată cum se 
milogea pentru o lămâie: «Iovărășico!» Altminteri cuvântul, nu 
diminutivul, îmi place, aştept să fie reconsiderat şi-l voi folosi cu dragă 
inimă. 

Nu-i fu greu lui Tiberiu s-o aducă şi pe Cornelia, care însă se ascundea 
de Trandafil, prima dată în viaţa ei când trebuia să mintă. În asistenţă nu 
erau numai femei simple, ci și cucoane, chiar boieroaice, se cunoşteau cât 
de colo, chiar dacă își puneau câte o rochie mai ponosită și îşi lăsau 
bijuteriile acasă. 

Fiindcă a venit vorba de bijuterii, Tiberiu avea un ceas de mână cu 
capacele de aur. Mergea și el la școala de partid a pensionarilor, căci prin 
decizia spitalului deocamdată era scutit să se angajeze în câmpul muncii. 

Tiberiu observă de la un timp că vecinii lui de la învățământul politic îl 
tot întrebau cât e ceasul, și când el ridica manșeta, să se uite, își dădeau 
coate. Poate n-ar fi urmat chiar un denunţ și o demascare, dar din prudenţă 
îi ceru ceasornicarului să-i înlocuiască aurul cu alamă cromată. 


Cu o ușurință de nebănuit, Odor acceptă să meargă la învățământul 
politic. «Îţi mulţumesc, frate, îmi faci un serviciu. Tocmai voiam să 
aprofundez doctrina marxistă!» Dacă voi simţi că este nevoie, voi povesti la 
timp ciocnirea lui cu lectorul pe care îl încolţi cu întrebări neortodoxe, 
pornind de la idei filozofice condamnate, făcându-l să se bâlbâie, scos din 
cadrul prelegerii scrisă de alţii și învățată pe de rost, sau citită, pur și 
simplu. La auzul numelui Kant şi Schopenhauer lectorul văzu roşu în faţa 
ochilor şi n-avu altă replică decât una furioasă: «leşi afară! Nu perturba 
minţile unor tovarăşi cinstiți, dornici să înveţe, cum spune Lenin!» Un 
pensionar din fundul sălii ridică mâna: «Și Stalin spune la fel, tovarăşi!» 

La vremea acestei întâmplări nefericite, Tiberiu avea situaţia consolidată 
în relaţiile lui cu Ana Passionaria, se alese din partea ei numai cu o mustrare 
ușoară şi cu sarcina să-şi prelucreze fratele, spre a-l pune pe linie. 

Pe Alexandrina nu izbuti s-o înduplece, o imploră în genunchi: «E în joc 
viitorul meu, mamă, şi al întregii familii! Vino măcar o dată, să faci act de 
prezență!» «Dacă te-ar auzi tatăl tău, s-ar răsuci în groapă!» îi răspunse 
maică-sa. Tiberiu ieşi din cameră, spumegând de furie și din ușă, îi aruncă 
un cuvânt, pe ton de insultă: «Boieroaico!» 

Acest eşec se termină cu o izbândă. «Chiar aşa i-ai spus, „boieroaico”> îl 
întrebă Ana Passionaria. Înseamnă că ai terminat cu trecutul.» 

Se apropia primăvara anului 1946. Peste două săptămâni Tiberiu era 
primit în partid, cu solemnitatea pe care nu o cunosc, și nici nu am socotit 
necesar s-o aflu; aș fi avut pe cine să întreb: trei sferturi din prietenii mei, şi 
patru milioane de oameni din ţara noastră. 

Seara, Ana Passionaria îl sărbători în intimitate. Pe masa din camera ei, 
printre volume și broșuri cu scoarțe roşii puse o sticlă de vin luată de la 
proaspătul înființat MAT (vin și alcooluri, dar nu mai știu ce înseamnă cele 
trei iniţiale). 

Mai erau trei farfurii, una cu felii groase de salam, alta cu o bucată de 
brânză şi cealaltă cu pâine. Sigur că ar fi putut alcătui o gustare mai aleasă, 
dar nu se pricepea, şi nici nu credea că este nevoie. 

După ce mâncară şi băură câte un pahar de vin, aşezaţi faţă în față, Ana 
Passionaria se ridică şi spuse, cu o emoție puţin aspră, dacă apropierea 
acestor două cuvinte se înţelege: 

— Nu sunt fecioară, dar n-am făcut nici o greşeală faţă de partid. În 
numele lui Marx, Engels, Lenin și Stalin, îți dăruiesc fecioria mea politică. 
Jură că n-ai să înșeli niciodată partidul! 


Era sublim! Nu cerea credință pentru sine, ci pentru marea ei familie! 

— Jur! șopti Tiberiu, atât de uluit că nu-și mai stăpânea glasul. 

Sigur că activiştilor pe care îi cunoscuse, Ana Passionaria nu le cerea să 
jure; avea încredere. După ce Tiberiu jură, îl trase spre pat. 

— Atunci, haide! 

Dacă se bucura, nu lăsa să se vadă. Stătea ţeapănă și gravă, avea 
sentimentul că face o muncă de partid şi nu putea fi uşuratică. 

Drept la capul patului era portretul lui Stalin. 'Tiberiu îl vedea, ori de câte 
ori ridica privirea; întâi se crispă, apoi îi veni să râdă. Stalin parcă îi făcea 
cu ochiul, zâmbind pe sub mustață. 


Capitolul 6 


Uimitor mi se pare tot ce s-a întâmplat cu Titus de la întoarcerea lui din 
război, în iulie 1945, când aflase, prin cuvintele josnice ale lui 'Tiberiu, cum 
murise Alga, groaznic batjocorită. După o noapte petrecută în delir, prăbuşit 
pe mormântul ei proaspăt, a doua zi dimineaţă, când îl găsi paznicul 
cimitirului, avea privirea fixă și chipul ca de piatră. E de mirare că 
supravieţuise, că putea să umble şi mai ales că ştia pentru ce trebuie să 
trăiască: spre a urî pe cei care sluțeau viaţa. Și să se răzbune. Nu ştia cum, 
ştia doar în ce tabără erau vinovaţii, şi necunoscându-i nu-i rămânea decât 
să urască toată tabăra; până la moarte! Să nu uite, să nu ierte. Acest gând 
făcu să se nască în ființa lui o linişte înfricoşătoare, ca a marilor fluvii 
îngheţate. 

Când se întoarse acasă, murdar de pământ pe haine, pe mâini şi pe faţă, 
Cornelia care îl aștepta îngrozită, după o noapte de zbucium ascuns, fiindcă 
nu se încumetase să-i spună lui Trandafil ce se întâmplase, nu-și crezu 
ochilor că e teafăr, că e în stare să umble și să vorbească. 

— Vreau să mă spăl şi să-mi schimb hainele, spuse Titus, simplu, de 
parcă n-ar fi trăit o dramă ucigătoare. Te rog nu spune nimic, nimănui. Şi 
uită. 

Cufărul cu lucrurile lui era în casa mare, îl adusese Pantelimon 
Dumitrescu din satul nostru, unde murise Alga. Titus nu vru să vadă pe 
nimeni, nici măcar pe maică-sa; nu mai avea nimic în suflet decât ură. Şi 
dorința neînduplecată de răzbunare. 


Din ce avea pe el, păstră pistolul şi trei încărcătoare, în total optsprezece 
cartuşe. Îmbrăcă haine civile și ieşi pe ușă. Avea asupra lui bani, ultimele 
două solde, și ordinul de demobilizare, putea să circule liber, oriunde. Dar 
n-am putut să aflu tot ce-a făcut timp de două luni, până în septembrie, când 
ajunse la laşi și se prezentă la facultate, să-și reia postul la catedra de 
matematică. 


În vara aceea de la sfârșitul războiului, şi chiar mai târziu, se săvârşeau 
omoruri, prin sate şi prin oraşe, se auzeau împușcături noaptea, oamenii 
aveau înţelepciunea să se închidă în case, de la căderea întunericului. 
Imprudenţii plăteau cu viaţa; cazurile rămâneau necercetate. Amintesc 
numai de unul, era pictor, ne împrietenisem, dar nu ştiam prea multe despre 
viaţa lui, fiindcă era o fire tăcută. Nu-mi închipuiam că poate să aibă un 
dușman, și ceea ce s-a întâmplat cu el nu-i exclus să fi fost doar un accident, 
cum s-a mai auzit şi de altele. 


În legătură cu pictorul acesta ucis într-o noapte pe lângă cimitirul Belu, 
au circulat legende, cum că ar fi fost spion, sau membru într-o societate 
misterioasă, că ar fi deținut secrete și era mai bine să moară. Azi asemenea 
întâmplare ar putea să facă subiectul unei cărți polițiste; la vremea ei trecea 
neobservată, ca multe altele. Chiar și nouă, celor care am trăit vremea 
aceea, ne e greu să ne aducem aminte și să credem în propria noastră 
memorie, ce puţin conta viața oamenilor. 


Titus a murit, de asemeni Honoriu, ca şi restul echipajului de pe barcazul 
Hercules, în afară de Rudi, mecanicul, care a izbutit să fugă din ţară. 
Ultimul a murit căpitanul barcazului, State, pe care l-am întâlnit întâmplător 
la spitalul Colentina, unde mersesem să văd un prieten. Avea să se stingă și 
el, la puţin timp după aceea, de o boală misterioasă, ca şi Honoriu. 
Deocamdată nu-și dădea seama ce îl aşteaptă, nu ştiau nici medicii, toate 
analizele erau bune, numai că făcea temperatură la anumite ore și atunci 
devenea euforic, deşi dacă îl priveai cu atenţie descopereai pe faţa lui chipul 
morții. Într-o asemenea stare l-am cunoscut, şi stând de vorbă, în 
momentele lui febrile, am ajuns la încercarea lor de fugă cu barcazul 
Hercules. Trecuseră ani, nu mai era nici o primejdie să amintească de 
întâmplarea aceea și oricum își dădea seama că nu eram omul care să ducă 
vorba mai departe. Căpitanul State, aflând că îl cunoscusem pe Titus din 


copilărie, mi-a făcut destăinuiri care coincideau cu cele aflate mai înainte 
din altă parte, nu-i nevoie să spun de la cine. Doar ceva nu știusem, și nici 
nu am posibilitatea să verific dacă era adevăr sau halucinaţia unui om care a 
murit în săptămânile următoare, stingându-se încet, cum se stinsese întreg 
echipajul, fără să se ştie boala. În afară de Rudi, care fugise, toţi ceilalți 
fuseseră arestaţi de securitate, anchetați luni de zile, ţinuţi prin închisori, 
fără judecată, şi când ieşiseră erau nişte umbre; nu pomeniră nimic despre 
ce li se întâmplase și unul câte unul plecaseră pe lumea cealaltă fără a se 
afla cauza; sau poate medicii nu îndrăzneau să se pronunțe. 

În așteptarea unei nopţi cu vânt puternic de la nord, trecuse timpul de la 
Crăciun până la sfârşitul lunii ianuarie. Între cei şase oameni de pe 
Hercules, legaţi printr-o aspirație comună, indiferent de starea lor socială și 
de şcolile absolvite, se născuse o frăţie de cruce, mai puternică decât o frăţie 
adevărată. Neşansa lor nu fu însă iarna aceea, clementă ca nici o alta, căci în 
afară de ninsoarea din ziua plecării lui Titus din București nu mai căzu un 
fulg de zăpadă toată luna ianuarie, nu bătu vântul decât de la sud, mai blând 
decât vara; nu fură nici câteva zile cu ceaţă deasă, neprielnice însă unei 
evadări, căci, dacă lipsa vizibilităţii favoriza ieșirea din port, zgomotul 
motorului, chiar la ralanti se auzea de la sute de metri. Neșansa fu o trădare. 
Îmi va trebui mult curaj să spun cine a fost trădătorul. 

În acea vreme de așteptare, când oamenii avură timp să-și spună tot ce 
aveau pe suflet, în circumstanţe favorabile destăinuirilor cele mai intime, ca 
la o confesiune in extremis, Titus mărturisi că după întoarcerea de pe front 
împuşcase cu mâna lui douăzeci de soldaţi ruși, şi ar fi împușcat mai mulţi, 
să fi avut cu ce. Despre doi știam, cei de lângă cimitir. Ceilalți căzuseră sub 
cele optsprezece cartuşe pe care le mai avea când plecase spre laşi. Se 
oprise în câteva orașe de pe parcurs, Buzău, Râmnicu-Sărat, Focşani, 
Bârlad, nu ştiu în ce scop. Era drumul pe unde se retrăsese cu regimentul în 
august 1944, urmăriţi de ruşii care continuau să facă prizonieri şi capturi, 
chiar după ieşirea României din război și trecerea armatei noastre în tabăra 
aliată împotriva lui Hitler. E adevărat că, deși acceptaseră armistițiul fără 
condiții din partea noastră, ruşii tergiversaseră să-l semneze până în 
septembrie, creînd situaţia stranie că am fi încă în stare de război cu ei, deşi 
luptam alături. 

Titus nu se ferea să meargă noaptea pe străzile pustii și neluminate. 
Ascuns după un zid, la un colţ de stradă, când auzea paşi apropiindu-se, 
scotea revolverul, dădea piedica la o parte. Erau ruşi, beţi, mergeau 


clătinându-se, îi lăsa să treacă şi trăgea în ultimul, ochindu-l în ceafă, apoi 
se pierdea în întuneric. Uneori ceilalți nici nu băgau de seamă, își vedeau de 
drum mai departe, împușcături se auzeau adesea, uneori trăgeau chiar ei, să 
se distreze. 

Nu mă încumet să judec fapta, n-o condamn, n-o absolv, nu era una 
singură, ar trebui să fac procesul fiecăreia dar nu m-a învestit nimeni, nici 
nu sunt în stare, nu știu câte fărădelegi aveau pe conștiință acele victime. 
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Dar ce era partidul comunist la data aceea? Las la o parte pe cei care 
dădeau năvală să se înscrie, fără să-i uit pe ceilalți, opozanți încrezători în 
declaraţiile Angliei şi Statelor Unite ale Americii. Ele aveau reprezentanți în 
ţară, comisia aliată de control, pe care însă rușii îi duceau de nas, în văzul 
lumii, parcă orbiţi. Ce e mai trist, aceste două mari puteri, atât de 
simpatizate în ţara noastră, cum sunt şi astăzi şi cred că vor fi de-a pururi, 
ne ascundeau adevărul, nu îndrăzneau să ne spună pe faţă că, prin 
naivitatea, prin neabilitatea, ca să nu folosesc cuvinte mai aspre, prin 
imprudenţa conducătorilor lor... 

Dar poate judec greşit, mă gândesc abia astăzi că ascunzându-ne 
adevărul, englezii și americanii ne-au lăsat puţină speranţă. E drept că mulţi 
români au înfundat închisorile, au fost schingiuiți și au murit în chinuri, 
datorită acestei escamotări diplomatice a catastrofei hărăzite ţării noastre. 
Au fost pierderi triste, dar nu zadarnice; un neam fără martiri nu merită să 
trăiască. Nu mi-e rușine că eu, unul, am supravieţuit, o stea protectoare mi-a 
condus drumul ca astăzi să pot depune mărturie despre martiriul țării 
noastre, adăugând o filă la dosarul procesului care trebuie să înceapă, 
oricâte piedici i s-ar pune în față. Alții știu mai bine ca mine, nu mă sfiesc 
să vin după ei, lăsându-le loc înainte; o cărămidă face parte dintr-o 
construcţie, indiferent în ce parte a zidului este pusă. 

Speranţele vane au folosit și în alt fel, dându-le multora puterea să 
supraviețuiască, de aceea nu voi face proces minciunii, socotind că a avut 
rolul unei anestezii în momente de durere insuportabilă. Chiar Titus, cu rana 
lui groaznică în suflet, a sperat un timp, și nu în aşteptarea unei fericiri 
viitoare, pentru el imposibilă, ci doar ca să se răzbune. Rămân alături de el, 
aprob ideea de răzbunare, oricât ar fi de necreştineşte. 

Revin acum la întrebarea despre partidul comunist. Am cunoscut și eu 
câţiva din membrii lui, poate erau sinceri, dar am băgat de seamă că nu se 


încredeau unii în alţii, trăiau într-o continuă suspiciune, poate justificată, 
dar în asemenea condițiuni nu poate să se nască un partid, și cu atât mai 
puţin o societate. Unii, socotindu-mă simpatizant, căci nu respingeam ideea 
înainte de a-mi face o părere proprie, îmi spuneau: «Fereşte-te de cutare, e 
trotzkist!» Sau agent de siguranţă. Nu mi-a trebuit mult să-mi fac părerea, 
slavă Domnului! 

Cât despre numărul membrilor, ca să curm o controversă, deși azi n-ar 
mai fi nevoie, mă duc la cifre oficiale, publicate în deceniul al optulea de 
chiar conducerea partidului, sub prefața generalului Ilie Ceaușescu, doctor 
în istorie, girant pe care nu putea să-l conteste nimeni. După cum scrie 
acolo negru pe alb, în 1942, al doilea an al războiului, partidul comunist 
avea vreo mie şase sute de membri, la o populaţie de douăzeci de milioane. 
Dintre aceştia fuseseră judecaţi, în perioada anterioară, de plină prigoană, 
vreo şase sute, și condamnaţi parcă patru sute. lar la moarte nu fusese 
condamnat niciunul, nici după izbucnirea războiului, când se aplica legea 
marţială; Ilie Pintilie, eroul împușcat la Constanţa nu poate fi pus la 
socoteală, nefiind cetățean român, ci un infiltrat sovietic. 

Cât despre sabotaje sau alte acte de rezistență, nu s-a auzit nici de uzine 
incendiate, nici de trenuri sărite în aer, nici de poduri distruse, nici de 
proiectile de tun umplute cu rumeguș în loc de explozibil, şi cu mesaje de 
prietenie: «Vă salutăm, fraţilor! Trăiască Victoria!» 

În schimb, după război, în cărţi şi în filme asemenea fapte eroice s-au 
înşirat unele după altele, să ţi se umple sufletul de mândrie. Dar, după cartea 
de istorie girată de generalul Ilie Ceaușescu, pe care nimeni nu l-ar putea 
socoti dușman al partidului, reiese că în cursul aceluiaşi an, 1942, în plin 
război vasăzică, «acţiunile» ilegaliștilor au fost ici una, colo două, la Arad, 
Timişoara, Craiova, Bucureşti și nu mai ştiu unde, în total nouă pe toată 
țara. Dacă «acţiune» s-a numit, între altele, să tipăreşti niște manifeste, să 
răspândeşti o foaie de ziar clandestină, «citește şi dă mai departe» și altele 
asemeni, apoi oricine, cel mai înverșunat susținător al partidului, va conveni 
că nouă e o cifră ridicolă. Am întrebat în stânga și-n dreapta, pe oameni mai 
informaţi decât mine şi mai pricepuţi în politică, le-am băgat cartea în ochi, 
să vadă şi să-mi spună ce însemna cifra generalului Ilie Ceaușescu. Toţi au 
ridicat din umeri. Mă îndepărtez de subiect, altceva am de spus acum, dar 
nu mă rabdă inima să merg mai departe înainte de a da eu răspunsul, dacă n- 
au putut alţii, şi n-au putut fiindcă au căutat cauze ascunse sau fiindcă 
mintea lor a refuzat să judece ceva ce era la mintea cocoșului; mai simplu 


nici nu se poate, să mă ierte cei care n-au putut să-mi răspundă. Acea 
tipăritură oficială, apărută în scoarțe roșii urmărea cu perfidie să 
minimalizeze înainte de a nega cu totul existența unui partid comunist în 
România, înainte de faimosul congres al nouălea, când a luat puterea fratele 
generalului, tot atât de general pe cât sunt eu episcop. 


x kK xk 


Când Titus ajunse la Iaşi găsi oraşul în turbulență, manifestații după 
manifestații cereau schimbarea guvernului, acuzat că se împotriveşte 
înnoirilor cerute de partidul comunist, în numele muncitorilor. 

Decanul facultății se schimbase, era un profesoraș care saluta cu pumnul 
ridicat, un simbol devenit la el ameninţare. Fusese instalat cu forța, cum se 
întâmplă pretutindeni, o minoritate infimă dar turbulentă și susținută de 
forţa rusească, voia să ia puterea prin violenţă, căci de dorit n-o dorea 
nimeni. 

Titus îşi găsise locul de la catedră ocupat. «Te miri de ce? Ai fost până în 
cotul Donului!» «Da, şi am fost rănit de două ori, am trei decoraţii. Dar am 
fost rănit şi în munţii Tatra; şi nu am nici o decorație!» 

Pe scurt, i se recomanda să înceapă viaţa din nou, să pornească de jos, să 
dovedească atașament pentru clasa muncitoare. Se întoarse la București, 
merse la minister; fu trimis la Inspectoratul Şcolar. «Unde ai domiciliul?» 
«Nu mai am nici un domiciliu; locuiesc provizoriu la un frate, în Ploieşti!» I 
se propuse un post de profesor suplinitor, la un gimnaziu sătesc din judeţul 
Prahova: profesor de gimnastică și de limba rusă. «Dar eu sunt 
matematician. Și nu ştiu ruseşte!» «Puteai să înveţi, cât ai fost în Rusia!» 

Prim-ministru după 23 August 1944 fusese generalul Sănătescu, un om 
din anturajul Regelui. Deşi nepregătit şi cu sănătatea cam zdruncinată, 
primise; era în noaptea de 23 spre 24 august și până în zori trebuia să 
alcătuiască un guvern, care să semneze armistițiul. Încercă să reziste 
comuniștilor, acea minoritate infimă care se sprijinea pe armata rusească şi 
voia să-și impună politica. Fu contestat din primele săptămâni, mereu erau 
manifestații, din ce în ce mai puternice şi mai ostile. În afara muncitorilor 
din fabrici, aduşi cu camioanele, în afara funcționarilor, o mulțime de 
oameni adera la aceste mișcări agresive, unii din oportunism, alții din orbire 
şi cei mai mulţi din ceea ce se cheamă simţul gloatei, veche de când lumea. 
Isus i-a absolvit cu o vorbă pe care n-o admit, și care l-a costat răstignirea: 
«lartă-i, Doamne, că nu ştiu ce fac!» Mulţi n-au ştiut ce fac, alţii au crezut 


că fac bine, cunosc destui, mai târziu s-au dezmeticit şi s-au căit, cu 
sinceritate, dar răul era înscăunat. 

După cele două guverne ale generalului Sănătescu a venit la putere, 
generalul Rădescu. Acesta era un om mai energic, multă lume și-a pus 
nădejdea în el, dar curând, comuniștii care îl acceptaseră au început să-i 
pună bețe în roate. Ce urmăreau putea să înțeleagă oricine avea un pic de 
minte; le trebuia un guvern care să le fie pe plac, să-și poată face mendrele, 
până ce și-ar fi îngăduit să pună mâna pe putere cu totul și să guverneze 
singuri. 

Nu am să spun cât de grea a fost viața mea în acea vreme, mă socotesc 
scos din cauză, ca să pot vorbi despre alţii. Primul dintre aceştia va fi Titus, 
fiindcă el ilustrează mai bine epoca, zbaterea între speranţă și deznădejde. 
Speranța multora atunci a fost că, odată războiul terminat pe toate 
fronturile, rușii se vor retrage. 

Deși odată cu moartea Algăi viaţa lui Titus era distrusă, el continua să 
trăiască, oscilând între ideea de răzbunare și cea de sinucidere. Dar poate şi 
cu alți oameni se întâmpla la fel în acea vreme, chiar şi cu mine dacă mă 
judec cu luare aminte. Trăiam cu toţii un sfârşit de etapă, la douăzeci, 
treizeci, patruzeci de ani câți aveam fiecare; veneam cu o morală, o 
învăţătură şi un stil de viaţă, rezultatul educaţiei de acasă, din şcoală și din 
convieţuirea cu semenii noștri. Aveam convingeri și deprinderi intrate în 
sânge, știam că după zi vine noapte, după vară toamnă și iarnă; că pământul 
se învârteşte în jurul soarelui, adevăr descoperit cu întârziere și cu 
sacrificarea unor astronomi socotiți eretici. Ştiam tot ce se vede şi chiar ce 
nu se vede, ştiam temeiul existenţei noastre, fizică şi metafizică. Şi deodată, 
aceste adevăruri erau negate, reprezentând vechiul, şi în loc se punea noul, 
care nu putea să fie decât ceva mai rău ca înainte. La acest nou nu puteau 
ajunge decât cei care se lepădau de gândirea proprie şi o acceptau pe a 
altora. Cel mai uşor să se adapteze era pentru cei nedeprinși să gândească. 
Și pentru cei care aruncau ușor tot ce aveau în bibliotecă, punând în loc 
cărți cu scoarţele roşii. 

Celorlalţi nu le rămânea decât să trăiască în vid, dacă nu ajungeau în faţa 
plutonului de execuţie, sau în închisori de reeducare și de muncă forțată, ca 
de pildă la canalul Dunăre — Marea Neagră. 

Viaţa lui Titus nu a fost mai ușoară decât într-un lagăr, doar că nu avea 
pe urmele lui un paznic. Sau, cine știe? Un an și jumătate, iarnă, vară, a 
mers în fiecare zi cu bicicleta, cincisprezece kilometri la dus și 


cincisprezece la întors, până într-un sat dintre dealuri, unde își avea şcoala. 
Despre viaţa lui acolo nu ştiu prea multe şi nu vreau să pun de la mine, deși 
ar fi uşor să-mi închipui, căci am destule exemple: o școală cu patru clase, 
cărora li s-au adăugat încă patru, vechiul gimnaziu, din dorința de a 
culturaliza poporul ţinut în ignoranță de vechea orânduire. Un director 
semianalfabet, însurat cu moașa satului, promovată profesoară de anatomie 
şi higienă. Câţiva profesori titraţi, în aceeași situaţie ca Titus, scoși de la 
catedrele lor, pentru purtare nedemocrată sau dușmănoasă. Printre ei un 
suplinitor, fără studii superioare, cu o misiune specială; nu preda nimic, era 
cu ochii şi cu urechile în toate părţile. Veneau des inspectorii de la judeţ, să 
dea îndrumări cu privire la educaţia elevilor dar și a profesorilor. 

Orele de gimnastică nu se făceau, «nu asta ne trebuie», spunea 
directorul. În timpul destinat lor, Titus repara băncile, pupitrele, clanţele, 
punea chit la geamuri, era bun la toate; însă nu ajunsese să taie lemne, ca 
maistrul de muzică, dirijorul corului care îi învăța pe şcolari imnuri 
patriotice. Limba rusă nu putea să fie trecută cu vederea, Titus știa alfabetul 
chirilic, avea un punct de pornire, apoi îşi începea lecţiile cu ce prindea de 
la emisiunea radiofonică «învăţaţi limba rusă cântând». Având talent se 
descurca destul de bine, ceea ce nu înseamnă că la sfârşitul anului cei mai 
silitori din elevii lui știau mai mult decât două vorbe rusești. 

Cel mai greu în această viață demoralizantă era drumul cu bicicleta pe 
ploaie, când se înnoroia drumul, sau iarna, pe gheţuş și pe ninsoare. De 
multe ori strângea atâta clisă sub aripi că roţile înţepeneau și trebuia să 
coboare, să le deznoroieze cu un cuţit de lemn pus în geanta de scule. Apoi 
erau urcușuri unde mergea pe jos împingând bicicleta sute de metri. Cu tot 
impermeabilul pus peste haine, ploaia îi ajungea până la piele. Nu mai 
vorbesc de ger, sau de viscol, mai ales când bătea din faţă. Iar pe ghețuş 
aluneca până în șanțul șoselei, și numai îndemânarea dobândită la patinaj şi 
la schi îl ajuta să scape teafăr. 

Ar fi putut să stea cu chirie la un țăran, și se găseau destui dornici să-l 
găzduiască pentru câteva sute de lei pe lună, căci duceau mare lipsă, viaţa 
se scumpea iar banii își pierdeau valoarea. Dar simţea nevoia să fie acasă 
serile, mai ales ca să asculte știrile de la radio Londra. Din cele două 
camere pe care i le dăduse Cornelia, Alexandrina îi cedă una, cu dragă 
inimă, ceea ce îi refuzase lui Tiberiu. Reţinerea pe care o avea față de acest 
fiu nevrednic, de pe urma căruia se alesese numai cu necazuri, nu era o 
dovadă că îl iubea mai puţin decât pe ceilalți. Resentimentele, oricât de 


grave, nu învingeau sentimentul de mamă, pe care îl avusese chiar față de 
Tom, monstrul familiei. Căci pe toţi, buni sau răi, ea îi născuse și îi alăptase, 
erau trup şi suflet din trupul și sufletul ei. 

În afara lecţiei de limbă rusă, Titus nu mai avea timp să asculte la radio 
decât emisiunile postului BBC de la Londra. Toată lumea asculta, dar cu 
precauţiune, acest post, singura mângâiere atunci, cum fusese și în timpul 
războiului. Pe această cale afla că între ruşi și aliaţii ceilalți apăreau 
neînțelegeri, ceea ce era de așteptat, după cum era de aşteptat ca 
neînțelegerile să se agraveze. Am cunoscut oameni care de la începutul 
alianţei, privită de ei cu revoltă şi cu stupoare, s-au așteptat ca după 
capitularea Germaniei, să înceapă războiul între America și Anglia de o 
parte și de alta Rusia, de vreme ce aceasta din urmă jurase moartea 
capitalismului. Mă miră că Churchill și Roosevelt, oameni răspunzători de 
viitorul omenirii, au uitat ameninţarea, și i-au întins mâna lui Stalin, luând 
de bună promisiunea acestuia că va schimba doctrina. Cominternul nu şi-a 
schimbat decât numele, devenind Cominform, cusătură cu aţă albă pe stofă 
neagră, s-o vadă şi miopii, de la distanţă. Căci nici lupul, cea mai potrivită 
asemuire, nu-și schimbă decât părul! 

Prin radio Londra a auzit Titus, ca și mine, discursul lui Churchill, de la 
Fulton, care anunţa iminenţa războiului. Era la 5 martie 1946, un an fără o 
zi de când în România puterea o luase guvernul Petru Groza; despre această 
tristă întâmplare am să vorbesc îndată, dar va trebui să fac un efort spre a- 
mi învinge repulsia. 

Până la Fulton războiul fusese numai prezumtiv, apoi posibil şi pe urmă 
probabil sunt patru trepte, le-au sesizat mulţi oameni și nu mă miră. În 
schimb, mă mir de Churchill că şi-a făcut declaraţia cu prea multă 
întârziere, după posibil şi după probabil. Oare ţinuse atât de mult efectul 
lăzii cu votcă de la Yalta? 

Acel discurs, oricât de înfierat ar fi fost în ziarele comuniste, îi mai dădu 
lui Titus un an de speranţă. 


Capitolul 7 


Domnul Petru Groza era un latifundiar de la Deva. I se spunea doctor, 
cuvânt care în folosința noastră curentă înseamnă medic cu diplomă. Pe 
lângă medici, există puzderie de alți doctori, în diferite ştiinţe: în drept, în 
istorie, în matematici şi în altele, inclusiv în chimie. Doctorul Petru Groza 
era doctor in jure, cum se spune prin alte locuri, adică în ştiinţe juridice, 
magistrat sau avocat, de pildă. De obicei, cel puţin în ţara noastră, aceşti 
titrați nu-şi folosesc titlul de doctor decât dacă vor să-și dea ifose, și în orice 
caz adaugă și ştiinţa pe care o onorează, ca să nu fie confuzie. 

Confuzia în cazul lui Petru Groza a mers atât de departe încât a derutat 
chiar și guvernul, care a botezat cu numele lui, precedat de titlu, bulevardul 
facultăţii de medicină, din Cotroceni, unde majoritatea străzilor au nume de 
medici, ceea ce îmi pare o idee bună. 

Tot pe acest bulevard, la intersecţia cu o arteră largă, s-a ridicat şi statuia 
lui Petru Groza, într-o perspectivă generoasă, putând să fie văzută de la 
mare distanță, pe o arie de trei sferturi de cerc, adică aproape din toate 
direcţiile. Pe un soclu de granit roşu, mai înalt decât al tuturor statuilor 
aflate în București la acea dată, s-a ridicat plăsmuirea în bronz a 
personajului, în mărime supranaturală, cuvânt care în acest caz n-are un 
înțeles metafizic, ci unul strict geometric, raportul între dimensiunea 
sculpturii şi cea a modelului. Prin supradimensionare, Petru Groza a 
dominat tot cartierul. Vorbind la trecut, confirm actul de reparaţie, poate 
încă necunoscut unora, că statuia a fost dată jos de pe soclu, cam odată cu 
cea a lui Lenin. 

Mărturisesc că detronarea acestuia din urmă mi-a fost aproape 
indiferentă, omul murise de mult şi personal nu avusesem nimic de împărţit 
cu el, deşi nenorocise o omenire întreagă. Dar maleficul lui rămăsese 
departe în urmă, apoi fusese depășit de alţii, și mai răi. 

Statuia lui Petru Groza îmi stătea pe suflet, după cum, când trăia, 
greutatea lui fizică îmi stătea în spinare. L-am urât cât a trăit, în timp ce alţii 
spuneau despre el cuvinte de laudă, şi poate erau de bună credinţă. L-am 
urât şi după moarte. În plimbările mele, treceam prin faţa Operei unde 
priveam statuia lui Enescu, inspirată, dar atât de modestă. Iar la cinci sute 
de metri mai departe dădeam de matahala care îl reprezenta pe Groza, 
radios şi sigur pe sine, de parcă ar fi fost stăpânul pământului. Comparam 


dimensiunile şi greutatea celor două statui, prima strivită de cealaltă şi îmi 
spuneam, iată la ce pot duce circumstanţele. Ce era falnicul și triumfătorul 
Petru Groza, pe lângă Enescu? E oare posibilă comparația? Numai 
împrejurările istorice făcuseră ca o statuie să fie de cinci sau de șapte ori 
mai mare decât cealaltă. Circumstanţă în acest caz înseamnă un moment 
favorabil, dar trecător, dovadă că bronzul a fost dat jos de pe soclu. În 
vreme ce Enescu, pe care îl măresc cu închipuirea de zece ori când trec prin 
faţa Operei, va rămâne etern în jilțul lui unde meditează, fără să ceară nimic 
celor cu putere vremelnică. 

Dar de ce uram, și ce înseamnă ura? Când eram mic am urât-o pe 
doamna institutoare din clasa doua primară. Chiar așa? Nu, n-aveam destulă 
minte ca să pot urî, ura este o complexitate de sentimente. N-o uram, doar 
îmi făcea frică. Frica este instinctuală: ura se învaţă. Îmi revăd în fugă viaţa 
şi îmi dau seama că până târziu n-am știut ce e ura; am fost invidios 
câteodată, sau pizmaș, cuvânt care pare sinonim, dar înseamnă mai mult 
decât primul. Am avut de multe ori sentimente de dușmănie; nu-i totuna cu 
ura. Şi iată, descopăr că am urât atât de târziu, încât mai că nu-mi vine a 
crede. 

Cineva care scria cărţi, dar care după război n-a mai putut să scrie 
fiindcă nu accepta viaţa nou născută și era prigonit din această cauză, s-a 
dus la Zaharia Stancu, să-i ceară protecţie. 

Zaharia Stancu era atunci directorul Teatrului Naţional. Mai înainte 
fusese poet şi director de ziar; tot timpul a fost, sau a vrut să fie, director. 
Ultima lui funcţie, mai mare decât a tuturor directorilor, s-a numit 
Preşedinte al Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă Română; pe acest 
scaun și-a dat duhul. Prezentele lămuriri sunt pentru cei care nu-i știu 
biografia, sortită să fie încă mai necunoscută în mileniul al treilea. 

După ce a ascultat păsul colegului mai tânăr şi cu mai puţin renume, 
directorul l-a întrebat: «De ce nu scrii despre viaţa nouă?» «Pentru că n-o 
cunosc; ca să cunoşti o viaţă, trebuie s-o fi trăit!» «Atunci scrie despre viaţa 
trăită!» «Am scris; mi s-a spus că trecutul nu mai interesează pe nimeni». 
«Ba interesează, dar să-l demaști, să scrii cu ură!» «Nu urăsc pe nimeni» a 
fost ultimul răspuns al năpăstuitului. Îl credeam, fiindcă nici eu nu urâsem. 
Zaharia Stancu s-a aplecat spre el şi i-a spus, cu glasul blând, dar cu ochii în 
flăcări: «Învață să urăşti! Loveşte în lumea care a asuprit poporul, pe ţărani, 
pe muncitori şi chiar pe cărturarii cinstiţi ai ţării!...» 


Am reţinut întocmai această lecţie și am constatat că într-adevăr ura se 
învaţă. Dar eu, unul, când am început să urăsc cu adevărat i-am urât tocmai 
pe cei care îndemnau la ură. Am urât minciuna și impostura. Nu bietele 
minciuni ale celui care își înșală nevasta sau asociatul; e imoral, dar cu atât 
nu se ajunge la catastrofă. Nu impostura seducătorului care se dă drept 
conte ca să ademenească o midinetă; midineta va suferi sau poate nici nu va 
suferi; dar şi într-un caz, şi în altul, lumea nu se va duce de râpă. 

Urăsc de moarte minciuna şi impostura celor care s-au intitulat salvatorii 
poporului, și i-au făgăduit fericirea, ca să distrugă tot ce fusese bun înainte, 
dându-i în schimb mizeria şi degradarea, cum le mai simțim și astăzi, în 
ultimii ani al mileniului. Îl urăsc pe Petru Groza pentru 6 martie 1945, când 
s-a aliat cu impostorii, impostor el însuși, ca să-i aducă la putere. A primit, 
în locul blidului de linte, un fastuos platou de aur, cu femei de toate felurile, 
dispuse să îl desfete, între două acte de carnaval politic. 

La 4 februarie în același an, şase sute de mii de oameni, adică jumătate 
din populaţia Bucureştilor, s-au adunat într-o piaţă, unde nu știu cum puteau 
să încapă, şi au răsturnat de la putere guvernul generalului Rădescu; până 
atunci, acesta ţinuse piept comuniștilor. A fost vărsare de sânge; cu armata 
sovietică alături, nimeni n-ar mai fi putut să reziste. Fuseseră și până atunci 
turbulenţe în toată ţara, prefecţi și primari daţi jos cu forţa, fiindcă voiau să 
se respecte legea, când venise vremea fărădelegilor. 

După două săptămâni de tergiversări, ajungea la putere guvernul «de 
largă concentrare democratică», al domnului doctor in jure Petru Groza. De 
un timp i se tot vântura numele, îl împingeau în față, să-l vadă toată lumea; 
până atunci nu-l cunoscuse nimeni, decât intimii, apoi o parte din cetăţenii 
orașului Deva, şi, în sfârșit, cei care îl umflau ca pe o gogoaşă, şi pe care 
avea să-i slujească. 

Sigur, ştiau și ei, comuniştii nu aveau atâta credit încât să poată forma 
singuri un guvern; mai bine decât toți ştiau consilierii sovietici, care 
moșteniseră de la Lenin știința imposturii şi o perfecţionaseră. 

«O largă concentrare democratică» trebuia să satisfacă pe observatorii 
aliaților, aflaţi în ţară, cu misiunea de a urmări cum se aplică prevederile 
armistițiului. Așa li s-a închis gura şi lor, și Regelui, şi partidelor numite 
ironic istorice. 

Petru Groza prezida un partid, Frontul plugarilor; nu ştiusem mai 
înainte. Și ce legătură puteau să aibă plugarii cu un bogătaș de la Deva, care 
stăpânea numeroase imobile, o bună parte din centrul oraşului? Numai că le 


vânduse la vreme, cum se lăuda singur. Când peste câţiva ani s-au 
naționalizat casele celor care aveau mai mult decât un apartament, printre 
păgubași erau și prieteni ai primului ministru, căruia s-au dus să se plângă. 
Iar acesta le-a răspuns jovial: «De, dacă aţi fost proşti şi nu le-aţi vândut la 
vreme!» 

Larga concentrare democratică a guvernului, etichetă de ocazie, era 
alcătuită din grupuri și grupuleţe, unele născocite ad hoc, altele reactivate 
după ce se lăsaseră de mult pe tânjeală. 

Primul ministru a devenit în 1952 președintele prezidiului M.A.N. şi a 
rămas în funcție până la moarte, în anul 1958 când i s-au făcut măreţe 
funeralii naţionale, cu slujbă bisericească. Se bucurase și în viaţă de multe 
hatâruri, dar abia ultimul dintre ele, soborul de preoţi, corul, tămâia, această 
gravă încălcare a principiilor propovăduite din amvoanele comuniste, m-a 
făcut să înțeleg câtă recunoştinţă îi purta partidul decedatului, ce important 
a fost sprijinul lui în actul de la 6 martie. lar ura mea pentru omul care și-a 
trădat ţara din frivolitate, cum voi spune îndată, trădându-și chiar şi propria- 
i clasă, a crescut şi continuă să crească, ori de câte ori retrăiesc în gând 
istoria anilor noștri. 

Nu m-am ostenit să aflu ce făcuse în viaţă, ce realizase înainte de a intra 
în politică. Am spus că era un om jovial, aceasta e caracteristica lui 
principală, cum are să se vadă. Prin jovial înţeleg mai mult decât scrie în 
dicţionar: voios, vesel, binedispus, trei cuvinte suprapuse. Dar dicționarele 
par făcute în pripă, uneori dau definiţii cu totul improprii, şi adesea le 
lipsesc nuanțele, motiv pentru care, spre a exprima complet o idee este 
nevoie să se recurgă la parafraze, ceea ce lungeşte vorba şi ne face să 
pierdem vremea, şi la scris, şi la lectură. În cazul de faţă, ca să nu spun ceva 
numai pe jumătate, rămânând totuși la un singur cuvânt, acesta ar fi în loc 
de jovial, atotfericitul, și nu-mi convine, nepotrivindu-se într-o carte laică; 
atotfericiţii sunt cei care au dreptul la împărăţia cerului. Împărăţia domnului 
Petru Groza a fost pământească, în cer nu s-ar fi bucurat de toate 
satisfacţiile şi plăcerile lumii noastre. La cuprinsul cuvântului jovial trebuie 
să adaug triumful şi răsfăţul continui. 

Ca prezenţă fizică, era un rinocer transformat în ființă omenească, având 
pielea atât de groasă că nimic nu putea s-o străpungă. Aflându-se la o 
recepţie, la palatul regal, unde comuniștii mergeau cu multă plăcere, Regina 
mamă Elena l-a întrebat, datoare să întrețină conversaţie cu oaspeţii: 
«Mergeţi la vânătoare, domnule prim ministru?» lar acesta i-a răspuns, 


râzând cu gura până la urechi, ca un fante de mahala: «Da, majestate, merg 
la vânătoare de potâmichi, pe calea Victoriei». N-am nimic împotriva unei 
asemenea slăbiciuni, deşi nu admit vânătoarea. Dar mi se pare scandalos ca 
limuzina Președinției, plătită cu banii poporului, să ia potârnichea de acasă, 
s-o ducă la terenul de sport, pentru o partidă de tenis cu președintele iar de- 
acolo la acesta acasă, pentru altfel de partidă. 

În vara care a urmat evenimentului de la 6 martie, s-a importat o 
cantitate de bumbac din Rusia, care ne dădea câte ceva cu o mână, 
bineînţeles că nu gratis, şi cu două ne lua alte bunuri, în contul 
despăgubirilor de război fixate de ea însăși, fără discuţie. Bumbacul era 
binevenit, căci lipsea de multă vreme; dar lipseau multe, de primă trebuință 
şi de importanță mai mare. Și apoi, să nu fi fost sub protecţia rușilor, am fi 
putut lua bumbac și din altă parte, poate mai ieftin, şi fără să se facă atâta 
tevatură. Căci erau pline zidurile orașului cu afișe uriaşe, cu litere roșii de 
jumătate de metru, pe care scria: «Trăiască guvernul doctor Petru Groza, 
care a adus bumbacul în ţară!» Glumeţii, care în vremuri grele apar mai cu 
spor decât ciupercile după ploaie, parafrazau sloganul astfel: «Trăiască 
guvernul Bumbac, care a adus groaza în ţară!» Groază era, și avea să 
crească. Primul ministru își vedea de distracţii; de altfel nici nu prea avea ce 
să facă, nu el conducea treburile statului, ci doar îşi punea semnătura pe 
decrete. Unii spun că ar fi ajutat pe mulți oameni în nevoie; se poate. Că s- 
ar fi străduit să împiedice nedreptăţile; nu-mi vine a crede; nu i se acorda 
atâta putere. În schimb, îl lăsau să se bucure de viață. După moartea lui, un 
viitor ministru (de externe) mi-a spus cu admiraţie: «A fost un om și 
jumătate, a ştiut să trăiască!» În această privinţă, nu am nici o îndoială; ba, 
spun în plus, că a trăit bucuriile mai multor oameni, nu doar ale unuia și 
jumătate. 

Am cunoscut şi eu pe una din potârnichile lui, o actriță frumoasă după 
părerile altora şi destul de trupeşă. Într-o zi, după ce scăpase de caznă, i-a 
spus, galeş: «Mâine e ziua mea, iubitule!» A doua zi, șoferul cu limuzina 
Președinției i-a adus la domiciliu nu un colier de diamante, nici măcar o 
brățară de aur, ci o lădiţă de portocale. Deşi portocale nu se găseau pe toate 
drumurile, potârnichea a dat cu ele de pământ, apoi a izbucnit în plâns și în 
sudalme isterice. Îmi închipui că nu toate zburătoarele erau la fel de 
păguboase însă niciuna nu şi-a făcut zestre, ca marile curtezane din vremea 
burgheziei. Nu că vânătorul n-ar fi avut de unde, el credea însă că gratiile i 
se cuveneau pentru farmecul lui personal și pentru virtuțile bărbăţiei. 


Morala proletară nu l-a condamnat ca pe prostime. N-a suferit nici o 
mustrare, până la moarte. Partidul l-a cinstit și după aceea, dând prin lege 
numele lui unui oraș din Transilvania. Când legea urma să se voteze în 
Marea Adunare Naţională, succesoarea Camerei şi Senatului, un deputat 
cunoscut de mine, i-a adresat domnului Ion Gheorghe Maurer, propunerea 
pe care avea de gând să o susţină în faţa Adunării, ca din numele orașului să 
se scoată titlul de doctor, împovărător, inutil şi ridicol. «Doamne fereşte! i-a 
răspuns mai marele guvernului. 'Trebuie să fie unanimitate!» Și într-adevăr, 
oraşul s-a numit, prin votul unanim al Marii Adunări Naţionale, Orașul 
doctor Petru Groza, cum am văzut scris pe panoul dinaintea primelor case! 

Niciodată de când am început să povestesc sfârşitul acestui mileniu, nu 
mi s-a întâmplat să învie în amintirea mea atâtea fapte învălmășite, 
împletite între ele, încolăcite, spiralate, luându-mi putinţa de a discerne în 
ce ordine trebuie puse. Cred că așa se va înţelege ce este această carte: 
imaginea unui om despre o lume cu milioane de oameni. Nu năzuiesc să fac 
o sinteză, ar fi o ambiţie irealizabilă; mă mulţumesc să adaug un număr de 
pagini la dosarul celui mai zbuciumat secol din istoria omenirii. 

Deci, în martie 1945, în România a venit la putere partidul comunist. 
Două luni mai târziu, Hitler s-a sinucis subscriind în chip sui generis 
capitularea fără condiţii a Germaniei, impusă de aliaţi în chip draconic, dacă 
nu mă înșel la sugestia lui Roosevelt, președintele Statelor Unite ale 
Americii, un om cu amândouă picioarele pe marginea gropii, pe care nu l-aș 
fi crezut capabil de atâta îndârjire. Capitularea fără condiţii echivalează cu o 
virtuală condamnare la moarte. Nu o dezaprob în ceea ce îl privea pe Hitler 
şi pe principalii lui complici; poporul german, oricât de mare i-ar fi fost 
vina de a-l fi urmat orbeşte pe Führer, trebuia tratat cât de cât cu clemenţă, 
mai ales că o bună parte a lui zăcea în închisori şi lagăre de concentrare, 
lăsându-i la o parte pe cei torturați, împușcați sau spânzurați pentru 
nesupunere. S-a spus, şi sunt de aceeași părere, că dacă nu i se impunea 
Germaniei o capitulare fără condiţii, războiul se termina mai devreme. 

Ce ar fi fost în stare să facă Germania fără Hitler, s-a văzut pe urmă, 
când o ţară socotită războinică și-a dovedit puterea de creație și spiritul 
paşnic. Războinici au fost Bismarck, Wilhelm al doilea și Hitler, care i-a 
depășit cu mult pe cei doi dinainte. 

Cum a venit el la putere am explicat: ca să-l contracareze pe Stalin. 
Această credință nu poate să mi-o zdruncine nimeni, cum nimeni nu poate 
să inverseze rotirea pământului. 


Acum a venit momentul să-mi arăt satisfacția de atâta timp așteptată, 
povestind sfârşitul lui Hitler. 

Am văzut cancelaria Reichului pe dinafară, singura imagine captată de 
mine însumi, pe cale directă, a teatrului unde avea să se petreacă 
deznodământul. Era o clădire de piatră, în stilul vremii, rigidă, rece, și care 
nu mi-a dat impresia de măreție; mai impozant mi s-a părut Ministerul 
aviaţiei, aflat pe aceeași arteră, faimoasa Wilhelm-strasse. Mi-am schimbat 
părerea când am văzut interioarele, într-un film despre viaţa lui Speer, 
arhitectul lui Hitler. Dincolo de pereţii severi, de piatră cenușie, Speer 
izbutise să sintetizeze grandoarea Germaniei, în care stăpânul cancelariei 
vedea oglindită propria lui grandoare. I-am văzut satisfacția pe faţă, în timp 
ce străbătea spațiile magnifice, parcă interminabile. lar când a ajuns în 
camera lui de lucru de marmură și bronz aurit, s-a aşezat la birou, în timp ce 
asistenţa stătea cu respiraţia oprită la peretele din față. După ce s-a uitat de 
jur împrejur, după ce a examinat cu o bucurie copilăroasă obiectele de pe 
birou, mapa de scris, călimările, sfeșnicele, Hitler s-a așezat mai bine în 
scaun şi, căutându-l cu ochii pe Speer, a spus, cu o satisfacție deplină și 
definitivă: «Bravo!» 

Exact dedesubt era buncărul, la zeci de metri adâncime. Acolo mi l-a 
arătat filmul, în ultimele lui zile, când tancurile ruseşti ajungeau la porţile 
Berlinului, în biroul lui, copie redusă a biroului grandios de deasupra. Un 
primar adus nu știu de unde și cum, printre ruine și explozii de bombe, l-a 
căsătorit cu Eva Braun, concubina lui care i-a urmat soarta, credincioasă. E 
un personaj căruia cineva, mai priceput decât mine şi mai informat, ar 
trebui să-i facă portretul şi să-i dezvăluie caracterul. 

După atentatul nereușit de la Ratesburg, din iunie al anului dinainte, 
când îl izbise numai suflul bombei, lui Hitler îi tremura atât de tare mâna 
dreaptă, încât a trebuit s-o ţină cu stânga, când a semnat actul de căsătorie. 

Din cei prezenţi la ceremonie îl țin minte pe Goebeles, ministrul 
propagandei, cel mai înflăcărat apologet al stăpânului, pe care l-a urmat 
până la moarte. Se afla în buncăr cu nevasta și cu copiii, trei sau patru. 
Doctorul i-a adormit cu o injecție, apoi le-a zdrobit în gură câte o fiolă de 
cianură. Tot cu cianură s-au sinucis și părinţii. Erau liberi să facă orice cu 
viaţa lor; dar nu şi cu a copiilor, va socoti un om cu credință în dogmele 
bisericii. Ba da! E îngrozitor și totuși spun că nu aveau dreptul să facă 
altfel. Morala și religia și legea nu îngăduie omorul. Dar ce viaţă ar fi avut 
aceste progenituri nenorocoase, dacă trăiau cu o moștenire atât de 


monstruoasă? Sigur, lumea nu le putea găsi nici o vină, dar cum să-i 
privească fără oroare? Şi cum s-ar fi privit ei înșiși? 

Am fost obsedat de ideea zădărniciei în faptele mele, și ale oamenilor. 
Niciodată n-am avut certitudinea că un gest a fost inutil, fiindcă nu puteam 
să prevăd ce se întâmplă dacă nu-l făceam. Nici chiar căsătoria lui Hitler, nu 
ştiu dacă a fost o zădărnicie; aş afla, dacă aş avea putinţa să vorbesc cu 
morții. Am însă o dovadă certă a ceea ce se numește deşertăciune a 
deşertăciunilor, inutilitate deplină: fotografia cam din acelaşi timp cu 
căsătoria, poate câteva zile mai înainte. Decorul de astă dată este deasupra, 
în curtea Cancelariei, ale cărei ziduri sunt năruite. E o zi sumbră şi 
friguroasă. Hitler, în prim plan, cu gulerul mantalei ridicat, zgribulit, adus 
de umeri, trece în revistă, printre ruine, ultimul contigent de apărători ai 
Berlinului. E doar o mână de copilandri, unii par să nu aibă mai mult de 
treisprezece, paisprezece ani, mantalele prea mari sunt strânse în falduri sub 
centiroane, chipiurile se sprijină pe urechi, altminteri le-ar acoperi ochii. 
Am încercat să le descifrez expresia, să le ghicesc sentimentele, când 
Fiihrerul trece prin faţa lor şi le strânge mâna, privindu-i în ochi cu o 
disperare nestăpânită. 


S-a spus că Hitler era nebun. Nu! Cel puţin de astă dată are o privire 
lucidă și în ea se citește cât este de conștient că pe aceşti copii îi trimite la 
moarte zadarnic; nu mai încape nici un dubiu. Și ar putea să-i salveze măcar 
pe ei, dacă el tot trebuie să moară. Căci e limpede, ideea morţii i se citeşte 
pe faţă, este singura lui ieşire din încercuirea rusească. Dar îi trimite la 
moarte, ca să ilustreze ideea zădămiciei. 


La început s-a spus că Hitler se omorâse, împreună cu Eva Braun, 
înghițind amândoi cianură de potasiu. Mai întâi o probase pe câinele lui, 
căci avusese şi el unul pe care probabil îl iubise, printr-o relaţie firească 
între om şi câine. Gândul mă îngrozeşte, în altfel decât acela că mai înainte 
omorâse milioane de oameni. O doctoriță venită cu armata rusească a 
acreditat ideea sinuciderii cu cianură de potasiu, fiindcă intrând printre 
primii în buncăr a izbit-o mirosul caracteristic de migdale amare. 

Am citit de curând memoriile unui valet al lui Hitler, apărute cu 
întârziere. El povesteşte ultimele zile ale stăpânului său, neascunzând 
devotamentul pe care i-l păstrase şi afirmă, ceea ce au spus și alții, că Eva 
Braun, mână în mână cu omul pe care n-a ezitat să-l urmeze, a înghițit 


cianură, în clipa când acesta își trăgea un glonţ de revolver în tâmpla 
dreaptă. Se poate să fie așa, dar n-am nici o dovadă; martorii aflați în 
încăperea alăturată spun că au auzit împușşcătura. Valetul, care a intrat 
primul, spune că a văzut revolverul căzut pe jos, şi sângele curgând din 
tâmplă. Tot după cum afirmă valetul, cele două leșuri au fost scoase în 
curte, puse într-un şanţ și stropite cu benzina din două canistre. El însuşi a 
aruncat chibritul. Între rămășițe s-a găsit un maxilar, pe care dentistul l-a 
identificat că este al lui Hitler. Nu s-a găsit însă și craniul, ca să se vadă 
gaura făcută de glonţ în tâmplă. Cine ştie dacă nu-i o născocire, în scopul de 
a i se atribui lui Hitler o moarte mai bărbătească. În ceea ce mă priveşte, 
ştiu că şi moartea de glonţ și cea de cianură, sunt amândouă fulgerătoare. 

Un maxilar găsit nu-i convingător pentru toată lumea. Ani în șir unii au 
presupus că Hitler nu murise, că ar fi refugiat undeva prin America de Sud 
sau pe Lună — Marte i s-ar fi potrivit mai bine — și au tot așteptat să revină. 
Astăzi cred că nu mai aşteaptă nimeni; chiar dacă ar reveni, ar fi dincolo de 
anii hărăziți omului să trăiască. 

După cum se vede, istoria biblică se repetă, credincioşii sunt convinşi că 
Isus Cristos a reînviat și s-a înălţat la ceruri. Hitler nu-i singurul caz, ceva 
asemănător s-a întâmplat pe când mă pregăteam să încep lucrul la această 
carte. Am văzut cu toţii la televizor un om mort, pus în sicriu și băgat în 
groapă. 

Unii s-au îndoit de o realitate filmată, au spus: «Nu-i el, uită-te bine!» 
Poate mai aşteaptă şi astăzi ca mortul să reapară şi să vorbească. Dar despre 
această întâmplare nu-i timpul să povestesc astăzi; până o să ajung la 
vremea ei, o să se lămurească şi Toma Necredinciosul. 


Capitolul 8 


Pe Titus l-am cunoscut de mic, avea cu patru ani mai mult decât mine. 
Ne-am jucat uneori împreună, dar nu ne-am împrietenit, simțeam la el o 
răceală, nu pentru mine, ci pentru toate. Sufletul lui s-a încălzit abia când a 
cunoscut-o pe Alga, unica lui dragoste. După moartea ei, n-a putut să-și mai 
iubească nici măcar copiii, i-a lăsat în grija Corneliei și a lui Trandafil, care 
mai târziu i-au înfiat, cu acte. 

Nici de Trandafil, deşi era de-o vârstă cu mine, n-am putut să mă apropii 
decât târziu, şi cu sfială, când în sufletul meu s-a născut ceva mai mult 
decât prietenia, o venerație pornită din admiraţia care creştea tot timpul dar 


nu se manifesta, din timiditate, fiindcă mă socoteam mult mai prejos decât 
el, cum am rămas convins până astăzi. 

Prietenia e greu să se definească, are legi diferite de iubire, nu oricine 
poate să le înțeleagă și să le explice, în prietenie nu încape minciuna, care, 
Dumnezeu să mă ierte, în iubire devine adesea necesară, fiindcă iubirea este 
intolerantă, iar omul are nevoie de îngăduință, o morală severă îl sufocă. 
Minţim, și iubim mai departe. O minciună poate face să reînflorească o 
dragoste ofilită. În tot ce-am spus, exclud cinismul; mă refer la minciuna 
însoțită de bunătate și remuşcare. Cum, ascunzându-i unui bolnav moartea 
iminentă, minţim din bunătate și omenie. 

Între prieteni se spune totul pe față, altfel prietenia devine fățărnicie. 
Dacă ademenești femeia unui prieten, ceea ce se întâmplă câteodată, ai 
călcat legea și e necinstit să mai întinzi mâna acelui prieten. Dar legea nu-i 
a mea, şi n-am dreptul s-o impun lumii noastre; fiecare să-şi poarte păcatele 
cum poate. 

Inexplicabil va părea că dintre toți fiii domnului Alcibiade prietenia mea 
s-a legat de cel mai mare, Odor, deși ne despărțeau mulți ani, el fiind un 
tânăr pe deplin format, pe când eu eram abia un copilandru. Percepeam doar 
calendaristic diferența de vârstă dintre noi, altminteri mă simţeam de o 
seamă cu el, fiindcă îmi vorbea ca unui om în toată firea, iar eu îl 
înțelegeam mai bine decât pe Trandafil, căci diferenţa între inteligenţele 
noastre mi se părea incomensurabilă, și mă ţineam deoparte. Apoi mai era 
ceva, sentimentul depistat abia la maturitate, că pentru mine Odor 
reprezenta o făptură supranaturală, o zeitate de care nu mă despărţea nici o 
lege terestră, de aceea nu-i puteam greşi niciodată; şi chiar dacă aș fi greşit, 
el era făcut să mă ierte. Dacă mai târziu mi-a plăcut o fată îndrăgostită de el 
nebunește, n-a fost nici un păcat, oricât am mers de departe; fiindcă el n- 
avea ochi s-o vadă, dragostea pământească i se părea interzisă, trăia între 
aşiri. 

Oricum ar fi să mă judec, viața mea, începând din prima copilărie, a 
evoluat și mintea mi s-a deschis între acești doi fii ai domnului Alcibiade, 
cel mai mic, şi cel mai mare. Pe amândoi i-am crezut singuri, izolaţi de 
lume, dar mă înșelam, fiecare avea o lume a lui, de învățătură și gânduri, 
mult mai populată decât lumea oamenilor obişnuiţi. 

Singur, în deplinul înţeles al cuvântului era Titus. La şcoala sătească 
unde preda limba rusă, fără s-o ştie, rămăsese doar o parte din iarnă, din 
1945 până în ianuarie 1946. Destul ca să-și sleiască trupul, mergând prin 


glod, pe zăpadă sau pe gheaţă, cu bicicleta, treizeci de kilometri pe zi cu 
dusul și cu întorsul, în cancelarie nu spunea decât Bună dimineaţa, la sosire, 
şi Bună seara, la plecare. Odată profesorul de matematică îl rugase să-l 
suplinească o săptămână; mergea să se însoare. Titus îl privi buimac; se 
însurase și el, dar nu mai ţinea minte înţelesul cuvântului; căsătoria este un 
act primordial în viața omului? Atunci de ce mai trăieşte bărbatul dacă 
femeia moare? 

Avea de predat geometria plană. Se uită aiurit la desenele de pe tablă, el 
le făcuse, trei triunghiuri, scalen, isoscel și echilateral. Era ceva elementar, 
dar nu putea să le definească. Se făcu roşu la faţă, nu-și aducea aminte. 
Întrebă: «Cine ştie?» Nu ştia nimeni, abia aşteptau să afle şi el nu putea să 
le explice. Afară ningea, în clasă era frig, copiii îşi suflau în pumni, să-i 
încălzească, iar lui îi ardeau urechile. Cum poate fi mai singur un om, decât 
dacă se pierde pe sine însuşi? 

Seara bicicleta alunecă pe gheţuş, intră într-o bomă de pe marginea 
şoselei, roata din față se strâmbă rău și n-avea cum s-o îndrepte. Continua 
să ningă. Titus luă bicicleta la spinare şi parcurse în felul acesta cei opt 
kilometri, câți mai rămăseseră până acasă. S-ar fi trântit în șanț, să îngheţe. 
Era aproape să facă gestul, când își aminti numele și definiţia celor trei 
triunghiuri. Așa izbuti să supravieţuiască. 


În primăvara anului următor, mergeam pe calea Rahovei, la Bucureşti, 
de la tribunal înainte. Deși intrasem în martie, venise o vreme friguroasă, 
fulguia uşor, dar destul să descurajeze pe cei care nu aveau căldură în casă — 
şi eu eram unul dintre aceștia. Pe soclul de beton al unui gard stătea un om, 
să se odihnească. Avea pe el un loden cenușiu, îmbrăcăminte de iamă 
sărăcăcioasă, mult răspândită în acea vreme. Era în capul gol, ţinea mâna 
dreaptă, cu o mănușă neîmblănită pe toarta unei butelii de aragaz pusă 
alături. Mi se părea cunoscut, dar nu-mi aminteam de unde. Văzându-mi 
privirea întrebătoare, omul se ridică și mă rugă să-l ajut, ca să-și pună 
butelia pe umăr; era tânăr, dar părea în ruină, cu faţa trasă, nebărbierit de 
câteva zile. 

Tocmai când pornea, după ce-mi mulțumise, un om înalt, spătos, rumen 
la faţă, și el în capul gol, fără să-i pese de ninsoare, se opri în faţa lui, cu o 
privire stupefiată. În clipa următoare ochii i se umplură de bucurie. 

— Titus, tu eşti?! exclamă, întinzând braţele. 


Atunci abia l-am recunoscut pe omul în loden, dar n-am îndrăznit să-i 
vorbesc, de teamă că s-ar simţi stânjenit în postura lui mizeră, deși nici eu 
nu aveam o postură înfloritoare. 

Noul venit era Honoriu; l-am văzut cum lua, ca pe un fulg, butelia de pe 
umărul lui Titus. 


Nu sunt atotştiutor, a trebuit să-mi închipui că lui Titus i se făcuse 
lehamite de şcoală, poate renunţase chiar în seara când mergea spre casă cu 
bicicleta la spinare. Sau poate îl dăduseră afară. 

Știu în schimb că în vremea aceea, deși își socotea viața sfârşită după 
moartea ființei de care se legase indestructibil, voia să trăiască spre a vedea 
făcându-se dreptate în lume. Lumea, aşa cum se organiza la sfârșitul 
războiului, care fusese o atrocitate, era în curs de a suferi alte atrocități, nu 
doar fizice, ci mai ales morale, prin împilări și minciună. Războiul încetase, 
în afară de cel din Pacific, căruia i se apropia de asemeni sfârşitul; dar, mai 
ales după discursul lui Churchill, la Fulton, multă lume era convinsă că va 
începe altul, între Rusia și propriii ei aliaţi, care își dădeau seama că 
intraseră într-o capcană, sprijinindu-și dușmanul de moarte. Neînţelegerile 
se iviseră mai demult, când Stalin își mărea pretenţiile și nu era greu să se 
vadă că nu-și va ţine făgăduielile. Alianţa continuase, dar într-o suspiciune 
continuă şi reciprocă, se temeau unii de alţii că vor încheia o pace separată 
cu Germania. Acum teama aceasta dispăruse, ca să se nască alte temeri; 
războiul rece între aliați începuse de fapt înainte de a se încheia pacea cu 
inamicul. Iar în ţările din răsăritul Europei, rămase sub ocupaţia rusească, se 
declanşa un nou război, numit lupta de clasă. 


Lupta de clasă i se părea lui Titus derizorie, deşi îi suporta el însuși 
urmările. În starea lui de spirit, suferința personală nu era decât de ordin 
fizic şi nu depăşea suferinţele din timpul războiului. În schimb avea o ură 
fără limite pentru ruși, care violau drepturile sacrosancte ale oamenilor, iar 
lui îi batjocoriseră tot ce avea mai sfânt. Aştepta războiul, să poată ucide în 
voie, şi apoi, străpuns de glonţ sau de baionetă, să moară cu mâinile 
încleştate în grumazul inamicului. 


De ce venise în Bucureşti nu știu; poate ca să fie mai aproape de miezul 
lucrurilor. Işi vânduse verigheta, o sacrificase cu un sentiment mistic, la fel 
cum mai târziu avea să sacrifice câteva bijuterii ale Algăi, păstrate pios de 


Cornelia. Tot ce făcea și avea să facă era în memoria femeii de care nimic 
nu mai putea să-l despartă. Deşi nu credea în lumea cealaltă, era convins că 
pe Alga avea s-o întâlnească undeva, în cer, unde trebuia negreșit să existe o 
planetă, o insuliță, destinată dragostei lor din a doua viaţă. 

Până aici îl adusese durerea. Dar nu era nebun, avea un suflet prea 
puternic și o rațiune prea clară ca să halucineze; iluzia era viitoarea lui 
realitate. 

În realitatea prezentă îşi ducea viaţa ca oamenii. Era la sfârşitul lui 
ianuarie, anul 1946. Închirie o cameră de serviciu la etajul al șaselea al unui 
bloc de pe Bulevardul Domniței, în al cărui subsol intrase pieziş o bombă și 
distrusese instalația de încălzire; deocamdată n-o repara nimeni, era 
cheltuială prea mare și lipseau materialele. Locatarii nu aveau unde să se 
mute; se descurca fiecare cum putea, stăteau în casă cu paltoanele pe ei, îşi 
mai puneau şi o pătură pe umeri. Se strângeau, cu toată familia, într-o 
cămăruță pe care o dezmorţeau cu sobe improvizate; faţada blocului era 
plină de coşuri, scoase prin zid sau printr-un ochi de fereastră; noroc că nu-i 
oprea nimeni, primăriei nu-i păsa acum de estetica oraşului. Oamenii ardeau 
în sobă ce găseau, lemne, cărbuni, jurnale vechi, cărți de telefon ieșite din 
uz, şi chiar cărţi din bibliotecă. Abia la trei ani după plecarea lui Titus, s-a 
reparat caloriferul, dar uneori lipsea păcura și atunci reintrau în funcţiune 
sobele. 

Începuse prin a-și cumpăra o somieră, de la vechituri, pe strada Bărăţiei; 
prin minune, nu avea ploșniţe, poate muriseră de ger şi ouăle se uscaseră; 
somiera zăcea de mult în magazie. Ar fi putut să închirieze o cameră 
mobilată, dacă nu se temea că l-ar incomoda gazdele; trebuia să schimbe o 
vorbă cu ele, şi el voia să fie singur, să nu aibă de spus cuiva nici măcar 
bună ziua. În cameră respiraţia scotea aburi, îi îngheţau mâinile. Luă o sobă 
de tablă și o butelie de aragaz; ideea era bună și butelii se găseau la 
prăvălie, destul de ieftin. Camera se încălzi în zece minute, dar peste o oră, 
Titus, întins în pat și învelit cu lodenul se trezi din somn cu dureri de cap 
groaznice şi cu senzaţia că se sufocă. Abia avu puterea să ajungă la 
fereastră, s-o smucească și să se aplece în afară, deasupra abisului, 
inspirând profund, cu spasmuri, aerul rece. Senzaţia de sufocare dispăru, 
mai rămânea durerea de cap, parcă o menghină îi zdrobea craniul. Abia 
după un timp, a cărui noțiune și-o pierduse, îndrăzni să facă un pas în 
cameră, cu respiraţia oprită, și să stingă aragazul. Pe urmă reveni la 


fereastră, unde rămase aplecat în afară, până ce aerul rece îi îngheță 
plămânii. 

Nu se gândise, frigul îl făcuse să uite că oxidul de carbon din gazele 
nearse duce la moarte sigură şi pe nesimţite; se trezise doar cu puţine clipe 
înainte de a fi prea târziu să se mai trezească vreodată. Groaza că fusese la 
un pas de moarte se transformă într-un gând îndârjit că trebuia să trăiască, 
fiindcă mai avea de făcut ceva în viață. Aștepta să vină americanii, să 
coboare din cer cu parașutele, prin faţa ferestrei care îl salvase de la moarte. 

Să faci o gaură în zid, să scoţi un burlan afară, e o faptă banală asupra 
căreia nu avem de ce ne îndrepta atenţia. 

Această faptă săvârşită de Titus, în cugetul meu capătă un caracter 
dramatic, care mă urmăreşte de peste patru decenii; de câte ori îmi aduc 
aminte se strânge pielea pe mine şi simt un fior rece în tot trupul. 

Pe coridorul etajului găsi câteva mobile părăsite, între ele o masă de 
bucătărie și un scaun. Se interesă de proprietar; portarul ridică din umeri, nu 
aparțineau nimănui, doar încurcau locul. Titus le duse în cameră, puse masa 
sub fereastră și începu să cioplească zidul; în subsolul cu ușile vraiște, lângă 
bancul mecanicului, căzut într-o rână, era un maldăr de scule; luă un ciocan 
şi o daltă. I se părea mai ușor să facă o gaură în zid, decât să scoată burlanul 
prin două rânduri de geamuri; și, în primul rând, fereastra acelor odăi de 
serviciu avea un singur canat, odată burlanul pus nu s-ar mai fi putut 
deschide, să intre aer. 

La ultimul etaj zidul ar fi trebuit să fie subţire, dintr-o singură cărămidă. 
Dar blocul, vechi, printre primele din București, era făcut de un arhitect pe 
care aveam să-l cunosc mai târziu, după naţionalizarea imobilelor, când 
sărăcise. Păcatul lui era că proiecta construcții cam hâde, cu fațadele jucate 
în fel şi chipuri că îți zăpăceau ochiul, cu zorzoane inutile, care le făceau și 
mai urâte. În schimb, recunoșteau toți concurenţii, erau de o soliditate 
desăvârşită, ca să nu spun excesivă, pornită din teama lui de cutremur. Avea 
o manie, o obsesie, cunoştea istoria tuturor dezastrelor provocate în lume de 
zgâlțâielile pământului, în Japonia mai ales, şi în California, de pildă, unde 
cutremurul din 1905 distrusese aproape întreg oraşul San Francisco. 

Ce-i drept, la cutremurul puternic din 1940, construcţiile lui nu 
suferiseră nici cea mai mică fisură, stăteau semeţ în picioare, solide și urâte; 
abia pierduseră câte o zorzoană de pe faţadă. 

Titus ar fi putut să observe cât de gros era zidul dacă se uita la 
deschizătura ferestrei, dar nu-i dăduse atenţie. Săpă deci cu dalta și cu 


ciocanul, lovind cu grijă să nu disloce cărămida, o scoase în bucățele 
mărunte. Înaintase aproape treizeci de centimetri, dalta nici nu era mai 
lungă, și se mira că nu străpunsese zidul, nici nu suna a gol, aşa ceva nu-şi 
închipuise; după primul rând de cărămizi străpuns, urma altul. 

Ar fi putut să caute o daltă mai lungă, sau, mai ușor, să meargă la un 
atelier de sudură şi s-o înnădească pe aceasta. Dar era riscant să lovească 
într-o cărămidă întreagă, aflată la exteriorul zidului; la un moment dat ar fi 
putut s-o disloce, și chiar împreună cu alta aflată alături, să le năruiască și 
să cadă în capul cuiva de jos. 

Titus coborî din nou la subsol, am uitat să spun că nu mergea liftul. 
Văzuse acolo un maldăr de lemnărie, răvășită de explozia bombei; luă o 
scândură de vreo trei metri, din păcate niciuna nu era mai lată de o palmă, 
nu puteai să stai pe ea cu amândouă picioarele alături, ci doar cu unul în 
spatele celuilalt, greu să-ţi păstrezi echilibrul. Scoase scândura pe fereastră, 
o împinse până ce se sprijini pe solbancul ferestrei din față. Măsură cu grijă 
locul găurii făcute în zid, ca să-l poată nimeri de pe partea cealaltă, ieși pe 
fereastră şi ținându-și echilibrul pe scândură, deasupra abisului ascuns în 
întuneric, începu să cioplească în cărămidă. Deși lovea cu grijă, scândura îi 
vibra sub picioare, nefiind destul de groasă. Această scenă, pe care o 
socotesc de groază, ţinu mai mult de un sfert de oră, timp când moartea 
stătea la pândă clipă de clipă. 

Pentru ce? — m-am întrebat pe urmă, cum mă mai întreb şi astăzi. De 
unde atât curaj, sau atâta inconştiență? — căci într-o asemenea împrejurare 
nu mai pot invoca disperarea. E o întrebare căreia n-am putut să-i răspund, 
Și nu pot nici acum. 

Ceea ce a urmat, cuiva ar fi putut să i se pară un act acrobatic; eu, unul, 
socotesc că a fost un gest iresponsabil, datorat unei acumulări de suferinţă și 
disperare, invizibile de la suprafaţă; cât mă privește, eu sunt dator să văd 
mai în adâncime. 

Scândura începuse să scârțâie tot mai pronunţat la fiecare lovitură a 
ciocanului, dar Titus nu auzea decât zgomotul fierului. În clipa când dalta 
străpunse cărămida, lăsând să se vadă o rază de lumină din cameră, 
scândura se rupse, nu scurt, ci într-o pârâitură prelungită, cât ţine un fulger, 
care totuși are şi el o durată. În acest timp de spaimă, Titus, judecând sau 
fără să judece, nu ştiu cum, lăsă dalta în gaură, aruncă ciocanul în cameră și 
se prinse cu mâinile de marginea ferestrei. Poate abia acum simţi groaza, nu 


înţeleg ce altă forță l-ar fi făcut să se ţină în mâini, să se ridice, să pună un 
genunchi pe tocul ferestrei şi să intre în cameră. 

Apoi, fără nici o pauză, se urcă pe masă și, băgând braţul în gaură, până 
aproape de cot, apucă vârful dălţii, şi trase. Încet, migălos, lovind în 
cărămidă numai cu dalta, căci în spaţiul acela îngust n-avea cum folosi 
ciocanul, izbuti să lărgească străpungerea, s-o rotunjească și să treacă 
burlanul. 

Când totul fu gata aprinse focul și se lipi de sobă; îi tremura întreg 
trupul, din cap până în vârful picioarelor, îi clănțăneau dinţii în gură. Abia 
acum simţea frica, şi o frică din urmă e mult mai puternică decât în 
momentul când ai trăit-o. 


Capitolul 9 


Cu o vară înainte, în 1945, fusesem la mare, prima oară după o absenţă 
de cinci ani, cât ţinuse războiul. Era începutul lui august, de obicei mă 
duceam mai devreme, dar acum stătusem la îndoială, dacă e bine să mă 
îndepărtez de casă într-un moment când nu știam ce poate aduce ziua 
următoare. A fost o vreme călduroasă, prelungită și în septembrie; soarele 
ardea ca în miezul verii. Unii oameni spuneau că din cauza bombei atomice; 
abia sosisem la Mangalia, când am auzit ce se întâmplase la Hiroşima. Dar 
nu pentru aceasta mă întorc în august 1945; viaţa lui Titus, din iarna 
următoare, când tremura de frig într-o cameră mizerabilă, mi-a amintit ce 
cald îmi fusese peste vară. E de altfel singura amintire din acel an, la care 
mă întorc cu bucurie chiar astăzi, după mai bine de patru decenii. Departe 
de București, ars de soare pe malul mării, o lună întreagă n-am mai vrut să 
ştiu ce se întâmplă în ţară — și se întâmplau multe. 

În luna februarie a fost iniţiată şi apoi consfinţită în martie reforma 
agrară, împărțindu-se pământul ţăranilor, să aibă bieţii oameni cu ce veni la 
colectivizarea care avea să înceapă la puţină vreme după aceea. 

Tot în februarie între 4 şi 11 s-a ţinut faimoasa conferință de la Yalta, 
unde s-a jucat, cu cărți măsluite, soarta ţării noastre şi a altor ţări, ba chiar 
soarta lumii. 

Exact în timpul când în Crimeea se discuta şi se benchetuia spre 
suferința omenirii, o altă suferință, imediată și concretă se abătea asupra 
unui mare oraş al Germaniei, Dresda, renumit până atunci prin muzică. La 
13 şi 14 februarie bombardamentele aeriene ale aliaţilor au omorât acolo o 


sută treizeci și cinci de mii de oameni. Această cifră trebuie să fie ținută 
minte negreșit, pentru a o compara, în paginile următoare, cu numărul 
victimelor de la Hiroşima şi Nagasaki. În aprilie a murit Roosevelt, datorită 
căruia, recunosc, Statele Unite au intrat în război căzând în balanță cu 
enorma lor greutate; nu fusese ușor să învingă împotrivirea 
neintervenţioniștilor și propaganda pacifistă a coloanei a cincea, sedusă de 
Hitler. Dar un martor al scenei, când Roosevelt citea declaraţia de război, o 
devotată admiratoare a Preşedintelui, spunea despre acesta că era atât de 
prăpădit în scaunul lui cu rotile, încât dânsa și-a ascuns faţa în mâini, să nu 
se vadă că plânge. Lumea nu avea de unde să știe. Eu, unul, în afară de 
Yalta, nu am să-i reproşez preşedintelui decât că nu l-a avut la inimă pe De 
Gaulle și i-a făcut şicane tot timpul războiului. 

Optsprezece zile după Roosevelt, murea și Hitler în buncăr. N-a avut 
mult timp să se bucure de sfârşitul marelui său adversar de la Washington. 
Dar lasă că nici nu cred să-i mai fi ars de vreo bucurie; rușii erau în Berlin; 
în aceeași zi când el își punea capăt vieţii, sergenţii Egorov şi Kantaria 
împlântau în cupola Reichstagului steagul roșu cu secera și ciocanul, în 
locul zvasticii. lată că am aflat şi numele eroilor, dar tot nu ştiu care din ei 
doi avea cele două ceasuri la mână. 

La 9 mai Germania capitula fără condiţii. 

În iunie nu-mi amintesc să se fi întâmplat ceva deosebit, în afara 
măcelurilor din Pacific, unde japonezii, după ce înaintaseră săvârşind atâtea 
cruzimi, se retrăgeau luptându-se cu disperare, cruzi cu ei înșiși. 

Tot în iulie, laburiștii au câștigat alegerile în Anglia. Victoria lor mă 
interesează mai puţin, m-a durut în schimb căderea lui Churchill, după ce 
câştigase războiul. La data aceea nu ştiam ce ispravă făcuse la Yalta, am 
aflat mult mai târziu, poate ultimul dintre contemporanii mei, sau poate n- 
am vrut să cred, nu-mi dărâm uşor idolii. Am fost mâhnit rău și multă 
vreme, am socotit Anglia o ţară ingrată — «perfidul Albion» era numită în 
copilăria mea; succesorul lui Churchill mi-a fost antipatic, deşi n-avea nici 
o vină, aşa e politica. 

În schimb, în iulie, pe când la noi se ţesea bumbacul adus din Rusia, 
evenimentele se precipitau, dar nu toate priveau mersul războiului, iar unele 
par puţin importante, judecând de la depărtarea noastră geografică. De 
pildă, Regele Leopold al Belgiei se întoarce în ţară, fără să-l fi poftit 
nimeni. O bună parte a populaţiei nu-l mai voia, pe bună dreptate. La fel aș 
fi făcut eu însumi, eram hotărât încă din 1940, când Hitler cotropise ţara, cu 


o forță atât de zdrobitoare, că nimeni n-ar fi putut să-i reziste. Dar regele nu 
trebuia să capituleze, cât timp mai avea unde se retrage; continuând lupta, 
chiar dacă era pierdută, ar fi încetinit cât de cât înaintarea inamicului, aliaţii 
ar fi avut timp să-şi vină în fire, s-ar fi regrupat, poate le-ar fi sosit rezerve, 
sau cel puţin, îmbarcarea de la Dunkerque ar fi fost mai puţin dramatică. 

În aceeași lună iulie, nefastă pentru învinşi, la Potsdam s-au întâlnit iar 
«cei mari» spre a hotărî soarta Germaniei, implicit a noastră și a celor din 
jurul nostru. Stalin n-a lipsit, dar în locul lui Roosevelt era Truman, iar 
Churchill era însoţit de Atlee, șeful laburiștilor. 

În sfârşit, spre a termina cu luna nefastă, la 26 iulie Statele Unite au dat 
ultimatum Japoniei, cerându-i să capituleze fără condiţii. Era un avertisment 
ale cărui urmări nu le bănuiau japonezii; și chiar dacă le-ar fi bănuit și poate 
chiar dacă ar fi avut certitudinea dezastrului, tot nu cred să fi capitulat, până 
nu le mai rămânea decât să-și facă harakiri în masă. Certitudinea a venit 
treisprezece zile mai târziu, la Hiroşima, atât de năpraznic, că a paralizat 
chiar și dorinţa ancestrală de harakiri. 
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Făceam plajă, înotam în marea caldă și parcă mai albastră ca niciodată, 
nu citeam ziare, nu ascultam radio, nici pe cel de la Londra rămas fără 
utilitate, mâncam pe sponci dar nu răbdam de foame, mă mulțumeam cu un 
cotlet de oaie; nu ajungea la mine nici un răsunet despre cele ce se 
întâmplau în ţară şi în lume. Uitasem războiul, pentru mine era o pace atât 
de deplină că o socoteam eternă, când într-o dimineaţă, abia mă sculasem și 
mă spălam la fântână... Un vecin mi-a spus, într-o doară, că americanii 
trântiseră în Japonia o bombă atât de puternică încât un oraș întreg a fost ras 
de pe fața pământului. Nu am dat importanță, mi s-a părut o născocire 
nesăbuită, un zvon cum circulau multe, unul mai gogonat decât altul. 

Abia a doua zi am aflat că fusese o bombă atomică, și orașul distrus se 
numea Hiroşima. ÎL ştiam din călătoriile mele pe hartă, care de multe ori mi 
s-au părut aproape reale. 

Despre bomba atomică se vorbea încă dinaintea războiului, unii oameni 
erau informaţi bine, în primul rând fizicienii care nu se mulțumeau cu ce 
învăţaseră la universităţi, citeau reviste de specialitate, unii întrețineau 
corespondenţă cu savanţi din toată lumea. În ce mă priveşte, nu ştiam mare 
lucru, ca mulţi oameni; pe unii nu-i interesa, alții nu aveau pricepere. Astăzi 
ştie toată lumea, nu mai trebuie să spun ce a fost bomba atomică, și cât a 


crescut în putere între timp, că te ia groaza; să se adune toate la un loc, din 
câte sunt în lume, ar putea să arunce pământul în aer. Poate să pară 
paradoxal, dar tocmai uriașa forță de distrugere o face inutilizabilă, nimeni, 
nici chiar un descreierat din cei câţiva care amenință omenirea nu s-ar 
încumeta să înceapă un război atomic, fiindcă ar însemna să piară ei înșiși. 
Dacă totuşi s-ar întâmpla una ca asta, puţin îmi pasă că în fraza dinainte am 
spus o prostie; n-ar mai exista nici hârtia, nici eu, nici cine să mă judece. 

Dar mai bine să vorbim despre Hiroşima, punct de răscruce în mersul 
războiului și în istoria omenirii. În zorii zilei de 6 august, un bombardier 
american a decolat de la o bază din Pacific, având cu el o bombă atomică. 
Bomba nu era amorsată, dacă bombardierul se accidenta la decolare, ar fi 
fost un dezastru, oricine poate să-și închipuie. Au amorsat-o în timpul 
zborului. Dar primejdiile nu trecuseră, să ne gândim la una singură; cu toate 
măsurile de precauţiune luate, s-ar fi putut ca aviația de vânătoare japoneză 
și artileria antiaeriană să intercepteze bombardierul. Îmi închipui cum ticăia 
inima oamenilor din echipaj în timpul zborului, dar probabil închipuirea 
mea nu poate merge până la capăt, căci nu le-am luat pulsul, și nici nu ştiu 
până la ce accelerare a ritmului rezistă o inimă: două sute de bătăi pe minut, 
cinci sute, mai mult? Scriind aceste cifre imposibile, simt că unele gânduri 
pot să te înnebunească, și n-am terminat cu ele. 

Ce s-ar fi întâmplat la o aterizare forțată, nu cu totul exclusă? Şi mai 
ales, cine ştia sigur ce s-ar fi întâmplat cu avionul, după ce se lansa bomba? 
Știm că s-a îndepărtat cu motoarele în plin, cu toată viteza, dar suflul 
exploziei tot l-a ajuns din urmă şi l-a zgâlțâit zdravăn. Ar fi fost posibil să 
nu reziste şi dacă echipajul se salva cu parașuta, cădea în zona iradiată, 
unde era moarte sigură. 

Bombardierul a ajuns nestânjenit la ţintă, îndeplinindu-și misiunea. Dar 
nu pot să compar spaima echipajului cu a celor de jos, care s-au făcut 
pulbere, într-o miime de secundă, fără să ştie ce se întâmplă. 

Se spune că bomba a căzut peste un grup de soldaţi care făceau 
instrucţie și au dispărut fără urmă; cred, dar cine a fost martor? 

Pe urmă au început să vină ştiri, prima din ele deplângea două sute 
patruzeci de mii de victime. Cu timpul cifra a scăzut, nu-mi aduc aminte cu 
cât, în orice caz nu mai era de ordinul sutelor de mii. Așa se întâmplă în 
momentele tragice, la revoluţia noastră din decembrie s-a spus şaizeci de 
mii la iuțeală, mai repede decât ar fi putut cineva să numere morţii; pe urmă 
cifra a scăzut până la o mie. Cineva, iresponsabil, s-a jucat cu morţii! O mie 


mă înspăimântă mai mult decât şaizeci de mii, cifră pe care n-o pot 
transforma în cadavre fără să-mi pierd minţile. La război e altceva, privim 
cu altă optică — războiul e o uzină cu producţie mare, de serie. 

La două zile după Hiroșima, Rusia s-a grăbit să declare război Japoniei; 
desigur se temea că după groaznica demonstraţie se va încheia pacea, şi nu 
voia să lipsească de la tratative. Până atunci se tot codise, şi dacă avea 
motive, cum se topiseră în două zile? 

Numai că japonezii n-au aplecat steagul și atunci a fost nevoie să se 
arunce încă o bombă, la Nagasaki, trei zile după prima. Bombele atomice 
atunci nu se fabricau repede; mă întreb, oare o aveau și pe a treia? Și fără 
ea, dacă împăratul n-ar fi poruncit încetarea luptei, care ar fi fost soarta 
războiului? 

Întrebarea şi-a pus-o Truman, înaintea mea, şi i-au răspuns strategii. 
Sfârşitul nu putea fi prevăzut, japonezii ar fi luptat până la ultimul soldat, 
murind toți într-un harakiri gigantic. Punând la socoteală amândouă 
taberele, ar fi fost sacrificați cel puţin un milion de oameni. Sigur că nu 
aprob bomba atomică, dar să nu fim orbiţi și făţarnici, şi să admitem că în 
acest caz a salvat sute de mii de alte vieţi, salvând până la urmă însăși 
Japonia, care ar fi putut să devină o insulă pustie. Nu-i un loc unde mi-ar 
plăcea să trăiesc, nu mă ispitește să merg acolo nici măcar în vizită de 
Câteva ore. Atâta agitaţie și atât gigantism mă sperie, ca tot ce nu pot 
înțelege cu mintea mea dezvoltată în altă ambianţă. Nu am dorinţe 
patriarhale, îmi plac oraşele mari și moderne, după cum îmi plac inovațiile 
de orice fel. Dar Japonia mă depășește, admiraţia pe care i-o port e 
amestecată cu teama de ceva diabolic, ascuns sub faţa lucrurilor. Căci după 
mine numai un Mefisto ar fi putut face, într-o jumătate de secol, din niște 
bărci de lemn, aflate acolo pe la 1850, flota care în 1905 a scufundat la 
Tuşima, în faţă cu Port Arthurul, cuirasatele şi celelalte măreţe bastimente 
de război ale rușilor. 

Cine gândește ca mine va înţelege că fără să fie sacrificate Hiroşima şi 
Nagasaki, Japonia toată s-ar fi ridicat greu din ruine, și oricât de vrednici şi 
de îndemânatici ar fi japonezii, n-ar face astăzi vapoare de un milion de 
tone, n-ar umple şoselele lumii şi chiar ale fostului lor inamic, Statele Unite, 
cu faimoasele automobile Honda, Datsun şi cu motocicletele 
înspăimântătoare ca nişte balauri. N-ar fi nici casetofoanele și 
videocasetofoanele pătrunse în milioane de locuințe, nici uluitoarea lor 
aparatură electronică, pe cale de a prelua toate funcțiunile cerebrale ale 


omului. Și, în sfârşit, Japonia n-ar fi infiltrată în toată industria și tot 
comerțul de pe faţa pământului. 

Și cu toate acestea, Hiroşima continuă să fie socotită o crimă, deşi 
înverşunarea acuzatorilor descrește, pe măsură ce trece timpul. S-au scris 
poeme, s-au făcut filme, s-au ţinut discursuri de înfierare, s-a jeluit toată 
omenirea. Dar de ce nu-și aminteşte nimeni că înainte de Hiroşima, la 
Dresda au murit o sută treizeci și cinci de mii de oameni? Ca să nu mai 
vorbesc de Hamburg, Rotterdam și altele! Păi, fiindcă bombele folosite 
acolo erau demodate! lar bomba atomică n-o aveau decât americanii, 
niciunul din ceilalți care o condamnau -— și râvneau s-o aibă! 
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Între întâmplările triste ale acelui an este procesul mareșalului Pétain, 
care s-a judecat la Paris, în august. Este adevărat că mareșalul semnase 
armistițiul cu Germania, în 1940, vara, şi devenise șeful guvernului francez 
refugiat la Vichy, în zona neocupată. Vichy — renumit mai înainte pentru o 
apă minerală cunoscută și în România, dar căutată mai mult de lumea 
pretențioasă — devenise acum un cuvânt de rușine. 

Sunt de partea lui De Gaulle, care refuzase să se supună, îndemnase pe 
francezi să continue lupta și se refugiase în Anglia, cu gândul să formeze 
acolo o armată de rezistență. În acelaşi timp mă gândesc că fără armistițiu 
germanii ar fi ocupat toată Franţa, pentru ei ar fi fost o joacă, mă şi mir că s- 
au oprit la jumătatea drumului. Pentru populaţie viaţa ar fi devenit mai grea 
şi înfrângerea încă mai dureroasă, pe lângă pierderile pe care le-ar fi suferit 
armata, în vieţi omeneşti, înainte de toate. Așa au gândit partizanii lui Pétain 
şi în felul lor aveau dreptate. Dar recunosc că onoarea Franţei rămânea 
neştirbită dacă ar fi continuat lupta, ceea ce răsplătea și pierderile armatei, 
şi suferinţa populaţiei. De altfel armistițiul a fost iluzoriu, nemții l-au călcat 
în picioare la prima ocazie, iar până atunci au jucat pe degete guvernul liber, 
impunându-i în bună măsură politica lui Hitler, după cum l-au impus ca 
ministru de externe, mai târziu preşedinte de consiliu, pe Pierre Laval, un 
germanofil notoriu, omul lor de încredere. 

Îmi pare rău însă de mareșalul Pétain, erou în primul război mondial; m- 
am bucurat când, târziu după război i-am văzut numele neşters de pe placa 
de onoare a osuarului de la Verdun, unde avusese clipa lui de glorie. Mi-am 
spus: uite că Franţa nu-i atât de ingrată, cum mă gândisem la proces, când 
Pétain fusese condamnat la moarte. I-au comutat pedeapsa în închisoare pe 


viață; în felul acesta dezonoarea lui nu era mai mică, în schimb, Franţa 
scăpa de o ruşine, aceea de a-și trimite în faţa plutonului de execuţie eroul 
de altădată, pentru o trădare pregătită de alții, în anii dinainte. 

Pe Laval însă l-au împușcat. La eliberarea Franţei se refugiase în Spania 
lui Franco. Acesta datora în bună parte Germaniei victoria în războiul civil, 
când luase puterea pe care a păstrat-o până la moarte. Deşi obligat lui Hitler, 
Franco a avut înţelepciunea și abilitatea să se eschiveze de-a intra în război, 
a lăsat doar să plece o divizioară de voluntari, să lupte în Rusia. Altfel ar fi 
păţit-o ca Mussolini. 

Nu știu dacă pe Laval l-a expulzat Franco, spre a nu se pune rău cu 
aliaţii sau fugarul s-a întors de bunăvoie în Franţa, unde a fost arestat și dus 
la judecată. Am o fotografie a lui, făcută când își rostea apărarea. Are o 
figură patetică şi convingătoare; poate spera că au să-l achite; poate crezuse 
sincer în colaborarea Franţei cu Germania, ceea ce atunci părea o aberaţie; 
astăzi se vede că ar fi fost cu putință; dar nu cu Hitler! 

În dimineaţa execuţiei, când au venit să-l ridice din celulă, Pierre Laval 
s-a comportat mizerabil: l-a cuprins tremurul, s-a apucat cu mâinile de 
marginile patului, nevrând să se ridice, de parcă ar mai fi avut vreo scăpare. 
Avocatul lui, aflat de față, l-a apostrofat cu asprime: «Laval, nu fi laş! 
Ridică-te!» Atunci nenorocitul a vrut să înghită o fiolă de cianură, cum mai 
târziu a făcut Göring, la Nürnberg. Nu știu cum s-a întâmplat, i-a tremurat 
mâna, i-a lipsit curajul, deşi, oricum îl aştepta moartea; fapt este că n-a 
înghiţit decât o picătură de otravă, restul i-a curs pe faţă. Era prea puţin ca 
să moară, oricât de ucigătoare e cianura; a început să râgâie, cu ochii dați 
peste cap, în spasmuri dezgustătoare; plutonul de execuţie a trebuit să 
aştepte până ce medicul l-a pus pe picioare. 

În contrast cu scena dinainte, la sfârşit s-a purtat cu demnitate. Cine 
poate să ştie ce se întâmplă în sufletul condamnatului când vede puştile 
ridicându-se?! «Vă deplâng, domnilor!» le-a strigat soldaţilor, înainte ca ei 
să tragă. 

Mulţi oameni au spus cuvinte mari în faţa plutonului de execuţie. După 
ştiinţa mea, nu l-a deplâns nimeni pe Laval, decât poate cei care îi 
aprobaseră politica. Aud că astăzi aceştia încearcă să-l reabiliteze şi poate 
au să reuşească. 

Acum câţiva ani, mergând de pe Loara spre Mont Saint Michel, în nord- 
vestul Franţei, am trecut printr-o localitate numită Laval, și m-am întrebat 
ce simt oamenii de acolo când pronunță acest nume. Mă întrebam de 


pomană, ce le păsa lor de Pierre Laval, poate că nici nu aveau habar că 
existase?! 

Nu are importanță cum îl chema pe fostul ministru de interne din zona 
neocupată, nu ştiu ce vină avea, dar a fost și el condamnat la moarte. A 
bântuit o sete de sânge în Franţa, după eliberarea Parisului, au fost 
împuşcaţi oameni învinuiți de trădare, uneori dintr-o neînțelegere sau din 
greșeală; judecata se făcea în grabă, și cu patimă şi nu ştiu, zău, dacă n-au 
fost şi răzbunări personale. Anul trecut s-a comemorat revoluţia franceză 
din 1789; mi-am amintit de Teroare, de capetele căzute fără vină, unele 
regretate și azi, după două secole. 

Dintre victimele exceselor de după ultimul război — va rămâne cu 
adevărat ultimul? — a fost un scriitor executat regretabil, Brazilac, dacă își 
mai aduce aminte cineva de soarta lui tragică. Nu avusese un cuvânt în 
favoarea ocupanților, vina lui era că scrisese împotriva englezilor, din 
convingeri personale, poate inoportun, dar pentru atât nu se condamnă un 
om la moarte! Presupun că acele texte, publicate în Anglia, i-ar fi adus cel 
mult dezaprobare. E drept, nu le-am citit, de aceea am folosit cuvântul 
presupunere. 

Omul care mi-a prilejuit aceste reflecții, ministrul de interne de la Vichy, 
a cerut să comande el însuşi plutonul de execuţie, și i s-a aprobat, ceva ce 
mi s-ar fi părut imposibil. E adevărat că de obicei se respectă ultima dorință 
a condamnaților, dar în acest caz, cum să spun, dorinţa nu se poate socoti 
ultima înainte de moarte, căci de fapt este concomitentă cu moartea sau, 
într-un fel chiar postumă, fiindcă glasul care comandă pluteşte încă în aer 
când au pornit gloanţele. 

Dacă mă îngrozeşte cu adevărat o moarte, este aceea prin execuţie, de 
aceea nu pot să mă gândesc decât cu frică la ceea ce simte condamnatul în 
ultimele lui zile, începând de la sentință până în ultima noapte, în ultima 
oră, ultimul minut, ultima clipă. Dar omul acela care a comandat soldaţilor 
să tragă îmi vine mereu în minte. Îl şi văd în faţa zidului, îl ştiu din 
fotografie, era un om falnic, în floarea vârstei şi mă întreb ce-a avut el în 
minte înainte de a da comanda. Să fie astfel sfârşitul mai ușor de 
întâmpinat, mai demn? Să fie o victorie asupra morţii? Nu ştiu. Vom putea 
vreodată să comunicăm cu lumea de dincolo? Nu cred. Poate am fi 
dezamăgiţi. Poate avem nevoie de taine. Poate fără ele, când am ști totul, 
am înceta de-a gândi, mintea ne-ar deveni inutilă. Spiritul nostru se 
păstrează treaz prin ce nu ştim încă. 


Pétain a fost grațiat la adânci bătrâneţe; ca şi cum i s-ar fi dat o nouă 
pedeapsă, aşa am gândit atunci. 
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În acelaşi august cu procesul celor de la Vichy, doar cu două zile mai 
devreme, la Bucureşti Regele cerea demisia guvernului, dând decoraţii în 
semn de mulțumire, mai bine zis de adio, preşedintelui Petru Groza și 
miniștrilor. 

La începutul anului, conferința de la Yalta, lăsând la o parte clauzele 
secrete și cele ambigui, prevedea ca în România să se formeze un guvern cu 
adevărat democratic, din care să facă parte toate partidele neamestecate în 
politica nazistă, generatoarea și susținătoarea războiului. De voie de nevoie, 
domnul Petru Groza, bineînţeles cu asentimentul acru al comuniștilor, 
acceptase să intre în guvern câte un reprezentant al partidelor zise istorice, 
partidul Liberal și cel Naţional "Țărănesc, ca miniștri fără portofoliu, adică 
simpli observatori. Dar nici măcar atât nu puteau face, după ce îşi luaseră 
postul în primire, fiindcă nu-i lăsa nimeni să vadă, necum să întrebe şi să-și 
dea părerea; așa încât după un timp s-au văzut constrânşi să se retragă. 

Înfruntând ce scria în Constituţie, Petru Groza a refuzat să-și dea 
demisia; a continuat cu cinism jocul comuniștilor, după cum a continuat să 
se distreze, vânând potâmichi pe Calea Victoriei. Atunci Regele a refuzat și 
el să mai semneze decretele-lege, iar ţara s-a condus câteva luni după legea 
bunului plac, girată de consilierii sovietici trimiși de la Moscova. Actul 
Regelui s-a numit «greva regală» și n-a avut alt efect decât că a dat o 
satisfacție secretă poporului, ba a prilejuit chiar să se nască unele speranțe. 
Era o iluzie; cum să faci opoziţie cu ruşii în ţară, adevărații conducători ai 
politicii? Dar a fost un act curajos, care a făcut destul sânge rău 
comuniștilor, deși l-au luat în derâdere. Un act cu atât mai curajos cu cât în 
cercurile înalte se ştia că protecţia și justiția aliaţilor n-aveau acoperire, 
eram cu pieptul gol în faţa tancurilor, iar acestea, nesocotind înțelegerile și 
tratatele, aplicau legea lupului care nu lasă nimic din gură după ce şi-a 
înfipt colții. 


Opoziţie s-a mai făcut şi după aceea, s-a făcut tot timpul dar fără 
izbândă, forţa represivă era enormă, au murit oameni refugiați la munte, ca 
pe vremea turcilor sau mai demult, la năvălirea barbarilor; au dus o luptă 


absurdă dar sublimă, şi nimeni nu i-a declarat eroi până astăzi, când scriu 
aceste rânduri. Alţii au înfundat puşcăriile şi lagărele de muncă, au fost duși 
la canalul Dunăre — Marea Neagră, proiectat anume ca să-i extermine, căci 
altminteri nu putea să aibă nici o folosință — dovadă că a fost abandonat 
după ce omorâse sau chinuise puzderie de lume nevinovată. Cred că puţini 
oameni în ţara noastră n-au avut închis pe cineva din familie, sau măcar un 
prieten, şi încă mai puţini au fost scutiți de teama că oricând şi pentru nimic 
ar putea să-i urmeze ei înşişi. Am cunoscut un om pe care l-au ridicat la o 
percheziţie și l-au ţinut mai bine de un an la canal, fără judecată, să sape 
pământul şi să-l care cu roaba, nu pentru altă vină decât că îi găsiseră în 
casă cărţi de joc cu desene cam deocheate, dar fără înţelesuri politice. Nu 
iau dat drumul decât atunci când n-a mai fost nevoie de el acolo, fiindcă se 
abandona Canalul. 

E de un comic sângeros — nu pot să-l numesc altfel, dacă a fost de râs 
deşi s-a vărsat sânge — felul cum s-a abandonat lucrarea aceea imposibilă și 
mai ales fără noimă: abia cu câteva zile înainte de a i se recunoaște 
inutilitatea, sau neputinţa de a merge până la capăt, un grup de oameni din 
cei care conduceau șantierele au fost condamnaţi la moarte pentru sabotaj, 
fiindcă unele mașini nu mergeau bine, și săpăturile nu înaintau destul de 
repede! 


Curând s-a ţinut un congres al partidului, la care Gheorghiu-Dej a 
pomenit toate realizările şi toate proiectele pentru următorii patru ani, 
inclusiv ideea măreaţă de a se tipări o nouă carte de telefon, dar n-a spus o 
vorbă despre canal, de ce fusese început, de ce fusese abandonat, cât se 
cheltuise, câţi oameni muriseră acolo. (Înainte de război, după ce 
concesionasem americanilor telefoanele într-o stare de mizerie incredibilă, 
cartea de telefon se tipărea cel puţin de două ori pe an şi se distribuia gratuit 
abonaților. Ar fi sănătos ca economiștii și politicienii noştri să studieze 
serios acest subiect, deşi se găsesc multe altele, şi să-i lămurească pe 
alegători că a concesiona nu înseamnă a vinde, deşi chiar o vânzare pe preţ 
bun nu-i neapărat condamnabilă. Americanii au venit cu tehnica lor şi cu 
banii; au câştigat, de bună seamă, dar noi în schimb am avut telefoane care 
mergeau bine în toată ţara, am avut și parte la câştig, şi cărți cu numele 
abonaților, cum spuneam mai înainte). 

Dar să nu pierd firul: la mai bine de trei decenii după eșec, unui nebun i- 
a năzărit din nou ideea canalului. Fiindcă nu-l contrazicea nimeni, fiindcă 


populaţia suporta lipsurile, canalul s-a făcut, cu sacrificii care au rămas 
necunoscute. Pe urmă s-a tăiat panglica, şi ne-am aşteptat să înceapă 
navigația, să aducă belșugul și să plătească suferinţele. 

Trecând odată cu trenul pe acolo n-am văzut nici un vapor, nici măcar o 
şalupă, ci numai într-un loc o barcă, legată la mal, legănându-se trist. Lângă 
mine stătea un bărbat încruntat, în pantaloni bleumarin şi cămașă albă, cu 
mâneci scurte, lăsând să i se vadă braţele vânjoase. Mi-am zis în gând, ăsta 
să-ți tragă un pumn, praf te face! Solemnitatea cu panglica rămăsese în 
urmă de o lună și mai bine. Am făcut pe niznaiul şi mi-am întrebat vecinul, 
cu candoare: «Cum, nu s-a dat în folosință?» M-a privit scrutător, apoi mi-a 
răspuns: «Astăzi este duminică, tovarășe!» Era duminică, într-adevăr, dar 
trenul mergea, după cum mergeau și vapoarele, căci doar nu erau să 
ancoreze în mijlocul mării, ca să respecte ziua liberă. În anii următori am 
trecut de multe ori pe acolo, cel puţin de două ori pe vară și am văzut 
aceeaşi liniște. Trecea doar câte un vaporaș cu turiști, din an în paşte. Pe 
mal, în unele locuri, pescuiesc copiii cu undiţa; nu cred că prind mare lucru 
— pe canal nu circulă nici măcar peştele. Fără părtinire, dar nu fără ură! 


După câteva luni greva regală a încetat, Regele a trebuit să cedeze, 
partea adversă era mai tare, era invincibilă, îl avea pe Stalin în spate, într-o 
vreme când acesta nu dispunea doar de o ţară ca a noastră, de pe lângă 
imensul lui imperiu, ci avea partizani înfocaţi în multe părți ale lumii, 
oameni care încetul cu încetul s-au dezmeticit, şi-au pus cenușă în cap, dar 
până atunci au făcut mult rău omenirii. A fost un timp când mă rugam la 
Dumnezeu să ajungă bolșevismul și acolo, în Franţa, în Italia şi chiar în 
America să se dumirească toată lumea. Mai sunt oameni în Apus care nu s- 
au trezit nici până astăzi, când se dezmeticesc chiar şi urmaşii lui Stalin. 

Regele a fost nevoit să întindă mâna lui Petru Groza, care s-a umflat în 
gușă, şi umflat a rămas chiar după moarte, până când i-au dat jos statuia de 
bronz, goală pe dinăuntru. 

M-am gândit atunci la umilinţa Regelui și m-am întrebat dacă n-ar fi fost 
mai bine să plece, cu demnitate; se vedea limpede că Ordinul Victoria, 
marea decorație conferită lui de către Stalin era o pavăză iluzorie. Nu, 
desigur, oricât de jignit, a fost bine să rămână, ne-a mai întreţinut o iluzie. 
De aceea mai târziu, abdicarea lui m-a îndurerat și am purtat multă vreme 
durerea în suflet, fiindcă îl stimam și îl admiram pentru actul de la 23 
august, când nu avusese un rol de operetă, cum şi-or fi închipuind unii, ci își 


riscase viaţa eroic. Dar mai târziu durerea s-a transformat în dezamăgire, aș 
fi vrut ca Regele să nu abdice. Știu că Vâșinski, sinistrul procuror al 
proceselor de exterminare staliniste i-a bătut cu pumnul în masă; mi-aş fi 
dorit ca Regele să-l pălmuiască și să-l dea pe ușă afară. E gândul meu, pe 
care nu vreau să-l impun nimănui. Aici mă despart de mulți din prietenii 
mei, de multă lume, poate de milioane. Nu vreau să-i înfrunt — facă-se voia 
Domnului. Știu că în spatele lui Vâşinski era Stalin, cu tot imperiul lui, până 
la Oceanul Pacific. Știu că ar fi curs sânge, dar tot atât de bine știu că mii de 
oameni și-ar fi dat atunci viața pentru Rege, și poate n-ar fi fost de pomană. 
Şi n-ar fi fost de pomană mai ales dacă îşi dădea viaţa însuși Regele, căci 
mulți au murit pentru gloria lui, și nu le socotesc moartea deșartă. 

Dar acum e poate prea târziu ca Regele să se întoarcă, deși multă lume îl 
aşteaptă. În România de astăzi înainte de a lipsi monarhul, lipseşte 
monarhia. 

Mai sunt în lume Regi și Regine; să le dea Dumnezeu tot binele posibil. 
Sunt ţări atât de evoluate încât îşi pot îngădui orice tradiţie, de pildă 
uniformele demodate ale gărzii de la palatul Buckingham — nu le spun 
ridicole, din respect pentru Regină. 

În trecutul istoriei, Regii au avut puteri absolute. După ce li s-a tăiat 
capul și au venit alţii, unii din ei nu s-au mulţumit cu parăzile şi huzurul, ci 
au înfăptuit pentru supușii lor acte cetăţeneşti şi politice. Dacă vin la 
vremea noastră, mă gândesc la Regele de azi al Spaniei, care și-a condus 
ţara cu atâta înțelepciune încât ar merita să fie ales preşedinte de republică! 


Ningea în acel sfârșit de decembrie când a abdicat Regele și România a 
devenit republică populară. Denumirea m-a nemulţumit nu doar prin 
înţelesul ei, ci și prin formă. Multă vreme, până m-am obișnuit, cum te 
obișnuieşti cu toate, ca țiganul cu scânteia, mi se întorcea stomacul pe dos 
când se spunea Republică Populară; căci al doilea cuvânt era sinonim cu 
primul, deci titlul ţării era un pleonasm gigantic, fructul unei ignoranţe 
crase; dar n-a ripostat nimeni, nici măcar latiniştii. 


Președinte al Republicii Populare a fost numit atunci, la iuțeală, 
profesorul Parhon, doctor de viață lungă, care nu zic că n-a putut să-şi 
prelungească propria viață, dar n-a putut măcar să-și păstreze mintea 
limpede. N-am fost acolo, ştiu de la martori şi am temeiuri să cred că nu 
vorbeau în glumă. Mai înainte de a fi președintele ţării, Parhon fusese 


preşedintele ARLUS-ului, care însemna Asociaţia pentru Legăturile cu 
Uniunea Sovietică. Unii traduceau în glumă Alipirea României la Uniunea 
Sovietică. Alţii însă, și mă număram printre ei, se temeau ca gluma să nu se 
transforme într-o realitate sinistră. 

În calitatea lui, preşedintele, însoţit de o delegaţie, a mers cu avionul în 
Rusia, într-o vizită de prietenie. Pe aeroporturile unde avionul făcea escală, 
autorităţile întâmpinau delegaţia cu discursurile protocolare, stereotipe, cum 
se obișnuieşte. Parhon avea învăţat pe dinafară un răspuns de asemeni 
stereotip, căruia îi dădea drumul mecanic: «Dragi tovarăși, vă mulțumesc 
pentru primire...» La nevoie, secretarul îi mai șoptea câte un cuvânt la 
ureche. 

Pe drum, în avion, înaltul oaspete, obosit de festivități și de viaţă îşi lăsa 
capul în piept şi moţăia, visând probabil patul de acasă. Câteodată, când în 
hubloul avionului apărea ceva remarcabil, sau o priveliște mai frumoasă, 
vecinul îl zgâlțâia ușor de umăr, să-i atragă atenţia. Atunci el tresărea, 
deschidea ochii pe jumătate și, buimac de somn, nedându-și seama unde se 
află, îşi începea discursul: «Dragi prieteni, am venit în mijlocul vostru...» 

Odată mergea cu automobilul la Sinaia, să-și vadă familia. În stânga lui 
stătea ginere-su — și iarăşi am temeiuri să spun că nu este glumă. Ajunşi la 
destinaţie, ginerele a coborât repede din mașină și a fugit să deschidă 
portiera din dreapta şi să-l ajute pe socru. Dând cu ochii de el, acesta s-a 
luminat la faţă. 

— Bine te-am găsit, dragă! i-a spus, strângând-i mâna. Ce mai faci? 

Ce putea să facă ginerele, decât să rămână cu gura căscată!? 

În seara de 31 decembrie, când fusese uns preşedinte al republicii, la 
miezul nopţii Parhon a citit la radio discursul de anul nou, în locul Regelui. 
Desigur că era înregistrat dinainte, poate pe placă de gramofon, nu sunt 
sigur că apăruse și la noi magnetofonul. Nu ştiu ce s-o fi întâmplat cu 
înregistrarea, s-o fi pierdut, s-o fi spart sau zgâriat placa, fapt este că după 
ce spikerul a rostit anunţul: «Ascultaţi cuvântarea tovarășului...», a urmat o 
tăcere lungă și penibilă, care nu putea să fie umplută cu muzică. În jurul 
meu cei din casă aşteptau uitându-se nedumeriţi unul la altul; deşi nu 
înţelegeam de ce, mă gândeam că discursul nu era înregistrat și urma să fie 
rostit în vorbire directă de cel în cauză, iar acestuia îi venise rău, poate 
avusese chiar atunci o sincopă. A trecut timp până să-i auzim şi să-i 
recunoaștem glasul, tremurând puţin de emoție și senilitate: «Alo, da...» 
Apoi altă pauză, după care a urmat în fine: «Dragi concetăţeni...» Altceva 


nu mai ţin minte, nici din începutul, nici din sfârşitul discursului. Nu mi-a 
fost greu să-mi dau seama că vorbitorul, trezit din somn la miezul nopții, 
după ce i-a trecut buimăceala, și-a citit cuvântarea la telefon, cu receptorul 
la ureche. Noroc că avea textul la îndemână, cum rămăsese după 
înregistrare. Superstiţioșii s-or fi gândit că întâmplarea era de rău augur, dar 
s-au înşelat, președintelui nu i s-a întâmplat nimic rău, a dormitat în linişte 
până în 1965, când i-a venit sfârşitul. 

Era o vorbă din bătrâni, aproape uitată astăzi: «Umblă ca Vodă prin 
lobodă», ceea ce vrea să însemne că domnitorul e slobod să facă tot ce îi 
place; i s-ar fi potrivit lui Carol al doilea, care a băgat pumnul în gura celor 
din preajmă și pe urmă și-a făcut toate mendrele. 

Nemaiavând Rege, s-a găsit repede o altă vorbă, din popor, care se 
potrivea ca miezul nucii în coajă: «Ca Parhon prin tarhon». Puteai să faci 
haz, deşi nu erau vremuri de veselie. 

Fiindcă a venit vorba de zicale, vreau să lămuresc una spusă mai înainte 
şi pe care n-am mai auzit-o de multă vreme, despre obișnuinţa ţiganului cu 
scânteia. Înainte vreme, când pe drumuri umblau mai mult căruţe și prea 
puţine automobile, la fiecare margine de sat și la fiecare barieră a orașului 
se vedea o potcovărie și potcovari erau de obicei țiganii, meserie moștenită 
din tată în fiu, generaţie după generaţie. Mă minunam când îi vedeam 
bătând fierul roşu şi scânteile îi învăluiau din cap până în picioare, fără ca 
lor să le pese; aveau obișnuinţă. 

Și în satul nostru era un ţigan potcovar, Alecu, om muncitor și 
cumsecade. Când a murit, au rămas prea mulți moștenitori pentru o 
potcovărie, a luat-o în primire primul născut, ceilalți s-au apucat de 
furtişaguri. Astăzi ţiganii se numesc romi, se simt jigniți dacă le spui altfel, 
— şi nu-i un nume dat în batjocură, are chiar rădăcini romantice. 
Nemaiexistând potcovării pe toate drumurile, şi-au găsit alte meserii, în 
afară de lăutărie, care este o vocaţie. Ca să nu lungesc vorba, unii au ajuns 
miniștri. Cei mai mulţi însă au rămas la vechile obișnuințe, care poate nu 
sunt vicii, ci pasiune. O obișnuință nouă, cea mai răspândită astăzi este 
bișnița, de la cuvânt englezesc românizat, care înseamnă afacere, adică a 
cumpăra şi a vinde. De unde cumpără, nu știu; de vândut vând seminţe de 
floarea soarelui în Cișmigiu, ţigări Kent pe strada Sfântu Niculae — am 
amintit sediile principale — încolo, de toate, pretutindeni. 

Dacă un rom se va supăra de ce-am spus în această digresiune, necesară 
pentru a nu lăsa epoca incomplet ilustrată, îl sfătuiesc să citească Tiganiada 


lui Budai Deleanu. 
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În odăiţa lui de la etajul al şaselea, Titus avea doi vecini, în stânga un 
cizmar angajat la poliţie, care purta uniformă cu grad de sergent, ceea ce îl 
făcea să fie autoritar cu locatarii ceilalți; oamenilor le e frică de poliţie, 
chiar dacă nu au nimic rău pe conștiință; în privirea poliţistului parcă vezi 
mereu o bănuială. Lumea din bloc nu știa că sergentul nu făcea altceva 
decât să repare bocancii şi cizmele. În odaie avea portretul lui Stalin prins 
în perete, și ca vecinii să ştie cine-i el, pusese un portret şi pe ușă, pe 
dinafară, în loc de tăblița cu numele. Mergea la mitinguri, făcea propagandă 
comunistă, aduna pe locatari la şedinţe, fără să-l fi împuternicit nimeni. 
Prima oară când îl văzu pe Titus, după ce îl examină din cap până în 
picioare îl întrebă, cu o voce conspirativă: «sunteţi membru de partid?» 
Aflând că nu era, zise: «Regret!» şi cu compătimire, și cu mustrare. 

Pe Titus, vecinul îl supăra numai că punea aparatul de radio prea tare, nu 
mereu, ci numai când se transmitea muzică populară și cântece patriotice, 
greu de suportat. Odată nu mai putu să rabde, ieși pe sală și ciocăni în ușă; 
era cam întuneric, abia când cizmarul deschise ușa, Titus îşi dădu seama că 
ciocănise între ochii lui Stalin. «Domnule, spuse, fii bun şi pune muzica mai 
încet; mă doare capul». Celălalt se îmbăţoșă dintr-odată: «Eu sunt tovarăș, 
nu domn! Dacă te doare capul, du-te la spital!» Apoi ameninţător: 
« Vasăzică nu-ţi plac cântecele noastre!» 

Titus se întoarse umilit în cameră. Era în timpul conferinţei de la Yalta. 
Îşi mai făcea şi el iluzii, ca alţii, altfel şi-ar fi pus capăt zilelor, se simţea 
călcat în picioare. 

În dreapta locuia un hamal din piață, cu nevasta, amândoi încă tineri, 
deşi aveau o fată mărişoară, adolescentă, ucenică la un atelier de mode — 
croitorie pentru doamne. Dormea într-un pătuţ, în aceeaşi cameră cu 
părinţii, că nu aveau alta. La culcare hamalul îi poruncea: «Pune-ţi perna în 
cap şi întoarce-te la perete!» Deşi nededată la dragoste, fata simţea fiori în 
tot trupul. 

Într-o seară, când se întoarse de la lucru nu-i mai găsi pe ai săi, în ușă 
era un poliţist, iar înăuntru un comisar scria ceva pe marginea mesei. Peste 
ziuă hamalul venind pe neaşteptate acasă își găsise nevasta cu un bărbat în 
cameră. Nu era nici un semn că ar fi fost ceva între ei, nu-i găsise goi, ci 


îmbrăcaţi, stând de vorbă la masă. Dar soţul văzu roșu în faţă, în el băgă 
cuțitul, pe ea o aruncă pe fereastră; totul într-o clipă, fără să judece. Femeia 
căzu pe un balcon, trei etaje mai jos; muri la spital după două zile. Bărbatul 
înjunghiat murise până să vină poliția. Fata rămase singură, fără mamă, cu 
tatăl la ocnă. O chema Olga. Patroana îi dărui o rochie de doliu elegantă, în 
atelierul ei nu se făceau rochii pentru lumea săracă. 

Titus o văzuse de câteva ori, se întâlnise cu ea pe sală, fata îl salutase, 
timidă, înclinând capul. O singură dată după ce îşi pierduse părinții, văzând- 
o plânsă, îi vorbi cu tristeţe: «Îmi pare rău, domnişoară! Dacă ai nevoie de 
ceva, te rog, spune-mi!» Nu era doar o vorbă, cum se spunea în asemenea 
ocazii, o compătimea sincer, se gândea la soarta ei nefericită, cu înțelegere 
dureroasă, fiindcă nici soarta lui nu era altfel. Drept răspuns ea spuse: «Mă 
cheamă Olga». Urechile lui Titus vâjâiră, intră în cameră cu un cuţit în 
inimă. În glasul ei slab şi timid i se păruse că o aude pe Alga. Se aşeză pe 
marginea patului, îşi cuprinse obrajii în mâini și plânse. Nici o Olgă, nici o 
altă femeie nu putea fi Alga! 

Câteva seri mai târziu, ea îi ciocăni la ușă, cu o carte în mână. 

— Nu vă supăraţi că vă deranjez. Vă rog să-mi spuneţi, ce înseamnă 
suspiciune? 

Cum ţinea cartea închisă, cu un deget între file, se vedea titlul: Băietana; 
era tradus din franțuzeşte, La garçonne, un roman pentru midinete, apărut 
cu mult înaintea războiului; făcuse vâlvă, acum era uitat, cine știe unde îl 
găsise?! 

Rămânând singur se gândi la cuvânt, de ce tocmai suspiciune? O privise 
prima oară în lumină, era frumoasă, avea un obraz fin, prelung, cam palid, 
ochi mari, de un verde puţin aurit, cu o privire întrebătoare și patetică, parcă 
umezi de lacrimi. Părul, blond auriu, părea înrudit cu irisul, printr-o nuanţă. 
Rochia de doliu îi dădea un aer grav şi trist, făcând-o, într-un fel, obsedantă. 
Cum se putuse naște dintr-un hamal și o spălătoreasă? 

Ce înseamnă suspiciune? Nu-i mai ieșea din minte cuvântul. Îi venea să 
se ducă şi s-o întrebe: «Ce vrei cu mine?...» Și numele ei! Schimbat doar 
cu o literă! 

Din când în când mai venea să-l întrebe ce însemnau unele cuvinte: 
ratat, valență, nonșalant, impudic. Deschidea ușa numai cât să-i poată trece 
capul, mulțumea și pleca repede. Cuvântul suspiciune nu-l mai obseda pe 
Titus, şi parcă regreta, în locul lui rămâneau indiferența şi banalitatea. Într-o 
zi găsi la anticar un dicţionar de neologisme, și îl luă, cu gândul să i-l dea 


fetei, dar tocmai atunci, zile de-a rândul ea nu-i mai ciocăni la ușă. Era 
intrigat, şi iarăși îi răsări în gând cuvântul suspiciune. Veni abia după o 
săptămână, dar cu alt scop decât înainte. 

— Vreau să vă cer un sfat; pot să intru? 

Se aşeză pe scaunul de lângă sobă, singurul din odaie. Să nu fi fost nici 
acela, ar fi rămas în picioare, n-ar fi îndrăznit să se aşeze pe marginea 
divanului, lângă Titus. Stătea cuminte, cu mâinile în poală; rochia lungă 
numai până sub genunchi lăsa să i se vadă picioarele, lipite unul de altul, 
armonioase, cu glezna delicată. Aragazul ardea molcom în soba de tablă; 
boarea caldă îi flutura ușor părul la tâmplă. Privi soba, cu un fel de 
mulțumire şi recunoştinţă, se trase discret puţin mai aproape; poate la ea în 
cameră n-avea foc, părea îngheţată. Trebuia să vorbească; își lăsă capul în 
piept şi spuse, aproape în şoaptă, copilăreşte: 

— Îmi place un băiat dar el nu se uită la mine! 

Ridică ochii. 

— Ce să fac? 

Titus o privi încurcat, nu-i mai ceruse nimeni asemenea sfaturi. Ochii 
mari, întrebători o făceau mai frumoasă. Simţea o încântare ciudată, cu un 
amestec de spaimă. Prin ceva al ei, nedefinit, nu doar numele, semăna cu 
Alga, aşa cum o cunoscuse şi cum o avea în minte, nu cu chipul ei de mai 
târziu, când îşi schimbase aerul de copilă. 

— Nu te uita nici tu la el, îi răspunse, intrând în joc. Fă-te că nu-ţi pasă. 

— Nu pot, îl iubesc! 

Îl privi, necăjită... Ar mai fi stat, dar n-avea motiv şi se ridică să plece. 
După ce uşa se închise, Titus fixă câtva timp scaunul pe care șezuse ea și îi 
păru rău, pentru tristeţea ei — a lui îi fugise din minte, visa la o clipă de 
fericire, imposibilă. Îl trezi aparatul de radio de alături, care începu deodată 
să urle. 

Într-o seară, când se duse la duş să se spele, o găsi acolo, în pielea goală. 
Era un duş comun, pentru servitori, la capătul coridorului, fără apă caldă, de 
vreme ce nu mergea caloriferul. Titus se săpunea cu apă încălzită pe sobă, 
într-o oală, pe urmă dădea drumul la duş, să se clătească. Îi clănțăneau dinţii 
în gură, dar după ce se ştergea apăsat cu prosopul i se încingea trupul, părea 
că arde. 

Era distrat, altfel ar fi ciocănit la ușă, fiindcă pe geamul de deasupra se 
vedea lumină înăuntru. Nu bănuia ce se ascundea sub rochia de doliu, nici 
nu se gândise, i se părea o fetiță, şi descoperea deodată o feminitate deplină, 


cu sânii formaţi, cu talia subţire și șoldurile rotunde. Coapsele nu aveau nici 
un gol la mijloc, erau lipite de la genunchi la pubis, cum nu se întâmplă 
decât arareori chiar și la femeile cele mai bine făcute. 

— Iartă-mă! bâigui, pironit cu ochii asupra ei, paralizat de uimire. 

— Nu face nimic! răspunse ea, de astă dată fără nici cea mai mică 
timiditate. 

Se înveli cu prosopul şi trecu pe lângă el, lăsând în urmă mirosul de 
piele curată, trezit de apa rece ca gheaţa. Titus își dădu seama că purtarea 
fetei era firească precum natura însăși, în puritatea ei cea mai desăvârșită. 

Întors în cameră, după duşul rece, îl cuprinse frigul, ca niciodată. Făcu 
focul mai mare, deși în cameră era cald; peste pijamaua groasă, de finet, își 
puse un pulovăr, se băgă în pat și se înveli până sub bărbie; avea un pled 
gros, de lână, iar deasupra o cergă ardelenească, mițoasă, mai călduroasă 
decât o plapumă. Curând îl cuprinse toropeala, și adormi, fără să-i treacă 
tremurul. Se trezi, nu-şi dădu seama după cât timp, dogorind, lac de 
nădușeală. Nu avea putere să se ridice, să-și schimbe pijamaua, rămase 
nemișcat, de teamă că ar putea să intre frigul pe sub învelitoare. Mai picoti 
o vreme, și când deschise ochii, afară se făcea ziuă; fulguia, nu se mai 
termina iarna. Era duminică, alături izbucni aparatul de radio al cizmarului, 
şi n-avea nici o putință să se apere, îl suporta pasiv, până ce căzu din nou în 
toropeală, dar acum senzaţia era chinuitoare, zgomotul îl urma, crescând 
întruna, făcând să-i pocnească tâmplele și să-şi simtă urechile sunând ca 
toba. 

Se pomeni bătând cu pumnul în perete, nu cel dinspre cizmar, ci dinspre 
camera fetei, sperând că ea era acasă, fiind duminică. Pe urmă nu-și mai 
dădu seama limpede ce se întâmplă, auzi ușa deschizându-se, o umbră se 
interpuse între el și fereastră. Totdeauna încuia ușa, punea și zăvorul; cum 
de rămăsese deschisă tocmai acum, prima oară? Numai din întâmplare? 

Cu acest gând începu delirul, era ca într-un vis, se privea din afară, pe el 
însuşi, care zăcea în pat, zgâlțâit de frisoane dureroase, dar al doilea eu al 
său nu simţea nici o durere, ci doar o ameţeală, ca de beţie. 


XX k 
In toată viața nu mai fusese bolnav decât o dată, în prima lui tinerețe, 


după ce făcuse armata, școala de ofiţeri de rezervă. Ca toți copiii domnului 
Alcibiade nu avusese în copilărie și mai târziu, nici pojar, nici scarlatină, 


numai rar câte o răceală ușoară. Dintre toți, doar Trandafil făcuse 
apendicită, la șaptesprezece ani, şi se operase. 

Al doilea eu al său și-l amintea pe primul, într-o împrejurare primordială 
a vieţii, când o văzuse prima oară pe Alga. Nu cunoștea intimităţile fraților 
lui, erau rezervaţi unii cu alţii, știa doar de Tiberiu, care se lăuda în gura 
mare cum mergea, încă de la paisprezece ani, la stabilimentul de pe strada 
Calomfirescu. La șaisprezece ani fusese şi Titus îndrăgostit în taină, de 
Maria, cea mai frumoasă femeie pe care o văzuse vreodată, acea ființă 
misterioasă adăpostită de domnul Alcibiade în timpul războiului şi ascunsă, 
ca să nu cadă victimă nemților. Dar nu-şi declarase iubirea nici măcar în 
chip anonim, cum făcuse Teofil, fratele lui mai mic, și el îndrăgostit de 
Maria, căreia îi băgase în cutia ei de pudră un bileţel, o declaraţie de 
dragoste înfocată, dar fără iscălitură. 


Maria rămăsese multă vreme în sufletul lui Titus, chiar după ce ea 
murise tragic, împuşcată de nemți în parcul domnului Alcibiade, într-o 
noapte când ieşise pe furiș din ascunzătoare să respire aerul proaspăt. Poate 
urmărit de acest sentiment romantic, Titus nu mai avusese ochi pentru altă 
femeie, până la Alga; ea era prima prin care i se dezvăluise magnetismul 
deplin al iubirii, destinată să fie singura și ultima. 


Începuse tot cu un delir, ca astăzi, provocat de întâlnirea cu ea, 
neașteptată și izbitoare, o lovitură de trăsnet. 

Împlinise douăzeci şi trei de ani, se maturizase dar nu-și pierduse 
candoarea, se înroşea când auzea un cuvânt de rușine, îi venea să intre în 
pământ când colegii lui de școală îi povesteau cu vulgaritate întâmplările 
amoroase. 

Era în vara când terminase școala ofițerilor de rezervă, făcută după 
facultatea de matematici şi se gândea la doctorat, singura lui preocupare 
temeinică. Într-o zi, aflat în vacanţă, acasă, merse la gârla noastră să facă 
baie. Se afla acolo, mai sus de vad și de podul căii ferate, un loc despre care 
am vorbit la începutul acestei lungi poveşti, unde în copilărie veneam cu o 
fată din sat, Chiva, nemaivăzut de frumoasă şi îi ajutam să umple sacaua cu 
apă, pe care o ducea la cârciuma din marginea prundului, unde era slujnică. 
Atunci nu prețuisem farmecul acelui loc, n-aveam ochi decât pentru Chiva. 
Abia acum îmi vine în amintire, ca o fotografie în culori, care nu exista pe 
vremea aceea. Gârla făcea acolo un cot, intra în mal și se lăţea, dând naștere 


unui golf cu apa adâncă, liniștită și limpede. De la țărm urca lin la deal o 
pajiște smălțuită cu năsturași albi și galbeni. Înaintea lor răsărea păpădia, 
care se trecea repede, alcătuită dintr-un ghem de fulgi, atât de ușori că îi lua 
vântul umplând aerul de un norișor ca voalurile de mireasă. Mai sus de 
această pajişte făcută parcă pentru jocul ielelor venite la scaldă, se întindeau 
tufișuri de zmeură și coacăze, printre care se împleteau măceși şi scorușe. 

Nu era nimeni prin preajmă, Titus înota spre mal, cu soarele în spate; se 
apropia amiaza. Pe urmă se afundă și înotă pe sub apă, era o bucurie mărită, 
să se ştie singur într-o lume unde nu venea nimeni. Înaintă așa până ce dădu 
de mal, și atunci scoase capul din apă. Când i se limpeziră ochii, văzu o 
apariţie care îi dădu ameţeală, până ce înţelese că era o fată, care cobora 
dinspre tufișuri, unde desigur își lăsase îmbrăcămintea; mergea repede, dar 
fără teamă, fiindcă în locul acela nu avea cine s-o vadă. 

Titus rămase încremenit, incapabil să-și ia ochii de la făptura care părea 
nepământeană căci nu putea fi decât o zână. Abia când ea fu mai aproape şi 
îi desluşi alcătuirea femeiască, în toate formele și ascunzișurile ei 
necunoscute mai înainte, altfel decât din închipuiri şi presupuneri, îşi duse 
mâinile la ochi, împurpurându-se de ruşine. 

— lartă-mă! bâigui, deși nu avea nici o vină. 

— Nu face nimic! răspunse ea, fără să-și piardă firea. 

Se aruncă în apă. În purtarea ei nu se simţea nici dezmăţ, nici bravură. 
Era naturală ca apa şi ca pajiştea. 

Aşa o văzuse pe Alga prima oară, fără veşminte, ca prima femeie din 
istoria omenirii. 

Titus nu îndrăzni să se ridice în picioare, se târî prin iarbă, până ce 
ajunse între tufişuri. În timp ce se îmbrăca, îl cuprinse frigul, deşi soarele 
dogorea, în înaltul cerului. Ajunse acasă tremurând din tot trupul. Locuia 
încă în casa domnului Alcibiade, pe care în curând Alexandrina, rămasă 
singură, avea s-o piardă. 

Căzu la pat, cu treizeci și nouă de grade. Pe seară începu să delireze; 
doctorul chemat în fugă de la oraș veni cât putu de repede, cu brişca pe care 
o mâna singur. Același bun domn Șepelinski, priceput la toate, cu un singur 
păcat, că umbla cu o sticlă de coniac, lătăreaţă, într-un buzunar al hainei; în 
celălalt avea o cutie cu o sută de ţigări, «Intim-Club». Dar nu bea, nici nu 
fuma în odaia bolnavilor. 

Nu era aprindere de plămâni, nici o criză de paludism, astea nu vin din 
senin. Doctorul Șepelinski, fără învăţătura de astăzi, diagnostică, fără să 


greşească, o criză nervoasă. Nu-i prescrise nici chinină, nici piramidon, nici 
măcar aspirină, ci numai cearșafuri ude. Temperatura dădu înapoi, dar 
delirul continuă trei zile. Era ca într-un vis, se privea din afară și peste 
chipul acestui alt eu al său se suprapunea imaginea fetei de la gârlă, și abia 
acum o vedea bine, cum era făcută, din cap până în picioare, abia acum 
descoperea ce este cu adevărat o femeie. 

Se trezi îndrăgostit de această nălucă, era în el un vid care o absorbea 
puternic, dându-i dureri şi delicii în suflet și în tot trupul. Când putu să 
umble colindă întreg satul, până ce îi găsi urma şi merse la ea acasă. 

Fata purta doliu, mama ei murise abia de trei luni, primăvara; tatăl era 
mort din timpul primului război mondial; numele lui, poleit cu aur, se vedea 
pe monumentul eroilor din orașul nostru. Nu rămăsese săracă, moştenise o 
vie la Drăgășani, cam departe, şi o casă în oraș, dintre cele mai frumoase, 
acum dată cu chirie. Alga avea din ce să trăiască, locuia la o mătușă, soră cu 
maică-sa, care nu era măritată şi o iubea ca pe o fiică adevărată. Mătușa nu 
voise să se mărite, deşi mulți o ceruseră, oameni care ar fi plăcut oricărei 
fete, fie ea oricât de năzuroasă; nu voise să se mărite și nu suferise, atât ştiu, 
sunt oameni cu taine de nepătruns. Era doctoriță, meserie pe care o alegeau 
tot mai multe femei, şi lumea nu se mira, ca înainte. Nu avea idei înapoiate, 
în nici o privinţă, nu-i îngrădea fetei libertatea, de aceea Alga se și ducea 
singură la gârlă, de aceea nu se înroși când îl văzu pe Titus, deși 
recunoscuse în el pe tânărul de la gârlă; se purtă cu deplină naturaleţe. 

Venea vara la fosta ei doică, astăzi femeie matură, care era mai tot 
timpul singură; bărbatul ei, fiind pădurar, lipsea toată ziua de acasă, adesea 
şi nopţile, când stătea la pândă să prindă braconierii. 

Pădurarul avea patru copii, cel mai mare de vârsta Algăi, dar, fiind lipsiţi 
de pământ, învăţaseră meserii bune și erau risipiţi pe la oraşe; ultimul abia 
ucenic, se ținea și el serios de treabă, fraţii lui câştigau bine, voia să le calce 
pe urme. De pământ părinţii nu aveau nevoie, veniseră din alte locuri, 
tocmai din Bucovina şi locuiau într-o casă a statului, lângă Ocolul Silvic. O 
livadă de pruni și o bucată de pământ alături, pentru grădina de zarzavaturi 
le erau destul, leafa pădurarului ajungea cu prisosință pentru viaţa la ţară. 
Primeau tain de lemne, puteau să facă foc fără zgârcenie, şi nu doar într-o 
singură sobă, cum fac oamenii de la ţară iarna, când se strâng toți, claie 
peste grămadă, într-o singură cameră. Țineau şi vacă, și orătănii. Am spus 
toate acestea pentru a se înțelege ce viață ducea Alga acolo, nu-i lipseau nici 
laptele şi untul, nici ouăle proaspete și nici de unele, dar mai ales nu-i lipsea 


libertatea și viaţa în aer curat; ale ei erau şi poienile, și pădurea, trăia ca o 
vietate a naturii. Bineînţeles că în sat îi spuneau Olga, numai doica era 
obișnuită cu adevăratul ei nume. 

Cum până la primele case era o distanță bunișoară, gospodăria 
pădurarului rămânea izolată de lume, aproape în sălbăticie; uneori iarna îi 
dădeau târcoale lupii, iar ursul intra chiar în curte, simțind mirosul de vacă. 
Câteodată, când îl auzea, pădurarul trăgea un foc pe fereastră, cu pușca de 
vânătoare, fără să ochească în el, numai așa, ca să-i arate că poate s-o 
păţească. Abia atunci câinele începea să latre. Cât despre oameni, cei dedați 
la hoţie, nu îndrăzneau să se apropie de casă, ştiau și de câine, şi de puşcă; 
îşi făceau treaba prin alte locuri, dar se cuvine să spun că erau puţini dintre 
aceştia. 

Trei-patru săptămâni pe vară, în concediu, venea acolo și mătușa Algăi, 
cu o geantă plină de medicamente; cum se auzea de venirea ei se înfățișau și 
bolnavii, care altminteri nu se osteneau să meargă la spital, deși orașul nu 
era departe; pe atunci oamenii erau mai delăsători cu bolile, de altfel şi ele 
mai puţine ca astăzi. Casa pădurarului se transforma în dispensar, iar din 
concediul doctoriţei rămânea numai numele. 


Acum, că erau îmbrăcaţi, el nu se mai gândi cum o văzuse prima oară, 
deși imaginea ei îi rămânea pe retină. 

Erau amândouă întinse pe un pled, la umbra unui brad din faţa casei — ar 
fi fost mai frumos să spun la umbra nucului, căci nu lipsea nici acesta. 

Fiind vremea când se coc nucile, veneau veverițele din pădure să adune 
provizii, şi cele două femei stăteau mai departe, să nu le sperie. Alga ar fi 
vrut să domesticească măcar una; le vorbea cu blândeţe, făcea grămăjoare 
de nuci ca ele să le aibă de-a gata. Dar când întindea mâna să le mângâie 
săreau cât colo, chiar dacă nu mai păreau speriate, căci se opreau s-o 
privească. 

Dimineţile, o veveriţă îi intra pe fereastră, avea odaia spre pădure, stătea 
un timp pe pervaz şi dacă ea nu mişca, prefăcându-se că doarme, privind-o 
printre pleoape, prindea curaj, sărea fără zgomot pe o măsuţă unde erau 
mieji de nucă, pregătiți de cu seară. Era o bucurie să se uite la ea cum îi 
prinde între gheruţe și îi duce la gură, să-i ronțăie fără a înceta să pândească 
în jur, gata să se apere de o primejdie. Mai mult decât atât nu putea să 
obțină și îi era ciudă că nu-și pot vorbi, într-o limbă comună, să-i spună că 


nu are de ce se teme, că o iubeşte şi că s-ar bucura s-o ia sub ocrotirea ei, să 
nu mai aibă grija nici a hranei, nici a dușmanilor. 

Titus urcă pajiștea cu inima ca strânsă în cleşte iar când deschise portița 
era mai speriat ca veveriţele care la venirea lui părăsiră locul într-o clipă. 
Ştia însă de ce vine şi ce trebuie să facă, își judecase situația cu o rațiune 
matematică și ajunsese la o hotărâre fermă: avea douăzeci și trei de ani, nu 
cunoscuse nici o femeie, fără să-și dea seama de ce, nu se simţea anormal, 
nu concepea dragostea ca o întâmplare, singura ei justificare era căsătoria, 
trebuia să se însoare şi femeia hărăzită lui i se arătase nudă, așa cum venise 
pe lume, fără veșminte și fără podoabe. 

Deşi abia îl zărise într-un moment care o tulburase doar după aceea, 
Alga îl recunoscu și păli, în loc să se îmbujoreze; emoția nu-i făcu inima să 
zvâcnească, o prefăcu într-un ghem de gheaţă, care se topi după primele lui 
cuvinte. 

Titus le salută, înclinându-se ţeapăn, apoi vorbi din picioare, privindu-le 
ca prin ceaţă, încât abia putea să le deosebească pe una de alta. 

— Doamnă, nu mă cunoașteţi și n-o să mă înţelegeţi până ce nu veţi afla 
tot despre mine. Sunt gata să vă răspund la orice întrebare și vă las timp să 
aflaţi totul despre mine. După aceea, am să vă întreb dacă îmi îngăduiţi s-o 
cer pe fiica dumneavoastră în căsătorie. 

— Sunt sora mamei ei, răspunse doctoriţa, dar într-o împrejurare ca asta 
pot judeca mai bine decât o mamă. Și te ştiu mai de mult, l-am cunoscut pe 
tatăl dumitale, dumneata nu poţi să-ţi amintești, am fost chemată în câteva 
rânduri, când era bolnav și nu mai avea de trăit decât puţină vreme. Din 
nefericire n-am putut face mai mult decât să-i prevăd sfârşitul. A fost un om 
de cea mai mare stimă. Prezenţa dumitale mă onorează. Te rog să stai, 
domnule! Alga, fii bună și adă un scaun din casă. 

Îi auzea prima oară numele, îl învălui ca o vrajă, nimeni nu mai putea 
să-l poarte în toată lumea, și dacă în rațiunea care îl adusese aici ar mai fi 
rămas un gol, sau o nehotărâre, numele se adaugă ca un sigiliu peste tot ce 
gândise înainte. Nu-i putea vorbi altfel, decât spunându-i Alga. Simţea o 
dorință imperativă să audă cum sună numele rostit de propria lui gură. 

— Mulţumesc Alga, nu-i nevoie. Doamnă, dacă-mi daţi voie am să stau 
pe iarbă. 

Treptat faţa palidă a fetei se făcuse trandafirie. 

— De când o cunoşti? întrebă doctorita. 

— De o săptămână; am văzut-o la gârlă. 


— Eram goală, adăugă Alga, cu seninătate. 

În loc să se scandalizeze, doctoriţa răspunse cu o naturaleţe care ar fi 
părut cinică sau necontrolată numai spiritelor vulgare. 

— Cu atât mai bine; acum ştii cum arată. Dar nu trebuie să-mi ceri mie 
nici o învoire. Vorbeşte-i ei, e liberă să facă așa cum gândeşte și cum îi 
place. 

— Vreau! răspunse Alga, fără să mai gândească. 

Dar de fapt gândise, n-avusese nevoie de toate cele câteva minute, cât 
durase ultima parte a dialogului. Simţi atunci, pe loc, într-o clipă, că era o 
predestinare. 

— Uite ce spun eu, reluă mătuşa Algăi. E bine ce se întâmplă, dar nu vă 
grăbiţi cu căsătoria. Mai întâi să vă cunoaşteţi, dacă vreți mutaţi-vă 
împreună, staţi aşa să vedeţi cum vă înţelegeţi; de ce să fie ceartă și divorţ 
pe urmă? 

Era în timpul când în unele ţări, din cele mai evoluate, se vorbea despre 
legiferarea căsătoriei de probă. Unii aprobau ideea, alții se scandalizau, fără 
să observe că tinerii practicau de mult această metodă, adesea fără să se 
ascundă de ochii lumii. Rar o mireasă mergea la altar fără să cunoască din 
timp taina nunţii. Astăzi nu pun mâna în foc pentru nimeni, şi de ce ar fi 
nevoie? Fecioria, la o vârstă înaintată, e o infirmitate. Dacă nu s-a făcut 
lege, a rămas legea naturii, mai puternică decât toate. 

În ultimii ani am făcut o anchetă între cunoştinţele mele feminine, care 
nu s-au sfiit să-mi răspundă la ce vârstă și-au început iubirea. Las la o parte 
cazurile de precocitate, precum le las și pe cele de întârziere exagerată. Fără 
să am la îndemână posibilităţile institutului Galup, statistica mea referindu- 
se numai la vreo zece cazuri, am obţinut o medie care cred că poate fi 
socotită generală în vremea de astăzi şi pe latitudinea noastră: între 
optsprezece și douăzeci și doi de ani. Am lăsat la o parte răspunsurile care 
mi s-au părut nesincere, și pe cele care ar fi scandalizat pe părinţii fetelor de 
cincisprezece ani, făcându-i să mă acuze de blasfemie. 

Alga împlinise nouăsprezece ani, terminase liceul cu un an înainte și 
rămăsese acasă, nehotărâtă la ce facultate să se înscrie. E de la sine înţeles 
că Titus o convinse să urmeze matematicile. El rămăsese asistent la catedră, 
se bucura de consideraţie. Locuiau într-o garsonieră pe strada Brezoianu 
colț cu Domnița Anastasia, care nu știu nici astăzi cine a fost și ce merite a 
avut în viaţă. Blocul unde au stat până ce Alga și-a luat licenţa, unde ea 
născuse primul copil, s-a prăbuşit la cutremurul din 1977. Am trecut pe 


acolo după două ceasuri, ruinele fumegau, sub ele a mai ars un timp cazanul 
caloriferului. Deşi trecuseră peste patru decenii de când se mutaseră de 
acolo, m-a străbătut deodată spaima că Alga și Titus erau îngropaţi sub 
ruine. 

Nu-i bine spus că au trăit o viaţă fericită, cuvântul nu cuprinde în 
întregime starea lor cerebrală, pe lângă cea sufletească. A fost o fericire 
inteligentă și solemnă. Nu-i preocupa partea materială, a existenţei; din 
leafa lui Titus puteau să trăiască și dacă trăiau modest, nu doreau să trăiască 
mai bine. Sâmbăta luau trenul și se duceau la mătuşa Algăi, mamă adoptivă 
a amândurora. Îmi pare nespus de rău că nu pot să-i dau în carte un rol mai 
mare, s-au adunat prea multe personaje; din unele nu pot face decât o 
creionare sumară. Dar toate la un loc alcătuiesc fondul frescei destinată 
personajelor principale, prin care încerc să ilustrez istoria timpului meu de 
viaţă, în culori nefolosite de alții. 

Venise primăvara când doctorița observă, prin rochia subțire, că Alga 
avea talia schimbată. Îi apucă amândouă mâinile și spuse, uimită: 

— Dar tu eşti însărcinată! 

Uimită nu-i bine spus, îmi recunosc greșeala. Era zdrobită de emoție. Se 
aşeză pe canapea, şi o trase pe Alga alături, ţinând-o cu brațul pe după 
umeri. Titus tăia trandafiri în grădină. 

— Vezi tu, zise personajul secundar care îmi este foarte apropiat în clipa 
aceasta, eu n-am avut copii, puteam să-i am, dar am refuzat, n-am să 
contribui la perpetuarea unei specii nefericite. În câţiva ani o să vină 
războiul — se înşela cu puţin, Hitler nu luase încă puterea, până la război 
avea să treacă aproape un deceniu. Ce soartă ar fi putut să aibă copiii mei? 
Dar acum, când sunt sigură că ar fi avut de suferit mult, îmi pare rău că nu 
i-am avut. Nu ca să mă fi ajutat la bătrâneţe, ci doar să fi existat, cu destinul 
lor propriu. Pentru câteva momente în odaie se așternu tăcerea. Doctoriţa 
privea cu intensitate profilul pur al fetei, ca și cum ar fi dorit să afle viitorul 
ascuns în acele linii graţioase. Îşi trecu o mână peste frunte și reluă: Acum 
ştiu că viața merită să fie trăită, chiar şi pentru o singură clipă de fericire, 
aceea de a te simți lângă mine şi de a ști că vei aduce un om pe lume. 
Dumnezeu să-l păzească de răul care îl aşteaptă!... Să vorbim de viitorul 
copilului, continuă doctoriţa cu blândeţe. Ştii în ce măsură sunt lipsită de 
prejudecăţi; în ce mă priveşte, puţin îmi pasă ce-ar spune lumea despre 
mine. Dar voi trebuie să-l puneţi la adăpost de jigniri viitoare! 

— Suntem căsătoriţi, mamă! 


Cuvântul fu urmat de o liniște încremenită. Apoi se auzi, nu ca un 
reproş, ci doar o remarcă: 

— Erai în doliu. 

— Ştiu; mama o să mă ierte. Ne-am căsătorit la două săptămâni după ce 
am ajuns la Bucureşti; mai repede nu se putea, după lege. Nu aveam de ce 
să mai aşteptăm. Ce să punem la încercare? Legătura noastră era de natură 
divină. El este Dumnezeul meu. 
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De astă dată delirul avea o cauză fizică, era poate o răceală, fiindcă 
termometrul arăta peste treizeci şi nouă de grade, temperatură pe care unii 
oameni n-o pot suporta fără să aiureze. Zbuciumul îl făcea să bolborosească 
vorbe fără sens, uneori doar sunete indescifrabile; surveneau momente când 
i se lumina fața nădușită, lăsând să se vadă chiar o urmă de zâmbet, deşi 
trupul îi era scuturat de frisoane. În acest timp de suferință, întrerupt de 
retrăirea inconștientă a unor clipe de fericire, Titus revăzu, în crâmpeie, 
viaţa lui lângă Alga. 

Înainte de a-i blestema să cunoască suferințe mai mari decât ale perechii 
edenice, Dumnezeu îi binecuvântase să se bucure de viaţă, şi pedeapsa dată 
pe urmă era cu atât mai nedreaptă şi mai inexplicabilă, cu cât ei nu aveau 
nici o vină, dragostea lor nu se putea numi păcat, după niciuna din legile 
divine. 

Dacă se poate crede, între ei în mai bine de zece ani nu fu nici o clipă de 
neînțelegere, după cum nu avură neînţelegeri nici cu oamenii. Totul era de 
partea lor, şi din cer, şi de pe pământ; nimeni nu putea să-i vadă, fără să-i 
iubească. 

În anul când Alga își termina ultimul an de studenţie, profesorul pe care 
îl asista și uneori îl înlocuia Titus fu numit decan al facultății de matematici 
de la laşi, locul lui de obârşie, după care tânjea, ca toţi cei originari de 
acolo, deși aveau rosturi de invidiat pe unde se strămutaseră. lașiul, părăsit 
de mulți, n-a fost trădat de nimeni, a rămas o inimă vie. 

Profesorul îl luă pe Titus cu el, îl făcu, prin concurs, fără dubiu, 
conferenţiar la catedră; iar pe Alga o luă asistentă. Ar fi părut un aranjament 
de familie, dacă cei doi tineri nu şi-ar fi dezvăluit imediat calităţile și n-ar fi 
câștigat simpatia întregii universităţi, fără nici o contestare şi chiar fără cea 
mai mică invidie. Erau o pereche într-adevăr binecuvântată de Dumnezeu. 
Dar războiul începu curând şi Titus plecă pe front, unde fu rănit grav de 


două ori. Scăpă totuși cu viaţă, aşa cum scăpă mai apoi şi din luptele care s- 
au dat la cotul Donului și în Cehoslovacia. Dar acum mâna Domnului 
săvârşi acea monstruoasă greșeală. 

Ajuns cu gândul aici, Titus deschise ochii mari, privi în jur ameţit și 
scoase un geamăt: 

— Nu se poate! 

Părea că se dezmeticise, îşi acoperi faţa cu mâinile şi începu să plângă. 
Plângea dureros, din fundul sufletului. Simţi o atingere ușoară pe frunte, 
deschise ochii, văzu o făptură omenească aplecată asupra lui, o fată 
necunoscută. 

— Cine eşti? 

— Olga. 

Avu o tresărire; la început auzise Alga, dar acum, revenindu-și în fire își 
aminti cine era, cum o găsise goală în camera dușului, cum apoi începuse 
delirul şi îşi retrăise viaţa, anii de fericire. Îşi dădea seama unde se afla, şi 
cum ajunsese aici, decăzând încontinuu. Mâna ei pe frunte îi făcea bine, dar 
în același timp îi dădea o stare de suferință, un amestec ciudat de senzații. 

— Te rog, ia mâna! şopti. 

Era o ingratitudine, totuşi nu putea face altfel. Ea se aşeză pe scaun, cum 
şi-o amintea din alte zile, în rochia de doliu, cu picioarele lipite, cu mâinile 
pe genunchi, modestă și cuminte. 

— Te cheamă Olga?... Tu m-ai îngrijit? 

Din stradă se auzea o rumoare, venind de departe şi crescând întruna, 
până ce se deslușiră lozinci, scandate: «Jos guvernul... Vrem libertate!...» 

Titus nu mai știa al câtelea guvern voiau să răstoarne. 

— Nenorociţii! 

Gândul că erau nenorociri mai mari şi multiplicate în sute de mii de 
oameni, în milioane, îl făcu să se rușineze. Acum percepea limpede 
realitatea. «Vrem libertate!» 

Nenorociţii! Acesta nu mai e gândul lui Titus, ci al meu, martorul. Aveau 
să capete atâta libertate că abia o puteau duce, patruzeci de ani au cărat-o în 
spate că li s-a încovoiat şira spinării. Și au continuat să strige lozinci, tot 
mai puternic, că au răgușit scuipându-și plămânii. Când «Jos guvernul 
Sănătescu!» Când «Jos Rădescu!» Am auzit de atunci înainte de atâtea ori 
«jos!», încât mă mir că n-au ajuns până în fundul pământului. «Jos!» se 
strigă şi astăzi, se va striga şi mâine, până în vecii vecilor! Nu mai am 


speranţă într-o lume cu oameni aşezaţi la locul lor legitim, cărora să nu le 
mai strige nimeni «Jos!» Nici «hoţilor, mincinoșilor, ticăloşilor!» 

În urletele mulțimii, care păreau o dezlănțuire demoniacă a răului de pe 
tot pământul, Titus o privea pe fată. Într-o zi o asemuise cu Alga. Semănau, 
într-adevăr, nu doar cât seamănă o femeie cu alta, când au același păr, 
aceiaşi ochi, obraz şi gură. Semănau prin ceva imaterial, şi totuşi perceptibil 
cu simţurile. O clipă îi veni să întindă mâna spre ea, și s-o cheme. În clipa 
următoare se cutremură în toată fiinţa, inima i se strânse, prefăcută în 
gheață. Dar trebuia să-i poarte recunoştinţă. Îi vorbi cu blândeţe: 

— Ce mai faci, Olga? 

Ea lăsă ochii în jos, şi răspunse, o șoaptă: 

— Acum, bine. Mi-a trecut. 

— Ce ţi-a trecut? 

Ea se explică, puţin contrariată că el putuse să uite: 

— Nu-l mai iubesc! 

Ridică ochii şi îl privi în faţă: 

— Acum vă iubesc pe dumneavoastră! 

Pe Titus aproape că îl cuprinse groaza și mila. 


Capitolul 12 


Zece zile mai târziu aveam să-l văd pe Titus, cu o butelie de aragaz, pe 
calea Rahovei. Venise luna martie, dar în casă era încă frig, trebuia să mai 
facă focul. Atunci s-a întâlnit cu Honoriu, pe care nu-l mai văzuse de la 
sfârşitul războiului, îi pierduse urma. Ce-i drept nu trecuse printr-o dramă, 
ca Titus, dar și fără ea, viaţa care zdruncinase greu omenirea ar fi putut să-i 
schimbe şi lui starea de spirit. Și totuşi, părea că nimic nu-l atinsese, era 
jovial și optimist, doar că îi înjura de mama focului pe comuniști și pe ruși, 
care urmăreau să răstoarne lumea cu susul în jos, nu ca să facă una mai 
bună, cum scria în cărțile lor cu scoarţe roşii, ci numai spre a rămâne ei 
stăpâni pe lumea veche, fie ea prefăcută în ruine. 

— Ai văzut vreodată o turmă de râmătoare scurmând pământul? Dacă le 
stai în cale te fac bucățele. Eu am văzut în gospodăria noastră, dar eram 
prea mic să-i împiedic. Creşteam șapte porci, doi îi ţineam pentru casă, 
cinci urma să-i ia un măcelar de la oraș, aveam învoială cu el, de ani de zile. 
Într-o zi rămăsesem singur, mama era la câmp cu taică-miu și cu argatul, 
frații mai mari plecaseră la școală; eu nu aveam încă anii. Am auzit o 


grohăială afară, de m-a luat frica, am crezut că tună, dar era vreme senină. 
Nu ştiu cum au deschis porcii uşa cocinei, au dărâmat gardul şi s-au 
năpustit în cartofii din spatele casei. Cam asta făceau oamenii pe la noi, 
creșteau porci și puneau cartofi, ca să le dea de mâncare. Până să vină taică- 
meu râmaseră tot locul, dar cred că nici el n-ar fi putut să-i oprească. Erau 
ca tancurile, le știi că ai văzut destule. Pământul părea răsturnat cu plugul, 
de la un cap la altul. Noroc că paguba a fost mică, n-au prăpădit cartofii, i- 
au scos din pământ şi s-au dus înainte. Să știi că porcul, chiar dacă e sătul 
tot râmă, e obiceiul lui, ar râma tot timpul, dacă ar avea unde și dacă nu i-ai 
pune belciug în nas. Ai noştri nu aveau această pedeapsă, fiindcă îi ţineam 
numai în cocină, să se îngrașe și să prindă came. Râmă fiindcă îi mănâncă 
râtul ori din obișnuinţă. 

Am crezut că era o poveste gogonată, de felul celor vânătorești, până ce 
am citit într-o carte despre un colhoz din Rusia, o întâmplare și mai dihai, 
care nu putea să fie minciună, autorul ar fi fost deportat pentru defăimare; 
chiar şi aşa cred că s-a ales cu o urecheală. Acestea se întâmplau, vasăzică, 
în ţara cea mai avansată, care făcuse «totul» pe lume, locomotiva de cale 
ferată, becul electric, radioul, ca să le iau pe cele mai importante. Tot ei, 
după autorul poveștii, de fapt o autoare, au născocit un fel nou de a recolta 
cartofii. La acel colhoz, lipsind mâna de lucru au dat drumul porcilor să 
râme şi în urma lor au rămas cartofii, scoşi deasupra, numai să vină cineva 
să-i culeagă, ceea ce este o treabă mult mai ușoară decât să dai cu sapa; o 
pot face copiii de şcoală — pe școlarii noștri de pildă, i-am văzut, anii 
trecuţi, udând porumbul la rădăcină, cu căniţa. 

Honoriu îl conduse pe Titus până acasă, ducându-i butelia de aragaz, 
urcă pe jos şase etaje, fu mirat de modestia odăii. Aici continuară 
convorbirea începută pe drum, află de drama care îl destrămase pe Titus, de 
încercările lui de a se salva, de a-și putea justifica viaţa, eşuate pe rând, 
eliminarea de la catedră, școala sătească, plecarea din locurile natale, ca să- 
şi uite trecutul. Fără să-l jignească, învinuindu-l de neputinţă, Honoriu îl 
mustră, în felul lui jovial şi optimist, dintotdeauna: 

— Nu ştii să dai din coate, copile! Am să te învăţ eu, ţine-te după mine! 

Îi povesti la rândul lui cum se descurcase, avea locuinţa în Bucureşti dar 
era mai mult la Constanţa unde își pregătea barcazul pentru transport de 
oameni; erau de pe acum înscriși peste o sută douăzeci, nu putea să-i ducă 
decât în trei drumuri și un drum dus-întors însemna două săptămâni pe 
vreme bună; ar fi avut de lucru toată vara şi toată toamna, până venea iarna, 


că pasageri se găseau cât pentru un transatlantic. Greu pentru ei era să 
obțină de la englezi viza de intrare în Palestina; ei guvernau acolo, și nu 
voiau să se pună rău cu arabii, care nu doreau să le vină oaspeţi. La rândul 
lui, şi el trebuia să se zbată ca să obţină viza de plecare, bătea drumul între 
Constanţa și București, umbla pe la autorităţi, cu peşcheşuri, apoi pe la 
legația turcă, trebuia să ia şi de acolo viza de trecere prin Bosfor și 
Dardanele. Turcii se lăsau greu dat fiind scopul călătoriei, căci nici ei nu 
voiau să se pună rău cu lumea arabă, mai ales că erau rude. 

— Tu ce te gândești să faci? îl întrebă pe Titus. Am să-ţi arăt eu cum să 
dai din coate. 

— Singura mea speranţă e să reînceapă războiul şi să vină americanii! 

Honoriu sări în picioare şi îşi încordă braţele: 

— Şi eu, de-abia aştept să vină, să-i bumbăcesc până le-oi înmuia 
oasele! 

Luându-l în serios, Titus îl întrebă cu candoare: 

— Dar ce ai cu ei? 

— Am, că n-au venit mai devreme! 

Lăsând gluma la o parte, și Titus îşi pierdea răbdarea. Conferinţa de la 
Yalta, de la care se împlinea anul nu justifica deloc speranţele optimișştilor. 
Ar fi trebuit să-şi dea seama cu toţii, din capul locului, când întâlnirea se 
sfârşise atât de cordial, cum spunea declaraţia comună și cum dovedea 
fotografia celor trei, stând cot la cot cu feţele zâmbitoare. Și încă nu 
cunoșteau clauzele secrete, care aveau să ne arunce în deznădejde. 

Clauzele secrete nici azi nu știu dacă sunt cunoscute până la ultima, în 
litera lor adevărată. A trebuit să treacă aproape cinci decenii ca să se 
dezvăluie cele ale pactului Molotov-Ribbentrop, dacă sunt şi acelea 
dezvăluite în întregime. 

Dar multă lume (nu doar Titus și Honoriu) spera să vină americanii. Și 
nici aceştia, nici englezii, n-au spus vreodată că n-au să vină, au lăsat lumea 
să spere, ceea ce a făcut multe victime. În aşteptarea lor, numeroşi oameni, 
printre ei marii noștri politicieni și însuşi Regele s-au împotrivit puterii 
comuniste al cărei sistem de luptă politică era represiunea sub toate 
formele, de la intimidare până la plutonul de execuţie. 

Acum Titus intrase într-o stare de apatie, se gândea la un somn 
interminabil, sau la moarte. Dar în fond avea un spirit robust, aşa trăise 
după moartea Algăi, ca s-o răzbune, și nu era încă răzbunată pe deplin; nu 
putea fi niciodată. Acest gând îl scotea din stările lui depresive periodice; 


atunci îşi recăpăta speranța că vom ieși din întuneric și el va ridica un 
monument alb în memoria Algăi. În timp ce vorbea cu Honoriu tot trăgea cu 
urechea afară, temându-se că o să vină Olga. După câteva clipe de confuzie, 
când avusese vag gândul că ar putea, că ar fi nevoie să-și îngăduie o 
slăbiciune, se reprimă cu duritate. Îi era groază că s-ar fi îndrăgostit de ea, 
nu-i despărțea decât un perete; dar în afara peretelui de zidărie, era între ei 
unul inexpugnabil, o armătură, amintirea a zece ani de iubire nescăzută şi 
neşștirbită. O asemenea iubire nu se poate repeta, şi e un păcat de moarte s-o 
înlocuieşti cu alta, nu încap două într-o viaţă. Îi era milă de Olga, înţelegea 
că şi iubirea ei, pe care i-o comunica timidă cu ochii, nu era o slăbiciune 
fără durată. Fiindcă Titus simţea în el, știa că-l are, darul iubirii depline și 
fără sfârşit, care-i o boală şi se transmite sufletelor cu aceeași lungime de 
undă, cum era Olga. O descoperise în clipa scurtă când se gândise că ar 
putea-o înlocui pe Alga. 

— Care-i bagajul tău? întrebă Honoriu, la urmă. Strânge-l, şi hai cu 
mine; am o odaie care o să-ţi placă. Şi cât lipsesc, îţi stă la dispoziţie toată 
casa. 

Nu aceste condiţii ispititoare îl făcură pe Titus să se hotărască fără 
șovăire, ci gândul că plecarea lui o va salva pe Olga. Îi băgă un bilet pe sub 
ușă: «Plec, să nu te întrebi unde. Te rog, ia butelia de aragaz din camera 
mea; n-am altă avere. Patul și soba nu le-ar lua nimeni. Dacă ne-am naște 
amândoi încă o dată, ai fi marea mea dragoste!» 

O asemenea declaraţie, a cărei sinceritate se simţea ca un val de aer 
fierbinte, putea să fie o consolare pentru o inimă oricât de rănită. 
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Opt luni mai târziu Titus veni s-o vadă pe maică-sa. Până atunci îi 
trimisese câte o carte poştală pe săptămână, fără să-i ascundă că n-avea 
linişte și nu se va întoarce acasă cât timp nu-i va pieri vrajba din suflet. 
«Urăsc lumea întreagă și mă urăsc pe mine. Dar sper, mamă, că într-o zi 
vom avea pace». Alexandrina era obişnuită cu asemenea suferinţe, copiii ei 
aveau firi ciudate, la fel se răzleţise Odor, încă din adolescenţă. Nu 
împlinise șaptesprezece ani când plecase de acasă şi nu se mai întorsese 
decât după moartea domnului Alcibiade, iar până atunci nu dăduse nici un 
semn de viață. Nu era deloc adevărat că Alexandrina îi ştia adresa și-i 
trimitea bani, să aibă din ce îşi duce viaţa. Și pe cât fusese Odor de hotărât 
spunându-i tatălui său la plecare: «N-ai să mă mai vezi niciodată!» ceea ce 


se adeverise, tot atât de hotărât domnul Alcibiade nu-l căutase, ca să-l 
cheme înapoi, acasă. Semănau unul altuia. lar acum Odor, dând urmare 
ciudățeniilor care îi caracterizau întreaga viață, se înscrisese în partidul 
comunist, împotriva căruia tuna și fulgera când intrase în Oastea de 
discipoli ai Arhanghelului, propovăduitorul violenţei: «Să-i ucidem pe cei 
nevolnici». Îl convinsese cu ușurință Ana Passionaria, acum măritată cu 
Tiberiu; nu fusese nevoie de nici o predică. «Sunt de mult convins!» îi 
răspunse Odor, la prima propunere. Mai greu îi fusese activistei să-i 
convingă pe cei de la partid că era un om de valoare şi cu toate ciudăţeniile 
lui, putea să le folosească, să atragă noi membri, dintre intelectualii 
şovăielnici. Puțin îi păsa Anei Passionaria de intelectuali, din partea ei ar fi 
putut să se spânzure toţi, dar așa spunea Lenin că este nevoie de ei până se 
întărește clasa muncitoare. 

Ana Passionaria se străduise și se străduia încă să convertească toată 
familia. Pe Cornelia şi pe Miercana, oricât de bătrână era aceasta din urmă, 
le înscrisese la UFDR, Uniunea femeilor democrate române; Alexandrina 
refuzase și ca urmare Tiberiu avea să suporte furia neveste-sii: «Boieroaica 
tot boieroaică rămâne! Bate-ţi capul și lămureşte-o! Ce se ţine așa de 
mândră?! Pe mine să nu mă calce pe bătătură!» Tiberiu ascultă dojana, 
gândindu-se cu silă că nevastă-sa avea într-adevăr bătături la picioare, de 
mult ce umblase în bocanci și în cizme. Ce picioare frumoase şi nemuncite 
avea Viki, ultima lui nevastă! Păcat că murise! Nu se gândea că, dacă 
rămânea în viaţă, într-o zi tot ar fi alungat-o, încă tânără și frumoasă. 

Pe Pantelimon, Passionaria îl abordase toamna, când săpa grădina, 
pregătind-o pentru primăvară. 

— Munceşti, munceşti, unchiule! 

Unchiul o privi burzuluit, cu coada ochiului, dar se stăpâni, n-avea ce-i 
face, îi era unchi dacă neisprăvitul de nepot o luase de nevastă. 

— Se vede că-ţi place munca! 

— Muncesc de când mă știu; altceva n-am făcut în viaţă. 

— Unchiule, nu vrei să te încadrezi? Am un post pentru dumneata, 
portar de noapte la moara «Proletarul». 

— Adică la «Fraţii Chițu». Repede i-aţi schimbat numele! Nu vreau, şi 
nici nu m-ar primi; cu mine n-ar mai putea să fure nimeni făină, și nu cu 
sacul, nici măcar cu punga! 

— Ei, şi dumneata, vezi numai răul! 


— Când oi vedea ceva bine, am să aprind o lumânare la biserică... Aud 
că nu se mai găsesc nici lumânări; așa e? 

— Nu mai asculta ce spun dușmanii! 

— Să zicem că așa voi face. Dar cu încadrarea las-o moartă! Ştii câţi ani 
am eu astăzi? 

— Nu știu, dar te văd om în putere. 

— Puterea mea n-ai cum s-o ştii, n-am s-o încerc cu tine. Hai, vezi-ţi de 
drum și du-te să te uiţi puţin în oglindă. Ori poate nu ţineţi oglindă în casă! 

După succesul cu Odor, Ana Passionaria vru să-l capteze şi pe Trandafil. 
Acesta continua să meargă la slujbă; arhiva unde lucra și pentru judeţ şi 
pentru justiţie îl punea în legătură cu tot ce se întâmplă în ţară, fapte care 
nu-l mai lăsau indiferent, ca înainte; în el se năștea simţul cetățenesc, 
făcându-l să treacă de partea victimelor. O biată văduvă de război, cu trei 
copii, muncitoare la fabrica de cărămidă, era dată în judecată pentru sabotaj, 
care se socotea crimă. Era în timpul când încă nu se terminase războiul și 
primul loc între lozinci îl ocupa: «Totul pentru front!» Apoi: «Să mărim 
producţia!» Deveniseră obsesii, le auzeai la radio, le vedeai în ziare, pe 
ziduri, pretutindeni. 

Chemată duminica să muncească pentru mărirea producţiei -— 
reconstrucţia ţării cerea multă cărămidă — femeia, plină de griji, nemâncată, 
istovită, făcuse un gest necugetat, în acea seară furată din timpul ei de 
odihnă, care însemna altă muncă la ea acasă, datoare acum s-o facă noaptea; 
aruncase un fier în coşul malaxorului de frământat argila. Luni dimineaţa, 
abia pornită, maşina începu să se zgâlțâie şi rămase înțepenită. 

Trandafil citi actul de trimitere în judecată, interogatoriul inculpatei, 
depoziţiile martorilor, începând cu directorul fabricii şi terminând cu 
portarul, care n-aveau ce să spună, nu o cunoşteau pe acea biată femeie, dar 
socoteau că fapta ei merita cea mai aspră pedeapsă. Avea o vină, desigur, 
dar nimeni nu se gândea ce o îndemnase la asemenea faptă; unii socoteau că 
era o dușmancă a poporului, alții mergeau mai departe, numind-o criminală, 
nu se ţinea seama de circumstanţele atenuante. Rechizitoriul procurorului i 
se păru înspăimântător lui Trandafil. Comentariile îl înspăimântau și mai 
mult, porneau de la oameni, care voiau doar să fie auziţi că sunt de partea 
judecății populare, că după ei sabotajul echivala trădarea de ţară. 

Asemenea procese erau numeroase, anchetatorii nu pridideau să încheie 
dosarele, lucrau şi noaptea. Despre procesele cu adevărat grave, încercări de 
rezistență, răspândire de manifeste, defăimarea armatei sovietice, Trandafil 


ştia numai din auzite, se judecau la Tribunalele militare, de obicei fără 
public sau cel mult cu familia inculpatului, dar nu în toate cazurile. Un caz 
îl cunosc îndeaproape; după intrarea ruşilor în ţară, un ziarist pe care îl 
întâlnisem în câteva rânduri punea într-un articol întrebarea de ce radio 
Moscova anunţă eliberarea orașelor noastre, când rușii le găsesc gata 
eliberate, iar populaţia îi întâmpină cu flori și urale. Autorul articolului a 
fost arestat pe loc, şi până azi n-am mai auzit nimic despre el, la patruzeci și 
cinci de ani după cele întâmplate. 

(Aceeași întrebare, puțin mai pe ocolite dar fără echivoc, deși cenzura 
funcţiona încă sub denumiri false, am pus-o şi eu, autorul, în încheierea 
volumului dinaintea celui de față și n-am păţit nimic. Dar eram în vara 
anului 1989, nu ne mai temeam de ruși, trebuia doar să nu-i supărăm prea 
tare, ceea ce a făcut şi cenzorul, tăindu-mi o frază şi două cuvinte din fraza 
următoare. l-am înțeles prudenţa, şi apoi fondul întrebării rămânea 
neschimbat, cum l-a perceput toată lumea. Unii s-au mirat de clemenţa 
cenzurii. Eu, unul, nu m-am mirat sau, mai corect spus, nu mă mir astăzi; 
zidul Berlinului avea să cadă curând, simţea și cenzorul, iar decembrie nu 
era departe). 

Văzând cu ce slugămicie și lașitate unii oameni aprobau, ba chiar și 
susțineau politica taberei care condamna la pieire propria lor clasă, pe 
Trandafil îl cuprinse un și mai chinuitor dezgust de viață. 'Tăcut fusese şi 
înainte, acum ajunse să nu mai schimbe o vorbă cu nimeni. Fusese un 
singuratic — acum îşi înconjură singurătatea cu sârmă ghimpată. Ştia că erau 
oameni care nu se supuneau de bună voie — aceia erau aduși să-i judece 
tribunalul, dar ştia și de alţii care se refugiau în munţi ca pe vremea 
năvălirilor barbare şi încercau să lupte, spre nenorocul lor fără nici o şansă 
în faţa mitralierelor şi tunurilor, ajutate de aviaţie. Acest curaj nebunesc li-l 
dădea gândul că vor primi ajutor de la aliaţii care în curând vor veni ei 
înşişi, cu armatele lor zdrobitoare. Mulţi oameni au fost împuşcaţi datorită 
acestei iluzii, ce pusese stăpânire chiar și pe Titus într-o vreme. Trandafil, 
cu simțul lui politic, care nu putea să se piardă deși voia să-l ignore, își 
dădea seama, mai ales după Yalta, că Stalin avea în mână o carte mai mare 
decât ceilalți, care parcă îşi pierduseră judecata, nu înțelegeau că buna 
credință nu poate să lupte cu viclenia. Şi apoi, popoarele lor obosite nu 
puteau fi adunate cu biciul şi trimise la război cu revolverul în ceafă. Ar fi 
trebuit o nouă Polonie invadată de Hitler, un nou Pearl Harbour. Împilarea 
noastră avea să dureze multă vreme. În Trandafil, atât de apatic, se născu o 


înviorare, dorinţa să supravieţuiască, spre a vedea sfârșitul. Trebuia să-și 
schimbe firea, cum şi-o mai schimbase o dată, prin moartea Horei, care îi 
anulase toate aspirațiile. Acum trebuia să şi-o schimbe prin proprie voinţă. 
Simţi cu surprindere că forţa lui lăuntrică nu era anihilată. Deşi își păstrase 
inteligența atotcuprinzătoare, nu se gândise că era nevoie de multă forță 
chiar pentru a trăi în claustrarea pe care și-o impusese. Detesta minciuna; 
trebuia să mintă de aici înainte, când se ivea nevoia. Detesta prefăcătoria; 
trebuia să se prefacă. Să nu spună nu, ci să tergiverseze. Să-și însușească 
viclenia. Natura e vicleană. Viaţa însăși începe cumva printr-o viclenie, 
când spermatozoidul se strecoară în uter, fără ştiinţa femeii. 

Într-o după-amiază auzi glasul Anei Passionaria, care intrase pe uşa 
odăii din față: 

— Bună ziua, tovărăşico! Tovarăşul e acasă? 

— Este, răspunse Cornelia, încercând să-şi ascundă crisparea. 

Ştia că vizita avea să-l indispună pe Trandafil. lar ca să mintă ar fi fost 
degeaba, înainte ca ea să răspundă la întrebare, vizitatoarea deschisese uşa 
odăii de dincolo. 

— Bună ziua, tovarăşe! 

— Bună ziua, răspunse 'Trandafil, fără să se ridice. 

Îi era imposibil să folosească vocativul ei, devenit salut obligatoriu: 
tovarășe, tovarăşă. Nu ştiu dacă au fost oameni care în patruzeci şi cinci de 
ani n-au rostit niciodată cuvântul acesta. De Trandafil sunt sigur, avea o 
inaptitudine organică să-l pronunțe, îi înțepenea limba în gură, i se contracta 
gâtlejul. Se folosea de șiretlicuri, de perifraze iscusite ca să-l ocolească fără 
să se observe. 

Ana Passionaria se aşeză pe scaun, înainte de a fi poftită şi începu de-a 
dreptul: 

— Îmi eşti cumnat dar să ştii că la noi favoruri de familie nu se există. 
Ieri n-ai fost la învăţământul politic. 

«Ieri» nu se potrivea de fel; Trandafil nu fusese niciodată. 

— N-am timp, răspunse. Dar învăţ acasă. 

Arătă un teanc de cărți cu scoarţe roşii. Le citea, într-adevăr, ştia mai 
mult decât toți care mergeau la învățământul politic, mai mult chiar decât 
lectorii, nu-şi pierduse darul de a asimila cu ușurință tot ce se scria în cărți. 
Aceste cunoștințe noi cădeau ca racul în apă fiartă peste ce ştia temeinic 
dinainte; descoperea contradicții flagrante şi absurdități care treceau drept 
literă de evanghelie. Învățământul politic era un mijloc de îndobitocire şi 


cine îl iniţiase știa prea bine ce face. Lenin, repetat de Stalin, spusese: 
«Învăţaţi!» Dar subînţelesul era limpede: «Învăţaţi numai ce vă spun eu!» 
Ce înţeles avea acest îndemn secret, pe care nu-l releva nimeni, reieșea din 
toate formulele de anatemizare a culturii burghezo-imperialiste. 

— Ce facem cu problema cealaltă? reluă Ana Passionaria. De ce întârzii 
să faci cererea? 

Se înţelege că era vorba de înscrierea în partid. 

— Nu sunt pregătit, trebuie să mă schimb, şi nu e ușor. Vezi dumneata, 
eu m-am născut din părinți burghezi, am crescut într-o casă burgheză, am 
învăţat în şcoli burgheze, am trăit până deunăzi într-o societate cu 
mentalitatea burgheză. Nu-i vina mea, am deprinderi intrate în sânge. 

— Dar crezi că noi nu vrem binele poporului? Că muncim ziua şi 
noaptea ca să-i facem poporului o viaţă mai bună? Că nu există ţel mai 
frumos decât să luminezi mintea poporului, să știe că... 

Lunga tiradă îi dădu timp lui Trandafil să se învingă. 

— Cred! răspunse, strângând pumnii sub masă. 

— Ştii că avem duşmani? 

— Presupun. 

— Nu, tovarăşe! Să ştii, nu să presupui! Ce le răspunzi dumneata celor 
care spun că suntem vânduți rușilor? 

Întrebarea căzu ca o lovitură în moalele capului. 

— De ce taci? De ce te-ai făcut roşu la față? 

O scurtă fulgerare trecu prin mintea lui Trandafil. Îi veni să râdă. 

— De indignare! răspunse. 

Și se gândi: «Ai fi tu vulpe bătrână, dar nici eu nu sunt găină legată de 
picioare!» 

Apoi continuă, jubilând de plăcere în sine, dar cu o voce gravă părând cu 
totul convins: 

— Nimeni n-a îndrăznit să spună în faţa mea că... suntem vânduți 
ruşilor! 

Singura ezitare o avu în faţa cuvântului «suntem», îi fu greu să-l 
pronunţe în loc de «sunteţi», dar Ana Passionaria era atât de satisfăcută, că 
nu băgă de seamă. Era chiar emoţionată, numai că, după firea ei, nu lăsa să 
se vadă. 

De peste un an se străduia să-l capteze. Acum, prima oară i se păru că îl 
câştigase; îl mai lăsă câteva zile, să facă singur cererea. 

La puţin timp după plecarea ei veni Titus; mai înainte fusese la maică-sa. 


x k k 


Era în toamna anului 1948, după alegeri. Fuseseră alegeri libere, așa se 
numeau, cum se vor numi totdeauna, căci dacă nu sunt libere, nu se mai pot 
numi alegeri. 

Și Hitler, în 1933, a venit la putere nu prin lovitură de stat, ci ales de 
popor, cu o majoritate suficientă, ceea ce, chiar dacă am admite că voturile 
reprezentau exprimarea liberă a unei părți din populaţie, nu înseamnă că ele 
reprezentau majoritatea, adică mai mult decât jumătate din numărul 
votanţilor. Aici legea electorală scapă raţiunii curente, ea se fondează pe o 
rațiune circumstanţială, pe care n-am să spun că n-am înțeles-o, ci am 
refuzat a o înţelege. Ştiam, din copilărie, că doi reprezintă majoritatea faţă 
de unu, așa cum cred şi astăzi. Dar alegerile nu le fac trei oameni, ci trei 
milioane, sau treizeci de milioane, iar uneori de trei sau de cinci ori mai 
multe. Acolo legea elementară nu se mai aplică; prin felurite artificii, două 
milioane de oameni nu mai au majoritatea față de un milion, şi aşa începe 
încurcătura din care iese legea electorală; în ea intră factori nearitmetici; n- 
am să-i analizez și nici n-am să-i combat eu, împotriva marilor puteri ale 
lumii, dintre care unele au contribuit la civilizarea omenirii. Deci nu mă 
amestec, mă mulțumesc să nu intru în gloată. 

Mai rămâne să se vadă ce înseamnă libertatea alegerilor în această 
ocazie. Păi, începe prin a exista candidaţi și contracandidaţi, adică mai mult 
decât un singur partid dornic să ia puterea, cum a fost cazul la noi, nu doar 
în ultimii patruzeci de ani, ci de când doctrina totalitară a lui Hitler, 
născocită de alţii, cu mult timp în urmă, s-a extins şi asupra noastră, chiar 
înainte de a intra în ţară armata germană. 

Apoi mai înseamnă ca drept de vot să aibă toată lumea, de la o vârstă în 
sus, inclusiv femeile. Vârsta, s-a admis ca în cazul ambelor sexe să fie aceea 
a majoratului. Dar câţi băieţi şi câte fete, la optsprezece ani când le fuge 
mintea la discotecă și la alte distracţii pot cunoaște oamenii atât de bine 
încât să-i separe pe cei integri de puşlamale? Și câţi din ei pot înţelege în 
toate chipurile planul politic al unui partid, adesea făcut anume pentru a nu 
fi înţeles, ca să poată fi în călcat cu mai multă ușurință și cu justificări mai 
convingătoare? Acești tineri vor vota luându-se după capul familiei, dacă nu 
au simpatii mai puternice în afara casei, sau vor merge la vot în joacă, aşa 
cum în copilăria mea, cei de-o vârstă cu mine veneau la denii să se distreze, 
hârjonindu-se printre crucile din cimitirul bisericii. Recunosc că sunt tineri 


care au conștiință politică înainte de vârsta majoratului, ceea ce am ilustrat 
cu prisosință prin Trandafil, care, oricum, rămâne un reprezentant al 
generaţiei sale. 

În cazul țării noastre, astăzi anul 1990, mulţi din cei buni au murit la 
revoluţie. 

Deoarece ştiu că nimeni nu-mi va lua în serios această propunere şi o va 
socoti retrogradă, eu unul dacă ar fi după mine, nu aș da drept de vot decât 
de la treizeci de ani înainte, iar dreptul de a fi ales, de la patruzeci, și chiar 
așa încă nu sunt sigur că n-ar ajunge în corpurile legiuitoare oameni necopţi 
la minte, ca să nu mai vorbim de cei de rea credinţă, incurabili până la 
adânci bătrânei. 

Dar să zicem că ne-am înțeles în ce priveşte componența corpului 
electoral, că am ajuns la o formulă ideală. Rămâne de văzut care este 
calitatea candidaţilor. Ușor de spus: nu-i vrei, nu-i alege! Partea proastă este 
că uneori alegi în deplină necunoştință de cauză. Uneori, sistemul poate să 
fie benefic. lau cel mai vechi exemplu pe care îl am în minte, alegerile 
pentru Unire, de la 1859. Și acolo s-a folosit bâta, ştiu de la institutorul meu 
din clasele primare, după cum știu și alţii; existau și adversari ai Unirii, din 
interese personale, politice, sau din ignoranță și în sfârșit, din prostie. 
Aceştia, sau marea lor parte, erau cunoscuţi, şi când au mers la urne, agenţii 
unioniștilor, profitând de înghesuiala din poarta localurilor de votare, le-au 
făcut pe spatele surtucurilor o cruce cu cretă albă. Mai departe era treaba 
ciomăgarilor;, fapt rămâne că greu a ajuns să voteze cineva împotriva Unirii. 
Institutorul nostru ne povestea cu înflăcărată mândrie patriotică 
întâmplarea, iar noi, școlarii, nu eram mai puţin mândri. 

Aprob și astăzi sentimentele mele din acea vreme și fapta, oricât ar fi ea 
de ilegală, nu o socotesc samavolnicie. Dar pentru aceasta era nevoie ca 
deasupra să plutească spiritul unor conștiințe înalte, și ele au existat, după 
cum se cunoaște. Prin oamenii luminaţi ai vremii justific până și încălcarea 
legii, într-un loc al ei, imperfectă. 

La alegerile din 1946, căci a venit rândul să vorbesc despre ele, legea era 
imperfectă în părţile ei esențiale, ceea ce mă îndreptățește să o socotesc 
imperfectă cu totul. Și apoi care erau conştiinţele înalte care să vrea cu 
adevărat binele României — Ana Pauker? Vâșinski? Stalin? 

Unei categorii de cetăţeni li s-a luat dreptul la vot, fiind socotiți duşmani 
ai poporului; era de la sine înţeles că ar fi votat cu reacţiunea. 


Reacţiune, reacționar! Acest cuvânt, în politică a căpătat înţelesul de 
adversar, dar adversar al cui? Orice parte îşi are adversarul ei! Înţelesul 
adevărat al cuvântului este acela de a răspunde la ingerinţă, la o nedreptate 
sau la o agresiune. Între cele patru mari legi ale războiului, enunțate de 
Napoleon, de care s-au folosit şi rușii, împreună cu aliaţii lor, este aceea a 
acţiunii și reacţiunii: orice mişcare agresivă trebuie urmată de una contrară, 
afară dacă nu aplic în conflictele omenești legea creştină, «întoarce și 
obrazul celălalt», pe care o resping ca imorală și antisocială, fiindcă prin 
validarea ei ar urma ca lumea să se populeze cu agresori şi victime. Știu că 
teologii au răspuns la orice obiecție, de data aceasta contra-replica mea nu 
mai suportă o intervenţie: şi biserica s-a apărat de adversarii ei, dau doar un 
exemplu, i-a ars pe rug, adesea doar pentru o vorbă. 

M-am oprit asupra acestui cuvânt fiindcă a avut o mare circulaţie în 
epocă, a fost acuzaţia crucială adusă celor cu alte convingeri decât 
comuniştii. Primul reacţionar era Regele, autorul principalului act care i-a 
adus pe comunişti la putere. Acum Regele, opunându-se ca minoritatea 
aceasta să-şi facă mendrele cu sprijinul zdrobitor al rușilor, din erou — 
decorat de Stalin cu Ordinul Victoria, a devenit dușman al poporului. 

Ca să mă întorc la cei excluși la alegeri, erau unii cărora li se cuvenea pe 
drept eliminarea, simpatizanţii lui Hitler, de pildă, și în fruntea lor, 
discipolii Arhanghelului. Dar pe aceştia îi momiseră comuniştii. Încă din 
iunie 1945, Scânteia («Iscra» pe rusește, ziarul lui Lenin) lansase un apel, 
poftindu-i în sânul partidului. Cineva, priceput în politică, spunea că ideea 
era înțeleaptă, discipolii reprezentau elementul revoluţionar al ţării, şi cine 
îi lua sub oblăduire nu avea decât să câștige; rămânea să li se schimbe 
culoarea. Aşa o fi, dar eu nu m-aș asocia niciodată cu dușmanul meu de 
moarte. La fel ar fi făcut şi comuniștii, să nu fi fost la ananghie. Deşi 
fricoșii şi oportuniștii dădeau fuga să se înscrie, numărul membrilor de 
partid rămânea infim faţă de ţărănişti, liberali și poate chiar față de alte 
partide. 

Erau apoi oameni învinuiți că au fost contra aliaţilor, deși nu avuseseră 
nimic de reproșat Angliei sau Americii, dimpotrivă, așteptau salvarea de la 
ei, să ne scape din gheara rușilor. E inutil să mai precizăm aici motivele; 
sunt amintite tot timpul și chiar dacă n-ar fi așa, ele există în conștiința 
tuturor românilor, de o parte şi de alta a Prutului. 

Prin legea electorală se desfiinţa Senatul, care, oricâte păcate o fi avut, 
oricâți senatori incorecţi se vor fi perindat pe băncile lui, rămânea o 


instituție venerabilă a epocii când a existat o Românie Mare. Totodată se lua 
Regelui dreptul de a dizolva corpurile legiuitoare. 

Dar de unde şi de ce acest drept? se vor întreba unii. Dreptul era 
prevăzut în Constituţie şi legitimitatea lui se explică prin rolul de arbitru pe 
care îl are Regele într-o monarhie constituțională. Nu sunt regalist, dar m- 
am născut şi am trăit în Regatul Român, sub sceptrul a patru Regi, care, cu 
excepția unuia, aventurier internațional, au fost vrednici de coroana pe care 
au purtat-o, iar rolul lor de arbitru l-au respectat cu sfinţenie. 

Pe terenul de fotbal se înfruntă două echipe, un om urmăreşte să se 
respecte regulile jocului și nimeni nu are dreptul să-l conteste decât în faţa 
istoriei; istoria fotbalului, desigur. Regele arbitrează între partidul de 
guvernământ și opoziţie; el personal nu are nici opoziţie, nici guvern. Are 
însă dreptul să dea cartonașe galbene acestuia din urmă, și atunci guvernul e 
remaniat, îşi reconsideră echipa. Și cartonașe roşii. Atunci guvernul 
suspendat, pe o perioadă mai mică sau mai mare, până când va putea să 
recâștige încrederea alegătorilor. Nimeni nu-i poate contesta Regelui dreptul 
de a demite un guvern incapabil. Dacă greşește, îl judecă istoria după o 
procedură de urgenţă, infinit mai severă decât la fotbal. Un rege poate 
abdica, poate fi detronat și chiar decapitat; niciodată un arbitru de fotbal nu 
poate fi scos de pe teren înainte de sfârşitul jocului. 

Și măcar dacă legea electorală s-ar fi respectat, aşa cum ieşise, rotunjită 
din foarfece. O, nu de comuniștii noştri, aveau ei în spate destule calfe, să-i 
înveţe! 

Alegeri libere! Ce înseamnă? Că poate să candideze orice partid doreşte, 
iar cetăţenii îl votează, fără să-i împiedice nimeni, pe candidatul care le 
convine. Întru respectarea acestei reguli, la fiecare secţie de votare, trebuie 
să existe, ca supraveghetor, un reprezentant al fiecăruia dintre partide, ceea 
ce de multe ori este imposibil; să ne mulțumim și cu mai puţini, dar nu fără 
niciunul. 

Urmează numărătoarea. Să nu se falsifice. Este posibil un control fără 
lacună? Nu, ar trebui ca fiecare alegător să asiste la numărătoare; e 
imposibil. Să existe măcar unul, sau câţiva, din partea opoziţiei; au ei măcar 
zece ochi dacă nu o sută, ca să vadă în toate părțile? 

O fi vreo ţară pe întreg pământul unde să nu se falsifice alegerile? Am 
pus o întrebare; nu-i o acuzaţie, deci nici calomnie. 

Dar am auzit încă de mic, de la oameni care aveau dreptul să voteze, 
despre ciomăgașii puși să înmoaie spinarea celui bănuit că va vota 


împotrivă. Împotriva cui? A cui are mai multă putere; de obicei guvernul. 
Rar s-a întâmplat ( o dată, de două ori în viața mea) să câştige alegerile 
partidul din opoziţie; atunci când guvernul era prea obosit, sau prea 
compromis, când o făcuse prea de oaie, cum se spune. 

Am auzit şi am avut dovezi că sate întregi bănuite a vota împotriva 
guvernului au fost înconjurate de jandarmi și împiedicate să meargă la 
alegeri. 

De urnele furate să mai spun? Mi-e lehamite! În odaia de alături e 
pregătită o urnă cu voturi pentru, şi la încheierea votării, cum, necum, e 
adusă în locul celeilalte. 

La alegerile de după revoluţia din 1989 au candidat peste optzeci de 
partide. Atâta libertate nu mă miră, în anul 1932, parcă, au fost şi mai multe. 
Mă miră altceva: iuţeala cu care s-au născut, de azi pe mâine, să zici că au 
stat în incubator şi au ieșit după timpul de clocire prevăzut științific. 
Urmarea au fost trei buletine de vot, alcătuind împreună o carte; nu cu 
poveşti sau cu versuri, ci cu cimilituri și rebusuri. Deşi am citit o viață 
întreagă, în afară de ce-am învăţat în școală, mărturisesc ruşinat că mi-a 
trebuit timp până să găsesc locurile unde voiam să pun ştampila. La secţia 
mea de votare multă lume a recurs la ajutorul unui tinerel așezat la o masă 
de lângă intrare, să dea sfaturi alegătorilor încurcaţi în buletinele de vot. 
De-acolo până la camera de votare era o coadă de zece metri, în afară de cei 
care aşteptau afară. 'Tinerelul avea timp să dea sfaturi pe îndelete: «Uite, pui 
ştampila aici, și aici, şi aici!» Dar chiar cu aceste sfaturi, nu toată lumea 
ajungea lămurită după perdeaua cabinei. O bătrânică, în fața mea, s-a uitat 
ca mâţa în calendar la buletinele de vot, uitase sfaturile de la intrare, 
explicabil cu atâtea pagini și atâtea semne. «Domnule, s-a adresat 
președintelui, vrei să-mi arăţi dumneata cum se votează?» Președintele i-a 
arătat cum i-a convenit, lipsea numai să însemne locul cu creionul. 
Bătrânica s-a dus în cabină, s-a întors cu buletinele ștampilate. «Așa e 
bine?» «E bine, acum îndoaie-le în două, nu, nu așa! Să se vadă ştampila!» 
Apoi a pus-o pe bătrânică să bage buletinele în urnă, cu mâna ei, cum spune 
legea. 

Eram în plin centrul Bucureștilor, în tot timpul cât am stat la coadă să-mi 
vină rândul, nu am văzut nici un reprezentant al partidelor de opoziţie; 
aceștia trebuie să aibă o cocardă de hârtie în piept, îi recunoști de la 
distanţă. 


Am fost nu ca să controlez, ci din curiozitate, viciu vechi din copilărie, 
să văd pe delegaţii străini veniţi să supravegheze alegerile. Supravegheat 
nu-i prea mult spus? Un supraveghetor trebuie să reacționeze, să ia măsuri 
de îndreptare, dacă treaba nu merge bine. Să nu-mi spună nimeni că n-au 
avut ce să obiecteze și să îndrepte! 

M-am aflat în contratimp continuu cu ei; pe la secţiile de votare din 
centru, pe unde am colindat, și unde cred că le-ar fi fost mai ușor să meargă 
decât la periferie, n-am avut norocul să întâlnesc pe niciunul; nu voiam 
altceva decât să văd cum sunt îmbrăcaţi şi ce cravată poartă. De câte ori am 
ajuns la o secţie, ei erau în drum spre secţia cealaltă. În sfârşit, după alegeri 
am întrebat un om de la ţară, care nu este analfabet, citește orice carte îi dai 
şi ştie poezii pe dinafară, încă de când era copil de şcoală: «Cu cine ai 
votat?» «D-apoi de unde să ştiu? mi-a răspuns, ridicând din umeri. Am pus 
şi eu ștampila unde s-a nimerit, că nu se vedea bine!» 

Acum, cel puţin nu a fost teroare; oamenii au votat într-adevăr după cum 
le-a fost voinţa, o voinţă însă cumpărată cu sacrificii, făcute de guvernul 
provizoriu pe spinarea poporului. S-a proclamat, în cel mai inoportun 
moment din punct de vedere economic, săptămâna de cinci zile, când mulţi 
oameni, dacă li se explica, ar fi muncit șapte, bucuroși că scăpaseră de 
teroare. 

Un meseriaş cunoscut de mine conducea o secţie într-o întreprindere 
bucureşteană; până la revoluţie atelierul lui producea marfă de un milion și 
jumătate pe lună, dar cu atât nu îndeplinea planul şi muncitorii primeau 
numai şaptezeci la sută din salariu. În lunile dinaintea alegerilor producţia 
lor scăzuse de zece ori — la o sută cincizeci de mii pe lună. În schimb, luau 
salariul întreg, plus treizeci la sută primă. Temându-se că este o greşeală, 
meseriașul meu s-a dus la şeful lui și l-a întrebat: «Ce-i cu banii ăştia?» Iar 
şeful i-a răspuns: «Tu bagă-i în buzunar și taci din gură!»... Se măreau 
salariile, ca mai târziu să înceapă șomajul şi lipsurile existente dinainte să 
crească până la imposibil. A plouat cu Decrete-legi care ne aduceau 
fericirea şi ne-au adus-o, de ce n-aş recunoaşte? Curentul electric, de la doi 
lei și cincizeci kilowattul, preţ punitiv, mai dur decât cel prohibitiv practicat 
înainte, s-a redus la şaizeci şi cinci de bani «ca în vremuri bune», care 
oricum fuseseră destul de proaste. S-a abolit obligativitatea natalității și 
controlul ginecologic — ura! Sunt destule alte exemple. Lumea a stat la 
coadă, a votat cu voie bună. În unele locuri afluenţa era atât de mare, că 
buletinele de vot n-au mai încăput în urne, ci s-au aruncat în vrac, pe 


podele. Că reprezentanţii opoziţiei au mâncat bătaie în unele locuri, nici nu 
mai merită să se spună. Era o vreme frumoasă, de primăvară, luna mai, când 
înfloresc trandafirii! 


Cu totul altfel s-a întâmplat în 1946; toamnă urâtă, rușii patrulau pe 
stradă. A fost atâta tristeţe, încât nici nu mai vreau să-mi aduc aminte ce 
făceam în acele zile. Mai degrabă am să vorbesc de Titus, fiindcă experienţa 
trăită de el atunci, adăugată la cele dinainte, a fost determinantă; înainte 
încă mai sperase. În ce? În Dumnezeu și în dreptatea aliaţilor. Când aceştia 
au recunoscut guvernul Petru Groza, sfătuindu-l pe Rege să se plieze pe 
politica Moscovei, a înţeles că speranţele erau pierdute. Regele se pare că 
spera încă — era mai tânăr. 

În vederea alegerilor — la care între timp dădea lumea năvală să se 
înscrie (cei slabi de înger erau convinși că altfel nu se poate şi aşa o să le fie 
mai bine, ceea ce s-a adeverit de altfel, măcar în parte) — cu sfatul şi sub 
oblăduirea rușilor, comuniștii au făcut o alianță invincibilă: Blocul 
partidelor democratice. Primul dintre acestea, singurul cu vechime și cu 
tradiţie, era partidul Social Democrat al lui Titel Petrescu. 

În copilărie am citit o carte în fascicole, O căsătorie cu revolverul. Ţin 
minte vag, era o carte proastă, dar eu nu puteam să-mi dau seama. Atâta ştiu 
că Gabriela îl iubea pe Valentin, dar marchizul o sileşte să se mărite cu el, 
amenințând-o cu revolverul, ceea ce spune, pe scurt, chiar titlul. 

Social-democraţii vindeau o marfă asemănătoare cu a comuniștilor, dar 
pare-se mai ieftină şi de calitate mai bună. Căsătoria lor cu comuniștii s-a 
făcut cu revolverul, la fel cum, nu mult mai târziu, s-a făcut și fuziunea între 
cele două partide. Celelalte formaţii afiliate blocului nici nu mai trebuie 
amintite, viaţa lor, ca a efemeridelor, a ţinut de la răsăritul până la apusul 
soarelui. 

Cinci proaspeţi membri ai partidului, comuniști care știau că n-am să-i 
divulg, cum nu-i divulg nici astăzi, ferindu-mă să le spun numele, mi-au 
mărturisit că în 1946 au votat cu naţional-țărăniștii şi cu liberalii. Bănuiau şi 
patronii lor, de aceea au avut grijă să se schimbe urmele în unele locuri, ceea 
ce era un act de minimă decenţă, căci în alte locuri, intimidându-i sau 
alungându-i pe reprezentanţii opoziţiei, s-au declarat victorioși, fără să mai 
numere voturile. Cu timpul metoda a evoluat până la perfecțiune, aducându- 
i partidului comunist peste nouăzeci și nouă la sută din voturi dar nu mai 
era nici o scofală, fiindcă nu mai exista opoziţia. 


Cele două mari partide, Naţional-ţărănesc și Liberal, de fapt mai 
puternice decât înainte fiindcă sub aripa lor se strângeau acum toți românii 
adevăraţi, au luat împreună treizeci şi două de locuri în Camera Deputaţilor. 
Dintre acestea liberalii aveau numai trei, ca să se vadă până unde mergea 
batjocura. 

Nu cu mult timp înaintea alegerilor din România se sfârșea și procesul 
de la Nürnberg, început cu un an înainte, spre a judeca pe marii criminali de 
război, colaboratorii lui Hitler. Ar fi fost un mare spectacol, dacă nu lipsea 
tartorul însuşi, dispărut cum se ştie. Erau un prim lot de douăzeci şi patru de 
acuzaţi, dintre care am regretat că mai lipsea unul, înverşunatul 
propagandist al nazismului, Goebles, sinucis în buncăr, împreună cu toată 
familia. În schimb am putut să-l văd pe Goering, în filme, gras ca mai 
înainte, dar slăbind de la o zi la alta. 

Era prima oară în istoria omenirii când se făcea un asemenea proces; n- 
au fost judecați pentru crime de război nici Gingishan, nici Alexandru cel 
Mare; ce-i drept, aceştia nu erau învinşi şi prizonieri ai inamicului. Dar de 
ce să mă duc atât de departe în trecutul omenirii, când am la îndemână pe 
Wilhelm al doilea, care a însângerat popoarele Europei în primul război 
mondial şi n-a dat socoteală de nici o crimă, ci și-a sfârşit viața în liniște în 
1941 retras în Olanda, ţară neutră pe care o invadase la începutul războiului. 
N-am înţeles și n-am să înțeleg niciodată, oricâte explicații mi-ar fi date, de 
ce olandezii l-au primit pe pământul ţării lor, brutalizată de el cu patru ani 
înainte. 

Din acuzaţii de la Niimberg, doisprezece au fost condamnaţi la 
spânzurătoare, primul dintre ei fiind Goering, care însă a scăpat de ştreang, 
luând cianură de potasiu înaintea execuţiei. 

Tribunalul era alcătuit din judecători desemnaţi de puterile învingătoare. 
Dintre ei, cei mai necruţători au fost ruşii. Îmi iau riscul de a întreba astăzi, 
nu le-a fost ruşine că dintre acuzaţi lipsea Stalin, unul din cei mai mari 
criminali de război, şi dinaintea războiului, şi după aceea? Abia astăzi încep 
să i se numere crimele, care însă, din păcate, nu mai pot fi pedepsite! 

Cât îl privește pe Hitler, absent și el de la proces dar din circumstanţe 
diferite, mă gândeam cum ar fi fost dacă odată capturat, cum se întâmplase 
cu Napoleon, să-l fi pus, ca pe Baiazid, într-o cușcă solidă și purtat în 
turneu de jur împrejurul pământului, având grijă să nu-l omoare nimeni cu 
pietre. Oricât de neumană și primitivă ar putea fi socotită această procedură 
eu regret că nu a fost folosită și în timpurile noastre. Și îmi voi duce gândul 


până la capăt, spunând că dacă toţi cei dornici să-l vadă fără colți şi pus în 
lanţuri ar fi plătit o taxă de un leu, o rublă, un forint, o leva, o coroană, o 
marcă, un franc, un dolar, o liră sterlină și tot aşa până la capătul tuturor 
monezilor din lume, cu banii strânşi, sunt sigur că s-ar fi reparat toate 
distrugerile datorate războiului, viețile omenești neputând fi puse la 
socoteală, fiindcă nici Dumnezeu nu le poate fixa preţul. 


Capitolul 13 


Toate aceste întâmplări și altele, strecurate printre ele, pe care nu le-am 
mai amintit ca să nu-mi fie și mai grea viaţa, au făcut ca în sufletul lui Titus 
să se adune prea multă amărăciune. La sfârşitul anului 1946, când venise în 
Bucureşti şi locuia în odăița de pe Bulevardul Domniței, toate idealurile lui 
de viață erau îngropate. Mai spera să reînceapă războiul, către care era 
limpede că se merge. Nu se gândea la nici o victorie, ci doar să moară cu 
arma în mână. 

Așa se scurse luna ianuarie a anului următor, care pentru el avea să fie și 
mai dramatic. Tratatul de pace încheiat la Paris, în februarie, îi aduse un nou 
val de amărăciune. Ar fi fost prea de tot să mai fie pusă în discuţie 
Transilvania, tăiată cu satârul din trupul ţării, de către măcelarii de atunci ai 
Europei şi la recucerirea căreia contribuiseră cele douăsprezece divizii 
românești care luptaseră împotriva lui Hitler. 

Aici gândul lui se întorcea în urmă, la prima parte a războiului, când 
luptase în Rusia și armata noastră ajunsese până la Don, unde o parte se 
pierduse, cum fusese în primejdie să se piardă el însuși. 

Ni se aducea învinuirea că nu ne-am oprit la Nistru. În cartea dinaintea 
acestuia, apărută în 1989, imaginasem o convorbire între doi soldați români, 
ajunși până la cotul Donului. «Ce căutăm noi tocmai aici?» întreba unul. Iar 
celălalt răspundea: «De!» — Ca ţăranii lui Rebreanu când sunt în 
încurcătură. Acest răspuns mă mulțumește, dacă toată lumea îl înţelege pe 
acel «de» la fel ca mine. El arată neputinţa de a spune adevărul, pe care însă 
îl insinuează. În manuscris țăranul se exprima limpede, numai că am fost 
sfătuit să-i pun botniţă. El spunea astfel: «Când hoţul îţi ia junca din curte tu 
îl urmărești numai până la poartă?!» 

La judecata neamului românesc, nimeni nu a ţinut seama de gândul 
ţăranului meu din carte. Și dacă aveam vina de a nu ne fi oprit la Nistru, de 


ce am mers mai departe, până la sfârşitul războiului, de-am ajuns tocmai în 
munţii Tatra, după ce eliberasem de mult Transilvania, pământul nostru? 

La fel de întristător, tratatul de pace, după alte nedreptăţi, nu ne 
recunoștea statutul de cobeligeranţi, deşi nimeni nu putea să-l nege, de 
vreme ce luptasem alături de ruși, foști inamici ai noștri, și ajunsesem până 
în Cehoslovacia, lăsând pe pământ dâre de sânge. Şi nici nu ni se acordau 
reparaţii de război, ca altor state, care participaseră mai târziu şi în măsură 
mai mică la lupta aliaţilor, suferind mai puţine pierderi. Eram blestemaţi să 
plătim întruna? se întreba Titus, revoltat şi scârbit. 

Atunci îl întâlnise pe Honoriu, care punea mai puţin la suflet aceste 
suferinţe, era optimist, nimic nu părea că ar putea să-l încovoaie. Titus se 
mutase în casa lui, părăsind deci odăiţa din Bulevardul Domniței fără să-și 
ia rămas-bun de la Olga, şi fără s-o mai vadă. Dar chipul ei se suprapunea, 
ca o umbră nedefinită, peste chipul Algăi, care nu-i putea pieri din minte. 

Ca să nu aibă sentimentul că trăiește pe seama altuia, şi încă într-un timp 
când toate se scumpeau, Honoriu îi găsise, între numeroasele lui rude și 
între prieteni, elevi, să-i mediteze la matematici. Făcea bucuros această 
muncă, îşi găsea astfel un rost pe lume, iar pe deasupra îi aducea destui bani 
ca să poată contribui la cheltuielile casei, cu toată devalorizarea leului, care, 
ținut un timp în buiestru, acum își scuipase zăbala și începuse să galopeze 
spre milioane și miliarde. 

Vara merse la Constanţa, locuia pe «Hercule», mai mult singur, cu 
echipajul de care încă nu se legase. Honoriu lipsea aproape tot timpul, 
venea de obicei sâmbăta şi duminica, restul săptămânii era la București, 
continua să umble pe la autorităţi, ca să obţină viza de plecare; se iveau 
dificultăți neprevăzute pentru un necunoscător al politicii internaționale. Nu 
i se spunea pe faţă, dar pare-se că guvernul român nu privea cu ochi buni 
emigrarea evreilor spre Palestina, de teamă să nu indispună lumea arabă. 
Alte amănunte Titus nu cunoștea, și nici nu era curios să afle de pildă 
despre aranjamentele lui Honoriu cu comunitatea evreilor, sau convorbirile 
de la Serviciul secret de informaţii, care funcţiona pe lângă Preşedinţia 
Consiliului de Miniștri. Aveau și cei de acolo de pus întrebări, de fixat 
anumite condiţii; despre acestea Honoriu nu vorbea și Titus nu știa absolut 
nimica, indiferent la ce se petrecea alături. Rămase acolo două luni, trăind 
într-un fel de suspensie, parcă nu mai avea nici o legătură cu pământul. 

Îi plăceau soarele şi marea, dar se ducea rar la plaja orașului, unde era 
prea multă lume; prea multe femei ispititoare, ar fi fost imposibil să nu le 


vadă, dar frumuseţea lor, în loc să-l atragă, îi rănea sufletul. Câteodată visa 
la Olga, văzând în ea nu o femeie, ci un suflet-frate, înrudit prin nefericire. 

Stătea la soare pe puntea barcazului, sau lua barca şi colinda bazinele 
portului; era o barcă mică, un «pui» de numai doi metri, şi i se părea că pe 
un spaţiu atât de redus ar fi putut să fie liber, ca pe o insuliță nelocuită. 

Cunoșştea locurile încă din copilărie; pe dig, la ieșirea din port era o casă 
mică de lemn, vopsită în alb, cu obloanele totdeauna închise. I se spunea 
«Cuibul Reginei», locul de retragere al Reginei Elisabeta; mie, povestitorul, 
mi se părea prea modestă pentru o Regină, dar în ce mă priveşte mi s-ar fi 
potrivit tocmai bine, deşi pe furtună valurile izbeau în dig cu furie, făcând 
să vibreze piatra, iar mugetul lor îmi spărgea urechile. La adăpostul acelui 
cuib izolat de oameni mi-am petrecut multe zile de vacanță, de aceea, 
imaginându-mi-l acum pe Titus trecând cu barca pe acolo, mă văd parcă pe 
mine în locul lui, într-o vreme cu adevărat fericită, nu ca astăzi. Dar 
degeaba mi-l imaginez așa, din anul acela nici o barcă nu mai putea ieşi 
spre larg, numai vapoarele cu autorizaţie. La Cuibul Reginei era acum un 
post de pază, cu mitralierele îndreptate spre ieşirea din port, şi alături 
staționau câteva torpiloare ruseşti cu pupa la chei, gata să ridice ancora în 
orice clipă; dar clipa nu se ivea, toate decurgeau pașnic și oamenii din 
echipaj, numai în izmene, jucau cărți pe puntea de fier, la umbra tendelor. 

Cât despre vapoare, de un timp veneau numai cele ruseşti care încărcau 
petrol, cherestea, cereale şi alte produse; flota noastră comercială nu mai 
avea decât un singur cargobot, i-am uitat numele, şi vasul de pasageri 
«Transilvania», o mândrie dinaintea războiului; acum făcea croaziere în 
Marea Neagră, uneori şi în Mediterana, numai cu pasageri bine văzuţi 
politic. Un vas construit după aceleaşi planuri, «sister-ship» i se spune, şi 
numit «Basarabia», fusese luat ca pradă de război, poate din cauza numelui. 
Pradă de război căzuse şi nava-şcoală «Mircea», am povestit în ce 
împrejurări. Chiar în vara când era Titus acolo, în 1946, ruşii ne-o 
restituiseră cu mărinimie, urmare a venirii la putere a comuniștilor. Fusese 
prilej de festivitate la Constanţa, cu discursuri, participaseră conducătorii 
partidului şi membri ai guvernului, cu domnul doctor Petru Groza în frunte. 
Era şi Regele dar l-am lăsat la urmă, ştiind că nu-l dorea nimeni din 
asistenţă. Ruşii nu făcuseră nici o pagubă navei, decât că îi luaseră motorul, 
punând în loc unul cu putere mai mică. Treacă de la noi! — o navă-școală 
merge cu vele, aşa se învaţă marinăria. Câte vase fără motor n-au făcut 
ocolul pământului, de la Magelan până în zilele noastre! 


XXX 


Viaţa continua să se scumpească, preţurile urcau de la o zi la alta, în 
curând avea să ajungă la cifre incredibile. Deşi salariile creșteau și ele, 
rămâneau mult în urmă față de preţul pieţei, ca să folosim vorba la modă 
astăzi, care, înțeleasă sau neînțeleasă ustură groaznic. Salariul unui 
muncitor din port sau de la şantier ajunsese la două sute patruzeci de mii de 
lei pe lună, iar un kilogram de mălai, la bursa neagră, că nu se găsea în altă 
parte, costa două sute cincizeci de mii. Din ce trăiau oamenii e greu să 
înţeleagă chiar cei care au fost martori la fapte, dar le-au uitat, cum se uită 
visele urâte. Era tot leul nostru vechi, dinaintea primului război mondial, 
care atunci echivala cu francul francez, cum i se şi spunea de altfel, de 
multă vreme, cu cea mai deplină naturaleţe. Războiul sfârșit în 1918 îl 
zgâlțâise, în loc de unu puneai zece; dar atunci salariile crescuseră în 
aceeaşi măsură, în loc de două sute primeai două mii, şi ceva pe deasupra. 
Rablagit cum era, leul se ţinea pe picioare, doar că nimeni în afară de 
bătrâni nu-i mai spunea franc, ca pe vremuri. Ba chiar a venit o vreme când 
i-a crescut valoarea, în anii de criză, din 1928 sau '29 și următorii, când au 
scăzut salariile, «curbe de sacrificiu», şi lumea a fost nevoită să strângă 
cureaua. Atunci au scăzut puţintel şi preţurile, fiindcă era lipsă de bani, nu 
de marfă; prăvăliile dădeau faliment, deși aveau rafturile pline, ceva de 
neînțeles astăzi. Pe urmă şi banii şi marfa s-au stabilizat, au fost câţiva ani 
de prosperitate, s-au construit locuinţe ieftine dar şi mai chivernisite, cu 
calorifer şi cu baie, au apărut automobile în locul trăsurilor, se aducea stofă 
din Anglia și mătase din Franţa, de asemeni parfumuri; mica burghezie 
vizita Parisul, se înmulţeau restaurantele și cârciumile, mirosea a mititei și 
fleici pretutindeni, cântau tarafuri de lăutari şi orchestre de jazz, apăreau 
diseurii, Jean Moscopol urmat de alţii, renumiţi la vremea lor și uitaţi 
astăzi. 

Exista un săpun ieftin, «Cheia», care se vindea la băcănie în cutii de 
carton, săpun pentru toată lumea, bun să te speli și pe mâini, și pe faţă, și la 
baie. De când îl ştiam, costa cinci lei bucata. Deodată, s-a făcut şase; 
oamenii se uitau nedumeriţi unul la altul. Cam tot atunci s-a scumpit şi 
carnea. Nu mai ţin minte cât costa înainte, dar ştiu că nu era ieftină, oamenii 
nevoiaşi o drămuiau, gospodinele se certau cu măcelarii că le puneau prea 
mult os în tirizie. 


Într-o zi au apărut pe ziduri afişe, ordonanţe municipale cât o foaie de 
ziar, cu noul preţ al cărnii, care crescuse. Era o listă lungă, carne de toate 
felurile, de porc, de vacă, de oaie și de toate calităţile. Ar fi greu să mai ţin 
minte atâtea preţuri, cu zecile, nu l-am uitat însă pe cel mai mare dintre ele, 
douăzeci şi şapte de lei kilogramul, specialităţile, adică tot ce-i mai bun la 
porc şi la vacă, mușchi, cotlet, vrăbioare. Lumea totuși era nemulțumită, 
deşi leafa unui profesor, de exemplu, pornea de la șapte mii pe lună, putea 
să-şi cumpere cu ei treizeci şi patru de kilograme zilnic, cât nu mănâncă 
nici leii de la menajerie. Cine n-a trăit atunci nu poate să creadă; de aceea 
nici nu mai spun câte și cu ce preţ putea să cumpere profesorul, că doar nu 
era să-și dea toată leafa pe carne. 

Scumpirea a început încetișor, la câţiva ani după ce Hitler venise la 
putere şi devenea o ameninţare; lumea n-o sesiza încă. Era în 1938, anul 
când se făcea pactul de la Miinchen, unde Chamberlain și Daladier, primii 
miniștri ai Marii Britanii și Franţei abandonau Cehoslovacia, pentru o pace 
pe care o credeau veşnică, şi n-a ţinut decât un an de zile. 

Scumpirea vieţii, când nu se datorează unei crize economice, anunţă 
războiul. Preţurile au continuat să crească dar nu năvalnic, fiindcă era 
belşug, mai multă marfă decât puteau oamenii să cumpere. N-a produs 
zguduire nici măcar venirea nemților în ţară, în 1940, chemaţi să ne ajute la 
instruirea armatei și care, înainte de a începe treaba s-au năpustit în 
magazine. La ei toate se dădeau pe cartelă, nu le venea să creadă că pot să 
cumpere salam și cârnaţi, de pildă, cât le poftea inima; în afară că își umflau 
obrajii cu felii groase, luau kilograme după kilograme și le trimiteau acasă. 
Am spus de mai multe ori, dar nu mă rabdă inima să nu spun încă o dată, 
câte prăjituri erau în stare să înfulece. Pe atunci, la cofetării, clienţilor li se 
punea pe masă un platou cu prăjituri de mai multe feluri, o duzină să zicem, 
ca ei să-şi aleagă. Nemţii, ce să mai aleagă?! Dacă erau doi, le mâncau pe 
toate. 

Războiul nu a agravat prea mult situaţia, sigur că lipseau câte unele dar 
bursa neagră n-avea extindere, nici nu specula prea mult pe cumpărători și 
preţurile în general creșteau cu moderație; eram o ţară bogată și, cu toate 
nevoile frontului, o recoltă bună ne apăra de foamete. După oarecari 
restricţii, în 1943 îmi amintesc că în brutării apăruseră pâinea albă, chiflele 
şi cornurile. Doi ani mai târziu s-a împuţinat chiar pâinea neagră, iar în 
unele locuri a lipsit cu totul. Într-un oraş unde mă aflam atunci, treizeci de 
luni brutăriile au fost închise, cu hornurile îngheţate. Și eram la hotarul cu 


acel grânar binecuvântat de Dumnezeu, care este Bărăganul. Oamenii au 
supraviețuit, dar nu-mi mai amintesc cum, știu doar că a fost multă 
suferință. În ce mă priveşte, fără să mă scald în bogăţie, nu-mi lipseau banii 
de mâncare. Cumpăram de la piaţa năpădită de precupeţi şi precupeţe, o 
pituşșcă nu mai mare de o șchioapă, cu douăzeci de mii, apoi cu treizeci. Din 
când în când poliția dădea o raită prin piaţă, confisca marfa iar pe precupeţi 
îi punea pe fugă, că n-avea nevoie de ei, ci de pâine. Peste două zile 
precupeţii apăreau din nou, și pitușca, de la treizeci de mii se făcea 
patruzeci, leul se ducea și mai rău de râpă. Se găseau și pituști albe, desigur 
mai scumpe, numai că înăuntru erau tot negre; aluatul, înainte de a fi băgat 
la cuptor se tăvălea prin făină albă. 

Din câte mizerii şi suferințe am întâlnit în viaţă, cred că nimic n-a fost 
mai trist decât ce-am văzut într-o zi la piața aceea, devenită acum bursă 
neagră, în adevăratul înţeles al cuvântului. Cuvântul bișniţar încă nu 
apăruse. Era iarnă, un țăran tras la față, nebărbierit de mult, că poate îşi 
vânduse şi briciul, târa după el o mașină de călcat de pe vremuri, care se 
încălzea cu mangal și dădea dureri de cap gospodinelor. Ca o culme a 
mizeriei, maşina avea capacul de fontă crăpat, şi mânerul de lemn ars pe 
jumătate. «Ce faci cu ea?» l-am întrebat, întârziind să înțeleg starea lui 
mizerabilă. «O dau pe o litră de mălai, dar nimeni nu vrea s-o cumpere!» 
Mă opresc aici, nu mai rămâne nimic de spus după aceste cuvinte. 

Trebuie să-mi blestem venirea pe lume dacă la birtașul, de a cărui 
protecţie mă bucuram, mă aştepta un cotlet de oaie? Nu huzuream, era un 
noroc întâmplător, alteori mâncam supă de mazăre, în care găseam câte o 
gărgăriță, sau mai multe și le adunam pe marginea farfuriei, cu lingura. Să 
nu-mi plângă nimeni de milă, fiindcă, iată, am supravieţuit, ca să pot 
povesti aceste mizerii. N-am altă mângâiere și nici alt ţel, astăzi, prima zi 
din ianuarie, când am intrat în ultima decadă a ultimului secol din mileniul 
nostru. 

Am trăit acest secol aproape de la începutul lui, și azi, când nu mai sunt 
decât zece ani până să se termine, pot spune, în comparaţie cu toată istoria 
dinainte, că a fost cel mai grandios timp al omenirii, dar a cerut prea mult 
zbucium, spaimă, tortură şi sânge. 

La câtă micime trebuie să mă întorc ca să-mi mănânc cotletul de oaie. În 
anumite zile din săptămână, decretate de primărie, nu era voie să mănânci 
carne; zile de post mai dese şi mai severe decât cele impuse de biserică. Nu 
înseamnă că în zilele celelalte, de dulce, puteai găsi came la măcelărie. 


Restricția nu a fost aplicată decât la restaurante; de unde să iei atâţi 
inspectori care să controleze bucătăriile din casă în casă? Astăzi, cu tehnica 
la care s-a ajuns în ultimii cincizeci de ani, n-ar fi imposibil; dacă sunt 
aparate care aud prin ziduri ce se vorbeşte într-o casă, s-ar putea născoci şi 
unele capabile să simtă ce fierbe în oală. 

Dar, cum spuneam, nu înseamnă că în zilele fără restricţii toată lumea 
avea came la masă. N-oi fi fost eu singur în tot oraşul să mănânc supă de 
mazăre cu gărgărițe. Și-apoi ţăranul care voia să vândă o mașină de călcat 
pe o litră de mălai, spunea totul, fără alte cuvinte. 

S-a întâmplat ca birtaşul să aibă cotletul tocmai într-o zi când nu era 
voie. Mâncam într-o odăiță din fund; la alte mese găsisem încă două sau trei 
persoane, privilegiate ca și mine. Terminasem cotletul, rămăsese doar osul, 
când în odăiță, dând perdeaua la o parte a răsărit un omuleţ iute de picior și 
cu ochii ageri, care a trecut glonț de la o masă la alta, zgâindu-se în 
farfuriile noastre. N-a fost greu să înțelegem că era un inspector de la poliția 
economică; s-a dus fuga alături, să vină cu patronul prins în contravenţie. 
Am învelit osul în şerveţelul de hârtie şi l-am băgat în buzunar, cum au 
făcut şi ceilalţi. Într-o clipă inspectorul s-a întors cu birtașul după el. 

— Unde-i osul? s-a adresat perplex primului client, aflat la masa de 
lângă ușă. Era un os în farfurie! Unde-i osul? 

Aşa a trecut pe la fiecare masă, din ce în ce mai roşu în obraz şi aproape 
sufocat de furie: «Osul! Unde-i osul? Era un os în farfurie!» 

După cum se uita la vinovaţi, părea gata să-i caute prin buzunare, mă și 
pregăteam să-i dau una peste mână, când patronul, fără să se piardă cu firea 
l-a apucat de braţ şi l-a scos afară, vorbindu-i cu înţeles: 

— Hai, lasă, nu te mai lega de oameni! 

Când am ieșit, inspectorul era la tejghea, cu o sticlă de vin în faţă. 
Probabil avea ceva şi-n buzunar, cum noi, mușterii, aveam oasele. 

De auzit mai auzisem, de văzut vedeam prima oară cu ochii mei un act 
de corupţie. De atunci, patruzeci de ani şi mai bine corupţia a crescut 
întruna, ca să ajungă astăzi o obișnuinţă, de nu se mai miră nimeni. lată răul 
cel mai mare: că nu se mai miră nimeni! 

Și tare mă tem că încă nu s-a născut acela care s-o stârpească! Să vrea — 
şi să poată! 

Sunt convins că există oameni incoruptibili. Dar, ca să poată trăi într-o 
lume coruptă, trebuie să cadă câteodată în păcatul inevitabil de a corupe și 
ei pe alţii. 


Când marfa lipseşte — prețul creşte, ceea ce face să scadă valoarea 
banului, am învăţat la primul război mondial. Cine suferă? Toată lumea, în 
afară de cei care au marfă dosită, deși, odată ce-o vând, nu mai pot lua alta. 
Acest fenomen se numeşte devalorizare, știe toată lumea, chiar și copiii, 
căci, în loc de patru bomboane la leu, capătă numai una. Oamenii n-au 
încotro, încep prin a strânge cureaua şi a-i înjura pe speculanţi, la fel şi 
guvernul. Cine a strâns bani la ciorap, cumpără mai întâi mâncare, apoi tot 
ce se găseşte fie că îi este sau nu de trebuinţă, ceea ce face să crească și mai 
mult preţurile. Acestea nu pot însă depăși o limită, din cauza sărmanilor 
care nu au decât leafa, pensia sau orice fel de venituri limitate, căci ar ieşi 
răzmeriţă. Devalorizarea, după mine, fără să fiu economist, nu se poate 
confunda cu inflaţia. Inflaţia începe atunci când statul, în derută, 
nemaiputând face faţă plăţilor, se apucă să tipărească monedă fără nici o 
frână, de o mie de lei când cea mai mare fusese de o sută, apoi de zece mii, 
şi tot așa, până se ajunge la milioane, ca în anii 1946 și '47; în schimb nu 
mai există primejdia de falsificare, căci până să facă cineva matriţa unei 
hârtii de un milion, aceasta era înlocuită cu una de zece milioane. 

Așa mergea treaba în vara anului 1947, când Titus se afla la Constanţa și 
când s-a anunţat că toată lumea trebuie să declare la anumite centre banii de 
care dispune, în vederea înlocuirii lor cu o nouă monedă. Operaţiunea s-a 
numit stabilizare, dar a fost furt în toată regula, fiindcă indiferent de suma 
declarată s-a schimbat doar o câtime, nu-mi aduc aminte suma și nici nu 
merită să întreb pe cineva; oricum a fost o hoţie. În acel timp duceam o 
viață nomadă, mă mutam din oraş în oraș, n-aveam altă avuţie decât două 
geamantane, cărțile le dăruisem, nu stăteam într-un loc mai mult de o lună 
sau două, mă simţeam instabil ca viaţa însăși. Dar aveam un domiciliu 
permanent în Bucureşti, o cămăruță mai mult goală, o ţineam ca să-mi pot 
păstra Buletinul de identitate; acolo m-a prins recensământul din 1946, şi 
acolo am rămas înregistrat până acum câţiva ani când s-a făcut o nouă 
numărătoare a populaţiei. 

În vara lui 1947 mă aflam la Sighișoara, unde m-au atras totdeauna 
culorile caselor, şi chiar dacă au început să se şteargă, eu le văd ca altădată. 
Aveam în buzunar vreo sută de milioane, care mi-ar fi îngăduit să trăiesc o 
săptămână sau două, i-am declarat la centru odată cu toată lumea; a doua zi 
m-a cuprins o neliniște, urma un necaz, nu știam cât de mare, umblau 
felurite zvonuri, unul mai prăpăstios decât altul, dar ce s-a întâmplat în 
realitate le-a depăşit pe cele mai pesimiste. Astăzi nimeni n-ar crede, nici 


chiar cei care au păţit-o, de pildă eu însumi. Peste noapte m-am gândit c-ar 
fi mai bine să fiu în Bucureşti, oricum acolo aveam domiciliul legal și cine 
mai ştie câte puteau să se întâmple. A doua zi am plecat, cu geamantanele. 
Stabilizarea a urmat repede, oamenii n-au luat mai mult decât nimica toată, 
afară de cei care aveau monede de aur și le vindeau la Banca Naţională. 
După preţurile noi un kilogram de struguri costa cincizeci de bani, și un ou 
cam tot atâta. În schimb trenul de la Sighişoara la Bucureşti fusese fixat la 
peste o mie de lei, cam așa îmi aduc aminte. E drept că vreo câteva zile s-a 
mai putut călători cu lei vechi, pe urmă trenurile au mers mai mult goale. 

Eu, unul, n-am putut să schimb nimic, fiindcă eram înscris la un centru 
din Sighișoara, şi degeaba mă duceam în altă parte. Noroc că aveam un 
cocoşel de aur, altfel aș fi rămas fără o leţcaie, cel mai sărac om dintr-o 
lume sărăcită mai rău ca la bursa din New York, când cu marea criză. Nu 
însemna că fuseseși un om bogat dacă aveai o geantă de bani vechi; bogaţii 
aveau geamantane, cufere și dulapuri. Toate s-au dus pe apa sâmbetei, nu 
existau încă nici măcar centre de colectare a hârtiei, să le dai cu zece bani 
kilogramul. 

Nu ştiu ce-a urmărit ministrul de Finanţe, prin 1945 mi se pare, poate a 
fost doar o toană, un joc copilăros, când a pus să se bată monedă din aurul 
disponibil la Banca Naţională. E simplu să spui că a vrut să adune din 
mâinile populaţiei moneda de hârtie. Ce putea face cu ea, când nu mai avea 
nici o valoare? Îşi închipuia cineva că în acest fel leul o să capete 
stabilitate? Haida de! E adevărat că până la urmă statul a rămas şi cu aurul, 
aproape pe gratis. Dar nu-i mai puţin adevărat că grămezi de cocoşei zac 
astăzi îngropaţi în păduri, în pivnițe sau ascunși în cine ştie ce tainiţe. 
Proprietarii lor or fi murit de mult, unii din ei în temnițe, și nimeni nu mai 
ştie de urma aurului. Poate după sute de ani, sau după milenii se vor 
descoperi, cum s-au descoperit atâtea comori în vremea noastră. Cocoșşeii 
domnului ministru Alexandrini vor contribui la reconstituirea istoriei 
acestui secol de la sfârșitul mileniului. 

Când s-au lansat, oricine a putut să cumpere, iar apoi au circulat liber. 
Era o monedă cam de mărimea napoleonului de aur dinaintea primului 
război mondial; în afara cabinetelor numismatice mai poate fi văzută şi 
astăzi în unele salbe, dacă n-au fost confiscate. 

Cine a avut mai mulți cocoșei a dus-o bine o vreme; când ai bani poţi să 
cumperi de toate, chiar şi ce nu se găsește. Numai că leul nou a început și el 
să se devalorizeze repede, o economie nesănătoasă nu se poate ţine pe 


picioare, oricât ai descânta-o. Eram sărăciţi de război, şi pe deasupra aveam 
de plătit despăgubiri rușilor. Cât trebuia să plătim se știa, dar cât plăteam nu 
afla nimeni. Nu s-a spus niciodată cât din ce avea ţara — cereale, petrol, 
cherestea, produse industriale — se ducea în Rusia. Am fost un timp în vizită 
la un prieten, inginer la șantierul naval din Olteniţa. Un șantier mic, dar 
lucra sub presiune, șlepuri fluviale, în contul reparațiilor de război; 
pretutindeni erau inspectori delegaţi de ruși, care supravegheau cu rigoare 
ca totul să se facă temeinic și la termen. La fel lucrau toate șantierele, 
fabricile, uzinele, gaterele, morile, et caetera. 

Altă amintire personală am de la Reșița, unde se lucrau locomotive de 
cale ferată. Acestea, odată asamblate plecau în convoi, spre Ungheni, unde 
erau predate ruşilor; noi, cei care priveam de pe margine știam ce greu şi 
migălos se lucra o locomotivă, dar n-am aflat niciodată cât costă una, și câte 
trebuia să dăm. Uneori lipsea câte o piesă, confecționată de altă uzină, un 
manometru de pildă. Ca să nu fim în întârziere, ceea ce atrăgea penalizare, 
convoiul pleca pe calea ferată, iar manometrele, unul sau zece, sau câte 
lipseau, se trimiteau pe urmă, cu avionul, ca la Ungheni să ajungă înaintea 
locomotivelor, să fie montate fără întârziere, în timp ce se făceau actele de 
primire; acestea, dacă s-au contabilizat vreodată n-au fost aduse la 
cunoștința țării. După un timp, cât bietul popor îndurase toate lipsurile și se 
spetise muncind, ruşii au anunţat că ne iartă de restul datoriilor (fiindcă 
eram oameni de treabă şi ascultam de guvernul doctor Petru Groza). Ştirea 
s-a popularizat cu aplauze și fanfară, dar cât am mai fi avut de plătit n-a 
spus nimeni. 

Cât am luat de la Bancă pe cocoşelul meu nu mai țin minte, ştiu doar că 
mi-au dat hârtii de trei lei, şi am dus-o cu ele vreo zece zile. Pe urmă am 
început să trag mâţa de coadă. Despre această parte a vieţii mele nu voi 
povesti niciodată, n-a fost mai rea decât a altora, voi povesti despre aceia. 

E de la sine înţeles că nu toţi oamenii s-au îndurat să schimbe cocoşeii la 
Bancă, mai ales cei care aveau cu miile. Preţul lor era ridicol față de 
valoarea reală și stabilă a aurului. lar noii bani de hârtie se devalorizau 
repede, ca și cei dinainte. Ce să mai lungesc vorba, dacă nu-i ploaie nu 
creşte nici porumbul, nici grâul. Și în economia noastră era o «secetă» 
îngrozitoare. 

A fost un termen pentru depunerea cocoşeilor şi-a altor monede de aur. 
La expirare a început vânătoarea. Lumea uită repede; în afară de cei păţiţi 
cine mai ține minte că a fost o epocă de groază? Numărul celor care 


dormeau cu rucsacul la căpătâi s-a înmulţit. Unii, mai slabi de înger, când 
au auzit ce se întâmplă, închisoare, tortură, şi-au aruncat banii în gârlă, dar 
nici după aceea n-au dormit cu inima liniștită: «Dar dacă m-a văzut cineva? 
Sau dacă există o bănuială? Mă iau la cercetări și nici măcar nu pot arăta 
unde am aruncat cocoşeii; am avut zece, au să spună că erau o mie, să-i scot 
din pământ din iarbă verde, altfel nu mai văd lumina zilei.» 

Unii, mai siguri pe ei, i-au ascuns în locuri unde nu și-ar fi închipuit 
nimeni, în piciorul mesei, bunăoară. În rezervorul closetului nu mai 
vorbesc, era primul loc unde îşi băga nasul poliția. Sub parchet îi găseau 
fără aparate de detecție, că nu aveau; ce-i costa pe ei să-l scoată bucată cu 
bucată, răvășind toată casa?! 

Pe urmă îşi juca rolul delațiunea. Un amărât de cizmar a ascuns doi 
cocoşei, nu mai mult, sub flecul pantofului; un mușşteriu abraș, sau poate 
chiar spion de meserie, l-a dat de gol și cizmarul s-a pomenit la arest, unde 
l-a cuprins disperarea şi l-au podidit lacrimile, înainte de a-l ridica au făcut 
jaf în atelier și în cele două odăi de locuit aflate alături, au răscolit prin toate 
ungherele, au tăiat tălpile pantofilor care aveau pingele noi şi erau ai 
clienţilor. În aceeași celulă era un ins mai spălat, profesor la școala 
comercială, aşa i-a spus, prezentându-se, după ce se ostenise să-l încurajeze 
pe noul venit; 

— Nu pune la inimă; pentru doi cocoşei poate au să te ierte. Mai greu ar 
fi să-ţi găsească și alţii. 

— N-am domnule, ducă-se dracului de cocoșei! Mai bine-i aruncam la 
canal... 

— Te iartă! Poate o să-ţi dea o amendă. Greu e cu mine, că mi-au găsit o 
mie. 

Cizmarul căscă ochii cu groază. 

— O mie?! Cum nu te-ai gândit, domnule? De ce nu se gândesc 
oamenii? De când îi spun lui gineri-miu, și el râde de mine, zice că pe el nu- 
] prinde nici dracu”! 

Ginerele cizmarului, electrician, fără inginerie dar cu tehnică înaltă, 
construia aparate roentgen, pentru medici, că nu se mai importau. Nu ştiu 
cum făcea rost de tuburi, i le aducea cineva din străinătate. Restul era floare 
la ureche; un tinichigiu-lăcătuş şi un vopsitor îi lucrau șasiul, ca de fabrică, 
restul se rezolva cu ușurință; niște transformatori, niște şaltăre găsea 
oriunde, instalaţia o făcea cu mâna lui: sârme întinse, câteva conexiuni, şi 
gata. Toţi doctorii care voiau să-şi deschidă cabinet se înghesuiau la ușa lui; 


cu aparatul roentgen atrăgeau clientelă, fără aparat nu inspirau încredere. 
Într-un an, fabricantul se îmbogăţise, avea automobil, își făcea şi casă, cu 
cinci odăi, cu garaj şi atenanţe. 

— Şi are mulţi cocoşei? întrebă profesorul. 

— Da” cine a stat să-i numere! 

— Numai de n-ar păţi-o! 

— Lui nu-i e frică. I-a îngropat în pădurea Băneasa; cui să-i dea prin 
minte?! 

Ginerele era cunoscut sub numele de Nicu Simpaticu, așa se prezenta el 
însuşi; cum îl chema cu adevărat or fi ştiut unii, dar uitaseră, îi spuneau și ei 
ca toată lumea din Parcul Rahovei, unde locuia încă, în casa veche; casa 
nouă și-o făcea aproape de centru, găsise un loc pe strada Virgiliu. 

În chiar după-amiaza zilei când socrul se destăinuise profesorului, o 
mașină veche, în aparență particulară, un Plymouth dinaintea războiului 
apăru la poarta lui Nicu Simpaticu. Şoferul rămase la volan, cu un câine lup 
alături. Coborâră doi oameni, polițiști în haine civile, intrară în curte, îşi 
arătară legitimaţiile și fără vorbă lungă îl luară pe Nicu la plimbare. Nu se 
osteniră să percheziționeze casa, asemenea treabă se făcea de obicei 
noaptea, să nu bage de seamă vecinii. S-ar fi ostenit de pomană, ştiau 
dinainte unde să meargă. 

Cu Nicu între ei doi, pe bancheta din spate, maşina merse drept în 
pădurea Băneasa şi opri la prima alee. Până atunci nimeni nu scosese o 
vorbă. Nicu stătea cu capul între umeri. Avea vreo patruzeci de ani, era 
scund, grăsuţ, cu părul rar lins pe spate, cu ochelari de miop de sub care se 
bulbucau doi ochi ca de broască. Era speriat, dar ştia să-și ţină firea, făcea 
pe nepăsătorul. Bănuise de la început ceva, dar când mașina coti la dreapta 
spre pădure, nu mai avu nici o îndoială. Câinele lup, cu capul întors, îl 
privea fix, ca şi cum ar fi vrut să-l hipnotizeze. 

— Coborâm, sau mergem cu mașina? E departe? întrebă primul poliţist, 
cel din dreapta. 

— Ce să fie? 

Al doilea poliţist se trase puţin într-o parte, ca să-și poată ridica braţul, 
îndoit din cot, apoi făcu o mişcare scurtă, fulgerătoare; cotul îl izbi pe Nicu 
în obraz, de strâmbă capul; câinele rămase impasibil. Ochelarii săriră pe 
podeaua maşinii. 

Primul din ei se aplecă şi luă ochelarii de pe jos. 

— Poftim! spuse, cu politeţe. 


— Mulţumesc, răspunse Nicu. 

Și, după ce îşi potrivi ochelarii, continuă cu seninătate. 

— Mergem cu mașina, e departe, tocmai la poligonul de tir. 

— Eşti un om de înţeles, spuse polițistul al doilea, cel care îi strâmbase 
capul. 

De obicei comorile se îngroapă la rădăcina unui copac, ca să fie un reper 
sigur. Dar copacii pot fi tăiaţi, și buturugile scoase. Nicu alesese un salcâm 
tânăr, n-avea un diametru mai mare decât latul palmei. Nu pentru acest 
motiv îl alesese, nu se gândea că va ţine banii acolo până să crească 
salcâmul ca să fie bun de tăiat; altceva îl atrăsese, un simţ ascuns, nu putea 
să-și explice, de ce acel arbore, asemănător întru totul cu cei din preajmă îi 
era simpatic și-i inspira încredere. 

Poliţiştii aveau cazma în mașină, își cunoşteau meseria; pământul se 
vedea că era săpat de curând, cazmaua intra ca în brânză. 

La jumătate de metru găsiră comoara, un tub de zinc, cât un obuz de 
cincisprezece centimetri, scăldat în smoală. Râcâiră smoala dar capacul era 
sudat, nu-l puteau deschide acolo, în pădure. 

— Ce-i în el? întrebă primul poliţist. Se mira de seninătatea păgubașului. 

— Cocoşei, napoleoni şi ruble de aur. 

— Câţi? 

— Trei kilograme; n-am stat să-i număr. 

În poliţişti era o nemulţumire; se uitau unul la altul, cu priviri piezișe, 
înrăite. Oare să fi fost din cauza capacului? Se gândeau că astfel ar fi pus şi 
ei ceva deoparte, barem câteva bucăţi, tot nu erau numărate? 

— Ştii cât o să iei pentru asta? întrebă al doilea poliţist. Cel puţin cinci 
ani de ocnă. 

Nicu Simpaticu se uita la ei și îşi spunea în gând: «Oare n-am putea să 
cădem la o înţelegere? Să împărțim pe din două... Sau, hai, pe din trei, părţi 
egale pentru fiecare! Nu; pe din patru; mai e şi șoferul». 

Cum stăteau toți trei acolo, în pădure, parcă trecea un curent electric prin 
aer, de la unul la altul; erau gândurile lor, încrucișate, gândeau dar nu 
îndrăzneau să spună. 

Poliţiştii nu erau versaţi, altfel seninătatea lui Nicu ar fi trebuit să le dea 
de bănuit. Poate că mai avea bani ascunși și în altă parte, o izbitură de cot în 
obraz l-ar fi făcut să mărturisească. Unuia chiar îi veni această idee, dar 
tocmai atunci Nicu, de parcă l-ar fi simţit, căzu în brânci şi începu să se dea 
cu capul de pământ, de unde mai înainte fusese atât de flegmatic. 


— M-am nenorocit! hohoti. Doamne, ce mi-ai făcut? Îmi rămân nevasta 
şi copiii pe drumuri! (Și tocmai avea trei aparate roentgen în lucru!) Cinci 
ani de ocnă?! Mai bine nu m-aș fi născut! 

Alte două tuburi de aceeași mărime erau îngropate în alte locuri din 
pădurea Băneasa. Ce s-a întâmplat cu ele nu ştiu, fiindcă n-am aflat ce-a 
mai fost pe urmă cu Nicu Simpaticu. Poate după ce a ieşit de la închisoare, 
cu pedeapsa ispășită, sau amnistiat la 23 august, și-a dezgropat comorile și 
le-a vândut statului, în tranșe, ca să nu bată la ochi atâta grămadă. (A fost o 
vreme când s-a îngăduit ca oamenii care mai păstrau încă aur, să-l poată 
vinde Băncii Naţionale, fără pedeapsă). S-ar putea să-l fi ţinut îngropat până 
astăzi, când e liber să aibă oricât aur. Dar tot aşa de bine se poate ca Nicu 
Simpaticu să fi murit în închisoare, sau după aceea, să fi avut un cancer, atât 
de răspândit în zilele noastre. În acest caz, dacă nu mai ştie nimeni locul, 
comoara e încă nedezgropată şi aşa va rămâne cât va exista pădurea. Am 
spus mai înainte că multe comori vor fi probabil descoperite cu vremea; în 
afară de bogăţiile lui naturale, pământul ascunde și bogății necunoscute. 

Titus a rămas la Constanţa, pe «Hercule», până la sfârșitul lui 
septembrie, când începuseră ploile. Vara acelui an, 1947, fusese în schimb 
frumoasă, se bucurase de soare, aşa se spune, dar pentru el nici soarele nu 
putea fi o bucurie. Peste suferința nestinsă, pe care învățase s-o ascundă 
ducând o viață aparent ca a tuturor oamenilor, venea uneori o alinare 
confuză, amintirea vecinei de la etajul al şaselea, care îl îngrijise în cele trei 
săptămâni de friguri. Era ea, dar nu putea să-i reconstituie trăsăturile, o 
vedea sub chipul Algăi, care în amintirea lui nu mai avea nimic pământean, 
deşi își păstra chipul de altădată, senin, proteguitor. Cum nu credea într-o 
viaţă de apoi, ştia că Alga nu mai exista decât în conștiința lui, şi dincolo de 
suferința prin care trecuse, o socotea fericită. În sufletul lui îi construise un 
Paradis, unde totul era pur și nimic nu mai putea s-o întineze. La început 
numai o consolare, cu timpul ideea aceasta deveni o bucurie: o avea pe Alga 
cu el, ştia că o va iubi până la moarte. 

Îi era atât de indiferentă sărăcia din acea vară! Trăia din nimica toată, la 
fel ca multă lume care nu avea monezi de aur. Dar, de vreme ce era cald, 
totul devenea suportabil. Cu banii căpătaţi pe milioanele din buzunar 
cumpărau pâine, făcuse un buget comun cu echipajul și mâncau împreună. 
Honoriu lipsea ca de obicei toată săptămâna, cheltuia foarte mult cu trenul. 
Probabil avusese ceva aur, dar ce luase pe el trebuia să economisească, 
fiindcă deocamdată n-avea decât cheltuieli şi nici un fel de venituri. 


Oamenilor din echipaj le dăduse milioanele pe care puteau să le schimbe, 
de-aici înainte erau nevoiţi să aştepte, ştiau asta şi nu aveau pretenţii. Dar 
nu le păsa de sărăcie, și nu-și pierdeau voia bună. Erau toţi patru singuri pe 
lume, nu-i lega nimic, de nimeni, se legaseră între ei ca fraţii, alcătuiau o 
familie. Titus li se alăturase. 

Atunci, vara, nu aveau alte provizii, decât un sac de mălai, un bidon de 
undelemn, oţet şi sare. Mâncau de obicei aterine, fiindcă le prindeau ușor, 
chiar acolo, în port, făcuseră o plasă cu scripete, pusă pe un școndru în afara 
bordului. N-aveau decât s-o coboare, să arunce deasupra un boţ de 
mămăligă fărâmiţată și în câteva minute scoteau o găleată de aterine. Rudi, 
mecanicul, era şi bucătarul barcazului, prin bună-învoire, fiindcă se 
pricepea și avea imaginaţie. Titus mâncase adesea aterine prăjite; vara, la 
mare, se obişnuieşte. Nu-şi închipuise însă câte se pot găti din acest peştișor 
care se înmulțea repede, dovadă că brăzdau în masă bazinele portului. 
Saramură de aterine, cu mămăligă; ciorbă de aterine, musaca de aterine, 
ghiveci, budincă și chiar șniţel: da, un pumn de aterine date prin ou şi făină, 
să se lege, făcute turtite în palmă şi apoi prăjite în untdelemn, până se 
făceau ca aurul. Pentru aceste mâncăruri se cereau şi legume. Le luau nu de 
la piaţă, cu parale, ci de la grădinari, dând în schimb tot aterine, kilogram pe 
kilogram, le convenea și lor, și grădinarilor. Grădinile erau departe, în afara 
orașului, dar mergeau până acolo fără preget, doi câte doi şi se întorceau cu 
zimbilele pline: cartofi, morcovi, ţelină, ceapă, ardei, roşii. Sigur că nu era 
ușor să faci şase kilometri la dus, șase la întors, cu mâinile împovărate, însă 
le venea rândul doar la două săptămâni. Tot acolo găseau și fructe; numai de 
băutură duceau lipsă şi fără a fi beţivi tânjeau după ea, ca tot omul. Din 
când în când căpătau o damigenuţă de vin de la un cârciumar din marginea 
orașului, dar nu pe aterine; cârciumarul era mai năzuros decât grădinarii, 
nu-i lipseau mititeii şi fleicile, voia altfel de peşte, din acela care se prindea 
greu în port căci pe dig nu pica decât scrumbie; ar fi trebuit să iasă cu barca 
în larg, dar din anul acela nu mai era voie. Comănescu, ungătorul, care 
pescuise păstrăvi în Trotuș, se pricepea să dea cu undița, avea și răbdare, 
adică era bun de pescar, numai că, așa cum spuneam, în port greu se prindea 
un pește mai acătării. După ceasuri şi ceasuri de pândă îi pica un laban, dar 
nu în fiecare zi. Bineînţeles că trebuia să-l ducă numaidecât cârciumarului; 
nu înseamnă că se întorcea cu damigenuţa plină, dacă peştele avea un 
kilogram, i se cuvenea un litru de vin; bunișor, ce-i drept, nu poșircă. Nu-l 


lua însă atunci, aştepta să se umple damigenuţa de cinci litri; patru inși n-ar 
fi avut ce pune nici pe-o măsea, dintr-o sticlă. 

Se ducea și Titus uneori la grădinari, îi era dor de câmp și de vremea lui 
fericită, pe care o retrăia mai uşor în afara oraşului. În viaţa de pe barcaz îl 
contraria ades veselia oamenilor, care i se părea vulgară, dar n-avea ce face, 
nu putea găsi nicăieri o lume pe măsura simțămintelor și concepţiilor sale. 
Rămânea cu ei pe punte după masa de seară, privea constelaţiile fulgerate 
de sclipirile farului, şi îi asculta povestind întâmplări din viaţa lor 
marinărească. Erau oameni cu bun simţ şi nu fără educaţie, dar mediul îi 
aducea la nivelul oamenilor din port: hamali, derbedei, cuţitari, beţivi şi 
prostituate. Nu trăise în afara realităţii, făcuse războiul și totuși crezuse 
viaţa mai pură, îi ignorase cu bună știință scursurile, deşi trecuse pe lângă 
ele. 

Venea la taifas serile un marinar de pe remorcherul «Ilie Pintilie», 
prieten cu băieţii, deşi părea făcut dintr-o stofă mai proastă. Ilie Pintilie era 
numele unui comunist executat la începutul războiului, pentru spionaj în 
favoarea Uniunii Sovietice; se spunea, dar poate erau doar vorbe, că făcea 
semnale luminoase avioanelor venite să bombardeze noaptea. Târziu s-a 
aflat că nici nu era român, ci rus trimis să spioneze; n-am nici o dovadă şi 
nici nu mă interesează cum nu mă interesează nici cine a fost în realitate 
Vasile Roaită, un tânăr socotit erou al luptelor de la atelierele Griviţa din 
1933, când muncitorii de la calea ferată s-au înfruntat cu armata. Numele 
lui Vasile Roaită a fost ţinut mult timp în mare cinste, ca și al lui Ilie 
Pintilie, pe urmă asupra lui a căzut brusc tăcerea, fără explicaţii, doar cu 
zvonuri, că n-ar fi fost deloc erou, ci o figură suspectă. 

Nu ştiu cum se mai numește azi remorcherul, dar se poate ca după 
cincizeci de ani nici să nu mai existe. La vremea când se petreceau faptele 
care se vor descrie aici, în iarna anului 1947, când oamenii de pe «Hercule» 
se pregăteau să fugă cu barcazul la Istanbul, «Ilie Pintilie», remorcher nou, 
cu motor puternic, era singurul vas din port în stare să-i urmărească. 

Marinarul povestea întâmplări din viaţa portului, una mai dezgustătoare 
ca alta, cu precădere beţii şi violuri, muncitoare de la șantierul naval sau de 
la silozuri, înghesuite în vreo magazie, într-un vagon de marfă și siluite 
până la leşin, de o bandă întreagă. 

Lui Titus îi venea să coboare în cabină, să ia revolverul şi să-l împuște 
dar se supunea rațiunii şi îndura în tăcere. lar dacă ar fi fugit, sau şi-ar fi 


astupat urechile, nu însemna că ar fi anulat acele fapte și nu ar fi făcut el 
lumea mai bună. 

— Săptămâna trecută, povestea marinarul, am găsit un ţigan pe chei, 
căuta un vapor, să se angajeze la bucătărie. «Te angajez eu, îi spun, uite pe 
remorcherul ăsta, sunt șeful echipajului, şi chiar am nevoie de un bucătar, 
dar pentru asta trebuie mai întâi să-mi fac pofta cu tine». Cu greu își învinse 
Titus dorinţa de sinucidere. 


Capitolul 14 


Toamna Titus a revenit în Bucureşti, unde și-a reluat meditaţiile. Locuia 
tot la Honoriu, nu ştia ce o să se întâmple cu el de la o zi la alta, avea 
mintea paralizată. Uneori trecea pe Bulevardul Domniței, se uita la etajul al 
şaselea; nu putea să vadă în curtea interioară, desigur, burlanul pus de el era 
tot acolo; îşi amintea cum găurise zidul, la un pas de moarte. Avusese forţa 
să se salveze; acum n-ar mai fi avut-o. Îi venea în minte Olga, cum o văzuse 
în camera duşului. Ea ar fi fost poate o alinare, să-i ia mâna și s-o privească, 
să-şi spele ochii. Ce îl împiedica să urce — spaima, ruşinea? Gândul că 
privind-o ar pângări-o?... Nu, îi lipsea voinţa de-a mai face ceva cu viaţa 
lui, trăia din inerție. 

Honoriu se agita cu vechile lui planuri, de a transporta evrei în Palestina. 
Nu obținea autorizaţiile. Erau mulţi care încă voiau să plece, deşi aparent 
nu-i mai pândea nici o primejdie. Dar primejdii se puteau ivi. Voiau să aibă 
o patrie, un cămin, cum îşi dorește oricine, și li se puneau piedici, trebuiau 
să ajungă pe furiș în Țara Făgăduinţei. Nu se temeau să plece cu un barcaz 
de cincizeci de tone, deşi cunoșteau tragedia petrecută cu «Struma» în 
timpul războiului. «Struma» era un vapor vechi, impropriu pentru navigaţie, 
armatorul obținuse prin fraudă autorizaţia să iasă în mare. Plecase cu trei 
sute de evrei, împinși de disperare într-o aventură nesăbuită, nu era sigur 
nici măcar dacă vor putea trece prin Bosfor şi Dardanele. Nu ajunseră până 
acolo, curând după plecare, dintr-o greșeală de navigaţie vaporul eșuă pe un 
banc de nisip, în fața capului Șabla și se rupse în două. Nu era singura 
tragedie în exodul spre Palestina. 

În noiembrie Honoriu nu făcuse nici un pas mai departe cu proiectele 
sale. Însă nu dispera, era tot voios, tonic, nu stătea locului, căuta întruna 
soluţii, colinda orașul, acasă nu venea decât seara, când bea un pahar de vin 
cu Titus, în faţa sobei cu uşa deschisă, dogoriţi de flacără. Avea să urmeze o 
iarnă blândă, dar, ca totdeauna, începutul avea o ostilitate resimţită mai ales 
de lumea nevoiașă, fără lemne în curte. Mulţi oameni în iernile acelea se 
încălzeau cu maşini de gătit, cu petrol şi cu fitil, care nu ardeau bine și 
dădeau un miros urât, de gaz stins şi cârpă arsă. 

Îmi amintesc bine mirosul, era îmbâcsit în hainele oamenilor, în păr, în 
piele, poate și în suflet; mirosul postbelic al mizeriei comuniste. leşea pe 
ferestrele caselor când se scutura așternutul, îl simțeai în tramvai, la 


cinematograf, la teatru. De multe ori mi s-a întâmplat să stau lângă o 
doamnă cu blana pe umeri, o doamnă elegantă și îngrijită, care mirosea a 
«Arp&ge», dar parfumul se îneca în mirosul rece al sobei cu gaz de casă. 

Într-o seară, după o lipsă de trei zile, Honoriu intră pe uşă mai febril şi 
mai voios ca alteori. Se aşeză în faţa focului, își frecă mâinile şi spuse: 

— Cu transportul de evrei nu mai e nici o speranţă, am găsit altă soluţie. 

Era prima oară când se uita la Titus cu o privire serioasă; de obicei râdea 
şi făcea glume. 

— Ce-ţi spun, trebuie să rămână între noi; e ceva pe viață şi pe moarte. 
O să transport arme, în Palestina; am o propunere. 

— Crezi că au să-ţi dea drumul? 

— Bineînţeles că nu. Am să plec fără voie. 

— Cum? 

— Într-o noapte cu furtună; n-au să mă simtă. Și dacă mă simt, n-au să 
mă poată urmări. lar dacă m-or urmări şi m-or prinde, asta-i viaţa. Ce te uiţi 
aşa? Tu ţii cu mine, sau cu ei? N-au să mă prindă! 

— Şi echipajul? 

— Merg toţi patru. Am vorbit cu ei; vin de la Constanţa. 


La sfârşitul lunii noiembrie Organizaţia Naţiunilor Unite votă în fine, 
decizia de înființare a statului evreiesc, după multă tergiversare, manevre de 
culise, opoziţie. Lumea arabă care nu vedea cu ochi buni această decizie, 
avea sprijinitori declarați sau camuflaţi, state interesate să păstreze cu ea 
relații bune. Ele au pus bețe în roate părţii celeilalte, a fost nevoie de multă 
diplomaţie și chiar de vicleșug, spre a se obține majoritatea de voturi. 

Relaţia Marii Britanii cu lumea arabă rămâne pentru mine neclară. 
Cartea colonelului Lawrence, Cei șapte stâlpi ai înţelepciunii, m-a pus pe 
gânduri, lăsându-mi nu o singură nelămurire. Astăzi puţină lume cunoaște 
cartea, şi încă mai puţină ştie ceva despre autorul ei, o persoană misterioasă, 
ca să n-o numesc suspectă. Spun ce cred, şi îmi asum toate riscurile. 

În primul război mondial, Anglia şi aliaţii ei aveau, între alţi adversari, 
Imperiul Otoman, care atunci stăpânea partea de nord a peninsulei arabe. 
Colonelul Lawrence a fost trimis în Arabia de Sud, azi Arabia Saudită, să 
ridice lumea arabă la luptă împotriva Turciei, aliată cu Puterile Centrale. 
Misiunea nu era uşoară, în peninsulă existau mai multe state, unele abia în 
formare, apoi felurite triburi, în parte nomade, rătăcind prin deşert — şi toate 


trebuiau unite, să devină o forță organizată. Colonelul cunoștea limba și 
obiceiurile lumii aceleia, în plus îl lega de ea o certă afinitate. 

Mărturisesc că n-am înţeles bine care a fost aportul arab la câștigarea 
războiului, fapt este că Imperiul Otoman odată învins s-a destrămat, și în 
peninsulă s-au născut statele de astăzi dar nu fără dispute și nemulțumiri, 
unele nerezolvabile chiar acum, după șapte decenii, dovadă războaiele, 
amenințările şi nesiguranța extinsă la distanţe continentale. 

Colonelul Lawrence a fost acolo un fel de arbitru între regi, emiri, triburi 
şi facțiuni încâlcite. După război, rolul lui l-a luat Anglia. 

După insuccesele de până atunci ale lui Honoriu, în noiembrie eşua și 
planul lui cu transportul de arme în Palestina. Titus nu cunoştea 
amănuntele; intermediarul acestei afaceri, un ceh sau polonez, nu-l văzuse 
niciodată, nu-i cunoștea numele, dispăru pe neașteptate tocmai când 
aranjamentul era încheiat, trebuia doar să fie pus în practică. Abia peste 
două zile află Honoriu ce se întâmplase, când îi văzu fotografia în ziar; 
fusese omorât, prin sugrumare, pe o alee din parcul Carol, unde îl găsiră cu 
o sârmă strânsă în jurul gâtului. După această informaţie, poliția nu mai 
dădu nici un fel de amănunte, întâmplarea se uită repede, în acele vremuri 
încă nesigure o viață de om nu valora mare lucru. Pentru Honoriu însă fu o 
lovitură, o săptămână rămase închis în sine, veselia îi pierise, nu mai ieșea 
din casă, părea înfricoşat, el care mai înainte nu se temea de nimic, noțiunea 
de primejdie fiindu-i necunoscută. 

Abia atunci îi dezvălui lui Titus relaţiile lui cu acel om care fusese 
asasinat, nu de nişte borfași, fiindcă nu-l prădaseră; poliţia găsise asupra lui 
un teanc de lire sterline, dar nici un fel de acte ca să i se stabilească 
identitatea. Honoriu, care îi cunoştea ocupaţia, ştia că fusese un act de 
terorism, săvârşit de duşmanii Israelului. 

Terorism a existat totdeauna în istorie, dar se numea în alte feluri, 
anarhism de pildă, atât că nu avea răspândirea de astăzi, când se exercită în 
toată lumea, punând în primejdie multe vieţi, uneori a unor mase largi de 
oameni, fără nici o vină, printre ei copii neştiutori și femei paşnice. La 
vremea când se petreceau faptele povestite în carte, nu ajunsese însă la 
această enormă extensiune. Va veni timpul să reiau mai pe larg subiectul, 
căci face şi el parte din istoria mileniului, ajuns la ultimul lui deceniu, 
căruia i-a dat o coloratură sinistră, continuarea agravată a deceniilor 
dinainte. În memoria mea, primul act de terorism a rămas asasinarea omului 
din parcul Carol, deși dacă mă gândesc bine au fost și altele, înainte, ca de 


pildă asasinarea de către agenţii lui Hitler a Regelui Alexandru al 
Iugoslaviei, abia debarcat la Marsilia, când a murit, atins de gloanţe și Louis 
Barthou, ministrul de externe al Franţei. Dar acele fapte și alte câteva 
asemeni, aveau o explicaţie, chiar dacă nu se declara public. Mult mai multă 
neliniște stârnesc actele de terorism a căror cauză nu se cunoaște. 

Într-o zi Honoriu rupse tăcerea în care trăia de câtăva vreme, el de felul 
lui atât de volubil, și i se adresă lui Titus, el însuşi destul de taciturn, ca să 
nu-l mire şi să nu-l supere muţenia altuia. 

— Spune-mi, ce pot face? întrebă frământându-și pumnii. Omul mi-a dat 
un avans, cinci mii de dolari, îi am asupra mea, dar nu mă pot duce să-i 
declar la poliţie. Ar trebui să-i justific şi atunci n-aş mai ieşi de acolo. 

— Aruncă-i la canal! îl sfătui Titus, fără să stea pe gânduri. 

Honoriu făcu ochii mari, toată fizionomia i se schimbă brusc, se ridică în 
picioare cu energia lui obişnuită, care în ultima vreme îl părăsise și răspunse 
cu hotărâre: 

— Ei, chiar aşa nu se poate! Nu sunt un om de mămăligă. 

Era ora opt seara; la unsprezece plecă la Constanţa, îmi închipui că voia 
să ascundă banii pe «Hercule», — un barcaz are multe tainiţe, nu le poate 
descoperi nimeni dacă n-a asistat la construcţia vasului. Poate mai avea și 
alte motive să plece, fie și numai ca să vadă ce face echipajul, ce se mai 
întâmplă pe acolo. Se întoarse după o săptămână, era cam jumătatea lui 
noiembrie, afară ploua încontinuu agravând suferințele oamenilor. Lui 
Honoriu însă îi priise șederea la mare, era din nou cel de altădată, doar că în 
voioşia lui obişnuită se simţea o nuanţă de gravitate. 

— Mi s-a limpezit mintea, îi spuse lui Titus. (Erau aşezaţi amândoi în 
faţa focului.) M-am gândit la ce-i de făcut şi am găsit soluţia: aici nu mai 
am ce căuta. Deoarece altă cale nu-i, m-am hotărât să nu mă resemnez, ci să 
fug. Vrei să vii cu mine? 

— Cum? Unde? 

— Cu «Hercule». Într-o noapte cu furtună, să nu ne simtă, să nu ne 
poată urmări. Până dimineaţa, cu vântul din spate, am ajunge în Bosfor, 
unde nu ne-ar mai păsa de nimeni. 

— Şi pe urmă? Din ce-o să trăim? 

— M-am gândit de multă vreme, şi mă pasionează. Am să fac din 
«Hercule» un vas atelier, să mergem din port în port, în marea Egee, în 
Mediterana, să ne ocupăm de mici reparaţii pe vapoare, de aşa ceva e 
totdeauna nevoie. Scule avem destule, avem bormașină, aparat de sudură, 


ne mai trebuie un strung, o să cumpărăm unul, de ocazie. Mă pricep la 
multe, aş lucra cu plăcere; oamenii mei de asemeni, toți cunosc câte o 
meserie. Ai să înveţi și tu una. Dacă nu, poţi să te înrolezi în armata 
americană, cum te bate gândul. De mult am visat să colind mările, acum 
visul o să mi se împlinească. 

După o pauză, Honoriu urmă cu glasul mai reţinut, însă fără să devină 
îngrijorat şi să-și piardă înflăcărarea: 

— Sigur, există și riscuri, să nu crezi că nu m-am gândit la ele, dar cine 
nu riscă nu câştigă, așa e viaţa. Hai să bem un păhărel pentru norocul 
nostru. 

Se ridică, scoase o sticlă cu rachiu de cireşe şi turnă în pahare. De obicei 
Titus nu bea alcool, dar de data asta simţea nevoia. Ciocni şi dădu păhărelul 
pe gât, dintr-o singură înghiţitură. Băutura fi arse stomacul, fără să-l sperie, 
dimpotrivă, îi trezi pe loc dorul de viaţă. Curând o simţi în tot trupul, ca un 
val de căldură. 

— Ţi-e foame? întrebă Honoriu. Mă duc să fac o omletă. Câte ouă vrei? 

— Patru! răspunse Titus, cu o lăcomie pe care nu o avusese niciodată. 

— Eu opt! Aş mânca şi optsprezece, dar mi-e să nu mi se aplece. 

— Mai toarnă-mi un pahar. 

— Bravo! Aşa îmi placi! 

De mult nu mai mâncase Titus cu atâta poftă, poate din copilărie. 
Alcoolul şi mâncarea trezeau în el setea de viață pierdută de multă vreme, şi 
care acum atingea un grad necunoscut înainte. Honoriu îl privi în ochi mirat 
şi încântat de starea lui, care părea un miracol. 

— Mai bem un păhărel? 

— Sigur! O să mă îmbăt, dar cred că aveam nevoie, răspunse Titus. 

— Înseamnă că mergi cu mine! 

— Merg, desigur. Simt o inspiraţie. Da, te-ai gândit bine, am să mă 
înrolez în armata americană. Trebuie să-i spun și mamei. 

De mult visa la acest plan, care însă i se părea irealizabil, nu spera să 
aibă atât noroc, era descurajat, își socotea viaţa sfârşită. Dar nu-i trecuse 
setea de răzbunare, voia să plătească într-o zi mârșăvia soartei, alăturându- 
se celor hotărâți să facă dreptate în lume. Procesul de la Nürnberg se 
terminase, vinovaţii holocaustului plătiseră crimele săvârșite, numai că alții, 
vinovaţi de crime la fel de monstruoase se bucurau de imunitate și își 
continuau masacrele, domici să îngenuncheze omenirea întreagă, sub un 
zâmbet viclean care le ascundea ambițiile scelerate. 


XXX 


Îl înţeleg pe Titus şi îl aprob, am strâns şi eu pumnii de furie în vremea 
aceea, am scrâșnit din dinţi de ură și neputinţă, și nici astăzi, după cinci 
decenii, n-am încetat să doresc ca într-o zi procesul de la Niimberg să se 
redeschidă şi criminalii sustrași de la judecată să fie condamnaţi post- 
mortem. Faptul că unul dintre ei, indubitabil cel mai mare din toate 
timpurile a fost scos din mausoleu, de lângă Lenin, nu îmi dă satisfacția 
aşteptată; trebuie scos Lenin însuși, şi totodată anulați șaptezeci de ani din 
istoria unei bune părți a omenirii, din care am făcut și noi parte atâta amar 
de vreme. 

Războiul rece început după discursul lui Churchill de la Fulton, creştea 
în anii aceia și a crescut încontinuu, sub o înverşunată dar falsă luptă pentru 
pace, plătită cu ruble de aur. N-am încredere că astăzi, cu nouă ani înainte 
de sfârşitul mileniului, a încetat; e doar un fel de armistițiu, simulat de 
partea istovită, ca să-și tragă respirația, neînțelegând că a pierdut lupta. 

Multă lume, odată cu Titus şi cu mine, aștepta atunci să înceapă 
războiul, americanii să elibereze din sclavie ţările din estul Europei, iar pe 
cele din vest să le elibereze de spaimă. Și nu erau strategi de cafenea, ci 
oameni luminaţi la minte, cu simţ politic, la curent cu tot ce se întâmpla și 
se gândea în lume. l-am ascultat şi mi-au crescut speranţele, am fost nevoit 
să accept ideea că singura salvare rămânea războiul, în timp ce asupritorii 
noştri, cu numeroasele lor cozi de topor din mijlocul nostru, luptau pentru 
pace. 

După discursul de la Fulton, războiul, până atunci o simplă iluzie a lumii 
deznădăjduite, a devenit posibil. N-a trecut mult până să devină probabil, 
Stalin întindea coarda care avea să se rupă inevitabil. Au fost clipe când 
părea şi iminent, ne aşteptam să înceapă dintr-o clipă în alta. Dar, în ultimul 
moment, agresorul făcea un pas înapoi, după tactica leninistă, și lumea 
respira ușurată. 

Se vorbea atunci de geniul lui Stalin; pe cine ar fi spus altfel îl aştepta 
linşajul. Dar chiar fără geniu, ci doar cu puţină înţelepciune, atunci, după 
sfârşitul războiului câștigat de alţii, când se bucura de o popularitate enormă 
în toată lumea, omul acesta crud, trivial și fără scrupule ar fi avut mult mai 
mult de câștigat dacă nu-și dădea în petec, manifestându-și vădita intenţie 
de expansiune, care a trezit omenirea, punând-o în stare de alarmă. De 
pildă, să nu se fi lăcomit la sărăcia României, cerându-i despăgubiri uriașe, 


când biata ţară plătise destul întorcând armele împotriva Germaniei și 
scurtând războiul cu şase luni, ceea ce pentru ruși însemna economii de 
miliarde, fără să pun la socoteală viețile omeneşti salvate, luptători care ne 
violaseră femeile și ne pângăriseră pământul. Apoi să ne fi dat înapoi 
Basarabia, ba și Transnistria pe deasupra, ca mai târziu, când şi-ar fi 
consolidat poziţia în Europa, prin acte pașnice, bunăvoință şi generozitate, 
să anexeze toată ţara, poate şi alte țări, până la Canalul Mânecii, dacă nu 
chiar mai departe. Greșeala lui cea mai mare, ca să nu-i spun pe adevăratul 
nume, când şi-a dovedit pe deplin lipsa de chibzuinţă, a fost războiul din 
Coreea, declanșat de el, în colaborare cu China. Acesta a fost începutul 
sfârşitului, deși unii vor socoti că era prematur să-l numesc astfel; voi 
dovedi îndată că nu m-am înşelat atunci, şi îmi păstrez părerea până astăzi. 

Americanii care luptaseră din greu în Pacific şi înfrânseseră Japonia, 
ocupau acum Coreea de Sud, ca teritoriu aflat mai înainte sub stăpânirea 
inamicului. În Coreea de Nord apucase să se formeze un guvern comunist, 
cu sprijinul Chinei și Rusiei; acum erau acolo două ţări, cu două regimuri 
diferite, și stăteau cu arma la picior, de-a lungul faimoasei paralele treizeci 
şi opt, rămasă în istorie până astăzi. Războiul devenise iminent și n-a trecut 
mult timp până să izbucnească de-a binelea. Mao Tze Dun nu putea să-i 
rabde pe americani în Asia, dar n-ar fi îndrăznit să-i atace, dacă nu-l 
îndemna Stalin. Americanii aveau bomba atomică, Stalin a mizat pe ideea 
că n-au s-o folosească, şi în această privinţă nu s-a înşelat; în rest s-a înșelat 
în toate. 

Într-o bună zi de vară, anul 1950, Coreea de Nord şi-a atacat vecinii de 
la sud, fraţi buni, cu sprijinul Chinei şi cu binecuvântarea lui Stalin. 

După mine a fost războiul cel mai spectaculos din câtă istorie îmi este 
cunoscută. Campaniile rapide ale lui Napoleon și războaiele-fulger ale lui 
Hitler m-au impresionat într-o măsură mai mică, deşi s-au desfăşurat la altă 
scară şi au avut consecințe mult mai grave. 

Bineînţeles managerii acestui spectacol au început prin a declara, cui 
voia să-i creadă, că agresorii erau tocmai victimele, ei începuseră atacul. 
Sistemul era teoretizat de Lenin, care în operele sale scria că, în vederea 
unei agresiuni, trebuie să începi prin a atribui inamicului propria ta intenţie, 
adică, adaug eu, să apari în ochii lumii drept victimă. N-am citit opera lui 
Lenin, citatul de mai sus l-am auzit la radio Londra. Dar lumea l-a ignorat, 
iar cei datori să-l cunoască, oamenii politici, conducătorii de state nu l-au 
luat în seamă, cum n-au ţinut seama de cele scrise în Mein Kampf, unde 


Hitler își anunţa pe faţă intenţiile agresive, puse pe urmă în practică punct 
cu punct, conform planului dezvăluit fără înconjur în faimoasa lui carte. 

Erau zile frumoase de vară când trupele Coreei de Nord înaintau spre 
sud cum intră aţa în mămăligă. Soarele strălucea deasupra Bucureştilor, 
mergeam la ștrand, altă bucurie nu cunoșteam şi nici vreo treabă nu aveam, 
decât să fi tăiat frunze la câini, dacă nu mi-ar fi lipsit foarfecă. Dar îmi 
rămânea timp să privesc harta Coreei de Sud, la scară mare, expusă în toate 
vitrinele, cu steguleţe roşii mutate zilnic câte un lat de palmă, arătând 
înaintarea coreenilor din nord şi catastrofala retragere a generalului Mc 
Arthur, învingătorul din Pacific, acum comandantul trupelor americane și 
coreene din sudul peninsulei. Retragerea a durat vreo săptămână, sau zece 
zile, nu-mi amintesc cu exactitate, în orice caz a fost fulgerătoare. În timp 
ce unii jubilau, cred că numai din prostie, fiindcă se luau după minciunile 
scrise în ziare, alții, cei mai mulţi, erau consternaţi, printre ei toți prietenii și 
cunoștințele mele; ne pierdusem curajul, mergeam cu capul în pământ, 
priveam hărţile cu coada ochiului. Pretutindeni se vorbea numai de Coreea, 
era evenimentul cel mai important al zilei, încolo parcă nu se mai întâmpla 
nimic în toată lumea. 

Armata lui Mc Arthur a fost aruncată în mare; douăsprezece divizii ale 
Coreei de Nord, întreaga ei armată, ocupau sudul peninsulei; simpatizanţii 
învingătorilor jubilau, la radio se cântau imnuri, în vitrine, harta strălucea 
sub reflectoare, steguleţele roșii atingeau țărmul la sud, marcând victoria cu 
o linie roşie, glorioasă. 

Dar în acest timp, pe tăcute și într-un secret păstrat până la urmă, Mc 
Arthur care concentrase în zonă o flotă eterogenă, alcătuită din tot ce putea 
să plutească, de la vaporaşe de pescuit până la vapoare de mii de tone, își 
îmbarca armata învinsă, pornea grabnic spre nord, până la paralela treizeci 
şi opt, unde cădea prin surprindere în spatele inamicului. Din douăsprezece 
divizii ale acestuia, au scăpat din încercuire numai două. Istoria războaielor 
nu cunoştea o manevră atât de bine organizată, atât de rapidă și atât de 
deplin izbutită, o armată întreagă căzută în captivitate! 

Războiul însă nu se terminase, China nu putea să cedeze, a trimis acolo 
trupe, împrospătate încontinuu; nu știu dacă au participat și soldaţi ruși la 
aceste lupte, nu mă iau după ce scrie în cărţi; e sigur însă că Stalin a susținut 
războiul, a trimis armament, muniții şi alte materiale. Mc Arthur care 
învinsese Japonia, aici n-a putut să dea peste cap adversarul; China era un 


izvor nesecat de vieți omeneşti, putea să trimită la moarte zeci de mii din 
ele, ar fi putut trimite milioane, fără să se simtă. 

Ani mai târziu, când relaţiile ei cu Rusia se răciseră, apoi se ascuţiseră 
până ce izbucniseră lupte de frontieră, cineva îmi spunea că dacă în fiecare 
zi un milion de chinezi ar intra în Rusia chiar fără arme, ruşii ar pierde 
războiul, fiindcă n-ar putea să-i omoare pe toți, de dimineaţa până seara. Şi 
tot aşa, aruncând în luptă câte un milion de oameni pe zi, încetul cu încetul 
supraviețuitorii ar ajunge la Moscova, lăsând în urmă munţi de cadavre; 
ruşilor nu le-ar rămâne decât să se retragă în Europa. China avea atunci cam 
un miliard de locuitori, adică o mie de milioane; putea să întreţină războiul 
o mie de zile, dar bineînţeles n-ar fi fost nevoie. 

Alţi ani mai târziu, când președintele Chinei a mers în Statele Unite, 
socotind că e cazul să se pună bine cu lumea de la soare apune, Ronald 
Reagan l-a primit cu deosebită curtoazie. «Dar de ce?» se întrebau ziariştii, 
căutând motivele. «Ce vă miraţi?! a spus, inspirat, unul din ei. Are un 
miliard de motive!» 

Nu vreau câtuși de puţin să jignesc poporul chinez, Doamne fereşte! — 
dar răspunsul ziaristului îmi aduce aminte de vorba lui Alexandru 
Lăpușneanu către Moţoc, curteanul său, care disprețuia mulţimea. 

Și totuși, Mc Arthur ar fi putut să învingă, cu ușurință, dacă i s-ar fi 
îngăduit să folosească toate mijloacele, de pildă bomba atomică, una 
singură, bine plasată. Nu i s-a îngăduit; America, atât de încercată și în 
Pacific şi în Europa, nu mai voia război, se dezarma, își pusese industria pe 
picior de pace. 

Atunci a intervenit Truman, succesorul lui Roosevelt, cu o energie 
nebănuită. El a convins Organizaţia Naţiunilor Unite să trimită trupe 
multinaționale în Coreea, unde războiul nu era al Americii, ci al întregii 
lumi libere. 

Această armată a izbutit să ţină în loc atacul Chinei, până ce amândouă 
părţile, sătule de o luptă care promitea să dureze mult timp, poate decenii și 
să rămână indecisă, au înţeles să facă o pace de compromis, împărțind 
Coreea în două, cum a rămas până astăzi, de o parte şi de alta a paralelei 
treizeci şi opt. Aceasta, un hotar local, este simbolul hotarului care împărțea 
în două nu doar nişte țărişoare, ci lumea întreagă. Era una din faţetele 
«cortinei de fier», cum avea să fie și zidul Berlinului, nu doar simbolic, ci 
materializat în beton și sârmă ghimpată. Astăzi acest zid, numit al ruşinii şi 
morții se demolează, cortina de fier se ridică, dar cu scârţâituri; când scriu 


aceste rânduri, există temeri că ar putea să cadă la loc; dea Dumnezeu să nu 
fie aşa! E 17 februarie 1991, o lună de când a început războiul în golful 
Persic. O, ce-aş mai scrie despre el, dar am mers prea departe, au rămas în 
urmă multe, încă nespuse. Sper să ajung odată la Golf, să scriu cu aceeași 
sete și cu aceeaşi revoltă pe care le simt astăzi. De ce parte sunt? 
Bineînţeles, de partea cea bună! cum mi-a răspuns domnul Alcibiade, când 
eram copil și l-am întrebat de ce parte luptase în războiul burilor. 

Săvârşind nesăbuinţa din Coreea, Stalin și-a tăiat nu doar craca de sub 
picioare, ci întreg copacul crescut din sângele a milioane de oameni. Un 
cunoscut sau aproape prieten, om instruit şi curat la suflet, comunist de 
bună credinţă, adică orb şi surd, cu o fixaţie maladivă, doar că n-a căzut 
lovit de apoplexie, când i-am spus că Stalin, al cărui portret îl avea pus la 
loc de cinste în casă, departe de a fi un geniu, este doar o fiară şireată şi 
crudă, care, în afară de ce avea în sânge, a învăţat la seminar să se închine 
cu pistolul în mână, apăsând pe trăgaci ca să sublinieze creștinescul Amin. 

Geniul lui a făcut ca lumea să se redeștepte, şi cu toate că pe urmă s-au 
cheltuit miliarde de ruble spre a corupe conştiinţele și a prosti mulțimea, 
chemând-o să lupte pentru pace, America a început să se reînarmeze. Numai 
diavolul a mai putut să-l ţină pe Stalin trei ani în viaţă. 

În vara unuia din acei ani, în 1952 mi se pare, Eisenhauer, nu ştiu în ce 
calitate, căci nu era încă președinte al Statelor Unite, doar candidat posibil, 
a mers în vizită la Moscova. Câteva luni mai înainte, primăvara, ţinuse un 
discurs acuzator privind politica stalinistă, cerând Rusiei să-și respecte 
angajamentele luate odată cu semnarea tratatului de alianță din 1941, fără 
de care Hitler ar fi putut să învingă, chiar dacă nu fulger, ci înaintând și 
colonizând pământul Rusiei încetul cu încetul, în ani de zile, cu tenacitate 
nemţească. În faţa acestui discurs Stalin a slăbit puţin şurubul, am crezut că 
de frică, uitând cât de meşter era în tertipuri. Căci, de pildă, dacă în 1941 
desființase Cominternul, duşman de moarte al capitalismului, dând astfel 
satisfacție aliaţilor, ca să le câştige încrederea, aruncându-le de fapt un 
pumn de praf în ochi, în 1947 îl reînfiinţase sub un nume nou, Cominform, 
alt pumn de praf, cu granulaţia mai mică. 

Discursul lui Eisenhauer a apărut în presă şi la Moscova, ca un pas spre 
liberalizare, bineînţeles cu comentarii nuanțate, dar pare-se în întregime; nu 
puteam crede. Ba da, spuneau cei care prinseseră ştirea la posturi de radio 
străine; zice că fusese o condiţie pusă de Eisenhauer pentru o convorbire 
viitoare cu Stalin, în scopul de a se pune capăt războiului rece, împovărător 


pentru amândouă părţile, dar mai ales pentru Rusia, pe care partizanii ei din 
lumea liberă o costau prea multe parale, căci nu putea să ia înapoi cu mâna 
stângă, ce dădea cu dreapta. Dar tot nu-mi venea să cred, deşi nu mă 
îndoiesc că Stalin voia pace, îşi luase partea leului și îi trebuia timp s-o 
mistuie. La fel şi hoţul, bucuros ar vrea să dea mâna cu păgubașul, dacă 
acesta nu i-ar cere înapoi lucrurile furate. 

Seara am auzit şi eu ştirea, la radio Londra, frânturi, ce puteau să scape 
printre bruiaje, nu înţelegeam mare lucru, dar era destul să-mi dau seama că 
era adevărat, America schimba tonul; și tot nu puteam crede. Mare ne-a fost 
surpriza, de fapt stupefacţia, când a doua zi discursul a apărut în «Scânteia», 
pe o pagină întreagă, dacă nu și în pagina următoare. L-am citit pe sărite, pe 
urmă l-am luat de la cap, stupefacţia se transforma în euforie; a treia oară l- 
am pigulit, oprindu-mă din loc în loc, să degust bucuria. «Deci, iată 
începutul sfârşitului!» mi-am spus, satisfăcut până în fundul sufletului. 

Sigur că nu s-au făcut manifestații de stradă, lumea învățase să-și 
ascundă gândurile şi simțămintele; şi apoi, era doar un fir de speranţă. Iar 
mulți rămâneau sceptici, curând s-a văzut că nu degeaba. Deocamdată 
optimiştii îşi făceau iluzii, îşi consumau viitoarea satisfacție. 

Chiar în prima zi, eram într-un taximetru, cu doi prieteni, ne duceam la 
un al treilea să comentăm evenimentul; plouase sau se topea zăpada, iată că 
nu mai ţin minte, pe o stradă mai îngustă erau băltoace, şi un milițian gras 
mergea drept prin mijlocul părții carosabile, fără să-i pese de taximetrul 
nostru care-l ajunsese din urmă; șoferul ambala motorul în gol, că l-ar fi 
auzit şi cineva mai tare de ureche; nu îndrăznea să claxoneze. Atunci 
prietenul de lângă mine, fire colerică, n-a mai putut să se stăpânească, a 
întins mâna dreaptă peste umărul șoferului şi-a apăsat furios pe butonul 
claxonului, în timp ce cu stânga deschidea fereastra. Miliţianul s-a oprit, s-a 
întors indignat și parcă a vrut să facă un pas înainte. Atunci omul meu a 
scos capul afară și a răcnit fără să-şi poată stăpâni furia: «Dă-te la o parte, 
cine te crezi de mergi pe mijlocul străzii?! N-ai citit discursul lui 
Eisenhauer?» 

Milițianul s-a zgâit la el, dar n-a putut scoate o vorbă și s-a tras într-o 
parte, călcând în băltoacă, iar noi ne-am continuat drumul. M-am temut că o 
să ia numărul mașinii și o s-o pățească şoferul, fără nici o vină, căci pe 
pasageri n-avea cum să-i găsească. Pe urmă m-am gândit că o să-şi înghită 
nodul din gât, n-o să poată spune nimănui ce ruşine păţise. 


Odată, într-o cârciumă de pe Şoseaua Ştefan cel Mare, doi beţivi s-au 
încăierat, nu știu pentru ce pricină. Un miliţian care se afla acolo i-a 
despărţit și a vrut să-i ducă la secţie. Atunci o femeie voinică, nevasta unuia 
din eroii întâmplării, a sărit la miliţian, i-a tras un pumn, pe urmă l-a apucat 
de guler şi l-a aruncat afară din cârciumă. N-am fost martor la această 
scenă, dar s-a întâmplat să mă aflu la tribunal, când s-a judecat procesul 
femeii, acuzată de ultraj și lovire. Pârâta şi-a recunoscut fapta, pe urmă a 
vrut să explice în ce împrejurări o săvârşise. Se întâmplase să fie nu un 
judecător, ci o judecătoare, cum nu-mi amintesc să se fi obişnuit în vremea 
burgheziei. Cu un gest, judecătoarea a oprit-o pe acuzată să continue și s-a 
adresat reclamantului: «Deci, te-a lovit! Cum?» «Mi-a dat un pumn în burtă 
şi pe urmă mi-a tras două palme». Atunci judecătoarea i-a spus, ironic: «Și 
nu ţi-e rușine să declari în public că te-a bătut o femeie?» I-aş fi sărutat 
mâna. Sentința nu mă interesează. 

Dar prietenul meu, colericul, care de mult nu-și ţinea gura, până la urmă 
tot a păţit-o; l-au luat noaptea de acasă, și fără să-l judece nimeni, deci 
neştiindu-se pentru ce vină, l-au trimis pe termen neprecizat să care pământ 
cu roaba la canalul Dunăre — Marea Neagră, «drum fără pulbere», cum l-au 
numit poeţii de curte. Ajuns acolo, cum mi-a povestit el când i-au dat 
drumul, caramangiul care l-a luat în primire la gară i-a spus, arătându-i 
gârbaciul: «Ai grijă să nu ţi-l pun pe spinare! De-aici înainte eu îţi sunt și 
tată, și mamă. Pentru mine tu eşti un ics, un igrec, adică un nimeni!» 

Vara, înainte de a pleca la Moscova, Eisenhauer a declarat public, între 
altele: «Statele Unite nu vor avea liniște până ce ţările din estul Europei nu- 
şi vor recăpăta libertatea». 

De data asta nu mai era echivoc, aveau dreptul să spere chiar şi scepticii. 
Mă aflam la mare, apa era caldă, cerul senin, soarele fierbinte, mă bucuram 
de toate acestea şi aşteptam cu și mai multă bucurie să vină veștile. Când, 
deodată, după câteva zile, un buzdugan m-a lovit în moalele capului: cineva 
mi-a adus ziarul, unde scria că Eisenhauer, care plecase la Moscova ca să-l 
încolțească pe Stalin, se întorsese plouat, cu coada între picioare, şi 
declarase că n-a făcut nici o ispravă, cel puţin în ceea ce ne privește, deși 
promisese solemn că ne va aduce libertatea; iar în încheiere spusese cu 
pioșenie: «Să ne rugăm Domnului». 

Era un mare general; el comandase debarcarea din Normandia, în 1944 
şi câştigase războiul, victorie care a contribuit din plin să fie ales preşedinte 
al Statelor Unite. Dar în politică n-a fost la fel de glorios; am spus de mult 


că omul trebuie să rămână la meseria pe care o cunoaşte. Ar fi trebuit să ştie 
dinainte de a pleca la Moscova, că Stalin ne stăpânea cu acte în regulă, 
semnate de marele erou Churchill, sufletul războiului, și aprobate tacit de 
Roosevelt. 


x k xk 


Începuse luna decembrie a anului 1947, de care m-am îndepărtat, 
îmboldit de gândul care mă trage mereu înainte. Cerul era cenușiu, părea că 
stă să ningă, dar, departe de a fi ger, se păstra o vreme călduță, parcă din 
milostenia Domnului pentru cei fără lemne de pus în sobă. 

Tiberiu rămânea singur acasă, la căldură, căci nevastă-sa era la treabă, 
avea conștiință, îşi îndeplinea cu pasiune sarcinile de activistă, pleca 
dimineața şi nu se mai întorcea decât seara. «Datoriile conjugale», numite 
aşa atât de impropriu, Tiberiu nu și le îndeplinea decât sâmbăta spre 
duminică. Să fi ştiut ce pramatie era bărbată-su, Ana Passionaria l-ar fi dat 
afară din casă şi l-ar fi denunţat la partid, să-l excludă, asumându-și vina de 
a nu-i fi făcut educaţia. Aceasta însemna autocritică şi cine nu o practica, 
spovedindu-se din când în când, adică mărturisindu-și greşelile, risca să fie 
luat la ochi, ca îngâmfat, ori mic-burghez, dacă nu chiar dușman de clasă, 
strecurat în partid prin lipsa de vigilență a organizaţiei de bază. Uneori 
secretarul sfătuia pe câte un tovarăș, mai ales dacă erau prieteni: «Mai 
caută-ţi şi tu câte o vină, altfel pic eu prost, știi bine!» 

Tiberiu tocmai crăpa fereastra, să arunce chiştocul ţigării afară, nevastă- 
sa îl certa că fumează, când îl văzu pe Titus trecând pe trotuarul de peste 
stradă; mergea spre casa mare, unde locuia Alexandrina; locuise și el acolo, 
în odaia vecină, unde mai avea și acum o bună parte din lucruri, printre ele 
cărţile, cele mai numeroase fiind tratate de matematici, vechea lui pasiune, 
care îi devenise indiferentă. Era un an de când plecase la Bucureşti și nu 
mai venise înapoi dar îi scria din când în când Alexandrinei o carte poștală, 
repetându-i aproape întotdeauna: «Mamă, ca să fiu liniştit, te rog cheamă- 
mă dacă vreodată ai nevoie de mine». Nu era lipsă de afecțiune filială, ci 
detaşare de viață, în deplină luciditate. 

Titus o găsi pe Alexandrina într-un jilţ, lângă fereastră, citind, sau mai 
degrabă meditând, cu o carte în mână, fiindcă avea ochelarii ridicaţi pe 
frunte. Ochelarii îl şocară, căci o vedea pentru prima oară purtându-i. Însă 
nu părea îmbătrânită, doar slăbise și era palidă, poate de griji şi gânduri, 
poate fiindcă nu ieşea din casă. Odor, care locuia tot în odăița de deasupra 


grajdului nu venea s-o vadă, uneori o zărea la fereastră şi astfel ştia că nu 
murise; nu era nici la el indiferență filială, ci despărţire de lume, cum se 
despărţise de el însuși, încă o dată. Conceptul lui filozofic, pe care îl 
materializase în mii de pagini, se schimbase fundamental când o cunoscuse 
pe Dita, şi se apucase să-și revizuiască manuscrisele, opera lui de o viaţă. 
După moartea ei, intrase într-o fază neagră, nu mai vedea nimic în jur, își 
înăbuşea gândurile, trăia somnambulic, până ce Ana Passionaria, în calitatea 
ei de propagandistă și de cumnată, îi băgase sub ochi cărțile cu scoarţe roșii, 
îmboldindu-l să le citească. 


Nu am să insist asupra acestui subiect, şi n-aş putea să explic 
transformarea spirituală a lui Odor, în urma contactului cu literatura 
marxistă. După cum am mai spus, n-am citit nimic scris de Marx, nici 
măcar cartea fundamentală. Ştiu însă în ce constă doctrina lui şi sunt sigur 
că dacă ar fi trăit până în vremea lui Stalin, de mult ar fi renegat-o. Mi-e 
imposibil să-l socotesc un filozof și ideile sale o filozofie. A fost un agitator, 
pur și simplu, care, ce-i drept, a izbutit să tulbure apele în profunzime, că 
nici astăzi nu s-au limpezit cu totul. Am citit în schimb altă carte, care la 
vremea ei, după a zecea aniversare a revoluţiei ruse, a zgâlțâit unele suflete 
mai mult decât revoluţia însăşi; în acea carte nu erau consideraţii filozofice, 
ci fapte, pentru mine, spirit pragmatic, mult mai convingătoare decât 
teoriile. Acele dezvăluiri, într-adevăr incredibile, privitoare la viaţa în patria 
revoluţiei, m-au convins de la prima lectură, fiindcă în introducere autorul, 
cu toată dezamăgirea arătată în continuare, declara cu încredere 
nezdruncinată: «Și totuși, (sublinierea îmi aparţine) Uniunea Sovietică 
rămâne bastionul de care într-o zi capitalismul trebuie să-și crape capul». 
După șaizeci de ani de la apariţia cărţii datorită căreia n-am mai avut nevoie 
să aflu ce spuneau Marx şi urmașii, capitalismul nu și-a crăpat capul de 
bastionul aflat astăzi la răscruce. În schimb, faptele dezvăluite în cartea 
incriminată le-am trăit noi înşine, pe pielea noastră și nimeni nu mai poate 
să le nege, numindu-le calomnii ale dușmanului. N-am să mă ocup de ele în 
mod special și cu program, dar rămân canevasul cărţii şi vor transpărea 
pagină după pagină, spre folosul celor care erau prea tineri la vremea 
faptelor, sau încă nu se născuseră. 

Cum aderase Odor la o doctrină care asmuţea o categorie de oameni 
împotriva alteia, spre a desfiinţa diferenţele de clasă? O societate fără clase 
nu poate să existe, fiindcă oamenii nu sunt înzestrați egal de natură, şi este 


firesc ca fiecare să ocupe altă treaptă în giganticul amfiteatru unde trăiește 
lumea. Clase au și animalele, şi copacii, şi florile și fructele, împreună cu 
rocile, cu munţii şi apele. Şi oare nu pe trepte diferite ședeau chiar cei ce 
propovăduiau lupta de clasă? Cine n-a mai apucat-o, se cuvine să afle că 
nomenclatura alcătuia o clasă privilegiată, slugile prea plecate alese de 
stăpânul ţării să stea de-a stânga și de-a dreapta și la picioarele tronului, 
adesea fără alt merit decât smerenia și darul adulaţiei. Iar stăpânii țării, 
numiţi secretari generali de ochii lumii, ce erau altceva decât seniorii din 
evul mediu, cu drept de viață şi de moarte asupra supușilor? Ultimul dintre 
ei mersese până a-și lua și sceptru ca regii, spre râsul lumii; îi mai lipsea 
numai coroana, și de ar fi domnit mai mult, nu m-aş fi mirat de şi-ar fi pus- 
o în cap, ba chiar la Alba Iulia. 

Se spunea că sceptrul era de aur masiv; în orice caz, avea greutate, 
purtătorul lui îl ţinea cu amândouă mâinile, l-am văzut o dată la televizor, 
urcând la tribună, să-și rostească discursul. Înainte de-a deschide gura, a dat 
să pună sceptrul pe pupitru, nu era să-l ţină tot timpul în braţe căci nu-i 
îngăduia să gesticuleze! Era atât de greu, că înainte de a-l pune jos l-a 
scăpat din mâini, bușindu-l în lemn. Cred că o fi răsunat sala dar eu am 
văzut reluarea, când televiziunea a avut grijă să şteargă sunetul. 

Ce erau muncitorii dacă nu ţiganii-robi de odinioară, care băteau fierul 
roşu pe nicovală, să facă potcoave pentru caii seniorului? 

Odată, după colectivizarea pământului, Iosif Chişinevski a convocat un 
grup de academicieni, filologi și oameni de litere, şi le-a propus să găsească 
un nume neaoș pentru ţăranii din gospodăriile agricole proaspăt înfiinţate; li 
se spunea colectiviști, cuvânt fără nici o rezonanţă rurală. Iosif Chişinevski, 
om important în vremurile acelea, era foarte aproape de Gheorghiu-Dej, 
făcea parte din cei șapte, adică din membrii biroului politic. Cei șapte erau 
mai ceva decât sfinţii, iar primul dintre ei reprezenta un Dumnezeu mai 
puternic decât cel al creștinilor. La cinematograful Scala, cum intrai în hol, 
peretele din față era împodobit cu icoanele acestora, puse în ordinea 
importanţei lor. Deasupra își rotea secundarul un mare ceas electric. Iar eu, 
privind mișcarea aceea necontenită, meditam la soarta implacabilă a 
oamenilor și, gândindu-mă la icoanele de dedesubt, mă întrebam drăcește: 
«Cui îi bate ceasul?» Le-a bătut pe rând, tuturora, icoanele au fost scoase, 
nu s-au pus altele, poate din superstiție. Dar ceasul a continuat să bată, nu 
doar acolo, bat ceasuri pe tot pământul. Doamne, câţi s-au dus, şi cum s-au 
dus, din cei care ne-au mâncat zilele! 


(Nu pot sări peste aceasta din urmă, căci cuprinde ceva de haz, trebuie să 
mai şi râdem. Un actor cunoscut la vremea lui, poate Ghibericon, nu sunt 
sigur, se uita de pe trotuar la un grup de manifestanți care, nu ştiu cu ce 
ocazie, mărşăluiau prin faţa Sălii Dalles, invizibilă astăzi, fiind acoperită de 
un imobil trântit în faţă, parcă spre a acoperi ceva de ruşine. Sala Dalles, 
mărunțică între două blocuri masive, nu strica arhitectura orașului, 
dimpotrivă, îi rupea monotonia, cum la New York o căsuţă cu un singur 
nivel, cu o grădiniţă la stradă, între doi zgârie nori cu treizeci sau patruzeci 
de etaje, ne farmecă ochiul. Acea sală, care a reprezentat o epocă în viaţa 
culturală a Bucureștilor, pentru mine nu mai există şi privesc cu tristeţe 
blocul din faţă. În fruntea manifestanţilor mergea cântând marșuri anemice, 
o fanfară de bâlci, alcătuită din şapte oameni. Imediat după ea, alţii doi 
duceau pe sus o placardă cu portretele celor șapte. Actorul de pe trotuar, 
amuzat de muzica fanfarei, mai degrabă comică, s-a adresat vecinului, un 
necunoscut care privea şi el manifestaţia: «Șapte gâște potcovite...» primul 
vers dintr-un cântec hazliu de pe vremuri, uitat astăzi: «Șapte gâște 
potcovite, Au plecat să se mărite...» Restul cântecului nu-l mai ştiu nici eu. 
Necunoscutul s-a oțărât deodată, nu stătea degeaba acolo, a pus mâna pe 
comentatorul glumeţ și i-a scrâșnit printre dinţi: «Ce vrei să spui cu asta? 
Șapte gâște potcovite! Hai cu mine!» Placarda cu cei șapte tocmai ajunsese 
în față. Urmarea n-o cunosc, dar sper că acuzatul a izbutit să se disculpe, ar 
fi fost prea de tot să-l trimită la canal pentru o glumă nealuzivă, numai 
fiindcă pronunţase cifra sfinţită). 

Și cum spuneam, Chișinevski le cerea academicienilor să găsească un 
cuvânt mai potrivit pentru colectiviști. Un academician, mucalit din fire, a 
răspuns repede: «Păi avem cuvântul!» «Care?» «lobagi! — nu-l ştiţi?» 

Ce erau țăranii colectivizați, dacă nu iobagi, ca în epoca feudală? 

lar Odor, adversar al agresiunii, aderase la doctrina comunistă, declarat 
agresivă, din aceeași rațiune neînţeleasă de mine, care îl făcuse adeptul 
Arhanghelului, cu programul înspăimântător: «Să-i ucidem pe cei 
nevolnici». Dar o rațiune trebuie să fi avut, de vreme ce se repetase cu 
consecvență, și deduc abia acum că amândouă doctrinele, deși aparent 
antagonice, erau strâns înrudite. 


Urmare a convertirii, după câteva luni de frământare, dădu foc 
manuscriselor sale, rodul a treizeci de ani de muncă a minţii şi sufletului, 
mii de pagini, șase cufere pline. Intr-o dimineaţă, cu un an înaintea faptelor 


redate în acest capitol, aruncă pe fereastră, în curte, sub ferestrele 
Alexandrinei, cuprinsul primului cufăr, sute de caiete identice, pe care 
obișnuia să scrie încă din adolescenţă. Deasupra aruncă lampa de sticlă cu 
petrol, pe care o avea în cameră, din timpul războiului, când după 
bombardamente lumina electrică era întreruptă zile de-a rândul. Lampa se 
sparse și petrolul se îmbibă în maldărul de caiete. După aceea puse foc, cu o 
prevedere care dovedea că fapta era bine premeditată; un chibrit, sau o 
feştilă n-ar fi putut ajunge jos, fără să se stingă. Înveli strâns în foi de ziar 
un pietroi luat din curte, legă hârtia cu sfoară, ca să n-o ia vântul, o aprinse 
şi îi dădu drumul peste maldărul de manuscrise. lar când focul izbucni 
începu să arunce deasupra caietele din cuferele celelalte. 

Gândindu-mă la fapta lui mă simt mult mai zbuciumat decât de o 
sinucidere, act de care n-aş fi capabil, şi mi-a trezit totdeauna nedumerire, 
spaimă şi admiraţie, îmi este imposibil să înţeleg ce resorturi lăuntrice 
îndeamnă pe cineva să-și ia viaţa, şi încă mai puţin aş putea înţelege cum e 
cu putință ca un om să-şi arunce pe foc munca de o viață, miile de pagini 
scrise, când ştiu ce greu e să scrii una singură. Înainte ca Alexandrina să 
vadă focul, prinse de veste Pantelimon Dumitrescu, fratele misterios al 
domnului Alcibiade, a cărui fereastră se afla sub odaia lui Odor. Omul, 
numai în cămaşă de noapte şi în izmene, se repezi afară, cu găleata plină, şi 
aruncând apă peste foc, strigă, scos din fire: «Ce faci, nebunule?! Huo!, 
opreşte-te!» 

Deşi îi era nepot de frate, Pantelimon, care se socotea pe o treaptă mai 
jos decât familia domnului Alcibiade, îi spunea lui Odor «domnule 
profesor», după cum Alexandrinei îi spunea «doamnă», nu «cumnată». 
Numai lui Tiberiu, la fel de nepot ca Odor, îi vorbea cu o familiaritate 
nerespectuoasă, fiindcă îl ştia secătură, nedemn de ceilalți fraţi și de maică- 
sa, doamna curată la suflet. 

Odor rămase paralizat la fereastră, cu un maldăr de caiete în braţe, în 
timp ce Pantelimon puse mâna pe furtunul de udat grădina, aflat alături şi 
deschise hidrantul să stingă pălălaia. Alese din cenușă, caietele scăpate de la 
foc le puse la soare, să se usuce. Apoi urcă în camera lui Odor. Îl găsi stând 
pe marginea patului, spumegând, cu pumnii strânși, cu ochii roşii; nu părea 
nebun, cum i se păruse. «Ce faceţi, domnule profesor? Vreţi să daţi foc 
casei?» Odor răspunse stăpânindu-și furia: «De ce te amesteci în treburile 
mele?» Apoi, arătând cuferele, continuă de astă dată aproape şoptit, cu o 


deznădejde de moarte: «la-le de-aici, pe toate, nu mai pot trăi cu ele 
alături!» 

Pantelimon cără cuferele în grajd, unde era umezeală, dar n-avea alt loc 
pentru ele. Acolo au rămas, mucegăind vreme de decenii. Odor murise, în 
pragul a o sută de ani, când au venit buldozerele și au demolat toată strada, 
să se facă blocuri de locuințe, ghetouri. Acesta a fost sfârșitul 
manuscriselor, fără să ştie cineva ce a pierit odată cu ele. Multe s-au pierdut 
în lunga istorie a omenirii, biblioteca din Alexandria, și tot ce au ars 
Gingishan sau Atila, tot ce-a fost făcut praf la bombardamente. Dar iată că 
toate dezastrele acestea n-au împiedicat ca lumea să meargă înainte. 


Deşi nu a rămas nimic de pe urma lui, decât paginile scrise de mine, 
Odor nu a trăit degeaba. Simt că-i așa, şi nu mă socotesc nevrednic, dacă nu 
i-am dezlegat enigma; mulţi oameni au murit, lăsând după ei enigme 
nedezlegate, ca Isus Cristos bunăoară. Ne închinăm lor sau îi dăm uitării, şi 
ne continuăm viaţa. 


Titus a îngenunchiat la picioarele Alexandrinei, i-a luat mâna și i-a 
sărutat-o cu smerenie; nu-și arătase niciodată efuziunea față de maică-sa, ca 
şi ceilalţi copii ai ei, nu-și mărturisise credinţa, dar o socotea o sfântă. 

Tiberiu se luase pe urma lui, străbătuse prima odaie în vârful picioarelor 
şi se oprise cu urechea lipită de uşa următoare. 

— Mamă, îl auzi pe Titus spunând, am venit să-mi iau rămas-bun. Nu 
mă întreba unde plec; într-o zi sper să mă întorc, să intru în oraş pe un tanc; 
dar s-ar putea să nu mă mai întorc niciodată. 

Nu era nevoie ca Tiberiu să asculte răspunsul Alexandrinei, și restul 
conversaţiei, ca să înțeleagă ce avea de gând frate-su. Se făcu roșu la faţă, 
primul lui impuls fu să se repeadă înăuntru, cu pumnul ridicat, să lovească. 
«Ticălosule! Vrei să-ți trădezi ţara şi să-ți nenoroceşti familia, în primul 
rând pe mine! Eu sunt membru de partid, m-ar da afară, m-ar arăta toți cu 
degetul, mi-ai strica viaţa! Află că mă duc să te denunţ, să intri la pușcărie!» 

Se stăpâni, plecă tot în vârful picioarelor, şi ieşi în stradă, unde rămase la 
pândă, așteptând să iasă Titus. Când îl văzu îi ieşi înainte, mimând surpriza, 
şi îl cuprinse în braţe, strângându-l la piept cu dragoste. 

— Frate, ce bucurie să te văd! Nu mai ştiam nimic de tine. Haide, vino 
în casă, stau colea, m-am însurat... 

— Știu, mi-a spus mama. Dar nu pot să întârzii, mă duc la gară. 


Pe faţa lui Tiberiu se citi consternarea. 

— Pleci fără să-mi treci pragul? Nu-mi mai ești frate? Mă mâhnești 
foarte rău! 

Părea într-adevăr mâhnit sincer, inima lui Titus se înmuie, își aminti de 
copilărie, crescuseră împreună, deşi nu erau de aceeaşi vârstă, rămâneau 
fraţi, chiar dacă primise de la el o lovitură mortală. Se gândi că poate atunci 
nu avea mintea întreagă, știa că abia ieşise din spitalul de boli nervoase. Se 
decise să intre. 

— Nevastă-mea nu-i acasă, spuse Tiberiu, cum trecură pragul. Vine 
tocmai diseară, e o fată muncitoare și credincioasă. Regret că n-ai s-o vezi. 
Afară doar dacă rămâi peste noapte la noi. Ce zici? Socră-miu vine la patru. 
S-ar bucura amândoi să te cunoască. 

— Îmi pare rău, mă grăbesc; nu pot să rămân. 

— Dar măcar povesteşte-mi. Ce-ai făcut de când ne-am văzut ultima 
oară? N-am uitat că îți datorez niște bani; dar acum nu-i am, te rog mai 
aşteaptă-mă. 

— Nu-i nevoie; păstrează-i! 

— La ce să-i păstrez? N-am să mai stau mult aici... 

Pe chipul lui Tiberiu se așternu deodată un văl de suferință și scârbă. 

— Frate, ţie am să-ţi spun ce nu știe nimeni; nu mai pot să duc viaţa 
asta, să joc teatru, de dimineaţa până seara; la fel şi noaptea. Vreau să-mi 
iau câmpii, să mă duc undeva, oriunde s-o găsi un loc şi pentru mine. 

Titus ridică ochii și-i pironi asupra lui, cu uimire. 

— Vreau să fug din ţară! încheie Tiberiu. 

Aceasta fu pentru fratele lui clipa care avea să-l piardă. Se priviră în 
ochi îndelung, până ce Titus simţi că i se răcește inima și i se înceţoşează 
mintea. Era ca o beţie, sau ca o hipnoză. 

— Şi eu vreau să fug! spuse, împotriva propriei lui voințe. 

Avu vag impresia că se arunca într-o prăpastie, dar nu putea să se abțină. 
Tiberiu îşi trase scaunul mai aproape și se aplecă spre el până ce aproape îi 
atinse obrazul. 

— la-mă cu tine! îmi las nevasta şi plec, aici mă sufoc, ajută-mă! 

— Nu pot; nu depinde de mine. 

Tiberiu căzu în genunchi, într-un gest de implorare. 

— Dar de cine? 

— De un prieten. 


— Frate, mă rog ţie ca lui Dumnezeu, spune-mi măcar ce-aş putea face, 
învață-mă! Cum pleci? 

Și Titus răspunse, fără socotinţă, parcă era hipnotizat de-a binelea: 

— Cu un barcaz. 

— De unde? 

— De la Constanţa. 

— Când? 

— Sper că până în Crăciun, într-o noapte cu vânt prielnic. 

Pe urmă Titus simţi o durere de cap groaznică, dar nu-l durea numai 
capul, ci trupul întreg, pe dinafară și pe dinăuntru. 


x k k 


Până în 1946 se ieșea din ţară destul de ușor, aproape în libertate. Unii 
au izbutit să-și ia chiar și mobila, dacă plecau cu vaporul de la Galați sau 
Brăila. La Constanţa se intra în port vraişte, era destul să-i spui paznicului 
«am o treabă aici» şi dacă erai galanton îi mai puneai și o monedă în palmă. 
Nu plecau însă prea mulţi; oamenii sperau în făgăduiala lui Churchill, 
așteptau să se retragă ruşii și să se răfuiască pe urmă cu grupările 
turbulente, în primul rând comuniștii, care nu aveau încă toată puterea. În 
anul următor, numărul fugarilor fiind în creştere, paza frontierelor se 
întărise, însă fără să fi devenit de neînduplecat; cu dificultăţi şi cu oarecari 
riscuri, oamenii mai izbuteau să evadeze, căci acesta este cuvântul. Pe 
măsură ce creşteau greutăţile vieţii și umilinţele, se înmulțeau și 
nemulțumiţii, speriaţii, disperaţii, care treceau frontierele în fel şi chip, 
înfruntând riscurile cu un curaj dus uneori până la nebunie. Conducerea 
statului — în loc să se gândească de ce plecau acești oameni, părăsindu-și 
avutul şi îndreptându-se spre tărâmuri necunoscute, unde nu-i aştepta 
nimeni cu flori — mărea vigilența la graniţe; în zone întregi nu era voie să 
pui piciorul, un «no man’s land» imens înconjura ţara, creştea numărul 
grănicerilor, al securiştilor şi al câinilor de pază. A fost o vreme când la 
mare nu se mai putea merge decât cu autorizație de la miliţie, între hârtiile 
mele am găsit una din ele, cu fotografie şi cu ştampilă, ca un pașaport, doar 
că nu avea coperte și nu i spunea pe nume. Privindu-mi fotografia şi văzând 
cât eram de tânăr m-a cuprins jalea pentru anii de suferință lăsaţi în urmă. 
Accesul pe plajă era interzis de la apusul soarelui până dimineaţa; seara se 
nivela nisipul cu un fel de grape trase cu tractorul, se materializa frontiera 
pe o bandă lată de câţiva metri, ca să se vadă urmele spionilor veniţi de pe 


mare şi intraţi clandestin în ţară sau pe cele ale nenorociţilor care se 
aventurau să plece cu o barcă pneumatică, sau cu un colac de salvare, 
înotând până în calea vapoarelor. Au fost şi unii dintre aceștia, sătui de 
viaţă, deznădăjduiţi, nu-i pot numi altfel, și au scăpat dacă au avut destulă 
forţă, sau nu i-a lovit nenorocul de a fi descoperiţi de un vas de pază a 
coastei. Cu saltelele pneumatice nu era voie să intri în apă, nici ziua-n- 
amiaza mare. 

Fiindcă n-am încercat să fug pe una din aceste căi, am suferit doar că nu 
mai puteam să înot noaptea pe dâra argintie a lunii, pe care nici n-o mai 
puteam privi cum iese din valuri, ghemuit în nisipul de pe plajă, cald încă 
de peste ziuă. Se va spune poate că nu-i cine ştie ce pierdere, de vreme ce n- 
am murit de foame, dar numai eu și cine mă înţelege ştim ce goluri purtăm 
astăzi în suflet. Nu-mi rămânea decât să privesc ziua spre Stambul, care 
fusese pe vremuri fărădelegea şi teroarea istoriei noastre, unde i se tăiase 
capul lui Constantin Brâncoveanu și coconilor săi, iar astăzi devenise poarta 
spre pământul făgăduinţei. 

Un arhitect cunoscut în acea vreme a izbutit totuși să învingă vigilența 
grănicerilor și să se îmbarce nu știu cum pe un «Liberty», în portul 
Constanţa. Spunându-li-se grăniceri acestor securiști în uniformă falsă, se 
necinstea numele vechilor noștri apărători ai frontierelor. Arhitectul a ajuns 
în America, şi s-a stabilit la Cleveland, unde a proiectat, între altele, biserica 
ortodoxă a coloniei românești fondată de multă vreme acolo. Nimeni n-a 
putut stabili cauza morţii sale, rămasă tot atât de nedezlegată ca și moartea 
preşedintelui Kennedy. Fiul lui, stabilit în același oraș, dar locuind în altă 
casă, îl aştepta seara, în vizită. Când a auzit soneria s-a dus să deschidă și l- 
a găsit mort în faţa uşii, împușcat cu o armă cu amortizor de zgomot. 

În 1947 şi-n următorii ani după aceea, se evada prin Ungaria; la Arad, la 
Oradea și-n alte localități din marginea țării, erau călăuze care îi treceau pe 
fugari peste frontieră, prin locuri cunoscute de ei, și poate uneori chiar cu 
complicitatea grănicerilor care îşi luau partea, căci treaba nu se făcea gratis. 
M-am întrebat uneori, și cu o întrebare nu înseamnă că mi-am luat un păcat 
pe suflet, câte din aceste călăuze nu i-or fi jefuit pe fugari, fraţii lor pentru o 
noapte, care desigur aveau asupra lor bani, bijuterii și alte obiecte preţioase? 
Tentaţia era prea mare pentru niște urmaşi ai lui Cain. Pe urmă n-aveau 
decât să le taie beregata şi să-i înghesuie în tufișuri, în ţara aceea a nimănui, 
unde, până să-i adulmece câinii grănicerilor îi devorau corbii. 


Un bijutier din București şi-a transformat averea în pietre prețioase, cel 
mai bun mijloc de a comprima valorile, şi-a pregătit nevasta de plecare, iar 
el s-a dus în recunoaștere la Arad, să caute o călăuză. Acolo a prins de veste 
că miliția îl urmăreşte și aşteaptă să-l prindă asupra faptului. Nu avea 
scăpare mai bună decât să se îndepărteze de locul primejdiei. Speriat rău, s- 
a urcat în primul avion care pleca spre Bucureşti şi s-a pomenit aterizând la 
Viena, unde chiar avea intenţia să se refugieze. Era ca o oaie rătăcită între 
ceilalți călători, care plătiseră echipajul să schimbe drumul. 

Spre nenorocul lui nu putea să se bucure de asemenea pleașcă, fiindcă îşi 
lăsase pietrele și nevasta acasă, încât a fost nevoit să se întoarcă. 

Mai ştiu de un avion închiriat de cinematografie, care filma pe undeva în 
Maramureș, sau prin altă zonă apropiată de frontieră. Elicea avionului 
provoca furtuna prevăzută de scenariu; în starea ei primitivă, 
cinematografia noastră nu avea o metodă mai bună, un aparat mai simplu și 
în același timp mai puternic, de răscolit aerul. Seara, după ce își terminase 
treaba, pilotul, cu motorul gata încălzit și-a luat un pasager la spate apoi a 
decolat spre alte zări, sub ochii echipei de filmare și ai securiștilor, aflați 
obligatoriu acolo, sub numele de electricieni, cameramani, sau chiar actori, 
şi, de ce nu — poate înşiși regizorii. 

La aeroportul Băneasa, poarta de nord, dinspre pădure, unde se aflau 
atunci avioanele utilitare, a venit într-o zi o dubă sanitară, cu medic şi 
infirmieri, să facă injecții preventive, contra nu știu cărei molimi. 
Personalul aeroportului împreună cu paza, în total nu mai mult de câţiva 
oameni, căci nu era un punct primejduit, au adormit buştean, curând după 
ce li se făcuse injecţia. lar medicul și infirmierii şi-au lepădat halatele albe, 
în liniște și fără grabă căci nu-i zorea nimeni, au pornit motorul unui avion 
— se înțelege că erau oameni de meserie — şi au plecat în zbor peste 
Bărăgan, peste Dunăre, pe deasupra Bulgariei; în mai puţin de două ore 
erau în Turcia. 

Nişte vaporeni de la Brăila, marinari de rând, vreo șapte, au fugit cu o 
barcă pescărească, numai cu vâsle, fără nici o pânză, și după o săptămână 
de luptă cu marea au intrat în Bosfor, teferi. Cine nu-i cunoscător, n-o să 
înțeleagă de ce mă minunează această faptă, cu nimic mai prejos decât o 
ispravă de pe vremea argonauţilor! 

Exodul acesta a continuat crescând întruna, sub o represiune din ce în ce 
mai crudă, până în decembrie 1989. Mulţi au fost împușcați, unii chiar după 
ce treceau frontiera. Mulţi au traversat Dunărea înot, în Iugoslavia, care 


într-o vreme îi repatria cu forța, deși se ştia ce-i aşteaptă; mai târziu sârbii 
şi-au schimbat sentimentele, au devenit toleranți cu evadaţii, probabil 
convingându-se că bieții oameni fugeau de mizerie și teroare. 

Mă întorc la Marea Neagră. Chiar în ultima vară dinaintea revoluţiei, pe 
care nu putea s-o prevadă și mai ales nu prevedea ce urmări o să aibă, un 
prieten a fugit cu un mic cuter, barcă de sport sau de promenadă, într-o 
aventură pentru care nu avea decât o pregătire sumară. Era medic, tânăr, cu 
o specialitate mănoasă, şi-ar fi putut face o viaţă înlesnită, dar n-a îndurat 
sclavia. Eram vecini și prieteni, sub ochii mei și-a pregătit barca, îmi 
închipuiam că nu-l îndemna decât pasiunea sportivă. 

Să conduci o barcă de felul acesta, să cunoşti vântul, să-ţi faci din el un 
prieten, un aliat la rău și la bine, e mult mai greu decât de pilotat avionul. 
Dar la el pasiunea era atât de mare, s-a dăruit ei cu atâta ardoare încât într-o 
singură vară era gata, și a plecat cu mâinile goale, fără să ia nimic din casă, 
decât actele, într-o pungă de plastic etanșată, și fără să anunţe pe nimeni. 
Pasiunea sportivă, cum am numit-o, era însă dublată de un simțământ mult 
mai puternic; dorinţa de libertate. 

În Turcia unde nu-l aștepta nimeni cu pilaf şi baclavale, n-a pregetat să 
facă meseria de maseur, fiindcă n-a găsit alta, și a muncit așa un an de zile, 
până ce a primit viza de intrare în America, unde îmi închipui că a nimerit 
bine — nu ştiu, căci i-am pierdut urma, dar cu tenacitatea lui era imposibil să 
nu reuşească. 

Câţiva ani mai înainte, un alt prieten, arhitect tânăr, răzvrătit incurabil şi 
veşnic în răspăr cu regimul, a vrut să fugă cu wind-surful, pentru care avea 
aplicație, avea chiar atestat de instructor. Dar wind-surful e doar un sport, 
nu un mijloc de navigaţie; cine se încumetă să folosească o simplă planșă și 
o pânză manevrată cu braţele, să plece de la Mangalia până pe coasta 
turcească? L-am sfătuit să nu încerce asemenea aventură, mai ales că lăsa în 
urmă o nevastă, cu un copil, și cu altul pe cale să vină. «Și dacă ai să ajungi, 
ce ai să faci în Turcia, în costum de baie şi fără altă avere?» Nu; odată cu el 
niște prieteni dintr-o ţară apuseană, aveau să plece pe şosea, cu maşina, ca 
să-l întâmpine la intrarea Bosforului. Sub acest aspect treaba era bine 
gândită, dar eu mă temeam de tot restul. Drumul ar fi putut să dureze mai 
mult de o noapte şi o zi; cum putea să rămână douăzeci și patru de ceasuri 
în picioare, cu tot trupul încordat, scăldat tot timpul de valuri? O furtună, să 
zicem că ar fi înfruntat-o, la nevoie s-ar fi întins pe planșă, cuprinzând-o în 
braţe. Dar dacă l-ar fi lăsat vântul, şi ar fi rămas nemișcat în mijlocul mării? 


Și, în sfârşit, dacă îl descoperea un avion, un elicopter sau o șalupă de 
patrulare, în apele Bulgariei? Așa i s-a întâmplat unui cunoscut, priceput la 
ambarcaţii cu vele, de care mă lega o pasiune comună. Și el a vrut să fugă 
cu o barcă, în primii ani de după război; a ieşit mult în larg, noaptea, ca a 
doua zi să nu-l mai vadă nimeni de pe coastă, nici chiar grănicerii, aflaţi în 
miradoare înalte, de unde supravegheau marea cu binoclul. Însă abia se 
luminase de ziuă şi s-a întâlnit cu nava-școală «Mircea»; n-avea cum să 
fugă. L-au pescuit, l-au dus la Constanţa, şi de acolo a ajuns de-a dreptul la 
pușcărie. 

Eu şi acum cred că tânărul meu prieten cu wind-surful n-ar fi izbutit, îl 
prindeau sau se îneca, paralizat de oboseală. Însă tocmai atunci, când se 
pregătea să plece, s-a întâmplat ca mama lui să moară, în Spania, unde era 
stabilită. De ani de zile băiatul se străduia să capete un paşaport, spre a 
merge s-o vadă, dar i-l refuzau, fără discuţie. De astă dată n-au mai avut 
încotro, i-au dat drumul pentru înmormântare și dus a fost. Din Spania a 
ajuns în America, la Huston, unde, după ce a găsit o slujbă bună, și-a adus și 
nevasta, cu copiii, căci între timp se născuse și al doilea. 

Unii au fugit cu trenul, sau cu autocamioanele de transporturi 
internaționale, ascunși în lăzi, printre mărfuri și îmi închipui cum le-a fost 
în timp ce se făcea controlul vamal, la frontieră. 

La noi metoda deturnării de avioane n-a prins, cunosc doar exemplele 
spuse mai înainte. Să fie ai noștri mai puţin curajoși? Nu admit. Poate erau 
prea puţine curse aeriene; la aeroportul Otopeni, de pildă, primul din ţară, 
ore în şir zburau numai muştele. Apoi, vigilenţa la îmbarcare era dusă mai 
departe decât în alte locuri, nu ne dădeam seama câţi ochi ne urmăreau încă 
dinaintea plecării. Și chiar în avion, nu știam câţi din călători nu erau de la 
securitate. Iar în primul rând, mi-e imposibil să-mi închipui cum ar fi putut 
cineva să facă rost de o armă, indispensabilă spre a duce treaba până la 
capăt. 

În alte părţi ale lumii, într-un timp se deturnau avioane în fiecare zi, 
măcar unul. Azi sunt mai puţine cazuri, paza e mai riguroasă de când a 
proliferat terorismul. Dar cum aș putea să uit avionul care zbura de la Tel- 
Aviv la Paris, cu peste o sută de călători evrei, toţi oameni în vârstă, şi care 
după escala de la Atena a fost deturnat de teroriști palestinieni, iar apoi dus 
la Entebe, aeroport din Uganda, în centrul Africii? Călătorii au fost făcuţi 
ostateci, şi în schimbul lor răpitorii au cerut statului Israel niște concesii; 
poate nu concesiile erau inacceptabile, ci metoda folosită pentru a le obţine. 


Am scris odată, pe scurt, cum au fost eliberaţi aceşti oameni, lăsându-i pe 
răpitori cu gura căscată, şi nu-mi trebuie mai multe cuvinte să repet acum că 
actul acela de comando, care părea imposibil, rămâne pentru mine unul din 
cele mai uimitoare exemple de inteligenţă, iscusință, hotărâre și bravură, din 
câte cunoaștem. 

Privind faptele din alt unghi şi punându-le la altă scară, cum aș putea să 
uit o întâmplare petrecută într-o vreme mai idilică, multe decenii în urmă, 
cu un tânăr soldat american, de origine italiană?! El s-a îmbarcat, parcă la 
Dalas, pe un avion care zbura spre nordul Statelor Unite; pistolul mitralieră, 
dosit sub haină, a trecut nebăgat în seamă la îmbarcare, am spus că era o 
vreme mai idilică decât în ultimele decenii. Imediat după decolare, tânărul a 
intrat în cabina echipajului, pe atunci nepăzită şi neîncuiată și, punând arma 
în ceafa comandantului, l-a silit să schimbe drumul şi să meargă în Italia. A 
fost nevoie de o escală, pentru completarea rezervoarelor cu combustibil şi 
pentru schimbarea echipajului, căci primul nu avea atestare de zbor peste 
Atlantic. Toate s-au făcut sub ameninţarea pistolului, şi au mers ca pe roate; 
poliția aeroportului nu avea experienţă, să intervină. 

În timpul zborului peste ocean, tânărul a chemat o stewardesă, care de 
altfel îi făcea ochi dulci încă de la îmbarcare, băiatul fiind frumușel și 
simpatic, şi a rugat-o, amabil, să aducă echipajului cafea şi sandvișuri. 
Ajuns la Roma s-a predat liniștit poliţiei, şi a declarat că nu voise altceva 
decât să pună o dată piciorul pe pământul natal al părinţilor. 

Nu știu ce s-a întâmplat mai departe; să fi fost după mine îl duceam la 
hotel să se odihnească, apoi îl plimbam prin toată Italia, până la Palermo și 
până la Veneţia. Chiar dacă n-a fost așa, mi-a făcut plăcere să visez câteva 
clipe la o faptă frumoasă. 

Am mai citit în ziar de un om care s-a strecurat sub un avion gata să 
plece, s-a căţărat și s-a ascuns în spațiul unde se escamotează trenul de 
aterizaj, după ce avionul și-a luat zborul. Aşa o fi fost şi nu spun că nu-mi 
vine a crede; dar mă întreb cum nu l-au strivit roţile când s-a ridicat trenul? 
Să zicem că a găsit un colţișor apărat de primejdie. Dar cum a putut să 
respire în aerul depresurizat, la nouă mii de metri înălțime? Să zicem că 
avionul n-a zburat decât la patru sau la cinci mii de metri, unde respiraţia e 
anevoioasă, dar un om sănătos poate să reziste. Mai rămâne o întrebare: 
cum de n-a murit de frig?... Să zicem că avea haine groase și era o vreme 
călduroasă. Ei, dar am făcut prea multe concesii! 


După câteva întâmplări ieşite din comun, uimitoare, şi pentru unii din 
noi incredibile, mă întorc la realitățile noastre. În ultimul an dinaintea 
revoluţiei, emigrarea clandestină devenise o mișcare de masă. Mii de 
oameni au trecut în Iugoslavia și în Ungaria, și nu doar de la noi, ci şi din 
Cehoslovacia, dar mai ales din Germania de Est, numită până deunăzi 
Republica democrată. Vecinii noștri de astă dată au fost generoşi cu noi, și 
de altfel fenomenul nu putea să fie împiedicat, el vestea revoluțiile care au 
izbucnit una după alta, în țările subjugate. 

În încheierea capitolului am de povestit cea mai uluitoare, mai 
zguduitoare, mai emoţionantă, mai incredibilă întâmplare din istoria 
emigrărilor clandestine — şi încă n-am folosit toate adjectivele potrivite. O 
femeie tânără, însărcinată în a noua lună, a trecut Dunărea înot, într-un loc 
unde nu erau decât patru sute de metri până pe malul celălalt, în Iugoslavia, 
ceea ce însă nu înseamnă o glumă. Bărbatul ei, fugit de câteva luni într-o 
tară apuseană, făcuse tot posibilul, inclusiv greva foamei, să-şi aducă 
nevasta, în baza principiului umanitar, recunoscut chiar şi de ţara noastră, al 
reîntregirii familiei. Cazuri din acestea erau cu sutele, dacă nu cu miile, şi 
dintr-o mie poate se rezolvau zece, de ochii lumii, după tribulaţii lungi şi 
chinuitoare. În vara dinainte de revoluţie femeia n-a mai putut să rabde, nu 
mai avea nici o speranţă, gestul ei dovedeşte că a fost nevoită să aleagă între 
moarte și libertate. Cum a ajuns pe malul Dunării nu știu, nu era o treabă 
ușoară, trecea prin cordoane de pază, dar poate chiar starea ei a ajutat-o; 
nimeni n-o putea bănui, căci într-adevăr intenţia ei părea imposibilă, cum o 
socotesc eu însumi, chiar astăzi, după ce a fost împlinită. 

Mi-e teamă că în zilele noastre faptele eroice au căzut în desuetudine, 
primează speculaţia psihologică, adică despicatul firului în paisprezece, în 
căutarea unei cvadraturi a cercului, când cercul, în sine, în stabilitatea lui e 
atât de simplu și a dus atât de departe cunoașterea noastră despre natura 
lucrurilor. Poate teoria relativităţii universale, apărută în ultimul secol al 
mileniului va fi depășită în următorul secol. Fapta femeii nu va putea fi 
depăşită niciodată, fiindcă ea atinge o limită; mai mult decât atât nu se 
poate imagina în nici o altă relativitate posibilă. În timp ce înota, pe femeie 
au cuprins-o durerile facerii. Sunt naşteri ușoare, și naşteri anevoioase. O 
femeie care a trecut prin această încercare mi-a mărturisit că s-ar fi aruncat 
de la etajul al patrulea al maternității, dacă la fereastră n-ar fi fost gratii şi 
plasă de sârmă. Cine le pusese știa ce face. 


Mai sunt și nașteri imposibile, când altă cale nu rămâne decât să fie 
sacrificată mama, sau sacrificat copilul. Alegerea trebuie să o facă bărbatul, 
soț şi tată. 

De mult mă frământă această dilemă pe care, deși nu am cunoscut-o, o 
trăiesc cu închipuirea și mă îngrozeşte. Fiindcă unii bărbaţi optează pentru 
copil. Din moment ce opţiunea în asemenea cazuri este admisă, înseamnă că 
morala, fie ea cea creştină, o acceptă. Dar e o crimă înspăimântătoare, de o 
cruzime barbară, ca bărbatul să-şi poată condamna la moarte soția pe care a 
ales-o, a iubit-o, şi a făcut-o să procreeze; şi asta fără să ştie dacă fătul nu 
va fi un monstru, şi nu va deveni un asasin ori nu-și va ucide părintele. 

Dar să revin la firul povestirii mele. Chinuită de acele dureri 
înspăimântătoare, femeia a continuat să înoate, când mai bine i-ar fi fost să 
se lase la fund și să se înece. Nu sunt în stare şi nici nu vreau să fac un 
poem pe măsura acestor fapte, povestesc doar întâmplarea. Dar aş simţi o 
mulțumire adâncă să scrie altcineva poemul, ridicându-l la înălțimea care i 
se cuvine. Din păcate mi-e teamă că poeţii de astăzi privesc mai mult în ei 
înșiși decât în afară. Nu-i condamn, văd și eu ce mizerii ne înconjoară, mă 
refugiez şi eu în mine însumi. lată însă că uneori se mai întâmplă în lumea 
noastră și fapte menite să ne salveze sufletul de scârbă și uscăciune. 

După un timp, neînfricata femeie a simţit o uşurare, pierdea apă din 
pântece, n-am să explic acest fenomen, cine nu știe cum decurge o naştere 
să întrebe pe lăuză sau pe moaşă. Ajunsă pe malul celălalt, uşor de închipuit 
în ce stare, femeia a mai rătăcit câteva ceasuri prin hăţișuri, între timp se 
făcea ziuă, până ce a dat de o şosea, unde au găsit-o niște oameni 
cumsecade, Dumnezeu să-i răsplătească. Aceștia au urcat-o într-un autobuz 
şi au dus-o la un spital unde a și născut, îndată. 

Nu știu ce s-a întâmplat mai departe, odată partea senzațională sfârşită, 
ziarele au trecut la alte subiecte, ce-i drept mai importante, căci se 
întâmplau şi mai ales se pregăteau multe în vara anului 1989. În mijlocul 
atâtor întâmplări care zgâlțâie lumea în prezent, mult mai profund şi mai 
grav decât se crede, aș vrea și m-aş simţi mai puţin rușinat de condiția mea 
umană astăzi, dacă acelei femei i s-ar acorda o medalie internaţională, 
votată de Organizaţia Naţiunilor Unite. 


Capitolul 15 


Cum am aflat cele ce urmează voi lua în mormânt, după mine. Am jurat, 
şi — cu toate că dintre persoanele implicate nu mai trăiește niciuna, după 
cum nu mai trăiește nici omul care mi-a dezvăluit o parte a faptelor, într-un 
moment când simţea nevoia să se spovedească — vreau să-mi păstrez 
jurământul. Se întâmplă aşa cu oamenii care au o povară pe suflet, o 
păstrează uneori până pe patul morţii şi abia atunci se destăinuie, sau 
preotului, sau unui prieten, sau chiar unui necunoscut care le inspiră 
încredere. Eu am fost necunoscutul în cazul acesta, și vreau să-mi merit 
încrederea, deși, repet, niciunul din cei ce vor apărea aici nu mai este în 
viaţă. 

Omul era un apropiat al lui Honoriu, pe care eu îl știu numai din auzite. 
În schimb Titus, amestecat şi el în acele întâmplări sfârşite dramatic, deşi 
mai în vârstă ca mine, îmi era prieten, nu cât Trandafil, dar oricum îl 
cunoşteam din copilărie. Între vieţile noastre fusese o legătură strânsă, chiar 
dacă nu ne-o declarasem niciodată. Indirect deci eram interesat și de soarta 
lui Honoriu, prin ceea ce a avut comun cu soarta lui Titus. 

Într-o zi, cu un an înainte, când Honoriu se reîntâlnise cu Titus dar 
acesta nu venise încă să-și petreacă vara pe barcazul «Hercules», la 
Constanţa, în port a apărut un personaj important în istoria vremii, Emil 
Bodnăraș, care, dacă atunci o fi avut altă funcţie, curând a devenit ministrul 
armatei. 

Biografia acestui personaj e neclară și controversată. Fram foarte tânăr 
când am auzit, cred că s-a scris şi în ziare, că un ofiţer de artilerie, pare-se 
sublocotenent, dintr-un regiment aflat nu departe de Cernăuţi, în Bucovina, 
dezertase şi fugise peste graniţă, în Rusia. Întâmplarea nu s-a comentat prea 
mult și a fost uitată destul de repede. 

Abia acum aflu amănunte, de la un fost camarad al fugarului, care şi-a 
scris amintirile. Se pare că o dansatoare, spioană în folosul rușilor, i-ar fi 
smuls secrete militare; mai cunosc un caz, în afară de cel neuitat, cu Mata 
Hari. Nevoită să plece în Rusia, spioana l-ar fi somat pe ofiţer s-o urmeze — 
se mai puteau scoate de la el multe secrete — amenințându-l că altminteri îl 
denunţă serviciului de informaţii al armatei române. 

O fi aşa, o fi altfel, pe mine nu mă influenţează în scrierea cărții; m-am 
gândit că poate voi satisface curiozitatea unora, atrași de mărunţişurile 
istoriei. Nu mă interesează nici ce-a făcut în Rusia; ce-a făcut aici când a 
venit înapoi, nu-i nevoie să amintesc, faptele sunt cunoscute. Atâta sunt 
dator să spun, că deşi martor la fapte mârșave și sângeroase, într-o epocă 


amarnică, după știința mea n-a făcut excese, altfel le-aş fi aflat, cum le-am 
aflat pe ale altora; poate cineva mă va contrazice; nu mă supăr. Că s-a 
bucurat de onoruri, de bunăstare, de plăcerile vieţii în timp ce poporul trăia 
în lipsuri şi spaimă, se înţelege de la sine, dar nu s-a întâmplat altfel nici 
înainte de el, nici după, nu se întâmplă nici astăzi, când pârâţii nu răspund la 
acuzaţii — şi merg înainte. 

Știu că Bodnăraş iubea marea și vasele cu pânze; ştiu că şi-a comandat 
un iaht pe care îl ţinea la Mangalia și cred că n-a ieșit cu el pe mare de 
multe ori. I-a lipsit timpul; un asemenea personaj este robul funcţiei sale, 
dar iată o robie de care vor să scape doar puţini oameni, cu firi deosebite. 

Atunci când a sosit în portul Constanţa n-avea o treabă oficială, voia să 
respire aerul marin şi să iasă pe mare cu un vaporaş sau o șalupă. 

Venise cu un prieten sau mai degrabă un subaltern, căci se purta cu 
deferență. Îi însoțeau căpitanul portului și câţiva ofiţeri de la căpitănie, o 
suită emoționată, iar la câţiva paşi în urmă veneau doi oameni voinici, cu 
aer de atleți, în haine bej, cu mâna dreaptă în buzunar, cu ochii în toate 
părţile. 

Mai mare rușinea, în port nu exista atunci nici o șalupă în funcţiune, nici 
măcar la Căpitănie! Singurul vas care putea să iasă pe mare era remorcherul 
«Ilie Pintilie», nu prea potrivit pentru agrement, dar de unde să iei altul? 
Mergeau într-acolo, când Bodnăraş văzu, peste cheiul care mărginea 
bazinul, două catarge legănându-se ușor, tulburătoare imagine pentru un 
iubitor al navigaţiei cu vele. 

— Ce-i acolo? întrebă, înviorat, de unde mai înainte privise posomorât 
remorcherul, aflat la vreo sută de metri în faţă. 

Căpitanul portului răspunse, cu un fel de dezaprobare ironică: 

— E un barcaz al unui inginer, un tânăr împătimit de marinărie. Aşteaptă 
aprobarea să plece în Mediterana... 

Honoriu stătea întins la soare pe bocaporţi, acoperişul magaziei, când 
suita sosi la schela care lega barcazul de chei. Aşa îl cunoscu el pe 
Bodnăraş, despre care ştia că este un important om politic. Deşi nu-i purta 
simpatie, din principiu, și nu socotea vizita lui o onoare, nu-i refuză cererea 
de a-l duce până la Mangalia; nu voia să se pună rău nici cu căpitănia 
portului, nici mai ales cu un ministru care putea, direct sau indirect să-i 
zădărnicească planurile. Şi apoi, tânjea să se vadă pe mare, măcar câteva 
ceasuri; se interzisese ieșirea oricărui vas din port, fără autorizația de la 
Ministerul Marinei, sau al Transporturilor și bineînțeles cu avizul 


Ministerului de Interne care patrona Serviciul de Siguranţă a Statului, 
viitoarea Securitate. 

Bătea vântul din larg; odată trecuţi de far ridicară pânzele și opriră 
motorul. Clipa când încetează zgomotul și trepidaţia, rămânând numai 
foşnetul muzical al valurilor străpunse de etravă, creează în sufletul omului 
o stare de beatitudine. Dar poate că nu o simte oricine, ci numai cel care 
percepe farmecul plutirii fără efort, când vântul devine o forță tăcută şi 
insesizabilă, un miracol, ca zborul îngerilor. 

Această beatitudine devenea la Honoriu o stare firească; privindu-l pe 
Bodnăraș observă că se schimbase la față, bucuria îi izbucnea din toți porii, 
avea simţul plutirii, se contopea cu marea, cu pânzele şi cu vântul. Atunci îi 
deveni simpatic. 

Mai târziu stătură de vorbă. Însoţitorul lui, un om încă tânăr, plăcut la 
înfățișare, cu faţa inteligentă, asculta atent, părea că vrea să memoreze totul, 
dar nu se amesteca în discuţie. Avea desigur o funcţie importantă, cu maşină 
la scară, care nu-ţi mai îngăduie să mergi nici o sută de metri cu piciorul, 
totuși nu pusese pe el grăsimea dezagreabilă a oamenilor de aceeași 
categorie. 

Stăteau toţi trei pe scaune pliante, la prova, lângă ancoră, de unde se 
vedea marea în toate direcţiile, în culori felurite, o paletă marină, de la bleu- 
ul alburiu, până la albastrul profund, de cerneală, în umbra pânzelor, cum 
avea să devină tot largul mării după-amiază și înspre seară. Fără să scape 
această privelişte, musafirul fu curios să afle rosturile lui Honoriu, care îi 
povesti deschis tot ce-am spus şi eu despre el, mai înainte, şi ajunse la 
situația lui prezentă, când umbla de la un minister la altul, să obţină 
autorizaţia de plecare. 

Când ajunse aici, Bodnăraş îi aruncă o privire semnificativă însoţitorului 
său, părea o întrebare, iar acesta înclină aprobativ din cap, apoi scoase din 
portofel o carte de vizită și i-o întinse lui Honoriu. 

— Când vii la Bucureşti, caută-mă! Cred că pot să te ajut; o să stăm de 
vorbă. 

Pe cartea de vizită scria numele și un număr de telefon, nimic altceva, un 
nume comun, Ionescu şi un prenume la fel de răspândit, pe care nici nu-l 
mai ţin minte. E tot ce aveam de spus despre această întâmplare banală; însă 
ea urma să schimbe soarta lui Honoriu și a echipajului, ca și pe a lui Titus, 
absent încă din scenă; ce urmează deocamdată e lipsit de importanţă; am să 
termin repede. 


De la bucătărie, aflată sub o mică dunetă la pupa, în spatele cârmei, 
venea un miros ademenitor de prăjeală și curând, Comănescu, ajutorul 
mecanic, în rolul de bucătar de astă dată, cu bluză albă peste tricoul de 
marinar, aduse pe un platou șniţele fierbinţi, de aterine, care fumegau încă. 
În mâna cealaltă avea o tavă cu furculiţe, pahare şi o sticlă de vin rozé, din 
mica lor damigeană. Altminteri vin bun, oaspeţii îl băură cu plăcere, și nu 
cu plăcere mai mică se înfruptară din aterine. 

— N-am mai mâncat aşa ceva! declară uimit şi încântat Bodnăraș. 

Personajul celălalt aprobă din cap. După cuvintele adresate lui Honoriu, 
mai înainte, tăcuse tot timpul, dar era atent la ce se întâmpla, avea o privire 
nu doar iscoditoare, ci şi penetrantă, de parcă ar fi vrut să vadă sub faţa 
lucrurilor. 

După prânzul frugal, care picase tocmai bine, Bodnăraș vizită vasul, de 
la prova până la pupa, intră în cabina lui Honoriu, îi plăcu, proiecta să-şi 
comande ceva asemănător, dar nu la fel de modest. Intră pretutindeni, în 
magazie, în camera motorului, stătu de vorbă cu oamenii din echipaj, îi 
ascultă cu atenţie, îi întrebă ce dorinţe aveau. Răspunseră toți cu aceleași 
cuvinte: «Să ieşim în larg! Altceva nu ne trebuie». 

— O să ieşiţi! îi asigură Bodnăraș. 

Apoi puse mâna pe cârmă și ţinu drumul mai bine de-o oră. Se pricepea 
şi îi făcea plăcere, deși barcazul, greoi, cu velatură puţină față de volumul 
apei dislocate, nu avea sprinteneala unui cuter de competiţie și nici măcar al 
unuia de croazieră. 

— Strângeţi puţin școta velei mari, spuse după câteva minute. 

Într-adevăr, era nevoie, vela flutura ușor la învergarea ei cu catargul; 
echipajul nu băgase de seamă, sau nu dăduse importanţă, nu se întâmplă 
nimic rău dintr-atâta, doar că pierdeau poate două-trei sutimi din viteză; dar 
un marinar cu simţul velelor nu îngăduie o imperfecţiune. Honoriu fu plăcut 
surprins de priceperea importantului său oaspete. 

Aş mai povesti că la Mangalia, Bodnăraș dori să vadă portul, deși nu era 
nimic demn de luat în seamă. Un port mic, aproape lăsat în părăsire, cu 
bazinul nedragat de multă vreme. Renumele oraşului se datora pitorescului: 
străzi, case, cafenele, oameni, cimitir turcesc, geamie, apoi cartierul 
tătărăsc, plin vara de vilegiaturişti boemi, poeţi, artiști, mai ales pictori 
pasionaţi să pună pe pânză culoarea peisajului și culoarea locală. 

Barcazul făcu ocolul portului, cu motorul, nu se putea altfel. Un om, la 
prova, arunca sonda tot timpul, fiindcă apa era mică, abia rămânea un metru 


sub chilă. 

Am scris aceste rânduri nu spre a sugera că Bodnăraș venise în 
prospecţiune; nu, fusese doar o plăcere. Dar nu-i mai puţin adevărat că după 
câţiva ani aici au început să se facă lucrări de mari proporţii; faţa locului s-a 
schimbat, se draga portul, se prelungeau digurile, orașul era militarizat, 
străinilor, vechea boemă, nu li se mai admitea accesul; pe faleză, bătrânele 
căsuțe și vile, nu toate frumoase dar care aveau o istorie, erau dărâmate cu 
buldozerele iar în locul lor se făceau hoteluri pentru familiile comandanților 
şi ofiţerilor. 

În port, din fundul bazinului, un canal îngust răzbea în lacul care 
mărginea orașul la sud şi înainta în câmpie câţiva kilometri. ÎL străbătusem 
cu barca, înainte de-a începe lucrările; într-un loc, pe malul nordic era un 
mic stabiliment balnear, frecventat mai ales de vilegiaturiști, unde se făceau 
băi de sulf. Pe malul din faţă, mai înalt, calcaros, cu piatra dezgolită de ploi 
şi şuvoaie se vedeau intrările întunecoase ale unor grote, care puteau să fie 
doar niște vizuine. În aceste maluri se săpaseră mai târziu adăposturi pentru 
submarine, aşa se spunea, dar nu le-am văzut, nu mai era voie să treci pe 
acolo, și n-am văzut nici vreun submarin în apele portului. 

Când «Hercule» ajunse la Constanţa, se făcuse ora patru după-amiază; 
pe chei aşteptau cei doi oameni în costume bej, cu mâna în buzunarul 
hainei. Păreau foarte miraţi, dacă nu vexaţi, că nu se întâmplase nici un 
atentat şi rolul lor se dovedea inutil măcar în această ocazie. 

Honoriu nu voia să piardă vremea, a doua zi plecă la Bucureşti, de unde 
peste două săptămâni se întoarse cu Titus, poftit să fie oaspetele lui cât 
doreşte. Titus rămase acolo până în septembrie. Între timp Honoriu bătea 
drumul între Bucureşti și Constanţa. 

În prima săptămână nu izbuti să-l vadă pe domnul Ionescu, îi răspunse la 
telefon o secretară, destul de civilizată, care îi spuse că şeful ei lipsea zece 
zile. Pe urmă se duse la Ambasada turcă, unde consulul, care îi cunoștea 
intențiile, tot amâna răspunsul la cererea lui de viză pentru a putea trece 
prin strâmtori cu patruzeci de emigranţi evrei pentru Palestina. De astă dată 
consulul avea o atitudine mai binevoitoare, îi ieşi în întâmpinare şi-i strânse 
mâna afabil. 

— Vă rog, veniţi mâine la ora unsprezece, îi spuse. O să cunoaşteţi o 
persoană care se interesează de planurile dumneavoastră. 

— Dar viza? 


— Nu v-am amânat ca să vă fac şicane; ştiţi că situaţia este foarte 
delicată; o să vă dăm viza, numai că va fi secretă; nu vrem să avem 
neplăceri cu statele arabe. Veţi trece prin strâmtori clandestin, autoritățile 
noastre vor închide ochii. Dar aşteptaţi până mâine; persoana pe care o s-o 
întâlniți vă va da toate lămuririle. 

Persoana de a doua zi era un om cu înfăţişare distinsă, statură mijlocie, 
păr blond pieptănat pe spate, ochi albaştri. Purta haine bine croite, gri 
deschis, cămașă albă, cravată albastră cu dungulițe roșii, în diagonală, 
prinsă mai jos de jumătate într-un ac de aur, împodobit cu un mic rubin, de 
aceeaşi culoare cu dungulițele. Îl primi într-un birou mic, lângă al 
consulului, o cameră luminată electric, cu draperiile trase peste ferestre. În 
timp ce-i întindea mâna lui Honoriu, omul îşi spuse numele, Haig, 
pronunţat englezeşte; dar la origine putea fi Haig, cum se scrie, fiindcă 
personajul, deşi blond, avea trăsături armenești, evidente. În lumea orientală 
e mare încurcătură în originea oamenilor, adesea amestecată și incertă. 

Un valet aduse cafea cu rom, o sticlă de coniac, una de whisky, și le 
puse pe măsuţa din faţa biroului, între fotoliile unde Honoriu se așezase cu 
domnul Haig. Acesta deschise vorba îndată ce ieși valetul: 

— Ceea ce voi spune acum, rămâne un secret, cunoscut numai de noi 
doi; fiți sigur că nu vă va aduce nici o neplăcere. Am să vă fac o propunere; 
dacă nu vă convine, uitaţi-o şi n-aveţi a vă teme de nimic; nu va mai şti 
nimeni. 

Domnul Haig se dovedi a fi un om care cunoștea viaţa lui Honoriu în 
toate amănuntele. 

— Am toată încrederea în dumneata, îi spuse, după ce se referi la cele de 
mai înainte. Date fiind sentimentele pe care ştiu că dumneata le nutreşti 
regimului pe cale de a se instaura în România, îţi ofer un prilej să-ţi serveşti 
ţara. Lucrez pentru o putere hotărâtă să vă salveze, odată cu toate țările 
ocupate samavolnic de Rusia. Am auzit că sunt oameni la dumneavoastră 
care îi urăsc pe americani, fiindcă v-au abandonat în mâna lui Stalin; cunosc 
şi sentimentele pe care le nutrești dumneata pentru ei; ştiu că nu poţi să îi 
urăști, dar înţeleg că ai o nemulțumire, şi o socotesc îndreptăţită, dar e 
numai o neînțelegere. Ce s-a întâmplat la Teheran, apoi la Yalta, nu se 
datorează naţiunii americane, ci candorii unui președinte, incapabil să simtă 
şiretenia lui Stalin și slăbiciunea lui Churchill pentru băutură. De altfel și 
acesta, și Roosevelt au fost neprevăzători din capul locului. Când au făcut 
alianţa cu rușii, pentru a-l răpune pe Hitler, nu și-au luat toate asigurările. 


Trebuia să se stipuleze limpede, că rușii nu vor pune un pas mai departe de 
fosta lor frontieră din 1918; rușii ar fi acceptat, nu din respect pentru 
dreptate, ci fiindcă erau la ananghie. În ce mă priveşte, eu, care nu sunt om 
politic şi pun limită sentimentelor mele umanitare, nu le-aș fi dat nici un 
ajutor, nu ne lega nici un tratat, nu aveam nici o obligaţie față de ei, 
dimpotrivă, ştii bine că ne juraseră pieirea. L-aş fi lăsat pe Hitler să-și 
sleiască forțele luptând cu ei până la Vladivostok, zece ani dacă era nevoie, 
să se înece și unii şi alţii în Pacific, şi în urma lor am fi făcut din Rusia un 
stat de drept, care ar fi contribuit la fericirea şi bunăstarea omenirii, în loc s- 
o nenorocească... Mă înţelegi, domnule? 

— Da, răspunse Honoriu. Vă înţeleg și vă aprob, gândesc întocmai ca 
dumneavoastră, dar dacă aş spune aşa în Anglia și în America, nu ştiu câţi 
mi-ar da dreptate. 

— Așa e, în mare măsură. Acum însă oamenii încep să se dezmeticească. 
Înţelegi, le e greu să admită că au luptat pentru Satana. 

După o pauză, domnul Haig continuă, în timp ce Honoriu îl privea cu tot 
mai multă teamă și mai multă simpatie. 

— Nu ştiu care va fi viitorul. Sunt semne de război, cred că ştii, şi ar fi 
bine să ne răfuim acum cu rușii, a căror impertinență nu are margini, deși 
sunt istoviţi și nu vor izbuti să se refacă fără ajutorul nostru. Suntem noi 
înşine obosiţi, dar, cu certitudine, americanii ar putea încă să lupte, dacă ar 
fi nevoie. Din sărăcia lor ruşii cheltuiesc vagoane de aur ca să-și întrețină 
acoliţii din ţările occidentale — coloana a cincea. Ştiu că pe deasupra 
pregătesc o nouă campanie pentru pace. Vor pace, într-adevăr, sunt sigur, 
dar nu doar ca să-şi mistuie prada, ci ca să strângă puteri pentru a înhăţa 
restul prăzii. 

— Care-i restul prăzii? întrebă Honoriu. Europa? 

— Pentru o primă fază, da; vor să ajungă la Atlantic. Dar îţi închipui că 
odată ajunşi acolo, s-ar mulțumi cu atât? Ţelul lor final este să stăpânească 
lumea întreagă. 

Honoriu protestă, cu hotărâre. 

— Nu, domnule. Mai departe nu vor putea merge. 

Domnul Haig îl privi cu luare aminte. 

— De ce? 

— Fiindcă nu se poate. N-am alt argument, cred însă că îmi împărtășiți 
şi dumneavoastră părerea. 


— Da, şi eu cred la fel. Dar pentru asta va trebui să luptăm, să 
prosperăm, până ce sistemul lor se va prăbuși. Abia atunci ar putea să 
înceapă colaborarea Americii cu Rusia, și abia atunci lumea va cunoaște 
liniștea şi fericirea. 

— Eu n-am să mai apuc vremea aceea. 

— Câţi ani ai? 

— Treizeci şi unu. 

Domnul Haig făcu o socoteală în gând, apoi răspunse cu hotărâre: 

— Ai s-o apuci, dacă vei trăi până la media vieţii pe pământ, astăzi în 
creștere. 

Abia acum păru să se trezească Honoriu dintr-o stare ciudată, un fel de 
transă în care căzuse intrând în această cameră şi dând ochii cu domnul 
Haig. Se scutură şi fizionomia lui deveni dârză. 

— Să ştiţi că nu regret ce v-am spus, chiar dacă am căzut într-o cursă. 
Cine sunteți dumneavoastră, şi ce vreți de la mine? 

Domnul Haig zâmbi, cu tristeţe: 

— Eu sunt mai nimic, domnule. Un om singur. Am oarecare pricepere în 
treburile politice. Nu sunt american, dar am fost diplomat în Filipine; toată 
familia mea, nevasta și copiii au fost masacrați de japonezi, în Coregidor. 
Acum lucrez pentru Serviciul Secret american. Ţi-am spus mai mult decât 
era necesar și decât aveam voie. Vrei să lucrezi pentru mine? N-am să mai 
stau mult aici, ai să mă găsești la Constantinopol. 

— Dacă am să ajung! 

— Din partea noastră ai tot concursul. 

— Şi ce trebuie să fac? 

— O muncă de albină. Să aduni şi să aduci la urdiniş. 

— Ce? 

— Orice vezi și orice auzi. Orice vezi pe stradă, orice spun oamenii. 
Dacă la vorbe adaugă şi fapte, cu atât mai bine. Sarcina mea este să fac un 
tablou al României de astăzi. Să putem motiva intervenţia noastră politică. 

— Aş prefera intervenţia armată. 

— Nu-ţi pot spune nimic în această privinţă. Știu că vrei să-i baţi pe 
americani când vor veni aici. Nu sunt ei de vină că nu vin, aşa că 
stăpâneşte-ți mânia. 

— Vă daţi seama că-i o glumă. Dar mânia rămâne. Nu trebuia să ne dea 
pe mâna lui Stalin. 


— Nu-i nevoie să-i judeci. Au să plătească greu această nechibzuinţă. 
Important este că au să învingă. Rămân invincibili. Crezi? 

Domnul Haig se ridică. Se ridică şi Honoriu. 

— Cred din toată inima! 

— Atunci înseamnă că ne-am înţeles. Își strânseră mâna. La uşă Honoriu 
se opri. 

— Domnule, adăugă, întorcându-se cu faţa la domnul Haig, sunt fericit 
că prin dumneavoastră am găsit adevăratul scop al vieţii mele. 

Era emoţionat, convins și pe deplin sincer. 

Peste zece zile îl găsi pe domnul Ionescu la telefon, și acesta îl convocă 
numaidecât în calea Victoriei, vestitul palat Vernescu, unde astăzi e sediul 
nepotrivit al Uniunii Scriitorilor. Scriitorii cărora li s-ar fi cuvenit o 
asemenea casă sunt fie morţi fie apatici, şi celor dintâi încă nu le-a luat 
nimeni locul. 

După o intrare meschină se pomeni în faţa unui hol imens, a cărui 
jumătate de suprafață era ocupată de o scară lungă, arcuită, de marmură 
albă. Datorită scării, spaţiul de jos rămânea fără nici o utilitate, era doar un 
loc de trecere. 

Clădirea veche, al cărei renume nu ştiu prin ce se justifică, a fost 
renovată cu somptuozitate din ordinul stăpânei țării, fiind destinată, pare-se, 
prințului moștenitor, ca reşedinţă. 

Am fost anii trecuţi la Scornicești, din iniţiativă proprie și pe cale 
particulară, adică nu m-a condus nimeni și nu mi-a ţinut discursuri. Un sat 
de deal și sub munte, curăţel, după cum arată extremităţile, scăpate de 
urbanizare. Centrul este un fragment de oraș, care nu foloseşte nimănui și se 
potrivește acolo ca nuca în perete. Am crezut că localnicii erau mândri de 
noua față a locului, dar chiar să fi fost, cu ctitorul se purtau necuviincios, pe 
ascuns, bineînţeles, după cum voi aminti mai departe. 

Ce m-a surprins, chiar de la intrare, pe partea dreaptă, era un stadion 
care la exterior amintea, în mic, Colosseum-ul de la Roma; am spus în mic, 
altminteri era foarte mare, cred că nu s-ar fi umplut nici dacă se aducea 
acolo poporul din şapte sate. Fusese ambiția prințului moştenitor, care 
susținuse echipa locală de fotbal, până ce o împinsese în divizia A, 
cunoscătorii ştiu ce înseamnă această clasificare. Stadionul nu m-ar fi 
supărat dacă s-ar fi făcut din banii personali ai suporterului, dar nu cred ca 
el să fi avut vreo leafă, după cum nu avea stăpânul țării, băga mâna în sac şi 
lua cât îi era voia. 


În partea cealaltă a satului — în vârful unui deluşor, unde se ajungea pe o 
şosea asfaltată, — era cimitirul. Acolo am văzut cele două morminte ale 
Mămuţei și Tătuţei, puși în groapă cu mare pompă bisericească, în prezenţa 
guvernului. 

În plină epocă a laicizării, în preajmă se făcuse şi o bisericuţă, pe când în 
alte părți se dărâmau monumente naţionale ale credinţei. Pe placa de la 
intrare scria, reproduc începutul, din memorie, că nu mi-a dat în minte să 
notez textual, pentru posteritate: «Episcopia Râmnicului a ridicat acest lăcaș 
de închinăciune într-un loc care a dat oameni vrednici țării...» Cam puţin, și 
cam vag, deşi cu înţelesuri clare, prea sfinţite! Mă mir că nu ţi-au ras barba! 

M-am gândit fără voie la mormântul lui de Gaulle și la cel al soaţei sale, 
aşezate tot pe un delușor, într-un cimitir de ţară, la Colombey les deux 
eglises, unde m-am oprit cu emoție cucernică. Dacă se înțelege ce vreau să 
spun cu această observaţie, se simte oare și ce am în suflet? De Gaulle putea 
să aibă mormântul la Pantheon sau chiar la Domul Invalizilor, lângă 
împăratul! 

Peste drum de cimitir, este un puț vechi, cu acoperiș nou, de ţiglă, pe 
stâlpi groși de stejar fără moarte. Sub streașină, pe o placă de ceramică 
scrie: «Puţul lui Andruţa». Andruţa era tatăl, ceea ce nu toată lumea va mai 
şti, la apariţia cărţii. După cum nu va mai ști că îi plăcea băutura și își făcea 
veacul într-o cârciumă de la Piaţa Bitolia, aproape de faimosul palat al lui 
fiu-său. Acesta n-a găsit alt mijloc să curme năravul, decât dând poruncă să 
se închidă cârciuma. Ca bărbatul înșelat, care a dat foc canapelei. Păi să fi 
închis cârciumile din tot orașul şi tot degeaba! 

Prietenul care m-a însoţit la Scornicești a vrut să bea apă din puţul lui 
Andruţa. l-am spus: «Vezi să nu miroasă a ţuică!» 

Nu departe de cimitir era casa părintească, modestă dar renovată și 
lustruită, cu uluci noi, ca lemnul de vioară. Prin față trecea un râuşor fără 
vină, cu borduri betonate şi cu trepte care îmbogăţeau volumul apei. Era 
frumos, dar cred că mai întâi lipseau altele satului. «lată, m-am gândit, unde 
a fost experimentat proiectul pentru Dâmboviţa!» 

Nici Dâmboviţa, aşa cum se vede astăzi, nu era prima nevoie a 
Bucureştilor, într-un moment când oamenii răbdau de foame iar iama 
îngheţau în case, oricâte haine şi-ar fi pus una peste alta, dacă aveau de 
unde. Și-apoi, deşi a devenit o podoabă a orașului, îi găsesc multe cusururi 
acestei canalizări. Canalele pentru reziduuri, aflate dedesubt, nu-mi inspiră 
încredere și îmi închipui de pe acum la ce balamuc ar da naștere dacă ar 


avea nevoie de reparaţii, ceea ce oricum este posibil, mai târziu sau mai 
devreme. 

Din uliţă, casa părintească, devenită muzeu dar nevizitabil, se vedea 
dintr-o coastă. Am dat colțul s-o văd din față. Era tot aşa, modestă și 
cuviincioasă, doar prea lustruită. Și pe faţada ei rurală se proiecta un 
lampadar ca de pe calea Victoriei, cu mai multe braţe, trei sau cinci, nu mai 
țin minte. Din toate, unul singur avea globul de sticlă întreg, celelalte 
zăceau cioburi pe iarbă; sigur că reprezentau o ţintă prea ispititoare pentru 
copiii cu praştii. Mai într-o parte, peste un gărduleţ, se vedeau mai multe 
globuri de schimb, neatinse, un maldăr. Poate băieţii nu se atingeau de ele 
fiind o ţintă prea uşoară. lar primarul probabil aștepta să fie spart şi ultimul 
glob al lampadarului, ca să le schimbe pe toate. 

M-am uitat îndelung la căsuţa aceea, m-am gândit cum s-au născut 
copiii, cum a coborât Andruţa în opinci să meargă la primărie și să-i 
declare. Şi cât de beat trebuie să fi fost, dacă pe unul din ei îl botezase 
Niculae, deși mai avea unul acasă, cu acelaşi nume. De când mă ştiu, n-am 
mai auzit să se fi întâmplat aşa ceva într-o familie! 

Această trimitere înainte și aceste gânduri mi le-a prilejuit palatul 
Vernescu, destinat prinţişorului, care n-a apucat să-l folosească; sau maică- 
sa a pregetat să i-l dea în primire, sau el a strâmbat din nas, având alte 
năzuințe. Nu m-ar mira; oamenii ajunși ţintesc cu atât mai sus, cu cât au 
plecat mai de jos, e legea primordială a parvenirii. 

Despre palate, vile, conacuri, case de vânătoare voi avea de scris multe 
pagini, aş putea să umplu o carte întreagă, dar nu-i vreme. Şi apoi, nici nu 
merită. Mă întorc la Honoriu. 

Un tânăr care îl aştepta la intrare îl conduse la etaj, şi fără a-l mai trece 
printr-o antecameră îl introduse de-a dreptul într-o încăpere ca o sală de bal, 
cu ferestrele spre calea Victoriei, apoi ieşi pe o ușă laterală. 

— Spune-i secretarei să nu ne deranjeze nimeni o jumătate de oră! se 
adresă tânărului un om, ridicându-se dintr-un fotoliu de piele, așezat în 
umbra dintre două ferestre. 

Instinctiv, Honoriu îşi privi ceasul de la mână: arăta ora zece și jumătate. 
Omul îi ieși în întâmpinare şi, intrând în lumină, îl recunoscu în el pe 
domnul Ionescu, proaspăt ras, bine pieptănat, mirosind a apă de colonie 
bună. Eleganţa îmbrăcămintei, care pe barcaz părea puţin stânjenitoare, se 
potrivea cu eleganța salonului, cu covorul, cu candelabrele, cu oglinzile şi 
tablourile de pe perete, cât văzuse Honoriu dintr-o privire. 


Domnul Ionescu îi strânse mâna, cu o afabilitate neprefăcută, se 
cunoștea că îi aparține, o moșştenise. Acum purta o cravată roşie cu 
dungulițe negre, pe o cămașă tot albă, care părea scoasă atunci din cutie. Un 
om bine îmbrăcat, bine bărbierit, adiind o apă de colonia creează o 
atmosferă cordială şi confortabilă. După ce-l pofti pe Honoriu să ia loc într- 
un alt fotoliu, așezat pieziș faţă de primul, domnul Ionescu începu vorba 
fără ocoluri. Așa cum şedea în fotoliu, cu spatele la perete, intrase din nou 
în penumbră, în timp ce pe Honoriu îl îmbrăca o rază de lumină venită de la 
fereastră. Poate era doar o întâmplare, deși semăna cu o punere în scenă. 

— Desigur că nu știi unde te afli, spuse, cu naturalețe. Aici este 
Serviciul Secret de Informaţii, al cărui şef sunt, și nu mă cheamă Ionescu. 
Dar nu mă vei cunoaște decât sub acest nume. 

Pe chipul lui Honoriu nu se citi nici o surpriză, inima însă îi zvâcni o 
dată mai tare. N-avea de ce să se teamă, dimpotrivă, se simţi îndată în 
siguranţă. 

— Am cules toate informaţiile despre dumneata, nu-i nevoie să-mi mai 
spui nimic. Știu că nu eşti dintr-ai noștri dar îmi inspiri încredere. O să-ţi 
dăm voie să pleci, cu rugămintea să ne faci niște servicii. Ține seama însă 
că nu-i un troc, îți cerem aceste servicii în mod amical, nu în schimbul 
autorizaţiei de plecare. Nu va fi nimic dezonorant și împotriva conștiinței 
dumitale, nu vei face nici un rău ţării și oamenilor pe care îi cunoşti, nu ne 
interesează că ne ponegresc, ştim dinainte. Vei avea un rol mult mai subtil 
decât o turnătorie meschină. De ce te-am ales? Fiindcă ești un om instruit, 
inteligent, sincer, şi ai spiritul aventurii. 

Domnul Ionescu stinse ţigara în scrumieră, apoi scoase din buzunarul 
hainei un carton roz, cât o carte de vizită, pus într-o îmbrăcăminte de 
celuloid, transparentă și i-o întinse lui Honoriu. Acesta observă că 
interlocutorul avea unghiile foarte îngrijite. 

— Ai aici o legitimaţie în baza căreia vei putea să vii oricând la mine. 
N-ai să lucrezi cu altcineva. Cuvântul «lucrezi» nu-mi place, dar, în fine... 
Nu-i nevoie să-ți spun că legitimaţia nu trebuie s-o dai nimănui din mână, 
chiar când va trebui să o arăţi unde va fi nevoie; să citeşti instrucţiunile de 
pe verso. Poart-o tot timpul cu dumneata și asigură-te că nimeni nu poate s- 
o vadă. Acest carton este o forță; fereşte-te să nu-ţi ardă mâna. Şi acum, iată 
ce trebuie să observi pe unde vei merge... 

La sfârşit domnul Ionescu spuse: 

— Cel mai mult în clipa de față ne interesează Constantinopole... 


Exact o jumătate de oră mai târziu, Honoriu cobora scara de marmură. 
Într-adevăr, ceea ce trebuia să facă nu-i angaja câtuși de puţin conștiința. 
«Sunteţi deştepţi! îşi spunea în gând. Asta-i meseria voastră! Dar nici eu nu 
sunt mai prejos decât voi, n-am nici o îndoială». 


Capitolul 16 


Deoarece până anul viitor, 1947, cu Titus și Honoriu n-avea să se 
întâmple nimic important, găsesc prilejul, în această pauză, să povestesc 
ceva din ultimii ani ai domnului Pretoreanu, care, deși apare rar în prim 
plan, existenţa lui fiind mai mult secretă, rămâne un personaj de primă 
importanță în epocă, adică de la începutul secolului până în 1946. Deși în 
acel an și-a sfârşit zilele, influenţa lui s-a simţit mult timp pe urmă, în 
economia ţării şi în relaţiile noastre necordiale dar utile cu lumea 
occidentală. Probabil și astăzi mai există depozite importante din uriaşele 
lui fonduri, nu în Elveţia, cum se obișnuiește, ci la felurite bănci din Statele 
Unite. Un singur om ştia de existenţa lor — Miron Stere, fostul agent al 
domnului Pretoreanu în America — însă nu putea dispune de ele, fără o 
dispoziţie expresă, codificată, primită din partea patronului. Situaţia acestor 
fonduri s-ar fi văzut cu claritate în agenda secretă, despre care nu ştia nici 
măcar Sobieski, statornicul lui slujitor şi om de încredere; domnul 
Pretoreanu ţinea agenda în buzunarul de la spate al pantalonilor, sub un 
blindaj de zale. Sistemul de protecţie putea să fie mutat de la un pantalon la 
altul, fiind prins pe toate patru laturile de nişte capse speciale, semănând la 
prima vedere cu nasturii automaţi de pe vremuri, astăzi dispăruţi cu totul, 
chiar şi din memoria oamenilor. Am avut şi eu prilejul să văd unii când 
Tiberiu i-a adus de la Londra o duzină lui Odor, un dar meschin față de mia 
de lire sterline încasată în numele familiei, fiind o moștenire a domnului 
Alcibiade, care murise. Lui Odor însă darul i-a prins bine, fiindcă mereu 
avea câte un nasture lipsă. Erau alcătuiți din două piese; prima, ca o pioneză 
mai mare şi mai robustă se trecea prin stofă, apoi în vârful de oţel ieşit în 
afară se presa o capsă până scotea un mic pocnet. 

Capsele domnului Pretoreanu, opera unui artist în mecanică fină, de la 
Londra, nu se presau, ci se încuiau cu o cheiţă, care la fel putea să-i descuie. 

Când domnul Pretoreanu muri, de un scurt circuit în creier, Sobieski 
socoti că ar fi o impietate să-l dea pe mâna unor ciocli, să-l despoaie şi să-l 
spele, după datina creştină. De aceea, convins că nu săvârşea nici un păcat, 


îl puse în sicriu cu hainele pe care le purta în ziua aceea, un costum elegant 
de stofă englezească, închisă la culoare; îi schimbă numai cravata albă, 
punând în loc una neagră. 

Într-adevăr, procedând aşa nu săvârşise nici o impietate faţă de patronul 
său, străin de practicile bisericii, dovadă că lăsase din vreme dispoziţii să nu 
fie înmormântat în cavoul de la cimitirul Belu, ci ars la Crematoriu, 
împotriva religiei. În cavou, în afară de coşciugul de zinc al nevestei lui, 
mai era doar cel al băiatului, pe care îl împușcase el însuși în inimă. 

Agenda arse odată cu hainele şi cu trupul. Nu știu la ce temperatură 
ajunge cuptorul crematoriului; nu ştiu ce metal rezistă la temperatura 
aceasta. Atâta ştiu că agenda se făcu scrum, trupul cu oasele se făcură 
cenușă, numai plasa de zale rămase întreagă. Oamenii de la crematoriu, 
deşertând grăbiţi cenuşa în umă, n-o văzură. Sobieski, în drum spre casă, pe 
bancheta din spate a unui taximetru care hurduca pe străzile prost pavate, 
auzi în urna pe care o ţinea în brațe un clinchet metalic, ba mai mult decât 
atâta, simţi cum un obiect străin de cenușă izbea ușor în peretele subțire de 
aluminiu. Nu era omul să se piardă cu firea pentru atâta lucru, văzuse prea 
multe întâmplări ieşite din comun în viața pe care o dusese în preajma 
domnului Pretoreanu. Ajuns acasă deschise capacul urnei, răscoli conţinutul 
fără silă sau teamă, ştia ce este cenușa, o materie purificată de flacără, şi 
găsi dreptunghiul de plasă, cu capsele din doi în doi centimetri. 

Am văzut-o când l-am cunoscut, şi l-am vizitat acasă, pe Calea Victoriei. 
Nu am să spun încă o dată în ce împrejurări ne-am întâlnit şi cum i-am 
câştigat încrederea, până la a-l face să-mi împărtășească unele secrete ale 
domnului Pretoreanu; bineînțeles, nu pe toate, dar destule ca prin 
coroborarea lor să ajung la ce aveam nevoie în această povestire. Sobieski 
încă nu se dumirise în privinţa acelei plase de zale, prea misterioasă ca să 
nu-i dea de gândit nopţi și zile. 

Nu mă laud că am dezlegat secretul prin deducție, n-am citit decât puţine 
romane polițiste, mai ușor pătrund în necunoscutul sufletului omenesc, 
decât în misterul unor întâmplări, cusute cu aţă albă la urma urmelor. O 
singură clipă m-am gândit că plasa ar fi putut să fie o protecţie pentru 
inimă. Mulţi oameni, bineînţeles din cei cu o importantă activitate publică 
poartă cămăși de zale pe sub cămașă; chiar Papa, sub sutană. Ce ciudat! 
Înainte vreme zalele se puneau pe deasupra. 

Capsele m-au făcut să resping numaidecât ideea că plasa ar fi putut să 
fie o pavăză pentru inimă. Cum să le prinzi în piele? A trecut o vreme până 


să mă dezmeticesc şi să-mi dau seama că apărătoarea nu se prindea de piele, 
ci de stofa vestei. Am înţeles că rolul ei era să apere un buzunar, împotriva 
furtului; se știe cu ce îndemânare oamenii de meserie pot să taie stofa de 
deasupra și să golească buzunarul fără ca victima să simtă. l-am spus 
părerea mea lui Sobieski; îndată acesta s-a luminat la față: «Așa e! 
Buzunarul de la spate al pantalonilor! Mereu și-l pipăia cu mâna». Deducţia 
lui însă era greşită, domnul Pretoreanu se pipăia adesea la spate, când se 
afla între oameni, dar nu ca să verifice starea buzunarului, în această 
privinţă n-avea nici o teamă; grija lui privea coada de diavol, să nu se 
desprindă, lăsându-l dezarmat în faţa adversarilor. 

N-am mai povestit nimic despre domnul Pretoreanu, după 
bombardamentul de la Ploiești, din 5 aprilie 1944; nu fiindcă n-aş fi avut ce 
spune, ci pentru că îmi era lehamite. Sunt oameni care ocupă prea mult loc 
în istoria societăţii, împiedicându-i pe alţii să se arate și atunci simt o mare 
satisfacție să-i scot din cadru, cu puterile mele slabe, pe ei atât de puternici. 
Acum însă, când nu ştiu nici măcar pe unde i-o fi cenușa, pot să-l readuc 
pentru puţin timp în povestire, rezumând ultimii lui ani de viaţă. 

În momentul cutremurului din 1940, aproape simultan cu explozia 
atomică, stăpâni pe putere în ţară erau discipolii Arhanghelului, care fiind 
mort, nu mai putea să-i stăpânească. Urmașul lui avea mai mult ambiţii 
decât pricepere politică, de aceea n-a rămas la putere decât cinci luni, destul 
să bage spaima în oamenii care nu sperau ca el să cadă atât de repede. În 
acel timp, palatul de pe Calea Victoriei era păzit de discipoli, contra 
discipolilor. Câte o bandă a acestora, din dispreţ pentru instrucţiunile 
primite, încerca să se caţere peste gardul de fier, cu ţepuşe înalte, să spargă 
ușile şi să-l căsăpească pe domnul Pretoreanu, cunoscut ca duşman al 
mișcării. Duşman era, într-adevăr, dar el rămânea la principiul formulat mai 
demult, cu privire la crezul lui politic: «După cum o fi cazul», și în 
consecință vărsa în visteria mișcării două milioane pe lună, ceea ce îi 
asigura imunitatea, cel puţin provizoriu. 

După cutremur, abandonând domeniul din Colentina, domnul Pretoreanu 
reveni la palatul de pe calea Victoriei, pe care, vreme de șase ani cât mai 
avea să trăiască, nu-l mai părăsi. În schimb se uita pe fereastră adesea, 
ascuns după draperie, vedea lumea trecând grăbită pe trotuarul de dincolo, 
mânată parcă de frică; din când în când punea mâna pe carabină, după o 
veche obișnuință, ochea în discipolii care patrulau prin faţa palatului și 
trebuia să se stăpânească din greu ca să nu tragă. Apoi veni rebeliunea de la 


21 ianuarie, discipolii umblau ca turbaţi pe stradă, cu spadele în mână; se 
auzeau împușcături în tot orașul, dinspre piaţa Victoriei se auzea huruit de 
tancuri și bubuitură de tunuri. Atunci chiar că nu se mai putu stăpâni, 
domnul Pretoreanu deschise fereastra şi trase câteva cartuşe în aer. Era doar 
o descărcare nervoasă, însă discipolii de pază o luară la fugă. Palatul rămase 
în voia răsculaților, dar aceştia aveau acum altă treabă. Abia în a treia zi a 
rebeliunii, când se simţea sfârşitul, un grup din ei, vreo cinci, cu sutanele 
murdare, nebărbieriţi, cu ochii roşii de furie, coborând năuci pe calea 
Victoriei, descoperiră palatul. Fără să stea la sfat, îşi puseră spadele la 
cingătoare și se cățăraseră pe gard, toți cinci deodată. De data aceasta 
domnul Pretoreanu fu nevoit să tragă, îi dobori pe primii patru, care căzură 
în stradă; al cincilea se făcu nevăzut într-o clipă 

Sobieski văzu scena din ghereta lui de la poartă și, cu toate că situația 
era dramatică, simţi o satisfacţie viscerală; îi venea să aplaude, iar admirația 
pentru stăpânul lui crescu încă o treaptă. 

Nu știu dacă era urmarea unui telefon al domnului Pretoreanu; acesta 
foarte rar forma numărul singur, de obicei îi cerea lui Sobieski să facă 
legătura. Fapt este că într-o jumătate de oră o dubă veni să ridice morţii, și 
tot atunci sosi o gardă militară, trimisă probabil de la Preşedinţie, care luă în 
primire paza palatului. Dar nu mai era nevoie. 

La fereastră, domnul Pretoreanu curăța ţeava carabinei cu vergeaua, 
operaţie pe care n-o încredința niciodată altcuiva. Această armă era o piesă 
rară, am spus din capul locului. 

Cu un an în urmă când, după ce dezmembrase Cehoslovacia, Germania 
bătea la porţile Poloniei şi războiul devenise iminent, domnul Pretoreanu îi 
trimisese lui Hitler un avertisment, prin ambasadorul lui la Bucureşti: 
«Fiihrere, pentru binele dumneavoastră, opriţi-vă! De astă dată nu vă mai 
merge!» Nu primi nici un răspuns, și războiul începu, la 1 septembrie. 

Anul următor, în martie, îi trimise un avertisment lui Daladier: 
«Domnule președinte, războiul nu-i o glumă, cum crede poporul Franţei, 
poate și dumneavoastră. Nu vă bizuiţi pe linia Maginot. Masaţi trupe la 
frontiera belgiană; poate mai există o şansă». 

La 10 mai 1940 Hitler invadă Belgia, trecu în Franţa și o învinse în 
patruzeci de zile, după ce ocupase Parisul. Îndată, domnul Pretoreanu îi 
scrise lui Molotov, pe care îl cunoștea personal: «Domnule ministru, în mai 
puţin de un an, pactul dumneavoastră cu domnul Ribbentrop va fi călcat în 
picioare şi Germania vă va ataca ţara. Avertizaţi-l pe Stalin!» 


Consideraţia şi teama lui față de conducătorul Rusiei erau atât de mari, 
încât se abţinu să scrie domnul Stalin. Ar fi fost ca o insultă, iar ca să scrie 
«tovarăş», i s-ar fi rupt penita stiloului! 

După ce războiul în răsărit începuse, domnul Pretoreanu îl convocă pe 
Jordie, la ora două noaptea, cum avea obiceiul. Fuseseră lupte de graniță 
înverşunate, dar acum nemţii înaintau ca în brânză. Nu peste mult timp 
aveau să încercuiască marea armată de la Harkov, ceea ce îi prilejuia lui 
Goebbels să anunţe lumii că Rusia era virtual învinsă. 

— Ai îndrăznit să te legi de generalul De Gaulle! începu domnul 
Pretoreanu, cu ton de admonestare. De acum încolo abţine-te. Și urmărește-i 
activitatea; el va elibera Franţa. 

Apoi, în încheiere, spuse simplu: 

— Germania a pierdut războiul! 

Stupefiat, Jordie vru să riposteze, armata germană înainta victorioasă. 
Apoi îşi înghiţi vorba şi căzu pe gânduri. 

Acum înțelegeam de ce a doua zi convocă aproape toată redacţia în 
biroul lui, puse pe jos un şir de străchini şi le calcă în picioare. Își însuşise 
părerea patronului; era talentul lui, să se adapteze. 

— Uite ce-a făcut Hitler! spuse, călcând în străchini. 

De-aici înainte domnul Pretoreanu privi războiul cu indiferență, până în 
1943, la căderea Stalingradului. Atunci înţelese că trebuia să acţioneze. În 
ce-a constat contribuţia lui la actul din august 1944 n-am putut să aflu, 
Sobieski nu era la curent, sau n-a vrut să-mi spună, cine ştie ce dedesubturi 
au existat, şi istoria nu le va descoperi niciodată. În orice caz, domnul 
Pretoreanu n-a stat cu mâinile în sân, sunt sigur, deşi numele lui n-a fost 
amintit niciodată în legătură cu acele evenimente; era stilul lui, nu mă miră. 

Restul războiului a trecut cum se știe; domnul Pretoreanu ieșea rar din 
casă și numai spre a merge la Ploieşti, s-o viziteze pe Alexandrina, căreia 
continua să-i poarte o afecțiune respectuoasă. Acolo l-a prins 
bombardamentul aerian din 5 aprilie, când a murit bătrânul lui şofer, 
Garibaldi, care, în loc să intre la adăpost, păzea mașina în stradă, după un 
protocol necălcat vreodată. Atunci l-am adus eu pe domnul Pretoreanu la 
București, pe șaua din spate a motocicletei. 

La bombardamentele celelalte, care au continuat toată vara, a rămas 
liniştit în biroul său, încăperea aceea încărcată de fapte istorice. Sobieski nu 
și-a părăsit niciodată biroul de la poartă. În adăpost — pivniţa întărită ca un 
adevărat bunker — nu coborau decât valetul cu bucătăreasa. 


N-a căzut nici o bombă în apropiere, nici în bombardamentele germane 
de după 23 august, care ţinteau în primul rând palatul Regal, din răzbunare. 
În primele zile ale lunii septembrie, după ce tancurile ruseşti intraseră în 
oraș și soldaţii înarmaţi forfoteau pe stradă, domnul Pretoreanu, care privea 
de la fereastră, văzu pe unul dintre aceștia sărind gardul, străbătând curtea, 
apoi îl auzi buşindu-se în ușa de la intrare. Fără a socoti că era o 
imprudenţă, stăpânul palatului, în haina de casă roșie, cu nasturi de diamant, 
se duse să-l întâmpine și să-l întrebe ce dorește. Cum deschise ușa, rusul se 
năpusti asupra lui şi-i smulse ceasul de la mână, un Schafhausen de platină 
împodobit cu briliante, mai mult un giuvaer decât un obiect de folos practic. 

Domnul Pretoreanu căzu pe spate, şi începu să horcăie, cu gura strâmbă. 
Sobieski dădu fuga să vadă ce se întâmplă şi se întâlni la picioarele scării cu 
agresorul, care ţinea ceasul în mână. Între timp alţi soldaţi săreau gardul, 
până ce unul izbuti să deschidă poarta și atunci năvăliră grămadă. Sobieski 
abia avu timp să-l târască pe domnul Pretoreanu într-un colţ al vestibulului, 
altfel gloata l-ar fi călcat în picioare. 

Ca un făcut, tocmai atunci trecea pe stradă un Jeep al poliţiei militare 
rusești. Văzând năvala, comandantul chemă ajutoare prin radio, şi în mai 
puţin de două minute sosiră alte mașini de poliție, care patrulau prin 
apropiere. 

Năvălitorii nu apucaseră să jefuiască mare lucru, nu prea știau ce să 
aleagă. Până să cotrobăie prin dulapuri și sertare, poliţiştii împânziră palatul 
și-i puseră pe goană. În afară de pușca mitralieră atârnată de gât, căreia i se 
spunea «balalaică», aveau în mână gârbace de cauciuc, folosite de toate 
poliţiile din lume, dar nu atât de răspândite ca în zilele noastre, în deceniul 
al zecelea din ultimul secol al mileniului, când s-au înmulțit mișcările de 
stradă şi când uneori, dacă nu se găsesc destule bastoane de cauciuc, se 
folosesc pur și simplu ciomegele, prima armă din istoria omenirii. 

Invadatorii fură goniţi din palat cu lovituri de gârbaci în spinare. 

Domnul Pretoreanu primi îngrijiri medicale acasă, își reveni în câteva 
zile, însă rămase cu braţul și piciorul drept paralizate, și cu gura puţin 
strâmbă; dar putea să vorbească şi avea mintea limpede, uneori chiar 
sclipitoare. 

Câtva timp palatul fu păzit de o gardă militară din divizia Tudor 
Vladimirescu. Pe urmă, când divizia plecă pe frontul din apus, paza rămase 
în grija poliţiei. Guvernul avea nevoie de domnul Pretoreanu, de aceea îl 
luase sub protecţie. Repet că mai mult decât mi-a spus Sobieski nu știu, dar 


nu-i greu să deduc că domnul Pretoreanu, cu imensele lui fonduri depozitate 
în America ar fi fost interesant pentru orice guvern din lume. Ca primă 
urmare, palatul nu fu rechiziționat, nu fu încartiruit nimeni acolo, iar 
proprietarul lui nu suferi nici o ingerinţă. O persoană sus pusă, pe care am 
izbutit s-o identific mai târziu în domnul doctor Petru Groza, îl vizita zilnic 
însoțit uneori de consilieri în finanţe, neîndoios că se duceau tratative. La 
alte ore, pe domnul Pretoreanu îl vizitau trimişii Statelor Unite și Angliei; 
cred că multe sfori se trăgeau în jurul căruciorului cu rotile folosit de el 
după ce se înzdrăvenise. Curând primi din America un cărucior electric. Am 
spus mai demult ce plăcere îi făcea domnului Pretoreanu căruciorul acesta; 
pe o parte din lăţimea scărilor se montaseră planuri înclinate, de scândură 
fasonată, şi el putea să circule cu uşurinţă de la un etaj la altul, oriunde îl 
ducea gândul, pe toată întinderea palatului, chiar în camere unde nu pusese 
niciodată piciorul când era teafăr. Se bucura copilăreşte de această invenţie, 
nu mai prejos decât covorul fermecat din poveste, care îi compensa atât de 
bine infirmitatea, încât parcă o şi uitase. Să nu fi aflat de la Sobieski cât de 
lucid rămăsese până în ultima zi a vieţii, aş fi zis că dăduse în mintea 
copiilor. 

Misterul rămas de pe urma domnului Pretoreanu e ascuns într-o singură 
întrebare, căreia nimeni nu va putea să-i răspundă: cât a putut guvernul să 
extorcheze din imensa lui avuţie, și cât mai zace și astăzi la băncile din 
America? 

Spre norocul lui a murit înainte de a se epuiza toate fondurile; astfel, n-a 
apucat ziua când s-a naționalizat palatul de pe calea Victoriei, şi domeniul 
din Colentina, atât de strâns legate de istoria acestui sfârșit de mileniu. Ar fi 
putut să se pomenească evacuat într-o cămăruţă de la mansardă, pe când 
aşa, s-a bucurat de o moarte spectaculoasă, cum a fost întreaga lui viaţă. 

Mult aș vrea să știu cine a luat carabina, și haina de casă, cu nasturi de 
diamante. 


Capitolul 17 


Într-o duminică de la începutul lui decembrie 1947, Honoriu merse cu 
Titus la talcioc, să caute o vestă de salvare. 

Două cuvinte noi au intrat în această frază, şi socotesc că trebuie 
explicate, deși astăzi le cunoaște multă lume. Mai ales primul din ele, care 
şi-a pierdut caracterul de altădată, când a avut vremea lui de glorie, dacă 


mizeria se poate numi astfel. Cuvântul și obiceiul au venit din Rusia, odată 
cu sfârşitul războiului. El înseamnă mai mult decât «târg de vechituri», cum 
se găsesc şi în alte părţi ale lumii, «marché aux puces», la Paris, sau cel de 
la Porta Portese, din inima Romei, ca să dau numai două exemple. La 
târgurile de vechituri se aduc spre vânzare obiectele de care posesorii lor nu 
mai au trebuință; e adevărat că oamenii strâmtorați îşi vând și lucrurile încă 
folositoare, uneori indispensabile, ca să-şi acopere nevoile; aceştia sunt 
săracii, care nu reprezintă o clasă socială, ci un accident economic. 

Astăzi, la aproape jumătate de secol după al doilea război mondial, 
talciocul şi-a schimbat complet caracterul, a devenit un centru de «bișniţă», 
cuvânt prea răspândit ca să mai aibă nevoie de explicaţii, deși poate unii nu 
ştiu că el reprezintă românizarea, sau mai bine spus ţiganizarea 
englezescului și americanului «bussines». La talciocul de astăzi nu se mai 
vând vechituri, decât ici şi colo, ci obiecte noi, care nu se găsesc în 
magazine, unele importate pe sub mână, altele sustrase din depozite sau de 
la fabrici, adică furate, adesea pe scară mare și cu implicarea a numeroși 
oameni. Matrapazlâcuri au fost de când lumea, mă limitez la ce ştiu din 
timpul meu de viaţă, de la povestea cu canalul de Panama bunăoară, până la 
faimoasa afacere «Skoda», de la noi, rămasă încurcată, ca atâtea altele. 
Erau, ca să zic aşa, matrapazlâcuri grandioase. Astăzi au proliferat şi s-au 
mărunţit, odată cu apariția «omului nou», atât de cântat în ode, pe întinderea 
a patruzeci și cinci de ani de silnicie şi mutilare a conștiinţelor. 

Pe fiecare metru pătrat al talciocului de astăzi se calcă un articol din 
codul penal şi se sfidează poruncile Decalogului. 

Altfel a fost talciocul din tinereţea noastră, nu existau bișniţari, decât 
poate câte unul de leac. Încolo, putea fi văzută o clasă, în curs de sărăcire, 
în timp ce o altă clasă o absorbea, chivernisindu-se. 

Era un câmp de mai multe hectare, în afara orașului, spre satul Dudești- 
Cioplea, cu denivelări, râpe, văioage, un spaţiu geografic care şi-a căpătat și 
o istorie, ca toate spaţiile din geografie, unde au venit oameni. 

Oamenii începeau să vină din zorii zilei, grăbiţi să ocupe un loc mai 
prielnic. Automobile existau prea puţine în vremea aceea, eu unul nu știam 
mai mult de zece oameni care își permiteau şi îndrăzneau să posede un 
asemenea vehicul, privit cu ochi răi de clasa în formare aflată în luptă 
deschisă cu clasa condamnată la dispariţie. Dar clasele nu dispar niciodată, 
am văzut cu toţii, ci una ia locul celeilalte. Clasa nou născută și-a luat 
automobile mult mai luxoase decât clasa învinsă. Și mult mai numeroase. 


Urmarea a fost că, încetând să mai umble pe jos, componenţii ei au început 
să se îngraşe. Grăsimea a fost un stil al vremii și dacă unii n-au dobândit-o, 
cauza a fost glandele endocrine, nu sobrietatea. 

Unul din puţinii mei cunoscuţi care poseda un automobil, de altfel 
modest și destul de hârbuit, ieşind într-o zi de la serviciu și văzându-și șeful 
în stația de tramvai, s-a oferit să-l conducă până la domiciliu. Era la 
începutul luptei de clasă, șeful nu avea încă automobil la dispoziţie, lupta 
nu se termina cât ai bate din palme. Pe drum a stat tăcut, privindu-și 
subalternul cu coada ochiului; fizionomia lui devenea tot mai acră şi mai 
circumspectă. Până ce n-a mai putut să rabde. 

— Ce salariu ai dumneata, tovarășe? 

Întrebarea părea o ameninţare. 

— O mie două sute, domnule director. 

Era un salariu bunișor în epocă, dar cu atât omul n-ar fi putut să ţină un 
automobil, dacă nu-l îngrijea și nu-l repara singur. De altfel, după câteva 
luni a fost nevoit să-l vândă. 

— În serviciul meu, a continuat şeful, am şaptezeci de funcţionari şi 
niciunul nu-și permite să... 

Nu și-a sfârșit predica, omul de la volan a frânat brusc, s-a aplecat spre 
dreapta, peste burta șefului şi a deschis portiera: 

— Daţi-vă jos! 

— Cum îţi... Cine te... 

— Daţi-vă jos numaidecât! 

E de la sine înţeles că și-a pierdut slujba şi nu l-au mai primit în altă 
parte până ce nu și-a vândut maşina. Dar în dosarul lui de cadre a rămas o 
pată neştearsă. Și salariul nou a scăzut la opt sute. 

Deci, la talcioc oamenii veneau cu tramvaiul. Sau pe jos, împovăraţi de 
geamantane și boccele. Care cum își alegea locul întindea un tol în ţărână și 
pe el îşi aşeza marfa. Unii aveau scăunele pliante, alții rămâneau în picioare 
până la spartul târgului, după-amiază. 

La început se vedeau pâlcuri răzlețe, ca niște insule, lăsând între ele 
câmpul, ca o mare Egee în miniatură; decât că insulele erau mai numeroase 
decât în marea Egee. Și peste acest arhipelag plutea dezolarea. 

Încetul cu încetul spaţiile libere se ocupau, oamenii se revărsau peste 
ele, valuri după valuri, până ce, pe la ora prânzului câmpul dispărea, 
acoperit de mulțime. În această aglomeraţie exista o anumită organizare, 
devenită cu timpul tradiţie; în afară de zonele cu obiecte eteroclite, aşa cum 


le socoteau oamenii din case, erau locuri unde se găseau îndeosebi aparate 
electrice, lămpi, mașini de călcat, ventilatoare, contoare, sonerii, bobine de 
sârmă, tablouri de siguranţe... În alte locuri se grupau obiecte de baie, 
lavoare îngălbenite, robineţi, baterii de perete, vase de closet cu faianţa 
plesnită, lanţuri de tras apa, și chiar câte o cadă de fontă, care, dacă n-o 
cumpăra nimeni rămânea abandonată în mijlocul câmpului; vânzătorul nu 
se mai ostenea s-o care înapoi, acasă; câteodată o luau ţiganii şi făceau din 
ea albie de spălat rufele... Sau obiecte de menaj, oale, tacâmuri, farfurii 
desperecheate, maşini de tocat carne, uneori chiar o sobă de gătit, cu lemne, 
care şi ea de multe ori rămânea abandonată, urmând soarta căzii de baie... 
Obiectele de îmbrăcăminte îşi aveau locul lor, împreună cu încălțămintea. 
Acolo am văzut de pildă un frac şi un joben, dar nu le-a cumpărat nimeni. 
Eu unul am cumpărat o dată pene de struţ, albe şi negre, care împodobiseră 
în trecut pălăriile doamnelor elegante. N-aveam nevoie dar, le-am luat 
fiindcă erau frumoase şi nimeni nu se uita la ele, pe oameni nu-i interesa 
istoria lor fascinantă. Le vindea o bătrânică îmbrăcată în negru, umilă și 
descurajată. Le-am dus acasă şi în jurul lor am construit o sală de dans, cu 
parchet de abanos, intarsii de fildeş, și lungi coloane de marmură. lar din 
biata bătrânică, am făcut o mândreţe de fată, care a fost aleasă Regina 
balului. Oricine ar fi avut parte de aceeași bucurie, dacă nu trecea cu atâta 
nepăsare pe lângă penele de struţ, fastuoase. 

Se vedea din loc în loc și câte o precupeaţă, o mahalagioaică, având de 
vânzare lucruri care nu i se potriveau, le lua de la vreo cucoană bătrână și 
neputincioasă, sau de la unele care își păstrau încă ifosul, și nu s-ar fi 
amestecat cu mulțimea de la talcioc, nici de-ar fi fost să moară de foame. 
Vechea clasă nu se lăsa absorbită cu uşurinţă de clasa nouă, dar procesul era 
în curs, la talcioc se vedea mai bine decât la ședințele de partid. 

Precupeţele erau femei viclene și lacome, se cunoșteau după ochi, nu 
aparțineau niciunei clase, nici măcar a celei numită lumpen. Desigur, din 
banii luaţi pe obiectele vândute nu dădeau celor în drept decât jumătate, sau 
poate nici atâta. Dar greşesc, erau și ele o clasă, numai că nu luau parte la 
luptă, ci asistau de pe margine. Ele nu vor fi niciodată învinse, nici chiar în 
viaţa de dincolo. Clasa lor a urcat pe trepte tot mai înalte, până ce au ajuns 
în politică, unde vând drepturile oamenilor neajutoraţi în folosul celor care 
au puterea în mână. Sau, în diplomaţie, fac negoţ cu interesele ţărilor 
sărace, vânzându-le celor bogate. 


Honoriu și Titus ajunseră la talcioc cu un taximetru particular, căci cele 
de stat au apărut abia la câțiva ani după naţionalizare. Ce a fost 
naţionalizarea voi spune la vreme, s-a produs în 1948 și acum suntem în 
1947, anul stabilizării. Rămăseseră puţine taximetre, stăpânii lor sărăciseră, 
intraseră să lucreze prin fabrici sau oriunde se găsea ceva de lucru. Dar, așa 
puţine cum erau, umpleau orașul, fiindcă umblau tot timpul, ziua și noaptea. 
Când, mai târziu, au apărut primele taximetre de stat, marca Pobeda, 
rusească — reproducerea întocmai a Opelului Captain — am crezut că erau 
câteva sute, le vedeai pretutindeni. Pe urmă am aflat că acel prim lot se 
mărginea la numai nouăzeci de exemplare. Dar, ca și în cazul de mai 
înainte, păreau mai multe, fiindcă forfoteau tot timpul. Când m-am urcat 
prima oară într-o asemenea mașină am avut o surpriză plăcută, era iarnă şi 
îngheţasem, iar înăuntru m-a învăluit căldura caloriferului. Mai înainte, prea 
puţine automobile aveau calorifer, deși instalaţia costa mai nimica, iar 
căldura venea gratis, de la apa de răcire a motorului. Nu-mi explic apariţia 
acestui sistem de încălzire cu atâta întârziere, decât printr-o inerție în 
gândirea fabricantului. Probabil era nevoie ca lumea să dârdâie îndelung de 
frig, până să descopere cineva cât de uşor se poate obține căldura. Oamenii 
de meserie știu că motorul cu benzină al automobilului, motor cu explozie 
cum se spune, sau cu ardere internă, spus și mai bine, are un randament 
foarte mic, numai douăzeci şi cinci la sută din caloriile benzinei se 
transformă în forţă, restul se pierde în aer; o mică parte din această forță 
pierdută e suficient să încălzească habitaclul mașinii, atât de bine ca să poţi 
circula în haină, sau chiar în cămașă, pe gerurile cele mai nemiloase. 

Căldura confortabilă din acea Pobedă a fost prima surpriză plăcută pe 
care am cunoscut-o de la schimbarea regimului politic în România. Așa mi- 
am explicat cum puteau unele popoare să suporte comunismul, cu toate 
mizeriile lui, azi recunoscute pe faţă, chiar în ţara lui de origine: prin câte 
un pic de căldură. Așa e omul, uită ce frig i-a fost înainte şi câte rele îl mai 
aşteaptă pe urmă! 

Taximetrul costa două sute cincizeci de lei, din centru până în zona 
talciocului. Honoriu scoase din portofel o hârtie nouă, de cinci sute, cu 
chipul lui Tudor Vladimirescu. E timpul să lămuresc ce era acea hârtie- 
monedă, apărută cu cinci luni mai înainte, la stabilizare. 

Se ştie că războiul scumpeşte viaţa. Cât a ţinut războiul nostru, din 1941 
până în '44, economia a fost de bine de rău stăpânită, viaţa s-a scumpit, dar 
suportabil, oamenii au strâns cureaua, mai mult sau mai puţin, şi au scos-o 


la capăt; probabil existau rezerve în tezaurul Băncii Naţionale, altfel nu-mi 
explic cum au fost suportate uriașele nevoi ale frontului, fără ca populaţia să 
moară de foame. Cât costa războiul, fără să pun la socoteală morţii, e destul 
să spun că un tun valora cât o casă, un tanc cât o stradă întreagă. 

După 1944 s-a schimbat treaba, visteria era sleită, distrugerile datorate 
bombardamentelor apăsau greu asupra producţiei, războiul continua în vest 
şi nu costa mai puţin decât celălalt, iar pe deasupra aveam de plătit mari 
despăgubiri rușilor, tot ce producea mai de preţ biata noastră ţară — petrol, 
cherestea, cereale, vapoare, vagoane, locomotive, dar n-am lista întreagă, și 
ar ocupa prea multe pagini — toate aceste bunuri luau drumul spre răsărit, pe 
uscat şi pe mare. În schimbul lor nu primeam nici măcar chitanţă, populaţia 
n-a ştiut niciodată cât plătise. Atunci a circulat gluma cu un savant numit 
Lavoazov pentru trebuinţa cauzei, care a decretat o lege, parafrazarea legii 
lui Lavoisier: «Nimic nu se pierde, nimic nu se câștigă, totul se transportă, 
în Rusia!» 

După un timp ruşii, ca să sprijine politica partidului comunist și propria 
lor politică, au spus că ajunge, ne iartă de restul datoriei; dar ce reprezenta 
acest rest n-am aflat niciodată. Unii, mai pricepuţi decât mine, estimau că la 
data blagosloveniei, ne plătisem de mai multe ori obligaţiile, fixate 
unilateral de altfel, prin forţa învingătorilor. 

În împrejurările acestea era firesc ca banul să se devalorizeze mult mai 
repede ca înainte. Nu ştiu ce şi cum spera ministrul de finanţe să salveze 
dezastrul în devenire, când a pus să se transforme în monedă rezervele de 
aur ale Băncii Naţionale, şi le-a scos în vânzare pe piaţă. 

Ministru de finanţe era atunci un fost liberal, desprins de partidul 
Brătienilor și devenit colaborator al comuniștilor, care la data aceea nu 
dețineau puterea în întregime, dar râvneau s-o aibă, folosindu-se de orice 
mijloace. Aşa s-a desprins de partidul liberal domnul Gheorghe Tătărăscu, 
zis Guţă, şi s-a pus în slujba viitorilor stăpâni, care îi socoteau pe aceşti 
colaboratori vremelnici «tovarăşi de drum». Dar de tovarășii de drum te 
desparți la o răspântie, nu la tribunalul poporului; după ce s-a bucurat un 
timp de onoruri, Guţă Tătărăscu a nimerit la închisoare, ceea ce ar fi trebuit 
să se ştie din capul locului. 

Noua monedă, poreclită «cocoşei», semăna cu vechiul napoleon de aur, 
care înaintea primului război mondial circula curent în ţara noastră, ca şi 
francul francez, echivalent pe atunci cu leul, mai târziu lovit de o grea 
inaniţie. 


Acum eram în plină inflație, fabrica de bani a Băncii Naţionale 
funcţiona fără oprire. Cea mai mare hârtie-monedă fusese mai înainte mia 
de lei, albastră. Au apărut pe rând hârtii de zece mii, pe urmă de o sută de 
mii, de un milion şi, în sfârşit de cinci milioane. Poate s-ar fi mers şi mai 
departe, până la bancnote de miliarde, dar probabil s-a speriat chiar şi 
guvernul, sau poate s-a isprăvit hârtia, care n-ar fi fost de mirare să coste 
mai mult decât însăși valoarea ei ca monedă, și atunci s-a făcut stabilizarea, 
cum s-a numit acea operație de confiscare, abia mascată, a banilor agonisiţi 
de populaţie. 

Cum trăiau oamenii în lunile premergătoare am uitat, ceea ce înseamnă 
că nu trebuia să ţin minte. Dacă apelez astăzi la rațiune ca să reconstitui 
epoca, nu pot să ajung la altă concluzie decât că lumea agoniza, e imposibil 
să mi-o închipui altfel. Erau și unii care o duceau bine, cei care aveau 
cocoșei sau făceau afaceri cu statul, lucrau pentru cerinţele ruşilor, conform 
convenției de armistițiu, care trebuia respectată, oricare ar fi fost sacrificiul. 
Oamenii fără alte venituri au vândut acestora ultimele lor bunuri, până şi-au 
golit casa, pe urmă și-au consumat propriul seu, până şi-au sleit organismul. 
Noroc că era vară, ardea soarele, care este și el o hrană, se mai găseau urzici 
pe sub garduri, cât să faci o fiertură, iar cei mai norocoşi aveau un pic de 
grădină pe lângă casă, cu câteva cuiburi de fasole, roșii și ceapă. Locuiam la 
asemenea oameni, mâncam cu ei, o dată pe zi, seara, când puneau pe masă 
un lighean cu salată verde, cu sare şi oţet, de untdelemn nu putea fi vorba, şi 
asta ne era hrana. 

Stabilizarea m-a prins la Bucureşti, n-am putut să schimb nimic din cele 
câteva milioane pe care le declarasem în altă parte. Dar să nu se creadă că 
se schimbau toţi banii, ci numai o mică parte din care se putea trăi câteva 
zile; restul, sau se ardeau în sobă, sau se păstrau amintire. Mai exista și câte 
un naiv care credea în dreptatea universală și spera ca într-o zi să-i 
valorifice. 

Atunci şi-au arătat folosul cocoșeii de aur, Banca Naţională îi cumpăra 
integral, dar nu la valoarea lor reală, ceea ce îi făcea pe mulți să-i pună 
deoparte, în așteptarea unei situaţii mai bune. Ce-au păţit aceştia am spus 
altă dată. 

Curând după stabilizarea care pauperizase o ţară întreagă, noul leu a 
început să se devalorizeze și el, trenul n-a mai părut scump după o vreme, 
iar strugurii s-au făcut zece lei kilogramul. Mergând tot așa înainte, după 
cinci ani s-a făcut o nouă operaţie, care nu s-a mai numit stabilizare, cuvânt 


de spaimă, ci reformă monetară, când iarăşi s-a confiscat cea mai mare 
parte din agoniseala oamenilor. 

De astă dată, cei păţiți au simţit ce-i aşteaptă şi s-au grăbit să cumpere 
tot ce se găsea prin magazine, fie că le făcea sau nu trebuință. Am văzut 
astfel ţărani încărcaţi cu faruri de automobil, pe care nu le puteau pune la 
căruţă, dar luaseră şi ei ce găsiseră. 

S-a spus că reforma n-a mai fost o surpriză deplină, ca prima dată, 
funcţionarii care pregăteau operaţia şi erau datori s-o ţină secretă au săvârșit 
indiscreţii, destul ca să intre panica în populaţie. Mi se pare că pentru acest 
motiv supervizorul ministerului de finanţe a fost eliberat din funcţie, iar mai 
târziu, dacă nu mă înşel, a ajuns chiar la închisoare. Dar, de asemeni, mi se 
pare că omul devenise indezirabil din alte cauze, și dezvăluirea secretului a 
fost un pretext să fie scos din scaun. Oricum, acel demnitar, puternic până 
atunci, a dispărut și din viaţa politică și din cea publică. Se numea Vasile 
Luca şi a tras după el pe mulţi alții. Gheorghiu Dej făcea curăţenie în Biroul 
Politic, să nu mai aibă nici o opoziţie. Și, ce-i drept, a lucrat cu abilitate, şi- 
a ajuns scopul, a rămas singurul stăpân pe putere, înconjurat de colaboratori 
pe care îi asculta uneori şi chiar le urma sfatul, dar altminteri, hotărârea 
supremă îi aparţine în exclusivitate. 

După moartea lui, unul din aceşti consilieri mi-a spus: «A fost un 
înţelept, n-am să-l reneg niciodată!» Locuiam în apropiere de el, uneori mă 
poftea să stăm de vorbă, la un pahar de vin, nu voia să se izoleze cu totul de 
lume. Acele cuvinte pioase mi le-a spus la 1 Mai, două luni după 
înmormântare; seara, când s-a întors de la recepţie, a trimis șoferul să mă 
poftească și m-am dus, fiindcă așa cum el voia să ştie ce se mai întâmplă în 
lumea mea, voiam şi eu să ştiu ce se întâmplă în lumea lui. L-am găsit cam 
afumat de băutură, ca după petrecere. 

În lumea mea, dacă mă întâlneam cu niște prieteni la o cârciumă sau 
într-o casă şi veneam cu întârziere, îi găseam gata înveseliți de vin sau de 
palincă. Atunci îmi dădeau repede să beau două sau trei pahare, ca să ajung 
la aceeași temperatură cu ei, ceea ce era echitabil, n-aveam de ce mă opune. 
Se spunea «a fi la un grad cu toată lumea». 

Cum nu băusem nimic toată seara, şi mă simţeam nelalocul meu lângă 
amfitrionul binedispus, am dat pe gât un pahar de whisky, explicându-mă: 
«Vreau să mă pun la grad cu dumneavoastră!» Necunoscând sensul vorbei, 
mi-a răspuns cu superioritate: «Asta nu-i posibil!» Sigur că din punctul lui 
de vedere nu era posibil, el fiind ministru iar eu un coate goale. Astăzi, deși 


n-am avut această dorință, l-am depășit în grad, fiindcă eu pot să povestesc 
întâmplarea, în timp ce pe el nu-l mai ascultă nimeni. 

N-am să uit însă că în casa lui am băut prima oară «Fetească neagră», 
despre care nici nu ştiam că există. Mi-a plăcut atât de mult, încât, odată, 
când eram amândoi «la același grad», l-am întrebat, călcându-mi pe suflet: 
«N-aș putea să cumpăr și eu câteva sticle de la magazinul dumneavoastră?» 
«Nu-i principial!» mi-a răspuns, cu un gest de negaţie. 

Un an mai târziu, într-o împrejurare la fel cu cea de mai sus, fiind pus pe 
confidenţe, am aflat părerea lui despre Gheorghiu Dej, că se purta ca un 
vizir de pe vremea turcilor, uitând ce îmi spusese odată, cu admiraţie și 
înduioșare. 

Voi arăta mai târziu cât a fost de înţelept, şi cât de vizir decedatul, dând 
cezarului ce-i al cezarului, şi luându-i ce nu i se cuvenea, căci nu sunt 
adeptul ideii de a nu vorbi de rău morții. 

Un an sau doi mai târziu, vecinul meu, care rămăsese în scaun şi a rămas 
până la adânci bătrâneţe, deși la început se temuse că au să-l zboare, îmi 
vorbea cu o revoltă abia stăpânită despre noul stăpân al lui și al țării: 

— Nu-i altceva decât un analfabet prost dar viclean și plin de ambiţie. 
La ce te poţi aştepta de la un cizmar care nici măcar nu-și cunoaşte 
meseria? N-a făcut cu mâna lui nici măcar o gheată, poate o fi încercat să 
pună nişte pingele... 

De gât îi atârna un aparat de radio cu tranzistori, în funcţiune, ca să 
bruieze microfoanele. Cât priveşte gândurile lui nu aveam de ce-l 
contrazice, numai că gândul meu a mers mult mai departe; de-abia aştept 
să-i vină rândul ca să-l dezvălui. 


Până să ajungă în colţul unde se vindeau obiecte nautice, Titus și 
Honoriu străbătură întreg talciocul, pe alte direcţii decât cele descrise de 
mine mai înainte. Apăreau imagini noi, care amplificau sensul acestei triste 
burse de schimb între clasele sociale. Tot ce împodobise până atunci casele 
boierești și ale burgheziei avute, unde plebea nu intra niciodată, ci doar 
putea să privească uneori pe ferestrele viu luminate, în seri de petrecere, se 
revărsa acum pe câmpul mizer al talciocului: casete cu tacâmuri de argint 
aurit, dantele, mătăsuri, oglinzi venețiene autentice, având uneori o ușoară 
patină gălbuie, goblenuri, carpete persane lucrate de mână, cu minuțţie și 
răbdare orientală, paravane pictate, cu păuni fastuoșşi sau cu flori de lotus 
mirifice, candelabre de bronz sau de cristal, franțuzeşti sau vieneze, sfeşnice 


de argint lucrate de mână, vaze şi alte obiecte de sticlă, semnate Galle, care 
mie nu-mi plac dar îmi impun respectul; apoi cărți scoase din biblioteci 
alcătuite în decenii, cu migală și dragoste de cultură, hrana sufletească a 
unor familii crescute în spiritul Franţei, operele complete ale clasicilor 
necunoscuţi vulgului măcar cu numele; Racine, Comeille şi tot secolul lor. 
Apoi Balzac, Maupassant ca să iau pe cei de prima mărime, urmaţi de cei ai 
secolului nostru, de la Emile Zola, Romain Rolland, Anatole France, 
Verlaine, Mallarmé, Rimbaud până la ultimii din faţa războiului, Giraudoux, 
Montherlant, Saint Exupery, luaţi la întâmplare, după cum erau înșiraţi pe 
foi de cort, pe cearşafuri sau pe ţoluri, la picioarele mulţimii. Chiar cele 
legate în piele, cu ornamente de aur aveau o cotă mică în noua societate, 
care aspira cel mult la Cămașa lui Cristos, cartea cea mai căutată şi cea mai 
scumpă. 

Am văzut la talcioc gravuri de Grigorescu vândute cu două sute de lei, și 
picturi de Tonitza, cu o mie. Mai scumpe erau ţigăncile cu sânii goi şi cu 
toarte de aur în urechi, sau snopii de liliac şi lacul cu lebăda sub clar de 
lună, pictură de gang, cum cred că am numit-o primul aşa, excedat de 
tablourile în rame aurite, care tapetau pereţii leproşi ai gangurilor de pe 
Bulevardul Elisabeta. 

Noua societate absorbea greu societatea veche, mergea până la un punct 
de unde nu mai putea face nici un pas înainte, și nu l-ar fi făcut în vecii 
vecilor. 

Nu pot să uit caietele cu muzică de pian, Chopin şi Debussy, le numesc 
pe cele puse deasupra teancului; le vindea o doamnă bătrână, în rochie 
neagră, ponosită. Nu se uita nimeni la ele, costa zece lei albumul și ce 
scumpe erau la Jean Feder în vitrină, o sută sau două! «Sunt ale 
dumneavoastră, doamnă?» am întrebat-o. «Nu, ale fiicei mele». Fiica, 
femeie de patruzeci de ani, lucra acum la o cooperativă care făcea obiecte 
didactice de gips vopsit, animale și păsări. Dar când venea camionul cu 
materia primă o puneau să care sacii în magazie; iar seara mătura atelierul. 

În apropiere se vindeau discuri de gramofon, era un comerţ organizat, nu 
de ocazie, un ţigan mustăcios îşi prezenta marfa, punând să urle metalic un 
patefon cu arc şi manivelă. Cântece fără perdea se ridicau în aer, o ţaţă cu 
glasul vulgar emitea trivialități mai înspăimântătoare decât filmele 
pornografice de astăzi, murdărind tot ce dăduse lumii Chopin și Debussy. 


Aici am de făcut o trimitere înainte, fiindcă a venit vorba de muzică. Un 
an mai târziu am văzut-o la talcioc pe Ştefania, privighetoarea de ziuă. Era 
într-o perioadă de prigonire, o socoteau un produs al lumii burgheze, lumea 
nouă avea nevoie de alte cântece, și se găsea cine să le compună, se găseau 
şi artişti să le interpreteze, și unii și alţii devotați clasei muncitoare. «A 
trecut bădiţa cu tractorul!»... Cine nu-l știe? Sau «Marinică zis codașul»... 
pe care îl luau în derâdere stahanoviștii. 

Poate nici nu se mai ştie ce erau stahanoviștii, un nume comun pentru 
spărgătorii de normă. Sau poate nu se mai ştie nici ce era norma: cantitatea 
de muncă pe zi, sau pe oră, impusă fiecărui om al muncii. Marinică zis 
codașul nu-și îndeplinea norma, fiindcă întârzia la lucru şi era leneș. 
Cântecul îl trata cu blândeţe, doar că îl lua în derâdere; vai de mama lor ce 
păţeau în realitate codașii! Partea mizerabilă este că se găseau jigodii care 
depășeau norma, aceia se numeau stahanoviști, de la numele propriu al unui 
miner, Stahanov, erou al Uniunii Sovietice: el izbutise un record incredibil 
în extracția de cărbune și era model pentru oamenii muncii din toată lumea 
care aspira la comunism, unde nu s-a putut ajunge decât cu gândul. 

A trecut timp şi a fost suferință până să se afle că faimoasa normă a lui 
Stahanov fusese trucată, și nu cred, zău, că administraţia minei, apoi 
raionul, ministerul, pe scurt, toată conducerea nu aveau cunoștință; 
Stahanov a existat, dar stahanovismul a fost o născocire, menită să scoată 
din om toată vlaga, spre gloria lui Stalin. 

O normă depășită dovedea că norma dinainte era prea mică, o măreau, și 
muncitorii erau obligaţi s-o îndeplinească, nefericiţii! 

Au fost eroi de mai multe feluri, am avut şi noi unul. Cine mai ţine 
minte că într-o vreme o stațiune balneară de pe malul mării, botezată de un 
timp Eforie-Sud, a purtat ani la rând numele unuia Vasile Roaită, după ce la 
început se numise Movilă, după proprietarul locurilor, apoi Carmen Silva, 
pseudonimul Reginei Elisabeta, care a fost proteguitoarea artelor? Vasile 
Roaită, un băieţandru, ucenic la atelierele Griviţa, care a tras ţignalul de 
alarmă la greva din 1933, așa s-a spus, şi nu l-a scăpat din mână, a sunat 
întruna, până a căzut răpus de gloanţele armatei. Orice revoluţie are nevoie 
de martiri tineri, ei sunt mai convingători şi storc mai multe lacrimi, mărind 
eroismul maselor răsculate; Gavroche e cel mai vechi exemplu cunoscut de 
mine, numai că pe el nu l-a repudiat nimeni, fiind o legendă intangibilă. Ce 
se ascundea în acel Vasile Roaită nu s-a spus, au circulat felurite zvonuri, nu 
s-a confirmat niciunul, numai că într-o zi numele lui a dispărut de pe panoul 


stațiunii amintite şi de atunci nu s-au mai scris poeme despre el, nu s-au mai 
făcut cântece. 

Asupra multor întâmplări fără explicaţie s-a păstrat tăcerea: nu știu, n- 
am văzut, nici pe-acolo n-am trecut! Ce-a fost canalul Dunăre — Marea 
Neagră se știe: drum fără pulbere, și pulbere s-a făcut după ce a înghiţit zeci 
de milioane din avuţia ţării, a chinuit, a schilodit şi a ucis sute de mii de 
oameni. 

N-aş fi recunoscut-o pe Ştefania în acea mulțime care parvenea, 
cumpărând agoniselile celor care decădeau, vânzând pe mai nimic tot ce 
aveau în casă. Această femeie era steaua care strălucise până deunăzi, 
admirată de o ţară întreagă? O faţă răvășită, palidă, suptă, cu pomeţii ieşiţi 
în afară, o moartă care stătea încă în picioare și scotea fum de ţigară pe nări 
şi pe gură. Numai ochii rămăseseră vii, cu vechea lor privire patetică, 
devenită mai stranie, printr-o ardere atât de intensă că dogorea de la 
distanță; așa mi-am dat seama cine era, şi m-a cuprins groaza văzând ce 
rămăsese din splendoarea care mă subjugase mai mult decât pe alți oameni, 
fiindcă o cunoscusem mai îndeaproape, într-o seară îi mângâiasem tălpile 
picioarelor, zona ei sensibilă, unde se nășteau atâtea făgăduinţe. 

Protectorul ei, Dinu Persu, membru în guvernul mareșalului Antonescu 
era condamnat la douăzeci de ani închisoare şi confiscarea tuturor bunurilor, 
fiind socotit criminal de război, deşi la 22 august 1944, își dăduse demisia 
din guvern, când mareșalul Antonescu anunţase în Consiliul de miniștri că 
va continua până la capăt războiul alături de Hitler. Iar până atunci, Dinu 
Persu nu condusese decât un departament economic și rezistase abil 
delegaţiilor venite de la Berlin cu pretenţii împovărătoare. Datorită lui în 
bună parte, economia ţării, cu toate cheltuielile prilejuite de război nu era 
prăbușită în momentul când rupeam alianța cu nemții, dovadă că armata 
noastră a putut fi înzestrată şi susținută să ducă o nouă campanie, de astă 
dată în alianţă cu rușii. 

Curând după ce Ștefaniei i se interzisese să apară pe scenă cu vechile ei 
cântece şi când ea refuzase să adopte noul repertoriu, fiindcă îi era cu 
desăvârşire impropriu, teatrul «Cupola», construit de Dinu Persu pentru ea, 
arsese într-o noapte până la temelie, înainte de a veni pompierii. 

Nu eram în Bucureşti, n-am văzut focul, cum văzusem arzând Teatrul 
Naţional, la bombardamentele nemţești din 1944. Cred că de astă dată 
incendiul, mult mai violent, fusese cu adevărat spectaculos, nu mă feresc să 
folosesc cuvântul, deşi este vorba de o nenorocire. Teatrul «Cupola», făcut 


în întregime din lemn, arsese ca o cutie de chibrituri; poate că așa a fost dat: 
să ardă, de vreme ce Ştefania nu mai putea să cânte. 

Luându-mă după exemplele de mai târziu, bănuiesc că s-a făcut o 
anchetă, poate niște oameni au fost condamnaţi la închisoare. Atunci încă 
nu ştiam ce rol se atribuia sabotajului; dușmanul de clasă era gata în orice 
clipă să lovească, să pună foc, să bage ranga în angrenajele mașinilor, să 
demonteze piese importante şi să le arunce în gârlă, adică să împiedice 
producţia şi să zdruncine economia ţării. Justiţia își însuşise un principiu 
nou, străin de orice constituţie, potrivit căruia nu avea datoria să dovedească 
vina pârâtului, ci acesta trebuia să-și dovedească nevinovăția. Las” că şi 
dacă şi-o dovedea, nu era luată în seamă, pedeapsa fiind, de cele mai multe 
ori, hotărâtă dinainte. 

În 1957, a luat foc şi s-a mistuit o sală de expoziţii, construită cu puţin 
timp în urmă pe bulevardul numit, după război, general Magheru; înăuntru 
tocmai erau expuse obiecte de artă dintr-o ţară asiatică. Arhitectul care 
făcuse construcția a fost băgat la închisoare, anchetat, ținut așa luni de zile, 
ca și cum el ar fi pus în ziduri sursa viitorului incendiu. Până ce, 
întâmplător, s-a aflat și s-a dovedit că focul fusese pus de custozii obiectelor 
expuse, ca să ascundă lipsa unora din acestea, sustrase de ei înșiși. 

Atunci m-am gândit că și în cazul «Cupolei» fuseseră găsiţi nişte 
vinovaţi, care poate încă erau la închisoare. Un vinovat exista, într-adevăr, 
dar nu-l ştia nimeni, fiindcă murise în flăcări, și când rugul uriaş se stinsese, 
cenușa lui era amestecată cu a lemnului. Dispariţia acelui om nu alarmase 
pe nimeni, nu avea familie, şi de altfel atunci dispăreau fără urmă mulţi 
oameni; era primejdios să te interesezi de soarta vreunuia, chiar dacă ar fi 
fost soţ, părinte, sau rudă apropiată. 

Focul îl pusese Puc, nu i-am cunoscut niciodată numele întreg, omul de 
încredere al lui Dinu Persu şi devotatul Ștefaniei. N-am avut cum să aflu 
dacă moartea lui fusese un accident, sau o sinucidere. Important pentru 
mine era că teatrul unde cântase Ştefania arsese. 

După câţiva ani în locul «Cupolei» s-a făcut, fără mare cheltuială, o 
grădină de cinematograf. Acolo am văzut un film, Cazacii din Cuban, 
despre care s-a spus că era slăbiciunea lui Stalin. Avea şi de ce, arăta 
bunăstarea și fericirea supușilor săi, fete frumoase care cântau vesele, flăcăi 
chipeşi cu meşe blonde pe frunte dansând îndrăcit cazaciocul, bătrâni 
demni, îmbrăcaţi ca de sărbătoare, privind înţelept de pe margine, cu un 
zâmbet de satisfacţie. Și apoi, mese, mese lungi, nesfârşite, în aer liber, 


încărcate cu toate bunătățile pământului, curcani rumeniţi și alte păsări, 
purcei de lapte să-ţi lase gura apă, colaci cât roata căruţei, pufoşi, 
ademenitori, triumfători, simbolul belșugului, le simțeai de la distanță 
gustul de grâu nou, chiar dacă erau numai imagine colorată. Și apoi fructe 
de toate neamurile, unele mai îmbietoare ca altele, roade ale ținuturilor 
calde din sudul Rusiei. Chiar noi, care cam răbdam de foame în vremea 
aceea și sufeream multe lipsuri, ne lăsam pentru un ceas copleșiți de atâta 
fericire; iar unii nu se îndoiau că o să vină şi pe aici aceeași minunăţie! 

Mă păcălise şi pe mine un film rusesc, prin 1936 sau '37, adus în 
România după stabilirea legăturilor diplomatice cu Uniunea Sovietică, 
opera lui Nicolae Titulescu, om înzestrat şi de bună credinţă, care s-a înșelat 
şi el, ca și mine, numai că eu, unul, îmi găsesc o scuză, nu aveam mintea 
destul de luminată, credeam cu ușurință în oameni, nu citisem încă 
Spovedania unui învins care mi-a deschis ochii. Dar poate şi pe Titulescu l-a 
cucerit filmul acela, intitulat Toată lumea râde, cântă și dansează. Într- 
adevăr, toată lumea râdea, cânta şi dansa, nu se mai auzeau împușşcăturile 
din puşcării, unde oameni nedoriți erau lichidați prin pivnițe, în huruitul 
autocamioanelor cu motorul accelerat, ca să acopere detunăturile. Tocmai 
atunci, când toată lumea râdea, cânta și dansa erau lichidaţi fruntaşi ai 
partidului bolşevic, cu Zinoviev cap de serie. Atunci toți aderenţii şi 
simpatizanţii comunismului din ţările apusene ar fi trebuit să se 
dezmeticească; sau măcar intelectualii. Și tocmai ei l-au glorificat pe Stalin. 
Îmi pare rău că astăzi sunt morţi şi nu pot vedea «roadele» acelor timpuri. 

Un martor al vremii, aflat în Rusia când se filma Cazacii din Cuban 
unde frecventa lumea cineaștilor, povesteşte că merindele înșirate pe mese 
ca să ilustreze belșugul, fuseseră adunate cu multă greutate de pe la 
colhozurile din regiune. Seara, filmarea ospăţului nu se terminase, trebuia 
să continue a doua zi. Dar peste noapte curcanii fripţi, purceii de lapte și 
toată încărcătura meselor se topise, oamenii hămesiţi din preajmă dăduseră 
năvală, împreună poate chiar cu echipa de filmare şi își încărcaseră 
turbincile, fără să ţină seama de consecinţe. Cum s-a reprimat jaful n-am 
aflat, după cum n-am aflat nici cum s-au reconstituit opulentele merinde 
dispărute, ca să continue filmarea. Fapta nu a putut să rămână secretă, a fost 
însă declarată născocirea duşmanilor din lumea capitalistă şi a chiaburilor 
din partea locului. 

Vreau să povestesc ceva și despre alte două filme făcute după război în 
chiar patria socialismului. Eu le-am văzut prin anii cincizeci și m-am 


întrebat atunci dacă producătorii nu-și bătuseră joc de cenzură. Dar cenzura 
nu-i legată la ochi, ca Justiţia. Restul să judece cititorul. 

În Întâlnire pe Elba, iată ce se întâmplă, după ce precizez că filmul nu-i 
făcut în America. Fluviul Elba a fost locul de joncțiune a armatelor 
sovietice şi americane care ocupau Germania învinsă. În zona răsăriteană, a 
ruşilor, un savant neamţ, inventatorul unui instrument optic de mare 
însemnătate, descoperă că planurile invenţiei i-au fost furate, şi de cine, se 
gândeşte el, dacă nu de agenții ocupanților? Deşi simpatizant comunist, 
dezamăgirea lui este atât de mare încât se hotărăşte să fugă peste Elba, în 
partea americană. Spun întocmai ce-am văzut, fără să adaug nimic de la 
mine, și fără nici un comentariu, ca să nu mă poată acuza nimeni de 
părtinire. Fugarul trece peste Elba pe furiş, noaptea, cu o barcă, expus la 
mari primejdii. Las” că îndată ce pune piciorul pe malul celălalt dă de un bar 
unde se aude hărmălaie — americanii fac chiolhanuri, în vreme ce la ruşi e 
linişte cuviincioasă. Și tocmai atunci un soldat de culoare, ca să nu spun 
negru, aud că nu-i bine, e aruncat în stradă cu brutalitate, lovit cu pumnii și 
cu picioarele; ar mai rămâne să-l spânzure, ca să fie un linșaj cum scrie la 
carte. Dar nu această scenă interesează, rostul ei este doar să facă povestirea 
mai picantă. Savantul refugiat descoperă că autorii furtului sunt nu rușii, ci 
americanii, agenţii lor i-au subtilizat planurile. Dezmeticit şi dezamăgit, se 
duce la pod al cărui capăt din această parte a Elbei este păzit de o sentinelă 
americană căreia se adresează spunându-i simplu că vrea să treacă dincolo. 
lar americanul, cu un gest larg de curtoazie, îl pofteşte să treacă, fără nici o 
formalitate: «Pajalusta!» 

«Și ce-i cu asta?» mă vor întreba unii. «Mai citiți o dată!» le voi 
răspunde. «Și dacă tot nu sunteţi lămuriţi, căutați filmul la arhivă». 

Nu merg des la cinematograf şi, oricum, nu la orice filme. Dar iată că 
diavolul mi-a mai scos unul în cale, iar acum mă îndeamnă să-l povestesc și 
altora, ca să facem haz împreună. Acţiunea se petrecea la câţiva ani după 
război, când încă nu începuse războiul rece, dar pluteşte în aer. Un 
academician sovietic, şef peste un institut de cercetări chimice, e judecat 
colegial dar cu severitate pentru o greșeală abominabilă: a permis unui grup 
de savanţi americani, toți cu mutre de gangsteri, să-i viziteze laboratoarele. 
Filmul se numește Judecata onoarei. «Cum nu te-ai gândit, îl apostrofează 
acuzatorul, coleg de academie, cum nu ţi-ai dat seama că ăştia nu urmăresc 
decât să ne fure secretele? Așa ne-au furat formula streptomicinei, pe care 
acum ne-o vând cu un dolar fiola!» 


Dacă e cineva care nu înțelege ce am găsit cu haz în această întâmplare, 
căci s-or găsi şi oameni cu mintea înceată chiar printre cititorii de carte, îl 
întreb doar atât, cerându-le iertare celorlalți, că îi oblig să înghită o 
explicaţie inutilă: «Odată cu secretul, americanii l-au furat și pe autorul 
formulei?» 

A fost atunci o perioadă, prelungită aproape patru decenii, când nimeni 
la noi şi în alte țări aflate în aceeași dependență, nu-și îngăduia să facă altfel 
de cum spuneau rușii, cărora li se recunoștea superioritatea în toate 
domeniile, cuvântul lor era literă de evanghelie. De mult inventaseră după 
cum am mai spus, și locomotiva de cale ferată, și becul electric, și radioul; 
nu mai existau nici Stephenson, nici Edison, nici Marconi, nici Roentgen. 
Până şi limbii ruse, pe care, ce-i drept o vorbeau sute de milioane de oameni 
înlăuntrul imensului imperiu întins de la Marea Baltică până la Pacific, i se 
atribuiau caractere universale. Am ascultat lecţia inaugurală de limbă rusă, 
la radio. Profesoara, cu accentul caracteristic, demonstra necesitatea acestei 
învățături, prin puternica imixtiune a limbii ruse în limbile vorbite pe restul 
pământului; ca exemplu lua un şir de cuvinte rusești, folosite pretutindeni în 
lume, ca telegraf, radio, automobil, avion, patefon — și altele. 

O bună parte din această perioadă Ştefania nu mai avusese voie să cânte, 
clasa muncitoare nu o dorea, muzica ei era dăunătoare pentru omul nou; în 
scopul formării acestuia se foloseau toate mijloacele; educaţia lui era 
supravegheată cu vigilență, de la grădinița de copii până la moarte, fără 
pauză, fără încetinire. 

În toamna lui 1945, pe Ştefania o evacuară din casă, de unde nu putu să- 
și ia decât o parte din lucrurile personale. În locul ei se mută un personaj 
important, după semne: umbla numai cu mașina, dar încă nu se îngrăşase. 
Un an mai târziu, Ştefania nu l-ar fi putut recunoaște. Întâmplător, maşina 
pe care o avea la dispoziţie ziua și noaptea, era Studebakerul roșu al lui 
Dinu Persu, confiscat împreună cu toată averea. 

Înainte de a se muta, noul locatar aduse o echipă de zugravi, să schimbe 
culoarea pereţilor, într-un roz viu care i se părea că înveseleşte casa, așa, să 
fie în ton cu epoca nou începută. Greu îl convinse meșterul zugrav să nu 
vopsească în ulei uşile de nuc masiv, nelustruit, ceea ce locatarul socotea a 
fi un semn de sărăcie: scândură goală, ca într-o casă neterminată. Nevasta, 
femeie de la țară care încă nu devenise cucoană, se apucă să sape pământul 
de pe terasă, frumoasa peluză, ca să pună deocamdată ceapă; restul 
legumelor, la primăvară. Soţul încercă să se opună, dar nu fiindcă îi era milă 


de peluză, un caraghioslâc burghez, socotea însă că nu-i nevoie să facă 
economie, şi apoi nu se cuvenea ca nevasta unui om de rangul lui să mai 
pună mâna pe sapă. 

Ştefania îşi căută refugiu în Colentina, unde fusese cu adevărat 
grădinăreasă și trăise atât de fericită. Din casa părintească ruinată, nu mai 
rămăsese nici măcar cărămida, o luaseră vecinii. Să fi fost vară, şi-ar fi 
făcut un cort, în curte. Dar se apropia iarna şi atunci îşi călcă pe suflet, se 
duse la părinţii lui Micu, primul ei iubit, care plecase în Germania şi cânta 
în orchestra simfonică de la Dresda. Nu ştia că bietul băiat murise de un an 
şi jumătate, în bombardamentele care loviseră oraşul. Mama lui, care o 
întâmpinase cu atâta dușmănie după cutremurul din 1940, de astă dată o 
cuprinse în braţe și plânse pe umărul ei, în hohote. Nu fu nevoie de cuvinte, 
Ştefania înţelese; mai bine ar fi murit ea, nu se ferise de moarte, nu se ducea 
la adăpost în timpul bombardamentelor, stătea în cortul de pe terasă, 
lungită. 

— Rămâi la noi! spuse femeia. Fii mângâierea noastră, fiindcă el te-a 
iubit până la moarte. Ai să stai în camera lui, o să-ţi facem foc, cum ne-om 
putea face şi nouă; ce-om pune pe masă are să fie și pentru tine. 

Doi ani mai târziu, când am văzut-o la talcioc, Ştefania nu răbda nici de 
frig, nici de foame; își vindea lucrurile ca să-și poată cumpăra droguri. 
Părinţii lui Micu nu ştiau, nu se mirau de stările ei schimbătoare, când vie, 
când moartă; atâta lume trăia în suferință și deznădejde, pentru mulți 
moartea ar fi fost mai bună decât viaţa. 

Era în 1947, la sfârşitul toamnei, când Titus se hotărâse să fugă din ţară. 
Am spus că venise la talcioc, împreună cu Honoriu, să cumpere o vestă de 
salvare, cum avea tot echipajul de pe «Hercule». Se găseau multe în colțul 
unde se vindea echipament de pe avioanele americane doborâte în timpul 
războiului. În afară de paraşută, aviatorii care zburau peste Adriatică, 
venind din Italia, aveau şi vestă de salvare. 

— O recunoșşti? îl întrebă Honoriu pe Titus, când trecură pe lângă 
Ştefania. 

— Nu, cine este? 

Într-adevăr, greu putea fi recunoscută. 


Capitolul 18 


Deşi decembrie, ziua cu furtună de nord întârzia să vină; marea era 
liniştită, ca în zilele frumoase de vară; bătea numai briza, dimineaţa şi seara. 
Pe asemenea vreme vasul nu putea să iasă din port fără să se dea alarma, 
mitraliera de la Cuibul Reginei deschidea focul și chiar dacă ar fi depăşit 
acest baraj, era ușor să-l ajungă din urmă remorcherul «Filimon Sârbu», 
care avea un motor puternic şi la nevoie atingea zece mile pe oră. Apoi erau 
câţiva pescari suspecți în preajmă, parcă făceau cu schimbul; zi și noapte se 
vedea măcar unul, cu undiţe sau cu plasa de prins aterine. N-ar fi fost de 
mirare, erau pescari şi pe alte cheiuri; în vremea aceea de sărăcie pescuitul 
asigura hrana familiei, și pe deasupra mai aducea și un ban în casă, dacă 
vindeau o parte din peşte. Mai ciudat era unul care venea seară de seară și 
pescuia toată noaptea, la lumina unui reflector branșat la rețeaua electrică. 

Desigur, cei de pe «Hercule» îi priveau cu neîncredere. 

— Crezi că sunt cu ochii pe noi? 

— S-ar putea, dar atunci înseamnă că sunt mai proşti decât cizmele 
mele; oare ei nu se gândesc că dau de bănuit? Un spion trebuie să treacă 
nebăgat în seamă. 

— Poate că abia acum învaţă meseria. 

Oricum, hotărâră să fie atenţi, fără să lase impresia că la rândul lor îi 
spionează. Cel mai ciudat era cel care pescuia noaptea; oare ar fi venit şi pe 
viscol? În acest caz nu mai putea fi nici o îndoială, nu le rămânea decât să-l 
poftească la adăpost și să-i dea o ţuică fiartă. 

În trusa cu medicamente, Honoriu avea şi somnifere, și morfină. Să-l 
adoarmă, pe urmă să-i facă o injecție, ca să nu se trezească decât după şase 
ore. 

— Şi ce facem cu el pe urmă? 

— Îl ducem pe chei. 

— Ca să moară de frig? 

Nu rămânea decât să-l ia până la Stambul; consulatul român avea să-l 
repatrieze, afară de cazul că el nu mai voia să se întoarcă în ţară, de teama 
pedepsei, căci neghiobia lui nu putea să rămână fără urmare. 

Ca să verifice puterea somniferului, Honoriu puse câteva pastile în 
ceaiul lui Ispirescu şi pe urmă aşteptă urmarea. Tot echipajul era la curent 
cu experienţa, în afară bineînţeles de victimă. Așteptară urmarea, un ceas, 
două ceasuri, uitându-se nedumeriţi unul la altul. Ispirescu fu vioi toată ziua 
şi nu-i veni somnul nici după masa de seară. Ori era imun, ori somniferul nu 
făcea două parale. Trebuia să găsească alt mijloc ca să scape de martorul 


indezirabil. Nu fu însă nevoie, noaptea cu viscol nu venea, era o iarnă ca pe 
Riviera. Am auzit oameni spunând că fenomenul se datora bombelor 
atomice de la Hiroşima şi Nagasaki, axa pământului își schimbase 
înclinarea, modificând succesiunea anotimpurilor. Oricum, iarna aceea fu o 
binecuvântare pentru lumea săracă. 

De Crăciun făcură pom, nu voiau să-și arate neliniştea. Honoriu se duse 
în oraş, aduse un pui de brad și podoabe. Cu un pahar de şampanie în mână, 
Titus privea lumânările aprinse, răsfrângându-se în globurile argintate. În 
casa domnului Alcibiade nu se făcea niciodată pom de Crăciun, acum vedea 
prima dată unul şi în loc să se bucure ar fi vrut să moară, să iasă pe punte, 
să-și lege o piatră de gât şi să se arunce în apă. Ce mai însemna viaţa pentru 
el? În noaptea aceea de sărbătoare își pierduse toate speranţele. Dacă se 
născuse vreodată un Isus, mântuitorul, de ce era lumea atât de nefericită? 

Oamenii cântau fals și fără convingere «O brad frumos». Poate nici ei nu 
mai aveau speranţe. 

Titus dădu pe gât șampania, crispat ca de otravă, apoi, fără un cuvânt, 
urcă scara, străbătu puntea, până la cabina din prova, și se trânti în pat, cu 
ochii plini de lacrimi. Îi veni în minte vecina lui din Bulevardul Domniței; 
dacă, printr-un miracol, Olga ar fi apărut acum, n-ar fi alungat-o, simţea că, 
deşi nepermis, i-ar fi adus o clipă de fericire. Îşi afundă capul sub pernă, ca 
să alunge această rătăcire; obrazul întâlni oţelul rece al revolverului și 
atunci simţi o înviorare, îi reveni deodată curajul; un om nu-i sfârşit când 
are o armă la îndemână. Luă revolverul, îl mângâie, cum ar fi mângâiat 
obrazul unei femei iubite, Alga sau Olga și adormi cu el în mână. 


A doua zi cerul era strălucitor, ca de sărbătoare; soarele, deşi ușor voalat, 
izbutea să dea puţină căldură. leşind pe punte, Honoriu se posomori şi 
scoase o înjurătură. Dacă vremea nu se schimba în câteva zile nu mai putea 
să reziste, oricât era el de flegmatic nu-și mai putea învinge îngrijorarea, îl 
lăsau nervii şi probabil în aceeași stare se afla tot echipajul. Cei de la 
Căpitănia portului ştiau că aşteaptă viza de plecare, până acum nu arătaseră 
nici o suspiciune, dar dacă mai întârzia câteva zile putea să li se pară ceva 
suspect şi n-ar fi fost de mirare să schimbe locul barcazului în port, să-l 
ducă în ultimul bazin, la gara maritimă de unde nu mai era nici o nădejde să 
fugă, nici chiar în noaptea cu furtună mult așteptată. 

Deşi era Crăciunul, sărbătoarea când toată lumea se strânge pe lângă 
casă, în familie, doi pescari se aflau la datorie, unul în prova, altul în pupa, 


atât de aproape că nu era nevoie să ridice glasul ca să-l salute pe Honoriu. 

— Noroc, căpitane! zise unul. 

— Sărbători fericite! adăugă al doilea. Pe când plecarea? 

Deşi întrebarea îl irită, Honoriu se stăpâni și răspunse: 

— Sper că într-o zi, două. 

— Apoi ar cam trebui, până nu se strică timpul, adăugă pescarul. Că 
dacă începe vreo furtună, cine ştie cât ţine! 

«Unde nu dă Dumnezeu!» se gândea Honoriu. Fusese în glasul 
pescarului un fel de ironie, sau i se păruse? Oricum, întârzierea lor ar fi 
nedumerit pe oricine. 

Echipajul era în magazie, dormitorul lor în lipsa călătorilor pentru care 
se făcuseră paturile suprapuse; patruzeci de paturi, şi ei erau doar patru 
oameni. Honoriu îşi băgă capul pe tambuchi și le dădu bună ziua. 

— Ce ziceţi de vremea asta? întrebă State, căpitanul. 

Seara trecută, când erau strânși în jurul pomului de Crăciun, afară 
burnița; poate termometrul cobora câteva grade și ploaia măruntă se 
transforma în ninsoare; atunci se năștea speranța că ar putea începe și 
Crivăţul. Însă la miezul nopţii cerul se limpezise iar acum strălucea soarele. 

Dacă vremea nu se schimba în câteva zile, gândea Honoriu, nu le 
rămânea decât să renunțe, sau să încerce o ieşire disperată. Discutase cu 
oamenii și această posibilitate; de s-ar fi nimerit măcar o noapte înnorată și 
întunecoasă! Cu motorul la ralanti, plecarea n-ar fi observat-o decât 
pescarul de care se temeau, dar dacă îl pofteau la o ţuică fiartă, cum 
făcuseră planul, şi apoi îl drogau, primejdia primelor momente era 
înlăturată. Desigur, oricât de încet ar fi mers motorul, la postul de pază s-ar 
fi auzit, dacă nu erau beţi cu toţii, şi ar fi deschis focul. Vulnerabilă în 
primul rând era cabina timonei; trebuia protejată, altfel timonierul risca să 
fie atins şi barcazul îşi pierdea direcția, putea să intre cu prova în dig și toţi 
ceilalți se înecau, iar de nu, ajungeau la închisoare; sau îi lichidau pe loc, cu 
un glonţ în ceafă. 

Pe punte, în stânga timonei zăcea o placă de fier, lată de un metru, lungă 
de vreo doi, groasă de cinci-șase milimetri. O alta, la fel, era în camera 
motorului, rezemată de bordaj. Le văzuseră pe chei, în dreptul barcazului. 

— Ale cui or fi astea? îl întrebă State pe un pescar. 

— Dacă îţi trebuie, ce mai întrebi? Pune mâna și ia-le! 

Chiar el le ajută oamenilor să le târască pe punte; primi în schimb o 
sticlă de ţuică și o sută de lei, care mai avea încă putere, căci nu trecuseră 


decât patru luni de la stabilizare. 

Aşa cum era lipită de bordaj, una din plăci, dusă sub punte, apăra 
motorul şi pe mecanic. La primele împușcături, acesta trebuia să pună 
motorul în plin şi barcazul se pierdea repede în întuneric; primejdia ţinea 
zece secunde. 

Placa de pe punte urmau s-o ridice în picioare de cu seară, şi s-o rezeme 
de cabina timonei. Era greu de presupus că gloanţele de mitralieră, care 
străbăteau mai întâi parapetul, ar fi putut trece printr-o placă de șase 
milimetri. Cu puţin noroc s-ar fi putut să scape neatinși; pe întuneric nu era 
ușor ca mitraliera să-şi atingă ţinta de la prima rafală; iar la a doua, ar fi fost 
și mai greu, dat fiind că se mărea distanţa. În afară de timonier şi de 
mecanic, restul echipajului, cu Honoriu și Titus ar fi stat întinşi pe burtă în 
magazie, a cărei podea era cu vreo patruzeci de centimetri sub linia de 
plutire; chiar dacă gloanţele nimereau în dreptul lor, treceau pe deasupra. 
Găurile făcute în bordaj nu ar fi fost o primejdie, prin ele nu putea pătrunde 
decât puţină apă, numai când ruliul culca vasul pe o coastă; și apoi, în 
câteva minute ar fi fost astupate, cu cepuri de lemn pregătite din vreme. 

Primejdia însă era alta, să vină repede după ei remorcherul «Filimon 
Sârbu» şi să-i ajungă din urmă. Deşi ar fi fost greu să-i găsească pe 
întuneric, aveau planul pregătit, să se apere. S-ar fi putut, într-adevăr, să-i 
descopere cu reflectorul, erau datori să se gândească la toate riscurile. 

În barca de serviciu arimată pe bocaporţii magaziei și acoperită cu o 
tendă, erau ascunse trei carabine, în plus, fiecare om avea revolver şi 
niciunuia nu-i lipsea curajul; discutaseră planul și-l aprobaseră, dar urmau 
să-l pună în aplicare numai în cazul că nu le rămânea altă ieşire. De altfel 
nu se temeau că vor avea de înfruntat o împotrivire serioasă; remorcherul 
nu era înarmat, cei şase oameni din echipaj nu puteau face altceva decât să 
stea cu brațele încrucișate. Cu cine s-ar fi dat lupta? Unu sau doi polițiști, 
unu sau doi grăniceri găsiți în fugă. Paza portului nu era pregătită pentru 
asemenea urmărire. La primele focuri trase de pe «Hercule», comandantul 
remorcherului ar fi pus cârma banda, făcând calea întoarsă. 

Ce le trebuia lui Honoriu și oamenilor săi, ca să izbutească? Numai 
hotărârea şi curajul. Așa gândeau toţi, aşa gândea și Titus, care făcuse 
războiul și nu se temea de moarte. Numai Honoriu gândea altfel, dar își 
ascundea gândul. Primejdia putea fi mult mai mare, nu știa cum, avea o 
presimţire, de altfel întemeiată, care spre nenorocul tuturor s-ar fi adeverit, 
dacă faptele nu evoluau altfel. Urma să afle în curând că erau legaţi de 


mâini şi de picioare. Pescarii, care îndeplineau într-adevăr un rol de 
supraveghere, reprezentau partea ridicolă a scenariului, contribuţia unui 
subaltern, lipsit de profesionalism, căci Serviciul de informaţii, încă în curs 
de organizare, nu avea numai oameni cu pregătire. Târziu după 
deznodământ, am aflat că Honoriu era o ţintă importantă, voiau să-l 
încolțească în ultima clipă, când probabil ar fi avut asupra lui hârtii 
compromițătoare. Nu sunt în drept să dezvălui numele celui care mi-a dat 
aceste informaţii; domnul Haig, agentul de la legația turcă, a prins de veste 
că se pregătea o capcană — «Hercule» urma să fie capturat chiar înainte de 
plecare. Fiind expus el însuși la învinuiri grave, i-a trimis un mesaj lui 
Honoriu, în primele zile ale lunii ianuarie, să renunţe la întreg planul și să 
dispară împreună cu hârtiile. În acea zi însorită de Crăciun, nimeni din 
echipaj nu avea vreo bănuială despre ce ar fi putut să urmeze. Honoriu îşi 
închipuia că barcazul e supravegheat, ca orice vas pregătit de plecare, era o 
rutină; niște agenţi deghizați în pescari, nu destul de isteți şi de instruiți ca 
să nu atragă atenţia. De ei putea să se debaraseze cu ușurință, spera să vină 
şi ziua potrivită pentru evadare, iar de nu, își asuma riscul unei plecări 
hazardate. Mesajul lui Haig îl ului, Serviciul de informaţii îi cunoştea 
așadar planurile, și în clipa când «Hercule» s-ar fi desprins de chei, o echipă 
de agenți, bine înarmaţi, ar fi sărit pe punte cu pistoalele mitralieră în mână. 

Dar în momentul unde a ajuns povestirea, în ziua întâia de Crăciun, 
Honoriu nu ştia nimic, avea numai o greutate pe suflet. Şedea pe un 
şcondru, la prova şi drept în faţă, la cheiul din partea cealaltă a bazinului, 
vedea torpiloarele ruseşti, parcă adormite şi părăsite de echipaj, căci la 
bordul lor nu se simţea nici o mișcare. Doar pe coșul unuia din ele ieşea o 
dâră ușoară de fum, o boare, dovadă că o caldarină se afla sub presiune. Nu 
trebuia să se mire, în fiecare zi, câte unul, pe rând, era pregătit să ridice 
ancora în orice clipă, prevedere firească, dar inutilă, căci nu avea de unde 
veni o primejdie; se respecta regulamentul, de teama unei inspecții. 

Rudi, mecanicul, ieşi din magazie și se așeză tăcut lângă Honoriu, cu 
ochii la torpiloare. Nu era prima dată când privea gânditor la ele. 

— Domnule, zise, după o vreme, eu am o idee, dar dacă v-o spun, mi-e 
să nu daţi cu mine de-a azvârlita. 

Honoriu îl ascultă cu atenţie, uimit până la stupefacţie, dar nu manifestă 
nici o dezaprobare, rămase mut câteva clipe. Ideea lui Rudi i se păru la 
început o nebunie, să captureze torpilorul aflat sub presiune şi să meargă cu 
el până la Constantinopole. Treaba se putea face cu cei patru oameni de pe 


«Hercule», vorbise cu ei, deocamdată cam într-o doară, numai să le afle 
părerea, dar înțelesese că dacă pornea la treabă hotărât, l-ar fi urmat cu toţii. 
Nici echipajul torpilorului nu era mult mai mare. Navigaţia ar fi fost în grija 
lui State, căruia nu-i era greu să nimerească gura Bosforului. Rudi cu 
Comănescu și Ispirescu ar fi manevrat mașinile, Ispirescu ar fi întreținut 
presiunea din caldarină; nu era mare lucru pentru o navigaţie de șase ore, ca 
să ajungă la intrarea strâmtorii, de unde se lăsau pe mâna turcilor. De tunari 
şi torpilori nu era nevoie doar nu mergeau să dea o bătălie navală. De radio- 
telegrafist se puteau lipsi de asemeni. Cum capturau vasul? Rudi legase 
prietenie cu toţi trei șefii mecanici, și cu alți oameni din echipaj, beau 
uneori împreună; odată, când cădea seara n-avea decât să se ducă în vizită 
pe torpilorul de serviciu, să ia cu el o damigeană de votcă, și într-un ceas 
era beat tot echipajul. Atunci, la un semn, ar fi venit și ceilalți oameni, pitiți 
în apropiere. Nu le rămânea decât să-i care pe rusnaci în forpik, și să pună 
zăvoarele uşii metalice. 

— Ca în filme! zise Honoriu. Crezi că nu s-ar simţi pe vasele vecine? 
Măcar când om ridica ancora. 

— Ancora nici n-o ridicăm; desfacem lanţul și-l lăsăm să curgă încetişor 
în apă. Nu ne rămâne decât să desfacem legăturile de la pupa şi să punem 
mașinile cu toată forța înainte. Până să se dezmeticească vecinii suntem 
departe; nici n-ar putea să ne urmărească, dacă n-au presiune; le-ar trebui 
cel puţin o oră până să fie gata. 

După ce aşteptă o reacţie din partea lui Honoriu, care însă tăcea, dus pe 
gânduri, Rudi continuă, cu seninătate: 

— S-ar putea să nu reuşim, dar dacă nu ne încercăm norocul, n-avem de 
unde să ştim ce-o să fie, și rămânem cu necazul că poate aveam o şansă şi 
am pierdut-o. 

Honoriu îl privi îndelung; nu știa prea multe despre el, îl adusese State 
în care avea încredere. Îl mira judecata fatalistă a acestui om simplu, ale 
cărui aspirații îşi închipuia că sunt modeste, sau poate nici măcar definite. 

— De ce vrei să-ţi rişti viaţa? îl întrebă, fiind evident că omul cunoștea 
riscul. 

Până acum crezuse că se îmbarcase pe «Hercule» numai din dorința de 
aventură, voia să colinde lumea și nu era în port nici un vapor să se 
angajeze. 

— N-am ce face cu viața mea, dacă nu sunt liber 


În afară de libertate, îi lipsea familia: părinţi, fraţi, surori, logodnică, 
deportaţi în Rusia, în 1945, la începutul anului. Era o familie germană, 
dintr-un sat de lângă Timișoara. La 23 august 1944, Rudi era îmbarcat pe 
nava-școală «Mircea», unde îşi făcea armata; acolo îl cunoscuse pe State, 
care îi fusese instructor, dar se eliberase cu un an înainte. Am mai spus că și 
ceilalți doi de pe «Hercule» veneau tot de pe nava-școală, erau leat cu Rudi 
şi trăiseră aceeaşi aventură, povestită de mine cu altă ocazie, fără să mă 
refer la ei, fiindcă nu-i cunoșteam încă. 

La 23 august, reamintesc cui a uitat povestea sau n-a citit-o, nava-şcoală 
se afla în staționare pe canalul Borcea, aproape de Călărași, un loc ferit de 
bombardamente. La sosirea rușilor a devenit captură de război, după legi 
necontestabile. Dar, în urma secetei de peste vară apele erau scăzute şi vasul 
n-a putut să treacă peste un prag aflat în faţă, încât a rămas pe loc în grija 
echipajului. Primăvara următoare, odată cu topirea zăpezilor şi cu ploile, 
nivelul Dunării a crescut şi pragul n-a mai fost o piedică. Acum armata 
noastră lupta alături de ruși, și înainta în Ungaria și Cehoslovacia, grăbind 
sfârşitul războiului. Dar captura rămânea captură, aşa încât Statul Major 
român a poruncit echipajului să ducă nava la Isaccea, unde s-o predea 
ruşilor. Numai că, deşi acum aliaţi cu noi, ruşii, în afară de navă, au luat şi 
întreg echipajul, ducându-l în captivitate, împotriva tuturor legilor de război 
şi de pace. 

Rudi, mai bănuitor decât alţii, sau poate având o presimţire, a dezertat, 
mai bine spus a evadat, s-a aruncat în Dunăre noaptea, prin dreptul 
Galaţilor, împreună cu alți trei; unul din aceştia s-a pierdut; ceilalți, Rudi, 
Comănescu și Ispirescu au ajuns la mal, unde s-au despărţit, fiecare a pornit 
înspre casa lui, cu gândul să se ascundă; nu-și cunoşteau situaţia, nu știau 
prea multe nici de mersul războiului. N-am aflat dacă odată cu ei au evadat 
şi alţii, știu doar că echipajul rămas la bord a căzut prizonier, împreună cu 
comandantul; unii dintre ei au fost eliberaţi după ce s-a iscălit pacea de la 
Paris, abia în 1946; altora li s-a pierdut urma. Înainte de-a ajunge acasă 
Rudi a aflat că întreaga lui familie fusese deportată în Rusia, împreună cu 
toți cei de origine germană. Nici despre aceştia nu ştiu ce s-a întâmplat, câţi 
şi când s-au întors, câți au dispărut fără urmă. 

Uneori viaţa oamenilor se derulează de parcă ar fi născocită, ca în cărți 
sau în filme. Așa s-a întâmplat cu cei patru din echipajul lui Honoriu, după 
ce au peregrinat pe drumuri ştiute doar de ei înșiși, au ajuns unul câte unul 


la Constanţa, iar acolo s-au întâlnit cu State, care era acum comandant pe 
«Hercule». 

Componenţa acestui echipaj se află după credinţa mea sub un semn 
comun al soartei — zodiac, stea de pe cer sau predestinare. Și, cu toate că 
nu-i legase nimic înainte, din ramura lor cred că fac parte și Honoriu și 
Titus. Oricum, ori de câte ori mi-i amintesc nu-i pot separa pe unul de altul, 
deşi nu i-am cunoscut pe toţi la fel de bine. Cât despre Titus şi Rudi, cu 
originea lor atât de diferită, văd în ei reprezentarea deplină a acelei legături 
omenești numită frăţie de cruce, fără ca vreunul să ştie ce durere comună îi 
uneşte. 

În după-amiaza zilei de Crăciun, când soarele se ascundea după silozuri 
şi începea să se întunece, se strânseră cu toții în jurul mesei din magazie. 
Din când în când unul scotea capul pe tambuchi, să vadă ce mai e pe afară. 
Nu era nimic, portul dormea în linişte, doar undeva se auzea chiolhan, pe 
coșul torpilorului din mijloc ieșea fum subțire şi pescarii stăteau 
conștiincioşi la locurile lor, în prova și în pupa barcazului. Doar ei doi; în 
celelalte zile erau și alţii, mai aproape sau mai departe, în tot portul; nu 
încăpea nici o îndoială cu privire la rostul celor doi, și la fel de evidentă era 
prostia celor care organizau o supraveghere atât de neîndemânatecă. 
Ispirescu, mai nestăpânit decât ceilalţi, când îi veni rândul să-și arunce ochii 
afară, strigă la ei, în batjocură: «Voi n-aveţi Crăciun, mă păgânilor? Și nu vă 
e teamă că la ora asta nevestele voastre se regulează cu alţii?» 

— De ce nu-ţi ţii gura? îl certă Honoriu. Fă-te că nu-i vezi; de ce să le 
trezești vreo bănuială? Mai bine să ne creadă proști, așa îi îmbrobodim mai 
ușor dacă o fi nevoie. 

Apoi vorbiră despre planul lui Rudi. În nepotrivire cu firea sa reţinută, 
primul își dădu părerea Titus: 

— Deşi nu fac parte din echipaj, şi n-aş avea dreptul să mă pronunt, 
îngăduiți-mi să spun că ideea mă captivează. 

— Din moment ce ţi-ai legat soarta de soarta noastră, ai aceleaşi drepturi 
cu noi, răspunse Honoriu. Și mie mi-ar plăcea ideea, dacă ar fi alţii în joc, și 
aş privi ca spectator, scutit de orice răspundere. Nu mă tem de risc, altceva 
mă împiedică: nu pot abandona vasul, nu pentru valoarea lui, ci fiindcă ar fi 
singurul meu mijloc de existenţă, cel puţin o vreme, până mi-aş găsi alte 
rosturi care să-mi convină, adică să nu mă bag la stăpân; aş putea să mă 
înham la căruță, să car poveri, dar să fie căruța mea; sunt nărăvaș, nu sufăr 
să mă mâne altul, de-aceea mă aflu astăzi aici şi nu la casa mea, cu nevastă 


şi copii, ca oamenii cumsecade. Iar prietenul meu este în aceeași situație cu 
mine. Voi sunteţi marinari; la Stambul vă puteţi îmbarca pe orice vas, la 
iuțeală; vă închipuiţi cu ce faimă ajungeţi acolo, dacă veniţi cu un torpilor 
luat de sub nasul rușilor. 

— Şi fără noi, ce-aţi face, domnule? întrebă State. 

— Vă daţi seama că n-aş avea când să găsesc alți oameni de încredere. 
Poate aş încerca să plec singur, cu prietenul meu; n-a fost în viaţa lui pe 
mare; cu motorul însă poate să se descurce, a comandat un divizion de 
artilerie motorizată; iar pe drum ar putea să mă ajute să ridicăm măcar o 
pânză. Cu ajutorul lui Dumnezeu am putea ajunge şi cu puţin noroc, am 
nimeri şi intrarea Bosforului; farurile se văd de departe. 

După o pauză Honoriu continuă, reluând vorba lui Rudi: 

— lar de nu, o viaţă are omul! 

Oamenii cerură timp de gândire, până a doua zi dimineaţa. După prima 
lui intervenţie, Titus nu mai scoase o vorbă, dar în cabina de la prova, când 
fu singur cu Honoriu, spuse: 

— Nu te-am contrazis, fiindcă mă aflu aici sub oblăduirea ta și îți port 
recunoștință. 

— N-ai de ce să-mi porți recunoştinţă; riscăm amândoi egal, avem o 
soartă comună, şi ceilalți oameni de asemenea. Dar eu duc o greutate mai 
mare pe umeri, fiindcă port răspunderea voastră. Ideea cu torpilorul este o 
nebunie. 

— Nebunie este să aşteptăm mila lui Dumnezeu... Ascultă-mă bine, n- 
am fost niciodată însetat de glorie, dimpotrivă, m-am ferit să atrag atenţia 
asupra mea, îmi repugnă orice act demonstrativ, dispreţuiesc retorica. Nu 
din modestie, ci din bunăvoință. Chiar dacă greşesc, nu pot să-mi schimb 
stilul. 

Cu fiecare vorbă Titus se înfierbânta tot mai tare, avea alt glas, altă 
privire. Honoriu nu-l mai recunoștea, cum nu l-aș fi recunoscut eu însumi, 
deși îl ştiam mai bine. 

— Dar acum, continuă, gâtuit de același fel de emoție, parcă maladivă, 
acum doresc arzător să trăiesc un moment de glorie. Că am împușcat câţiva 
ruși îmi dă prea puţină satisfacţie; trebuia să împuşc cel puţin o mie. 

— Nu era un act de glorie; omorai o mie și rămâneau milioane. O glorie 
ar fi fost să-l împuşti pe Stalin! 

— Știu, dar fiindcă e imposibil, mi-ajunge să ajung la turci, asupritorii 
noştri în secolele trecute, cu un vas de război capturat de la ruşi, asupritorii 


de astăzi. Sigur că e puţin, dar ar fi simbolic, o umilință atât de usturătoare 
pentru ei, că ar răscumpăra toate umilințele îndurate de mine și de toţi care 
nu uită umilinţa. Să intrăm în Bosfor cu pavilionul nostru tricolor la pupa, 
iar pavilionul roşu, cu secera şi ciocanul să-l dăm peşșcheş turcilor... Vreau 
un pahar de coniac! Simt nevoia, ca înaintea atacului. 

Pledoaria aceasta fu pentru Titus o descărcare de patimă, atât de profund 
simțită, că echivala într-un fel însăși înfăptuirea planului, abandonat prin 
voinţa tuturor celorlalți. 

A doua zi oamenii din echipaj renunţțaseră la ideea lui Rudi, și chiar 
acesta, după ce judecaseră planul pe toate părțile, recunoscu, mâhnit, că 
aveau dreptate, riscul era prea mare. Dacă ar fi fost posibil să manevreze 
singur torpilorul, n-ar fi ezitat să-și încerce norocul, chiar dacă știa că îl 
încearcă degeaba. 

Îmi rămâne să comentez părerea lui Honoriu, cu privire la moartea lui 
Stalin. Ce-ar fi însemnat gloria făptuitorului? Cât ar fi schimbat actul lui 
soarta omenirii? Căci iată, a dat Dumnezeu să vină și ziua morţii, pe care o 
voi povesti la vreme, cu toată puterea câtă va mai fi în mine; am trăit-o din 
plin, cu întreagă capacitatea mea de recepţie, aşa că ştiu foarte bine și cum a 
fost, și ce-a venit după aceea. De venit au venit multe, dar ce folos, dacă a 
trebuit să treacă aproape patru decenii până să se vadă primele semne 
convingătoare că Stalin într-adevăr murise! 


A treia zi de Crăciun, când vremea se menținea liniștită şi caldă, 
Honoriu primi, prin curier, un mesaj de la Căpitănia portului: «sunteţi 
chemat urgent la Bucureşti de ambasada turcă; probabil aţi primit viza de 
trecere». 

Acest adaus îl puse pe gânduri; nici vorbă nu putea să fie de viză, era 
altceva la mijloc. Plecă imediat, cu presimțţiri rele. Se întoarse în aceeași zi, 
seara; Titus citea în cabină. Ridică ochii și îl văzu pământiu la faţă, aerul lui 
jovial, caracteristic, pe care îl păstra în momente grele dispăruse, părea un 
om în derivă. Căzu pe banchetă, își sprijini pieptul de masă și spuse, simplu, 
încercând să-şi ascundă sentimentele: 

— Suntem trădaţi, se ştie totul, am căzut într-o cursă! 

Titus se ridică din pat şi îl privi perplex; nu înţelegea, nu putea crede. 
Confuzia lui era atât de mare, încât un timp pierdu orice legătură cu 
exteriorul nu-și amintea cum ajunsese aici, și în ce scop, nici nu-și mai 
dădea seama unde este, deşi recunoștea decorul, cabina în care stătea ascuns 


de zece zile; legănarea ușoară a vasului i se părea că este mişcarea 
pământului la un cutremur, şi nu-i era frică, starea lui de spirit dovedea o 
absenţă totală, nu mai ştia nici cum îl cheamă. 

— Se ştie și de prezenţa ta aici; nu ştiu cum au putut să afle. 

Honoriu se convinsese că nu-i urmărea nimeni când veniseră în port, 
seara, pe întuneric, şi Titus nu ieşise din cabină decât noaptea, ferindu-se să- 
] vadă cineva de pe chei, nici măcar ca pe o umbră. lar iscoada care pescuia 
fără să ţină seama de lapoviţă, chiar dacă observase venirea lui, pe o 
asemenea vreme nu putea decât să-l confunde cu un om din echipaj. Şi, în 
orice caz, n-avea de unde să-i ştie numele. 

— Ai pomenit cuiva despre intenţiile tale? îl întrebă Honoriu, privindu-l 
pătrunzător, dar fără bănuială. 

Nu, în mod cert Titus nu era un flecar, îi cunoştea bine caracterul; apoi 
ştia ce înverșunare avea în suflet, pentru el evadarea însemna singura 
modalitate de a-și mai găsi un scop în viaţă, tot ce lăsa în urmă fiind mort 
pentru totdeauna. 

— Nu! răspunse Titus, fără să fi înţeles întrebarea. 

Abia noaptea, în tren, îşi aminti de omul care, la venire, acum zece zile 
îl spionase de pe coridorul vagonului, apoi intrase în compartiment şi se 
uitase îndelung la cele trei rucsacuri. Acum pleca fără nimic în mână, își 
abandonase rucsacurile. Luase numai pistolul, îl îndesase în betelia 
pantalonilor, era singurul obiect de care nu putea să se despartă, reprezenta 
salvarea lui într-un moment critic, să-şi tragă un glonţ în frunte. Nu erau 
gânduri melodramatice, așa trăiau mulţi oameni în vremea aceea, adoptând 
adagiul antic că singura lor salvare este să nu mai spere în nimic, și să-și 
curme viaţa. Care din ei n-au avut atât curaj, au murit în închisori, sau în 
faţa plutonului de execuţie. 

După plecarea lui Titus, Honoriu îndesă peste lucrurile din cele trei 
rucsacuri fiare vechi din camera motorului, sau din magazie, o nicovală 
ruptă în două, o menghine veche, un magnetou, bucăţi de cornier şi astfel 
îngreunate le scufundă în bordul opus cheiului, având grijă să le fileze uşor 
cu o saulă, ca să nu facă zgomot căzând în apă. 

Apoi scoase de sub podeaua cabinei o servietă voluminoasă, despre care 
nu ştiau nici Titus, nici oamenii din echipaj. Era singurul obiect 
compromițător, nu știu ce cuprindea, îmi închipui că documente secrete. 
Aveam mai de mult bănuiala că Honoriu lucra, împreună cu domnul Haig 
pentru o agentură străină, probabil americană, judecând după vederile lui 


politice, iar colaborarea cu Serviciul secret de informaţii al guvernului 
român era un joc fals, nu pot să-l numesc dublu; spera să-l poată juca bine, 
până ce căpăta autorizația de plecare. 

De-aici înainte nu mai exista nici o dovadă despre planurile sale, 
prezenţa lui în port era justificată, fiind îmbarcat oficial pe «Hercule». 
Trebuia doar să-i prevină pe oamenii din echipaj despre cele întâmplate, ca 
să nu se dea de gol la anchetă, care desigur n-avea să întârzie. Nu ştia că 
poliția urma să intervină abia în clipa plecării, ca să-i surprindă asupra 
faptului și să găsească la bord tot ce intenționau să scoată din ţară. 

Se întâmplă însă altfel, fuga lui Titus fu observată, ceea ce dovedea că 
era într-adevăr pus sub observaţie; iar pentru observatori dovedea că planul 
de evadare se anulase. În afară de mine, n-avea cui să i se pară ciudat că 
nimeni nu se atinse de Titus, până ce își puse capăt zilelor. Abia mai târziu 
am aflat că nici în viitor nu l-ar fi supărat cineva, pentru un motiv pe care 
greu mă voi hotărî să-l scot la lumină. 

Odată petrecute cele de mai înainte, poliția nu mai avea ce să aștepte și 
chiar a doua zi, în zorii zilei o echipă de percheziţie își începu cercetările pe 
«Hercule». Cum se făceau cercetările nu-i nevoie să spun, ştie toată lumea 
contemporană cu mine, unii din propria lor experienţă, alţii din auzite. 
Honoriu era liniştit, îi lăsă flegmatic să-și facă treaba, ştiind că n-au ce să 
descopere. Dar greşea, poliţia care scotea parchetul din case ca să descopere 
obiecte sau acte dosite, ciocănea zidurile, desfăcea tapițeria, căuta 
ascunzători până şi în picioarele scaunelor și meselor, nu era să lase 
necercetat fundul mării; fură aduşi scafandri și nu le trebui mai mult de un 
sfert de oră ca să descopere servieta şi cele trei rucsacuri, care știau ale cui 
erau, rolul omului din tren apare neîndoielnic; dar încă mă mir că nu luară 
nici o măsură cu privire la Titus. 

Nu ştiu ce se mai descifrează din niște hârtii, după ce au stat o noapte în 
apă; probabil oamenii de meserie izbutesc să găsească măcar urme, apoi să 
refacă fie și numai parţial textul, restul putând să se deducă; n-o fi mai greu 
decât să pătrunzi secretul hieroglifelor sau al scrierii cuneiforme. Oricum, 
existau motive suficiente ca Honoriu să fie arestat, când atâţia oameni erau 
arestaţi şi anchetați fără nici o vină. 

După un interogatoriu sumar și fără să i se arate prea mult interes, 
echipajul fu lăsat în pace. Chiar dacă se presupunea că fusese complice la 
intenţia de fugă, pe anchetatori îi interesa altceva, și tăbărâră cu toate forțele 
pe Honoriu. 


x k xk 


Aici trebuie să intercalez o întâmplare secundară, doar ca un exemplu de 
ironie a soartei. 

Trei zile după arestarea lui Honoriu, în seara dinaintea Anului Nou, când 
nu adia nici o boare de vânt, asupra mării și oraşului căzu o ceață cum nu se 
mai văzuse dinaintea primului război mondial, după cum, o iarnă atât de 
liniștită și caldă nu înregistrase niciodată serviciul meteorologic. Pe 
«Hercules», de la timonă abia se zărea tambuchiul, intrarea în magazie. 
Soarele în partea apusului, invizibil, putea fi bănuit fiindcă desena în ceață 
un cerc roz palid, estompat spre margini. Odată cu venirea nopţii, ceața 
până atunci albă ca vata se făcu cenușie, cu tente tot mai sumbre, dar fără 
să-şi piardă cu totul lumina. Avea o consistenţă care parcă opunea rezistenţă 
la înaintare, ca apa, dădea impresia că ai fi străbătut-o mai ușor înot, decât 
mergând cu piciorul. 

Luminile de pe chei, cele mai apropiate, păreau nişte tăciuni cât gămălia 
de chibrit, pe cale de a se stinge în cenușă. Deasupra orașului plutea o 
reverberație incertă, reflectarea pâlpâitoare a unui incendiu aflat la zeci de 
kilometri, după o cortină de apă. Sclipirile ritmice ale farului se roteau pe 
orizonturile presupuse, părând mai degrabă năluci speriate decât raze de 
lumină. Singurul element întreg, viu şi penetrant al acestei naturi amuţite 
era urletul geamandurii de la intrarea în port, pe care tăcerea îl amplifica 
dându-i o forță terorizantă, geamătul unui animal apocaliptic, rănit de 
moarte, dar fără să-și piardă vlaga, ci zvârcolindu-se cu furie la fiecare 
lovitură de lance. 

Reacţia celor patru oameni rămași singuri pe «Hercules» fu simultană și 
unanimă. Până atunci aşteptaseră în tăcere miezul nopţii, ca să vadă cum 
vine Anul Nou pe o asemenea ceaţă, și ce aduce. De trei zile trăiau în 
incertitudine, nu știau dacă să rămână pe loc, şi să aștepte, sau să se 
risipească în cele patru vânturi. Fără să-și închipuie ce i se punea în sarcină 
lui Honoriu, înțelegeau că nu-l luaseră degeaba, și cine era luat atunci nu se 
întorcea repede, sau nu se mai întorcea niciodată. 

De la căderea ceţii, pescarii dispăruseră. Fie își încheiaseră misiunea, fie 
călcau consemnul, ca să petreacă noaptea de Anul Nou acasă, socotind că 
pe asemenea vreme nu se poate întâmpla nimic și nici nu va veni cineva să-i 
inspecteze. Rudi cercetase cheiul, de la un capăt până la altul, nu era ţipenie 
de om, nu se auzea nici un zgomot, decât o rumoare vagă deasupra oraşului; 


simţi un fior pe şira spinării, o clipă uită în ce realitate se mișcă, i se păru că 
nimerise pe o planetă părăsită. 

Mai era un sfert de oră până la miezul nopţii, când se întoarse. Ceilalţi îl 
aşteptau în gura tambuchiului. 

— Nu-i nimeni; e linişte, le spuse. 

Se uitară unul la altul și îşi spuseră toți deodată hotărârea pe care o tot 
judecau de la căderea nopţii: 

— Mergem! 

Pe o asemenea ceață nu i-ar fi văzut nimeni, decât de la cinci metri; în 
schimb, zgomotul motorului se auzea mai puternic. Dar ştiau că va fi o 
clipă, prelungă, nu o clipă, ci minute întregi când nu mai putea să audă 
nimeni, nimic. 

State şi cu Ispirescu ieşiră pe chei, înţeleşi pe muteşte şi se îndepărtară, 
unul într-o direcţie, al doilea în alta. Ajuns la capătul cheiului, Ispirescu 
reperă în ceaţă, abia licărind la intervale, farul verde de la ieșirea bazinului; 
trebuia să țină direcţia prin dreapta lui, la o sută de metri; făcu în gând 
drumul şi fu sigur că n-o să greşească. În stânga erau torpiloarele ruseşti, 
luminate de sărbătoare, mai mult se ghiceau decât să se vadă, niște 
punctișoare roşietice, înconjurate de mici halouri multicolore; la miezul 
nopţii aveau să se stingă, ca toate luminile din port, în afară de faruri. Între 
timp, Rudi și Comănescu porniră motorul, să se încălzească, îl ţinură la cel 
mai mic ralanti posibil; de altfel, eșapamentul, aflat la pupa, în bordul stâng, 
era înăbuşit de chei, nu se auzea decât de la mică distanță, dacă aveai 
atenția mărită; cei doi oameni de pază de la capetele cheiului nu auzeau 
nimic, deşi trăgeau cu urechea, știind că motorul pomise. 

Nu aveau ceas, numărau în gând secundele și minutele și tocmai în clipa 
când se așteptau, izbucni primul fluier de vapor; atunci o luară la fugă spre 
«Hercules», desfăcură parâmele, unul la pupa, altul la prova şi săriră pe 
punte, în clipa când elicea începea să vânture apa. De la timonă, State îi 
comandă lui Rudi, prin portavoce: «Jumătate viteza înainte!» Câteva minute 
mai târziu, adăugă, sigur pe sine, stăpânit de o euforie triumfătoare: «Toată 
viteza! Bagă-l în draci, nu te teme!» 

Cine ar mai fi putut să audă motorul, în vacarmul care se pornise, în tot 
portul? Erau vapoare puţine, dar sunau toate, și cu fluierul, și cu sirena. 
Fluiera uzina electrică, uzina silozurilor, șantierul naval, uzinele și fabricile 
din oraş, dar pe «Hercules» cel mai puternic se auzeau fluierele 
torpiloarelor rusești, cărora li se adăugau chiuituri şi strigăte vesele, 


încălzite de votcă. Barcazul cu cei patru oameni, doi la motor, doi în cabina 
timonei tocmai trecea prin dreptul lor, când începură să bubuie tunurile; 
trăgeau salve de sărbătoare, se auzi chiar șuieratul unui proiectil, trecând pe 
deasupra. Era prea de tot, State și Ispirescu se ghemuiră instinctiv, deşi 
inutil; abia după câteva clipe primul se ridică şi strigă în portavoce: 
«Forţează motorul!» Primejdia trecuse, tunurile nu mai traseră a doua oară, 
apoi slăbiră şi fluierele, se făcea liniște, acum însă «Hercules» era la far, în 
faţă aveau marea, goală, acoperită de ceaţă; se orientau după urletele 
geamandurii până ce trecură de ea, şi o auziră în spate. 

Și iată ironia soartei: după o oră de mers, când scăpaseră de orice 
primejdie fură nevoiţi să se întoarcă. Geamandura se auzea încă în urmă, 
străpungând ceața și liniștea deplină a nopţii. Nu era nici o nădejde să se 
pornească vântul, și mergând numai cu motorul n-ar fi ajuns la Bosfor decât 
poate a doua zi seara, dar nu aveau motorină decât pentru zece ore. Rudi 
ieși pe punte și merse la timonă. 

— Fără pânze, înțepenim în mijlocul mării; mâine, dacă n-o mai fi ceaţă, 
trimit un avion după noi și ne găsesc în zece minute. 

Nu aveau de gândit, fiindcă nu era nimic de ales, decât să se întoarcă. 
Nu simțeau nici ciudă, nici deznădejde, erau goliți de orice gânduri și 
sentimente; Ispirescu învârti timona cu mâinile amorţite, făcură rondoul și 
luară drumul spre geamandură; noroc că nu puteau să se rătăcească, mai 
ales că, deşi înspre ziuă ceața nu se destrăma, ci se făcea tot mai deasă; atât 
exista pentru ei, geamandura şi ceața. 

Intrară în port cu motorul la ralanti şi în fierbinţeala petrecerii nu-l auzi 
nimeni, sau nu-i dădură importanță. Fapt este că ajunseră pe chei, locul de 
unde plecaseră, fără să-i simtă nimeni. Legară parâmele de binte și refăcură 
legătura electrică la reţeaua portului. La ziuă zăriră prin ceaţă pe cei doi 
pescari, întorși la datorie, fără să aibă cea mai mică bănuială despre 
evadarea nereușită, altfel ar fi fost mai agitaţi, le-ar fi fost teamă că nu 
scapă cu faţa curată. 

Câteva zile mai târziu fură arestaţi toți oamenii din echipaj, în afară de 
Rudi; după ani și ani am aflat cum izbutise să scape. Ceilalţi fură duși la 
Bucureşti, sub nu știu ce învinuire, în orice caz nu pentru încercarea de 
fugă, despre care n-a aflat nimeni vreodată. Mult timp n-am știut nimic 
despre soarta lor, care a fost pe cât de tragică, pe atât de ciudată. La fel cum 
a fost şi soarta lui Honoriu, care, eliberat după şase luni de anchetă nu mai 


avea nimic din ce fusese el înainte, era o epavă, şi s-a stins încetul cu 
încetul, fără să i se descopere vreo boală. 

Inexplicabil mi s-a părut multă vreme că pe Titus doar l-au legitimat o 
dată şi pe urmă l-au lăsat în pace. Eram foarte tânăr, mă încredeam cu 
ușurință în oameni, nu-mi imaginam până unde pot merge unii cu ticăloşia. 


Capitolul 19 


Când plecă de pe «Hercules» fără nimic asupra lui decât revolverul, 
Titus rătăci pe străzile Constanţei, la fel ca în ziua când sosise aici în 
decembrie, pe ninsoare, cu dureri şi spaime în suflet, dar şi cu speranțe. 
Acum nu mai avea niciunul din aceste sentimente, era amorf, indiferent la 
orice ar fi putut să urmeze. Nu-i veni ideea să intre într-un parc şi să se 
împuște; dacă îi venea n-ar fi ezitat nici o clipă. În această stare de absenţă 
deplină trăi încă nouă luni, timpul de gestație a vieţii, care la el, fără să ştie, 
deveni gestaţia morții. 

Se urcă în primul tren care pleca din gară, un personal atât de aglomerat 
că adormi în picioare, fără să cadă, presat de vecini din toate părţile; era ca 
un pat vertical, cu deosebire că îşi simţea greutatea concentrată în glezne, 
care pulsau dureros în ritmul inimii, până ce nu mai simţi nimic și somnul 
deveni egal cu neființa. 

Abia când coborî din vagon, fără să scape de aglomeraţie dar simțind 
aerul curat, îşi aduse aminte dimineaţa cu ninsoare când plecase de la 
același peron, cu atât de vii sentimente în suflet. Acum trecutul îi era 
indiferent, după cum îi erau indiferente și prezentul, și ziua de mâine. Fără 
nici o ezitare, fără să se gândească la o primejdie atât de probabilă, luă 
tramvaiul şi merse în strada Sfântu Ion Nou, la casa lui Honoriu. Avea 
cheia, descuie şi intră cu impresia că se întorcea în propria lui casă. Doar o 
clipă se întrebă dacă n-ar fi fost mai bine să meargă în bulevardul Domniței; 
odată cu acest gând simţi dorinţa s-o revadă pe Olga, în ipostaza ei de care 
se apăra cel mai mult și îi rămânea cea mai vie în minte, când o întâlnise 
goală în camera dușului. 

Trei nopţi mai târziu, pe la ora două şi jumătate, când îl trezi o tresărire 
de spaimă, auzi sunând cu insistenţă la intrare, dar nu știa ce îl speriase, 
soneria sau Olga, pe care o visa chiar în clipa aceea, udă de la duș, 
învelindu-se cu prosopul. 

Patru oameni intrară în casă, după ce își arătară niște legitimaţii cărora 
Titus nu le dădu nici o importanţă. Olga îi fugise din minte, și odată cu ea 
fugise şi spaima. Primul din noii veniţi îi ceru să se legitimeze, în timp ce 
însoțitorii lui aprindeau luminile în toată casa. Întâmplarea îi era lui Titus cu 
desăvârşire indiferentă, îl frapa însă fizionomia omului care îi cerceta 
Buletinul de Identitate şi Livretul militar, cu ordinul de lăsare la vatră. 


Din întâmplările care nu trec fără să lase urme grele în viața omului, mi- 
au rămas necunoscute câmpul de luptă, ceea ce nu știu dacă e un câștig sau 
o pierdere; apoi închisoarea şi percheziţia. E drept însă că multe nopţi am 
dormit cu rucsacul pregătit de drum, la căpătâiul patului. Îmi închipui că 
toți cei care vin să facă percheziție noaptea au ceva comun, semne 
particulare greu de a fi definite, fiindcă probabil nu sunt bătătoare la ochi, 
se întipăresc în minte şi nu se uită, dar e greu să fie descrise. Pe omul acela 
l-am cunoscut și eu, din întâmplare, câţiva ani mai târziu, ştiam cine este şi 
totuși mi-e imposibil să-i fac alt portret, decât unul de suprafaţă. Era 
mijlociu de statură, cu un trup lat, i-aş spune pătrăţos, dacă un asemenea 
adjectiv n-ar defini un semn particular, impropriu oamenilor de aceeași 
categorie. Avea părul castaniu, dat pe spate și lucind de briantină, ochi 
căprui, inexpresivi şi totuşi având o forță de pătrundere disimulată. Nici o 
cicatrice, nici o pată, nici o aluniţă; ceva mai comun nu cred că există. Și 
numai cu atât, şi fără să mi-l fi descris cineva, sau să-mi fi arătat fotografia 
lui, când l-am întâlnit l-am recunoscut dintr-odată, el și nu altul venise să 
facă percheziţie în casa lui Honoriu, el și nu altul îl arestase pe acesta cu 
două nopţi mai înainte, la Constanţa. Acum Honoriu era interogat, sub un 
bec puternic, cum se obișnuieşte, la o instituţie specializată din Calea 
Rahovei, pe care mulți oameni din ţara noastră au cunoscut-o. 

În casa lui Honoriu, după ce îi muriseră bunicii nu mai locuia nimeni. 
Cartea de imobil o ţinea chiar el, o găsiră pe un scrin, la vedere. În afară de 
el, nu mai era înregistrat alt locatar. 

— Dumneata nu locuieşti aici legal, observă omul care îl cerceta pe 
Titus. 

În modul cel mai vădit, cu toate că avea un aer ironic și parcă puţin 
dispreţuitor, nu urmărea să-i facă nici o şicană. 

— Nu-i vina dumitale. Era datoria proprietarului să te treacă în cartea de 
imobil. 

lată o vină de care puţin le păsa acum anchetatorilor! 

— Unde ai fost recenzat anul trecut? întrebă omul, în vreme ce 
însoțitorii lui răscoleau casa cu dexteritate. 

Se referea la recensământul făcut în toamna anului 1946. 

— În Bulevardul Domniței, la numărul 5, unde am și acum domiciliul. 

Plătise proprietarului chiria pe tot anul. Pe atunci, în chirie intra și 
întreținerea casei, toate angaralele, căldură, apă, gunoi, portar; chiriașul 
plătea numai lumina Societăţii de electricitate, după cum arăta contorul. 


— Întoarce-te acolo! continuă aspru, dar fără ostilitate. Aici n-ai mai 
putea să stai nici dacă ai avea domiciliul legal; casa se sigilează. Care-i 
bagajul dumitale? 

Titus nu avea decât un rând de haine, lenjeria, articolele de toaletă și 
câteva cărți, puţinele pe care le păstrase. Cele trei mai dragi lui erau acum 
într-unul din rucsacurile scoase din mare. Puse toate acestea într-un 
geamantan. La ușă, unul din oamenii ocupați cu percheziţia vru să vadă ce 
avea înăuntru. 

— Lasă-l, e liber! spuse cel care era, în mod evident, șeful expediției. 

Mai mult decât această bunăvoință, îi strânse mâna lui Titus, cu un fel de 
cordialitate și adăugă, întinzându-i o carte de vizită: 

— Dacă vreodată aveţi nevoie de mine, căutați-mă la telefon, dimineaţa, 
la prima oră. Sau trimiteți-mi vorbă prin fratele dumneavoastră. 

De data asta vorbea folosind pluralul, cu o vădită deferenţă. Titus nu 
băgă de seamă, fiindcă era străin de toate, şi în primul rând de el însuși. Cât 
despre fratele lui, n-ar fi știut la cine se referea, din câţi fraţi trăiau încă, 
fiindcă nici nu auzi vorbele. 

Pe cartea de vizită era un număr de telefon și nimic altceva decât 
numele: E. Coşaru. Afară rupse în două cartonașul de calitate cam 
grosolană, cu scrisul excesiv de mare, ca un afiș de reclamă, și îl aruncă, la 
fel de indiferent cum îl luase. Mi-am închipuit că era un nume de cod, un 
om cu meseria lui nu-și declară identitatea oricui, dar mai târziu am auzit 
vorbindu-se de el, şi după alt timp, când l-am cunoscut toată lumea știa că îl 
cheamă Coşaru; chiar dacă fusese un nume conspirativ, o poreclă, acum nu 
mai acoperea nimic, și de altfel nici nu avea ce să acopere, fiindcă nu mai 
era în activitate, se pensionase la patruzeci şi cinci de ani; oamenii de 
meseria lui se uzau repede, în schimb căpătau o pensie grasă și alte 
avantaje, de pildă accesul la magazine speciale. Când l-am cunoscut, mi-a 
oferit un borcan mare de Ness, care nu se găsea pe piaţă. M-am fâstâcit atât 
de tare, încât l-am primit, deși îmi dădusem seama ce fusese omul acela. 

Titus așteptă pe străzi să mai treacă vreo două ore, apoi, la cinci sună la 
ușa blocului din strada Domniței. Lipsea de patru luni, portarul de noapte 
veni să-i deschidă, şi când îl recunoscu, ochii cârpiţi de somn i se 
bulbucară, gata să iasă din orbite. 

— V-au dat drumul? întrebă, cu îndoială, neștiind ce să facă. 

Atitudinea portarului nu mă miră, când un om dispărea mai mult de 
câteva zile fără să anunţe, se presupunea că-i arestat şi nimeni nu mai 


întreba de el, toată lumea rămânea mută, iar când reapărea, cel puţin o 
vreme se ferea de el ca de ciumă. Tinerii care n-au cunoscut vremea aceea 
poate n-au să creadă, astfel că subscriu apăsat ce-am spus mai înainte. Și ca 
să nu mai repet această asigurare, o extind de pe acum asupra a tot ce 
cuprinde cartea până aici, şi de aici înainte, până la ultima pagină pe care o 
voi mai putea scrie. Oricum, portarul se gândi că trebuia să treacă pe la 
poliţie, era instruit să raporteze tot ce se întâmplă cu locatarii. 

Titus nu avea cheia odăiţei sale; i-o lăsase Olgăi, sfătuind-o să ia butelia 
de aragaz și tot ce-i mai trebuia din puţinul care se găsea acolo. Era ora 
cinci şi un sfert, nu îndrăzni s-o trezească din somn, aşteptă fără să-și dea 
seama cu ce nerăbdare, până simţi mișcare înăuntru; atunci abia ciocăni 
ușor în ușă. Ea zăbovi câteva clipe până să întrebe: 

— Cine-i? 

El îi recunoscu glasul, şi deodată se gândi că poate era cu cineva 
înăuntru; poate avea un prieten, poate se măritase. Îi veni să plece, în vârful 
picioarelor, dar cheia se învârti în broască şi ușa se deschise. 

Rămaseră încremeniţi, de o parte și de alta a pragului. Ochii ei îl 
priveau, mari, uimiţi, timizi şi fascinaţi totodată. Întinse mâna, şi fără un 
cuvânt îl trase înăuntru, uitându-se la el cu privirea dinainte. Apoi deodată, 
fără un cuvânt îl cuprinse în braţe, își lăsă capul pe pieptul lui și începu să 
plângă. 

Atunci tot ce era mort în sufletul lui Titus începu să învie, simţi 
îmbrăţișarea ei, îi auzi plânsul, apoi îi învie memoria, îşi aminti ziua când, 
aşezată sfios pe scaunul de lângă sobă îi spusese, cu simplitate, o vorbă atât 
de gravă: «Acum vă iubesc pe dumneavoastră!» 

Olga îi vorbi, printre lacrimi, atât de clar dăruită, dar păstrând în vorbe 
vechea distanţă: 

— Am crezut că n-am să vă mai văd. lertaţi-mă, sunt o proastă, nu ştiu 
cum să spun, mi-a fost dor tot timpul de... 

Nu putea să repete vorba de altădată şi nu ştia cum să spună altfel. Ar fi 
trebuit să vorbească Titus, numai că el, mai surprins ca ea, doborât de 
nedumerire şi nesiguranță, nu găsea cuvintele. Îi simţea căldura, îi auzea 
bătăile inimii, ştia ce însemna ea între oameni, numai că tot ce avea el de 
spus unei femei îi spusese o dată pentru totdeauna uneia singure, nu putea 
să repete. Nu din datorie morală, nici din pietate pentru o moartă martiră, ci 
din credința, pe cât de anacronică, pe atât de sfântă și nobilă că orice 
repetare devalorizează trecutul. 


Suferise îndelung, începând din copilărie, când îşi simţea stupiditatea 
vârstei neputincioase, când, fără să ştie nimic simţea ce mult trebuie să 
înveţe. Avusese de urcat multe trepte, și la fiecare treaptă îşi dădea seama că 
scara se lungea întruna, că nimeni pe pământ, în trecutul omenirii nu-i 
ajunsese până la capăt, și nimeni nu putea să ajungă, în vecii vecilor. 

După atâtea şcoli prin care trecuse, ajunsese la cea mai grea dintre ele, 
războiul, când, şi cel mai deştept dintre oameni își dă seama că nu valorează 
mai mult decât prostul de alături. 

Singurul intermezzo în acest fatal şir de suferințe fusese Alga, numai 
prin ea cunoscuse fericirea pământească şi se încredințase că fericirea 
cerească nu poate fi mai mare nici în al noulea dintre ceruri, neghioaba 
metaforă. 

Apropierea fetei îi făcea bine în sufletul tocat cu satârul și în trupul care 
avusese de cărat pietre de moară, fără număr și fără odihnă. Dar nici în 
braţele ei nu putea să se odihnească; o altă greutate îi apăsa umerii, gândul 
că după atâtea încercări grele se pierdea pe sine, într-o clipă care ar fi fost 
bună, dacă n-ar fi trăit odată tot binele de pe lume, atât de deplin și cu atâta 
intensitate încât nu putea să se mai repete. 

Olga simţi că el abia se mai ținea pe picioare, îl duse încet, cu grijă, ca 
pe un copil sau ca pe un om lipsit de vedere, o ființă fragilă, şi îl așeză pe 
marginea patului din care abia se ridicase și încă îi mai păstra căldura. Apoi 
îngenunche în faţa lui, așa cum era, în cămașă de noapte și cu picioarele 
goale, fără să ţină seama că în cameră era frig şi duşumeaua rece. Dar avea 
în ea căldura așteptării şi tinereţii. 

— Eşti istovit! îi spuse, cu duioșie, renunțând să mai folosească pluralul, 
dar nu ca femeie, ci ca o mamă. Întinde-te în pat și dormi. Mă îmbrac fuga 
şi mă duc să-ţi aduc de mâncare. Pe urmă trec pe la atelier, să-mi cer 
învoire, nu vreau să te las singur; fă-mi bucuria și spune-mi că ai nevoie de 
mine. De atâta timp aştept o zi ca asta! Dacă te-ai speriat când ţi-am spus că 
te iubesc, nu te teme, uită, n-am să-ți mai spun altă dată. Mi-e de ajuns să 
ştiu că trăiești, nu-mi trebuie mai mult ca să fiu fericită. 

Titus o asculta confuz, nu înțelegea cum putea spune asemenea vorbe o 
fată atât de simplă, care mai ieri venea să-l întrebe ce înseamnă unele 
cuvinte întâlnite de ea prima oară. Cât meditase, cât stătuse de vorbă cu ea 
însăși, ca să se exprime acum astfel? 

Când Olga se întoarse de la cumpărături îl găsi dormind, îmbrăcat, cu 
bocancii în picioare, doar că pusese un ziar dedesubt, să nu murdărească 


patul. Îl privi fericită, i-ar fi mângâiat obrazul, şi părul, dacă nu se temea că 
ar putea să-l trezească. Olga vedea în Titus omul coborât pe pământ s-o 
mântuiască, fiindcă el avea darul să învie în oameni credinţa. ÎL cunoşteam 
din copilărie, dar până acum nu-mi dădusem seama, mi-am amintit că încă 
de mic aveam în faţa lui o sfială pe care nu mi-o inspirau nici părinţii, 
oricâtă dragoste și venerație le păstram, nici preotul, nici domnul Glodeanu, 
institutorul, deşi îi datorez primele şi cele mai importante învățături despre 
lume, nici măcar Odor, în a cărui admiraţie m-am format şi mi-am trăit 
viaţa. De Titus nu m-am apropiat niciodată, ceva al lui, fără să fie răceală 
m-a ţinut la distanță. Am simţit că avea o forţă pe care n-o puteam înţelege, 
şi ori de câte ori mă gândeam la el îl vedeam cu un nimb în jurul capului, nu 
nimbul sfinţilor, nici al savanților, ci al oamenilor incapabili de gânduri 
necinstite, cum rar se găsește câte unul; spre a se înţelege cât preţ pun pe 
această însușire, şi mai ales cât o socotesc de rară, nu mă rușşinez să spun că 
eu, unul, n-am avut-o. 

Acea însușire o făcuse pe Alga, surprinsă de el în pielea goală, să-și 
continue drumul în liniște, fără să roșească, fără s-o ia la fugă, deși de la 
doisprezece ani n-o mai văzuse așa nici maică-sa, şi, spun eu, nici măcar 
Dumnezeu, care le vede pe toate; căci nu se dezbrăcase în faţa icoanei nici 
dacă era singură în odaie; numai după ce stingea lumina. Cu toate că venea 
din altă lume, la fel se întâmplase cu Olga, când o găsise goală în camera 
dușului; nu făcuse nici cel mai mic gest pudic, fiindcă el nu-i inspirase 
ruşinea atât de firească femeilor, fie ele oricât de versate. 

Sunt sigur însă că oricare din aceste făpturi ar fi reacţionat altfel şi orice 
femeie asemeni, dacă în locul lui Titus ar fi fost altul. Dar, recunoscându-i 
acestuia o însuşire atât de neobişnuită, nu uit să adaug că și Alga, și Olga, 
oricât de distanţată le era originea, aveau în ele o lipsă de fățărnicie care le 
făcea să semene până la înrudire. Dovadă sunt și celelalte reacţii ale lor, 
felul cum prima s-a simţit legată de Titus la prima vedere, iar a doua i-a 
spus acestuia, ca în transă, «Acum vă iubesc pe dumneavoastră». 

Cât o priveşte pe cea din urmă, ea nu ştia despre Titus nimic, o 
impresionau politeţea lui şi distincţia; instinctiv cunoştea însă esențialul, că 
în viaţa lui fusese o femeie pe care nu putuse s-o iubească decât într-un chip 
inegalabil, de aceea nimeni nu putea să-i ia locul. Ştia că el nu va răspunde 
niciodată la dragostea ei, care o făcea să-l iubească și mai puternic, prin 
admirația pe care i-o trezea această credință. Nu suferea, nu se socotea 
frustrată, îi recunoștea acelei femei necunoscute dreptul la o credință 


nesfârșită, și aşa ajunse s-o iubească. Uneori se uita în oglindă, până ce 
cădea într-un fel de stare hipnotică, privirea ei trecea dincolo de imagine, 
unde o descoperea pe Alga, fără să ştie cum o cheamă și ce puţin se 
deosebeau. 

Dar și cu Titus, în faţa acelor întâmplări identice se petrecuse, de fiecare 
dată, aceeași reacţie, un cutremur îi zdruncinase ființa, declanșând în el o 
febră aproape mortală, care îl făcuse să trăiască zile în şir pe jumătate în 
agonie. M-am gândit mult la fenomenul acesta, am cerut explicaţii, nici un 
medic n-a putut să-mi răspundă fiindcă mai întâi ar fi trebuit să mă creadă și 
probabil mi-a lipsit puterea de a-i convinge. Și totuși faptele s-au petrecut 
întocmai cum au fost descrise; nu-mi rămâne să-mi închipui altceva decât 
că în Titus exista o mare forță de dăruire, care însă nu putea să fie receptată 
decât pe o anumită lungime de undă; atunci fluidul pornit din sufletul lui îl 
lăsa pe celălalt zdrobit, fără forță de apărare. 


Nu am nici o îndoială că orice iubire, chiar cele care rămân neîmplinite, 
porneşte de la o chemare fizică. Și cea mai pură dintre fecioare, ba chiar 
înainte de a fi puberă, simte o chemare secretă pentru tovarășul ei de joacă, 
dacă el îndeplineşte condiţiunile la care ea visează, chiar dacă nu-și dă 
seama, şi fără ca măcar să le definească. Nu neg faimosul «complex al lui 
Oedip», formulat abia în secolul nostru, deși este vechi de când lumea, dar 
îl socotesc o banalitate, motiv să nu mă dau în vânt după teoria lui Freud. 
Instinctelor definite de această teorie li se opune pudoarea, insuflată 
popoarelor civilizate de educaţia începută în familie, continuată în școală şi 
patronată de religie. Nu pun în discuţie prostituţia, acest rău necesar, cum i 
se spune, fiindcă elimină alte rele. Cât despre poligamie, este şi ea un 
instinct omenesc, combătut de educaţie și interzis de lege, dar practicat în 
secret, deci neputând să facă obiectul unei statistici; cifra, dacă s-ar 
cunoaște, ar înspăimânta pe unii puritani, iar altora poate le-ar trezi nostalgii 
tardive. Cunosc însă şi cazul invers, al voluptăţii de altă natură decât cea 
fizică, pe care o pot simţi atât femeia cât şi bărbatul, rămași credincioși unei 
singure ființe. La început am vrut să spun «rămași credincioși unul altuia», 
dar m-am gândit că nu totdeauna credinţa e reciprocă. Îi cer iertare acelei 
bune şi mult stimate prietene că îi dezvălui cazul, deşi, dacă nu-i spun 
numele nu ajung chiar la o indiscreţie; şi, oricum, concepţia ei, deşi cu totul 
neobișnuită, nu numai că nu este condamnabilă, dar ar fi de natură să-i 


asigure un loc în împărăţia cerului. (Unde libertinii socotesc că ar fi mare 
plictiseală.) 

Acea prietenă pe care, datorită lipsei de timp, a unuia și a altuia nu o 
frecventez cât s-ar cuveni deşi ne preţuim și ne stimăm reciproc, poartă pe 
brațul drept un număr de brățări subţirele, argint cizelat cu fineţe, cărora, la 
fiecare zi a nașterii le mai adaugă una — e drept că n-a ajuns la vârsta când 
ar simţi nevoia să-și ascundă anii. lar pe braţul stâng, de când o ştiu, are o 
singură brățară, marcând, după cum m-a lămurit, singurul bărbat pe care l-a 
avut în viaţă, şi-l are încă, dovadă că până astăzi n-a adăugat o altă brățară. 
N-aş fi povestit cele de mai sus, dacă n-aş fi pe deplin convins de 
sinceritatea acestei notificări atât de categorice și de clare. Despre soțul ei 
nu pot să mă pronunţ, fiindcă bărbaţii nu poartă brățară. 

Despre poligamie ar fi multe de spus, dar nu mă duc cu gândul în 
antichitate, nici la evul de mijloc sau mai-nainte, la perioada matriarhatului; 
nu voi vorbi nici despre albine, exemplu tipic. Poligamia s-a practicat la 
mormonii din America, până la jumătatea celuilalt secol, în tinereţea 
bunicilor noştri. Mormonii sunt o sectă creştină cu alte dogme decât ale 
creștinătății. Au biblia lor, cam bizară pe lângă a noastră, iar cele 
treisprezece porunci, nu zece, ale profetului Joseph Schmith, întemeietorul 
religiei, ne contrariază, pur şi simplu. Prigoniţi pe coasta de răsărit a 
Statelor Unite, au migrat spre vest, au străbătut în chip dramatic două treimi 
din lățimea continentului, până la marile lacuri sărate, unde au fundat statul 
Utah de astăzi. Prima lor așezare, numită la început altfel, este astăzi Salt 
Lake City, capitala statului și a religiei mormone. Poligamia s-a impus 
acestei colonii greu încercate, fiindcă numărul femeilor depăşea cu mult pe 
al bărbaţilor şi era nevoie ca populaţia să crească repede, altfel neamul 
mormon putea să dispară, condiţiunile de viaţă fiind neprielnice în locurile 
acelea: secetă cronică, invazii de lăcuste etc. Nicăieri nu am văzut atâtea 
leagăne de copii și pătucuri, ca în Muzeul din Salt Lake City, care ilustrează 
pionieratul mormonilor. După cum nicăieri nu am văzut ilustrat mai bine 
cultul femeii, viitoarea mamă. Arborele genealogic al unui bărbat vrednic, 
de la începutul istoriei mormone, cuprinde nouăzeci de urmași, în linie 
directă. Cu toate acestea, în statul Utah, cu o suprafață cam cât a României, 
populaţia număra acum câteva decenii abia un milion de suflete. Nu este de 
vină sărăcia solului, fiindcă subsolul cuprinde în schimb bogății uriașe. Să 
nu-mi spună cineva că americanii, care şi-au întins sondele de petrol până în 
România și mai departe, n-au fost în stare să-și exploateze bogăţiile proprii! 


Nu-s mulţi ani de când în Iran ayatolahul Comeyni, altminteri puritan 
până în măduva oaselor, a impus poligamia. Motivul invocat de el însă, a 
fost altul decât al mormonilor și nu m-ar face să râd dacă fenomenul nu s-ar 
fi petrecut în vremea noastră şi n-ar fi făcut atâtea victime. Comeyni a 
obligat pe bărbaţi să-și ia mai multe neveste — numărul femeilor fiind şi aici 
excedentar, ca în statul Utah; dar scopul nu era să crească populaţia, ci să 
ferească pe femeile nemăritate de prostituție, pedepsită de altfel cu moartea, 
pentru amândoi păcătoşii. 

Mă feresc să comentez această lege, deoarece, păstrând proporţiile, știu 
ce anatemă a căzut pe capul nefericitului care, scriind Versetele satanice, a 
fost condamnat la moarte pe tot pământul. 


Dacă bărbaţii ar purta brățări, Titus n-ar fi avut pe braţul lui stâng decât 
una singură, până la moarte, care de altfel n-a întârziat să vină. Desigur că 
apropierea Olgăi crea în ființa lui o tulburare. Instinctele, unite cu o 
afecțiune explicabilă faţă de grija dezinteresată pe care ea i-o arăta tot 
timpul, îl făceau să vadă cât era de femeie și s-o dorească, în vis mai cu 
seamă; însă dorinţa aceasta i se părea atât de condamnabilă, încât o 
înăbuşea chiar înainte de a și-o mărturisi lui însuși. Era o interdicţie 
absolută, împotriva naturii, a instinctelor şi afecțiunii. 

Din alte rațiuni Olga îşi impunea aceleaşi restricţii deşi sentimentele ei 
pentru Titus erau dragoste deplină. Dintr-un tată hamal și o mamă 
spălătoreasă, cu vicii agravate de promiscuitatea în care locuiau toţi trei 
într-o cameră, părinți mizerabili, destinaţi unei morţi și mai mizerabile, 
Olga îşi păstrase puritatea socotită de unii pedagogi ca fiind zestrea oricărui 
copil nou venit pe lume, şi pe care numai viaţa poate să i-o altereze. Pe 
Olga o apăraseră de degradare tocmai atmosfera promiscuă de-acasă și 
groaza că ar putea să calce pe urma părinţilor; se luptase din răsputeri să se 
țină departe de orice viciu, acţionând probabil instinctiv, întrucât nu avea 
capacitatea să delibereze. Nu mi se pare incredibil; asemenea reacţii sunt 
posibile, am mai cunoscut cazuri. Fugind de viciu, Olga ajunsese la o 
virtute cu atât mai valoroasă cu cât era o construcţie proprie. 

Titus dormi până seara; ea îi scoase numai bocancii din picioare și îl 
înveli cu o pătură. Apoi puse un rasol de vacă să fiarbă la foc mic, pe 
maşina de gătit cu petrol și fitil, al cărui miros, am mai spus, se impregna în 
păr, în haine, poate şi în sufletul oamenilor. Nu pot să spun că mă 


obișnuisem cu el și nu mă mai supăra; îl suportam, cum suportam şi epoca. 
Era sfârşitul lunii decembrie, anul 1947. 

Restul zilei Olga rămase de veghe; rasolul era fiert. Aştepta ca bărbatul 
să se trezească şi să-i dea de mâncare. Așa gândea, «bărbatul», nu ştia cum 
să-i spună altfel. Dar nu bărbatul ei, nici prin gând nu putea să-i treacă; 
bărbatul, ca entitate omenească. 

Efuziunea din zorii zilei, când el îi ciocănise la ușă, i se părea o greșeală 
fără iertare; nu ştia cum va îndrăzni să stea în faţa lui, când el va deschide 
ochii. Surpriza de a-l vedea pe neașteptate, emoția, bucuria imensă îi 
luaseră minţile, făcuse gesturi pe care n-ar fi îndrăznit nici să le gândească, 
spusese cuvinte nestăpânite care acum îi aduceau sângele în obraz. 

Veghind, îşi regăsise locul unde trebuia să rămână. Erau și în ea instincte 
femeiești, ar fi dorit să-i fie bărbat măcar o noapte, o oră, să simtă o 
atingere, dar un alt instinct o oprea să năzuiască, nu știa nimic despre viaţa 
lui, dar intuise totul. Nu suferea decât de ruşinea că fusese atât de 
nestăpânită. Altminteri era fericită să-l vadă că doarme în patul unde 
dormise ea, cu capul pe perna unde mai persista încă parfumul părului ei. 

Dormea adânc, dar chinuit, avea maxilarele încleștate, pe obraz îi trecea 
din când în când o grimasă dureroasă. Și-ar fi dat trupul și sufletul dacă ar fi 
ştiut ce-l doare și cum poate ea să-l aline. Suferea îngrozitor pentru el, și era 
îngrozitor de fericită să-l ştie acolo. 

Se întunecase când Titus deschise ochii; clipi buimac, n-o recunoscu, 
într-un fel nu se recunoștea nici pe el însuși. 

— Unde sunt? întrebă, aruncând în jur priviri rătăcite. 

— Acasă, răspunse Olga. Odaia dumneavoastră este alături, dar eraţi atât 
de obosit încât aţi căzut în pat şi aţi adormit la mine, de azi dimineață până 
acum. 

Aprinse o lampă micuță, pe masa de la căpătâiul patului. Era un vas 
sferic, de ceramică albă, cu un abajur de pergament, împodobit cu floricele 
albastre făcute de ea însăși, în acuarelă. E uşor de înţeles că un asemenea 
obiect nu putuse să apară aici decât după moartea părinţilor. 

Lampa aduse lumină și în mintea lui Titus. 

— Tu eşti Olga! spuse, ridicându-se în coate. 

— Da, și acum vă dau de mâncare. Trebuie să fiți mort de foame. 

Supa şi rasolul erau mâncarea de temei a Olgăi; supa ca s-o încălzească 
şi carnea ca s-o ţină în putere. Din când în când mai gătea şi altceva, fără să 
dea prea multă atenţie mâncării, care după ea nu avea alt rost decât să-ţi 


întrețină viaţa. Cu rasolul era simplu, când se găsea la măcelărie; îl punea în 
oală, cu legumele cuvenite, apoi îl lăsa să fiarbă, în timp ce ea se ocupa de 
alte treburi. 

Peste zi dereticase puţin odaia lui Titus; nici prin gând nu-i trecea ca el 
să doarmă în patul ei peste noapte, ideea îi făcea frică. 

Trei luni se scurseră astfel, locuiau alături, într-o prietenie care pe Olga 
o făcea fericită. De multe ori, seara, ea îşi trăgea un scaun lângă peretele 
care o despărțea de Titus și simțea o mulţumire calmă și adâncă, să-l ştie 
atât de aproape, că fără zidul de cărămidă ar fi putut întinde mâna, să i-o 
pună pe frunte. 

Titus îşi reluase meditaţiile, se ducea la elevi, acasă, colinda orașul peste 
care venea primăvara; pe ferestrele deschise ieşea mirosul vâscos al 
mașinilor de gătit cu petrol, impregnat în ziduri peste iarnă; era o 
caracteristică a vremurilor. Despre Honoriu nu mai ştia nimic şi nici nu avea 
pe cine să întrebe, nu-i cunoştea părinţii, care locuiau la Braşov; nu le ştia 
adresa. Din când în când trecea pe strada lui, târziu, seara, ferindu-se prin 
umbra gardurilor și zidurilor; de fiecare dată găsea casa cufundată în 
întuneric. 

Fusese o singură dată la Ploieşti, să-şi vadă mama. 

— Ce se întâmplă cu tine? îl întrebase ea, îngrijorată. 

Într-adevăr, fizionomia lui Titus, privirea, gesturile puteau să îngrijoreze 
pe cineva care îl cunoscuse mai înainte. Era în sufletul lui și spaimă, și 
rușine. Nu știa ce vină avea Honoriu, alta decât intenţia de fugă, dar o 
asemenea cauză se ancheta în câteva zile și se judeca repede, iar pedeapsa, 
după câte mai auzise, nu depășea câteva luni de închisoare. Chiar şi într-un 
asemenea caz, ancheta odată încheiată, inculpatul putea să comunice cu cei 
de afară. În fiecare zi aştepta o veste, o carte poştală, şi cum aceasta întârzia 
să vină neliniştea lui era tot mai mare. lar rușinea, fără o cauză clară, 
devenea chinuitoare. Nu se ştia vinovat, căci nu ieşise din cuvântul lui 
Honoriu, dar îl apăsa totuși o culpabilitate nedefinită, pornită de la faptul că 
era liber, că nu-l anchetaseră şi nu-i ceruseră nici măcar o lămurire 
privitoare la relaţiile lui cu Honoriu. Îi era imposibil să-și imagineze 
temeiul unei învinuiri atât de grave, dar avea clipe când se gândea că orice 
om care ar fi cunoscut împrejurările ar fi fost în drept să creadă că el era 
denunțătorul, complice cu anchetatorii. Mai ales dacă ar fi știut că avea și 
acum asupra lui, permanent, pistolul cu un încărcător de şase cartușe, pentru 
care putea să fie condamnat la ani grei de închisoare; nu-l percheziționase 


nimeni când fusese găsit în casa lui Honoriu, şi nici după aceea; poate îl 
urmăreau în taină, dar nu era un motiv să elimine cu totul sentimentul de 
culpabilitate care continua să-i dospească în suflet. Acum nu mai trăia cu alt 
gând decât cu acela ca într-o zi Honoriu să fie eliberat, să afle de la el tot ce 
se întâmplase și aşa să se elibereze și el de frământare. 

Altminteri îşi trăia viaţa ca toţi oamenii, cu umilințe, cu lipsuri, cu 
speranţele vane date de radio Londra. Nefiind în «câmpul muncii» era pe 
jumătate în afara vieţii, nu avea dreptul la cartelă de pâine, nici la «puncte» 
pentru pantofi şi îmbrăcăminte. Cartelă ştie toată lumea ce înseamnă; de 
«puncte» poate unii au uitat, iar cei tineri n-au apucat să se bucure de ele. 
Erau foi de hârtie cu un număr de pătrăţele numerotate, nu mai țin minte 
câte, poate şaizeci de persoană. Fiecare obiect de pus pe trup sau în picioare 
era cotat cu un număr de puncte; vânzătorul, cu forfecuţa legată de gât, că 
nu se rătăcească, tăia punctele care îţi îngăduiau să nu umbli în pielea goală. 
Nu înseamnă că punctele te scuteau de plată şi nici că erau îndestulătoare 
pentru nevoile oricât de modeste ale omului. Un palton, de pildă, nu puteai 
să-l cumperi cu punctele personale, trebuia să mai contribuie şi altcineva 
din familie. De aici a ieşit vorba, în circulaţie şi astăzi, că unele diplome de 
studii se luau «pe puncte», adică pe baza unei îngăduinţe speciale, ca un 
supliment la punctele pentru îmbrăcăminte. S-a umplut ţara atunci de 
ingineri «pe puncte», de profesori și, vai! — chiar de medici cu studii reduse, 
recompensare a devotamentului faţă de clasa muncitoare. 

Spre salvarea sufletelor noastre, am cunoscut și tineri, fii de intelectuali 
— ei da! — toţi de familie bună — ei da, de ce le-aș atribui o origine 
«sănătoasă», adică incultă? — care au studiat cu râvnă și strălucire. Dar din 
aceştia, opt din zece sunt plecaţi din ţară. Dacă lucrurile merg prost astăzi, 
în anul 1991, să nu se mire nimeni, — prea mulți conducători politici care ies 
în fruntea altora şi-au făcut cariera «pe puncte». 

O parte din tinerii studioşi au fost elevii lui Titus, nu fiindcă fără ajutorul 
acestuia n-ar fi reușit la examene, ci din dorinţa de a şti mai mult decât alţii; 
şi aveau de unde să înveţe. 

Câteva luni, din ianuarie până după sărbătorile Paştilor, Titus și-a găsit 
clipe de linişte, uneori chiar de speranţă, în apropierea Olgăi. Prietenia lor 
într-o continuă evoluţie, nu putea să devină dragoste, dar nu-i paradoxal să 
spun că depășea dragostea. El găsise la ea ocrotirea de care avea nevoie 
pentru a supravieţui. Ea găsise în el reparația, care i se părea sublimă, a 
mizeriei sufleteşti trăite lângă doi părinţi degradaţi, când, prin indescifrabile 


moșteniri ancestrale, totul în fiinţa ei era aspirație spre puritate şi lumină. 
După cum se vede, caracterul Olgăi se defineşte tot mai limpede, tinzând să 
se întregească, spre a da naștere unui portret, în timp ce eu voi fi nevoit s-o 
abandonez câteva pagini mai încolo. Nu regret că i-am mai adăugat câteva 
trăsături, fiindcă în felul acesta am întregit şi portretul Algăi, dispărută prea 
repede. Adevărul este — și nu mă sfiesc să-l dezvălui chiar dacă merg prea 
departe cu mărturisirile — că, scriind despre Olga m-am gândit tot timpul la 
Alga încât nu mai știu care din ele ocupă primul loc în povestire. 

Fără să-și ducă viața în comun, între Olga și Titus era o comuniune 
generată de asprimea soartei lor, într-un fel asemănătoare, simțită fără a şi-o 
fi mărturisit unul altuia şi concretizată în faptele zilnice, devenite 
obișnuință. Cumpărăturile le făceau și unul şi altul, fiecare umbla cu o 
sacoşă în buzunar; luau ce găseau din întâmplare, căci nu era pe alese. Toată 
lumea făcea la fel în vremea aceea, nimeni nu pleca de acasă fără o sacoşă, 
care căpătase un nume format din trei inițiale unite «PPC» — Poate-Pică- 
Ceva; haz de necaz, cum se spune, și într-adevăr aşa își duceau oamenii 
viaţa, din ce pica ici și colo. Nu am să înşir ce putea să pice, și ce nu pica 
niciodată. Nu reiau istoria economatelor, care ar fi trebuit să asigure 
oamenilor din «câmpul muncii» necesarul de viață, dar nu-l asigurau 
totdeauna. Era în timpul foametei, care — după două veri secetoase, 
resimţite mai ales de Moldova — punea oamenii pe drumuri; mergeau sute 
de kilometri în trenuri aglomerate, pe scări, pe tampoane, pe acoperișul 
vagoanelor, ca să se întoarcă vlăguiţi cu o desagă de mălai sau de făină, din 
locuri unde se mai găseau câte unele. Despre aceste trenuri ale deznădejdii 
am mai scris, şi poate voi mai scrie, căci ar fi o nelegiuire să uit de ele. 

Aşa cum am spus, Titus nu avea dreptul la cartelă. Cumpăra dintr-un colt 
al pieţei, de la speculanţi, câte o pitușcă nu mult mai mare decât o chiflă. 
Uneori nu găsea nici acolo, şi Olga împărțea cu el pâinea luată pe cartelă. 
Atunci mi-am dat seama de valoarea gestului şi am înțeles ce înseamnă și 
cât îi unește pe doi oameni să împartă între ei pâinea. 

Dimineaţa, Olga, care se scula mai devreme, îi aducea lui Titus la 
căpătâiul patului o cană de ceai, mai rar de lapte, cu o felie de pâine unsă cu 
marmeladă. 

Marmelada! De câte ori mi-o aduc aminte mi se umplu ochii de lacrimi. 
Era chipurile o marmeladă destul de bună, făcută din fructe amestecate, se 
aducea în lădițe de lemn și se vindea cu cântarul, relativ ieftin, astfel că ani 
de zile a fost hrana săracului. După un timp a început să lipsească și săracul 


n-a mai avut cu ce unge pâine copiilor, care plecau la şcoală cu mațele 
ghiorăind de foame. După alt timp, destul ca oamenii să-i simtă bine lipsa, a 
apărut din nou, aceeași, doar că s-a numit «superioară» şi avea prețul dublu. 
Marmelada inferioară, căreia îi simt şi astăzi lipsa, deşi nu rabd de foame, 
n-a mai apărut niciodată. Așa s-a făcut cu tot ce își mărea preţul: nu se 
pomenea de scumpire, ci de creşterea calităţii care, pe lângă că aducea mai 
mulţi bani statului, dovedea și progresul societăţii, paşii ei spre mai bine. 

Niciuneia din spolieri nu i s-a spus pe nume; când nu se găsea o 
justificare pentru mărirea preţurilor, adică nu se putea spune sub nici un 
cuvânt că «a crescut calitatea», preţurile se reașezau, nu se scumpeau 
niciodată. 

N-am să le plâng de milă celor care au jefuit pe alţii ca să se 
îmbogăţească, au dormit pe saltele umplute cu bani şi i-au pierdut pe toți la 
stabilizarea din 1947. S-a găsit un nume, ca să nu se spună «confiscare», 
ceea ce era de fapt, dar nu făcea impresie bună, mai ales în lumea apuseană, 
chiar dacă părerea ei nu se lua în seamă — dar tot mai bine e să minţi, decât 
să spui adevărul, fie și când nu te crede nimeni! 

Nu-mi este însă indiferent că s-au confiscat toţi banii, la grămadă, lovind 
nu doar în cei îmbogăţiți pe spinarea altora, ci și în amărâţii care aveau 
strânse cu greu câteva milioane de lei, să-i aibă pentru zile negre. Ce 
însemna un milion, atunci, nu mai e nevoie să repet. Zilele negre au venit, 
cam la vremea zilei celei mai albe, adică în preajma solstițiului de vară; 
banii au ars cu flacără, nu s-a dat în locul lor decât cel mult valoarea hârtiei. 

Și astăzi mă întreb ce a făcut guvernul domnului doctor Petru Groza cu 
ei, în afară că a plătit rușilor despăgubirile de război, nedecontate până 
astăzi. Era întregul avut bănesc al unui popor care număra douăzeci de 
milioane de oameni. Toţi banii i-a luat statul deodată, fără să dea chitanţă. 
Oriunde pe lume ar fi fost revoluţie. La noi se socotea că revoluţia e făcută, 
o păzeau tancurile, nu mai putea să urmeze alta. 

Ca să nu părăsesc subiectul voi sări cinci ani în viitor, la altă confiscare, 
cea din 1952, numită de astă dată reformă monetară. Confiscare, fiindcă 
oamenii n-au putut să schimbe decât o mică sumă, dând două sute de lei 
vechi pentru unul nou, cel de astăzi, învechit şi devalorizat încă o dată. Dar, 
ca beneficiul ministerului de finanţe să fie mai mare, datoriile cetăţenilor 
către stat se majorau de zece ori, leul nou în acest caz socotindu-se douăzeci 
de lei. Ceea ce dă naştere unei întâmplări de pomină: Un cetăţean strâmtorat 
și-a dat sufrageria să fie vândută prin Consignaţie. Înaintea altor bunuri, 


cetățenii necăjiţi îşi vindeau sufrageriile. Cine mai dădea ospăţuri? De 
mâncat, se putea mânca și pe masa din bucătărie, când nu se mânca la 
cantină, în atmosfera ei deprimantă. Gemeau consignaţiile de sufragerii, 
care de care mai valoroase, Florentine, Biedermeyer, italienești, franțuzești, 
sau cel puţin fabricate de Lengel, dacă proveneau din România. Erau însă 
preţuite derizoriu, nici zece la sută din valoarea lor reală. Mobila mai 
modestă nici măcar nu o primeau la Consignaţie, se vindea la talcioc, dacă 
se vindea, altfel vai de mama omului. 

Dar cine cumpăra sufrageriile somptuoase? Cei care aveau spaţiu unde 
să le pună, nu erau înghesuiți într-o singură cameră. Și își permiteau să dea 
ospeţe. Un pârlit de prieten, care ajunsese cineva și se mutase într-o vilă pe 
şoseaua Kiseleff, îmi spunea, întinzându-mi doar două degete: «Am o 
sufragerie că pot să mă plimb prin ea cu bicicleta!» Dar nu profita de spațiu 
ca să facă ciclism în casă; avea mașină la poartă: «Zill», negru. 

Omul celălalt, care își dăduse sufrageria la Consignaţia, era atât de 
strâmtorat încât nu putuse să plătească nici măcar transportul cu camionul; 
îl plătise Consignaţia, urmând să-şi acopere cheltuielile din preţul vânzării; 
se obişnuia, paguba întreprinderii era exclusă, la preţ de chilipir mobila se 
vindea sigur, şi repede. 

S-a vândut, într-adevăr, îndată ce a fost depusă, la câteva zile înaintea 
reformei monetare. Plata s-a făcut mai târziu, cum era obiceiul și între timp 
leul își schimbase valoarea. Omul şi-a primit banii în moneda nouă, un leu 
pentru două sute; i-a primit e un fel de a spune, în realitate a rămas dator 
Consignaţiei; fiindcă preţul transportului, avansat de aceasta, întreprindere 
de stat, a fost socotit douăzeci de lei pentru unul şi așa depășea suma 
încasată pe mobila vândută înaintea reformei monetare. Cum s-a terminat 
povestea nu ştiu, presupun că pentru datorie păgubașului i-au pus sechestru 
pe mobila din casă, câtă mai rămăsese. (În afară de pat și mașina de gătit, 
protejate de lege ca indispensabile și celui mai nefericit dintre oameni, deşi 
existau și vor exista totdeauna destui lipsiţi chiar şi de ele, se putea scoate la 
mezat toată gospodăria.) Iar vânzarea lucrurilor sechestrate poate s-a făcut 
tot prin consignaţie, nu cu toba percepţiei, care bătea în faţa casei, să atragă 
lumea, în vreme ce pristavul anunţa cu glas tare ce se vinde. Astăzi acest 
obicei, pitoresc dar mizerabil a dispărut, pentru datorii se pune poprire pe 
leafă, socotindu-se că orice om are un venit sigur, măcar o pensioară, iar în 
ultima vreme ajutor de șomaj, ca în ţările capitaliste, care de mult ar fi 
trebuit să piară, spânzurate cu frânghia fabricată de ele însele. 


Amândoi fiind ocupați, el cu meditaţiile care îi luau toată ziua, ea cu 
lucrul la casa de mode unde ajunsese premieră, cuvânt ieșit din uz astăzi, 
Titus se întâlnea cu Olga seara, în camera ei, și mâncau împreună, ce gătea 
ea la iuţeală. Era între ei o înţelegere tăcută și senină, mai mult decât într-o 
dragoste, peste care uneori, sau adesea, bântuie şi furtuna, zgâlțâind chiar 
marile sentimente. 

Desigur convieţuirea lor era comentată în bloc, fără să se știe ce însemna 
ea în realitate. Nu aveau însă neplăceri, nu-i denunţase nimeni pentru 
încălcarea moralei proletare, mult mai severă decât morala burgheză, deși 
contravenea principiului comunist al uniunii libere, socotită acum 
antisocială. Singurul care ar fi putut să le facă un rău era al treilea locatar de 
pe coridor, cizmarul de la serviciul secret, viitoarea securitate. Acela însă 
avansase, din cizmar devenise anchetator, cu gradul de locotenent şi se 
mutase la altă scară din bloc, în apartamentul unei familii de evrei, care 
izbutiseră să emigreze, lăsându-i şi o parte din mobilă — nu o putuseră vinde 
pe toată la iuţeală, erau bucuroși că scapă, nu se mai uitau în urmă. 

Camera lui, de la mansardă, vecină cu a lui Titus rămăsese liberă, venea 
din când în când un om, cu o femeie, nu ştiu pe ce bază aveau cheia, fapt 
este că nu-i supăra nimeni, portarul îi saluta cu respect iar administratorul 
nu le percepea costul întreţinerii. Asemenea camere, uneori apartamente 
întregi, existau în multe locuri ale orașului, serveau la întâlniri secrete, 
vecinii simțeau dar întorceau capul și îşi ţineau gura; forța căreia aparțineau 
aceste locuinţe era puternică și temută. Despre un asemenea loc de întâlniri 
voi povesti chiar în paginile următoare. 

După masă, la ora nouă seara, ascultau știrile și comentariile de la radio 
Londra. Titus continua să spere că între Rusia și foştii ei aliați avea să 
izbucnească un conflict, i se părea chiar iminent, era intolerabil cum Stalin 
încălca înțelegerile din timpul războiului, când fusese la ananghie; situaţia i 
se părea fără ieşire, unui asemenea om nu i se putea opune decât forţa. 
Câteva fapte în viitor aveau să dovedească adevărul acesta, de pildă riposta 
președintelui Truman la războiul din Coreea, care a frânat elanul lui Stalin 
de a cuceri lumea. Atunci America, abia dezarmată și-a repus armata și 
industria pe picior de război și conducătorul Rusiei a înghiţit în sec, 
înțelegând că de aici înainte nu-i mai merge; s-a mulțumit să-i dea cu gura 
şi să însuflețească lupta pentru pace, invenţie care cred că-i aparţine. 
Intenţia era sinceră în felul ei, pacea îi convenea cât timp avea prada abia 
înghițită și încă nedigerată. Pentru viitor, în timp ce dirija lupta pentru pace, 


se pregătea de război, sacrificând nevoile poporului până la cufundarea lui 
în mizerie, ca să facă în schimb arme și să realizeze bomba atomică, marele 
lui of în vremea aceea. 

Mai târziu, un alt președinte al Americii, John Fitzgerald Kennedy a 
înfruntat curajos şi decisiv pe un nou stăpân al Rusiei, Nichita Hrușciov, cel 
care s-a făcut de râs și de pomină, în fața adunării generale a Organizaţiei 
Naţiunilor Unite, unde, în lipsa altor argumente pentru teza sa şi-a scos 
pantoful din picior şi a bătut cu el în pupitru. N-a fost singura dată când s-a 
dat în spectacol, dar, cu toate acestea recunosc că lui îi datorăm retragerea 
trupelor ruseşti și a faimoșilor consilieri sovietici din România. Bineînţeles 
că a fost o naivitate dar nu o blamez, dimpotrivă, o aplaud, iar lui Hrușciov 
îi doresc să aibă linişte pe lumea cealaltă. El zace acum într-un cimitir de la 
Moscova, pentru personalități de mâna a doua, nu departe de mormântul 
Aleluevei, văduva lui Stalin, după câte am auzit, sinucisă, cuvânt echivoc 
astăzi. Pe ea însă n-au s-o deshumeze ca pe ilustrul ei soţ. Şi, ocupând un 
loc modest pe lumea cealaltă, n-au să-l deshumeze nici pe Hruşciov. 

Acesta voise să facă rampe de lansare pentru bomba atomică în Cuba, 
credincioasă ruşilor şi dușman de moarte al Statelor Unite, aflate doar peste 
un braţ de mare; cum s-ar spune, la o aruncătură de piatră. 

Flota care transporta bomba atomică și instalaţiile traversa Atlanticul, 
când Kennedy, luându-și curajos o îngrozitoare răspundere, un posibil 
sfârşit al omenirii i-a cerut lui Hruşciov să-și întoarcă vapoarele din drum, 
sub ameninţarea că altfel le aruncă în aer. Ca și Stalin când cu războiul din 
Coreea, Hruşciov şi-a dat seama că nu-i de glumă, și, băgându-și coada 
între picioare a poruncit flotei să se întoarcă. 

Lumea a înţeles că, oricât de agresivi, ruşii știau de frică. Din nefericire, 
n-au înţeles și conducătorii lumii. Sau, mai bine spus, n-au avut curajul să 
înţeleagă. 

Titus n-a apucat să fie martor la aceste evenimente, după mine cruciale 
în istoria timpului nostru. Totuşi, puţinul timp cât a mai trăit, n-a încetat să 
creadă într-o apropiată intervenţie a Statelor Unite — și n-a fost singurul. 

Fără ca între ei să se nască din asta vreo discordie, Olga era de altă 
părere, și oricât aş fi dezaprobat-o atunci, azi îi dau dreptate. «Cine ar putea 
să le vină de hac rușilor? spunea. Ce-a intrat în gura lupului, nimeni nu mai 
poate să scoată!» 

Avea dreptate, dar, ca și lui Titus, nici mie nu-mi venea să cred. lar ceea 
ce spunea Olga mai departe, imposibil de admis atunci, azi mi se pare de o 


extraordinară forță profetică: «Rușii au să se învingă singuri, nu se poate 
altfel!» 

Aşa gândea, în 1947, o fată modestă, chiar dacă ajunsese premieră la o 
casă de mode — adică prima după patroană; ea le sfătuia pe cliente ce 
modele să aleagă, ea lua comenzile, avea talent și își cunoștea meseria, în 
schimb era cu totul nepricepută în politică. Și iată cum o fată ignorantă s-a 
gândit — cu mai bine de patru decenii înainte de a se produce — la un 
fenomen pe care oamenii politici, cu capul ascuns în nisip îl socoteau 
imposibil. 

După ce se terminau știrile de la radio Londra, Titus îi mulțumea Olgăi 
pentru ospitalitate, apoi se ducea să se culce în camera lui de alături; 
niciodată această clipă nu fusese stânjenitoare, se purtau amândoi cu aceeași 
naturaleţe, într-o resemnare calmă. Uneori Olga mai rămânea un timp în 
faţa aparatului de radio, să asculte muzică de noapte. Dar fără regretul că îi 
treceau aşa anii cei mai frumoși ai tinereții. 


Capitolul 20 


Cu toate că nu încetase să creadă în forța Americii și în dorinţa ei de 
dreptate şi îşi păstrase neclintite speranţele în viitorul omenirii, Titus nu 
trăia o viaţă liniștită; era tot mai îngrijorat de soarta lui Honoriu, despre care 
nu mai avea nici o știre. Continua să treacă din când în când, seara, pe 
întuneric, prin faţa casei lui, sperând că o dată va simţi înăuntru un semn de 
viaţă. Și, într-adevăr, o dată, cum mergea pe trotuarul de vizavi, văzu o dâră 
de lumină pe sub un voleu de la sufragerie. 'Traversă strada cu grijă, după ce 
privi bănuitor într-o parte şi alta, dar, ca și în celelalte rânduri nu descoperi 
pe nimeni pus să supravegheze casa. Nu se înșelase, înăuntru era lumină, 
mai mult decât atâta, se auzeau glasuri și muzică. Avu un moment de 
nedumerire şi chiar fu mâhnit că Honoriu nu-l căutase, deşi era vădit că 
avusese timp să-și invite niște prieteni la o petrecere. Nu se gândi că, după 
ştirea lui, Honoriu nu avea prieteni și nu-i plăceau petrecerile, deşi părea un 
om volubil şi vesel. În prima clipă vru să se îndepărteze, vexat că prietenul, 
camaradul lui de arme și de aventură îl uitase; pe urmă se gândi că nu putea 
să fie decât o neînțelegere; urcă treptele de la intrare și apăsă pe butonul 
soneriei. Brusc înăuntru se făcu liniște, apoi se auziră pași în vestibul și uşa 
se întredeschise cu precauţie. 


Un om a cărui față nu putea s-o vadă limpede fiindcă îl bătea lumina din 
spate, întrebă aspru, cu un amestec de surpriză și de ameninţare: 

— Pe cine cauţi? 

— Pe domnul inginer Honoriu Sân Giorgiu. 

Într-o clipă, cât ezitase până să răspundă, Titus văzu, peste umărul 
omului, tot ce era înăuntru, un tablou care i se întipări în minte, cu toate 
amănuntele, ca pe un clișeu fotografic. Dincolo de vestibul, prin uşa 
deschisă a sufrageriei, un grup de oameni, unii doar în cămașă, printre ei 
câteva femei cam deșănţate înțepeniseră, cu ochii la intrare. Doar unul 
zăcea la podea, pe o coastă, roşu la față, atât de beat că nu-și mai dădea 
seama ce se întâmplă. Iar altul, în aceeași stare, aplecat peste el, îi turna în 
ureche alcoolul dintr-o sticlă de whisky. 

— Legitimaţia! scrâşni omul care îl întâmpinase pe Titus. 

Acesta rămase confuz, nu avea la el nici o legitimaţie. Atunci văzu 
desprinzându-se din grup și apropiindu-se, destul de sigur pe picioarele lui, 
probabil mai puţin beat decât ceilalți, un om care îi părea cunoscut, dar nu 
ştia de unde. 

— Lasă-l! îi porunci acesta celui care ceruse legitimaţia. 

Apoi se adresă lui Titus, cu o grosolănie binevoitoare, dacă poate fi 
înţeleasă împerecherea celor două cuvinte: 

— Iar tu, cară-te, şi ține-ţi gura, dacă nu ţi s-a urât cu viaţa! 

Lui Titus i se urâse dintr-odată și de viaţă, şi de lume, şi de toate, ar fi 
scos pistolul şi ar fi tras fără şovăire, putea să împuște cel puţin șase din 
grămadă. I se făcu lumină în minte, îl recunoscu, era Coșaru, omul care îl 
arestase pe Honoriu și pe urmă îi percheziționase casa. Cu şase gloanţe nu 
rezolva nimic, nu-și potolea nici scârba, nici ura; şi-ar fi dat viaţa prea 
ieftin. Atunci, pe loc, îi veni ideea să fugă în munţi şi să se alăture 
partizanilor care duceau acolo un război inegal dar îndârjit, cu poterele, cu 
armata, cu tunurile, mitralierele şi avioanele, deşi toţi ştiau că lupta era 
pierdută dinainte de a începe. Întârziase nu fiindcă gestul ar fi fost inutil; 
nutrise altă speranţă, dar cum nenorocul îl împiedicase continuu să ajungă 
la ea, îşi pierduse vlaga şi setea de luptă. 


Când Titus dădu de urma lui Honoriu era prea târziu. Îl găsi la spitalul 
de neurochirurgie, cu capul în bandaje. Cu gândul disperat, sau stupid, că 
originea bolii ar putea fi în creier, îi făcuseră o trepanaţie, fără să descopere 
nimic, şi acum agoniza, aşteptându-și sfârşitul. 


Era singur, într-o rezervă, Titus stătea pe un scaun la căpătâiul lui, 
privindu-l consternat, convins că bolnavul nu-l recunoștea, nu deschisese 
ochii, nu răspunsese la salut. 

Rămase aşa, cu o jale grea în suflet, până la ora şase; atunci intră 
infirmiera şi-i spuse că e timpul să plece. Când se ridică de pe scaun, 
Honoriu făcu un gest cu mâna dreaptă și bolborosi câteva cuvinte. 
Deslușindu-le greu înţelesul, Titus încremeni de stupefacţie: 

— Tu eşti... Titus?... Tu ştii cine-i trădătorul!... Pedepsește-l! 

Nu, nu ştia, nu înţelese şi rămase cu o greutate îngrozitoare pe suflet. 

Honoriu muri peste noapte. Îl eliberaseră la sfârşitul lui martie, după o 
anchetă prelungită luni în șir. N-am putut să aflu dacă îl torturaseră, ce 
voiau să stoarcă de la el, ce vină avea în afara intenţiei de fugă, pentru care 
nu S-ar fi făcut atâta tevatură. Despre expulzarea domnului Haig, de la 
ambasada Turciei, ca «persona non grata» s-a scris în ziare. Domnul 
Ionescu, de la Serviciul secret, protectorul lui Honoriu fusese arestat și el 
pentru a fi confruntaţi la anchetă, pe urmă murise în închisoare, probabil 
datorită torturii; familia fusese informată că suferise un atac de cord; aşa se 
obișnuia, afară de cazul că nu se dădea nici o informaţie și nu se mai știa 
nimic de soarta victimei. 

Honoriu fusese avertizat să nu rămână în București şi să nu spună un 
cuvânt, nimănui, despre cele întâmplate. Așa că n-am putut să aflu nimic 
despre anchetă. Nu mai trecu pe la casa din Sfântul loan Nou, chiar dacă nu 
i-ar fi fost interzis nu putea rămâne acolo, singur; avea nevoie de îngrijire. 
leşise din închisoare cu febră mare, treizeci și opt de grade, care se 
menținea constant de câteva zile și fără vreun diagnostic. 

Merse cu trenul până la Brașov, unde locuiau părinţii, familia Sân 
Giorgiu. Zăcu tot drumul într-un colt de compartiment și, când cobori, cu 
greu ajunse la o trăsură și bâigui adresa. 

— Am ajuns! îl vesti birjarul, văzându-l că toropește. 

Honoriu deschise ochii, dădu să pună piciorul pe scara trăsurii dar nu 
izbuti, se simţea fără pic de putere. 

— Te rog, șopti vlăguit, adresându-se birjarului, cheamă pe cineva din 
casă. 

Veni chiar domnul Sân Giorgiu, care nu știa nimic de soarta băiatului, 
dar nici nu-i ducea grija, nu era prima dată când lipsea cu lunile. De astă 
dată însă încremeni, îl privea și nu putea să creadă că umbra aceea de om 


din trăsură, slab şi palid era Honoriu. Își ascunse consternarea, îi apucă 
mâinile și i le strânse puternic, încercând să fie jovial, ca totdeauna. 

— Bine-ai venit, băiete! De ce nu ne-ai dat o telegramă, să tăiem viţelul 
cel gras, cum se cuvine. 

Honoriu răspunse cu o grimasă: 

— Nu mă strânge așa, tată! 

Mâinile lui, care odată puteau frânge lanţuri, acum păreau moarte. lar 
picioarele nu-l mai țineau, abia se târî până în casă. Căzu la pat şi zăcu până 
vara. Întâi veni să-l vadă medicul casei, sub ai cărui ochi crescuse Honoriu, 
înalt ca bradul şi voinic ca stejarul. În copilărie nu fusese bolnav, nici de 
scarlatină, nici de pojar sau de variolă; doar câte o mică răceală, după ce 
venea de la derdeluş cu zăpada îngheţată pe haine iar dedesubt lac de 
nădușeală. Pe atunci nu se vorbea de gripă, fusese odată, după primul război 
mondial o epidemie de gripă spaniolă, boală grea și necunoscută, care 
omorâse milioane de oameni în lumea întreagă; pe urmă trecuse şi fusese 
dată uitării. Inutil să spun că pe atunci nu existau sulfamide, cu atât mai 
puţin penicilină și alte antibiotice. Răceala se vindeca doar cu aspirină, 
piramidon, ventuze şi frecţii; tusea, cu bomboane de eucalipt, guturaiul cu 
inhalaţii de zahăr ars, îl presărai pe plita sobei și trăgeai pe nas fumul 
înecăcios şi dulce. 

În adolescență Honoriu păţise o ruşine, despre care părinţii nu aflară. 
Vinovatul, un prieten, îl dusese la un stabiliment (cum se numeau atunci 
casele cu fete) de unde luase o boală lumească, din fericire ușoară şi fără 
alte urmări decât rușinea; îl vindecase tot medicul casei, doctorul Vitejelu, 
bun la toate. 

Acum doctorul Vitejelu îmbătrânise, dar continua să-și îngrijească 
pacienţii și să-i facă bine, chiar dacă rămăsese în urmă cu ştiinţa medicală 
care o cam luase razna, bâjbâind printre boli necunoscute înainte, tot mai 
numeroase şi mai misterioase, la fel ca medicamentele nou apărute, că nu 
mai aveau loc în rafturile farmaciilor, înmulţite și ele. 

Nu vreau să iau în râs priceperea doctorului Vitejelu, care făcuse mult 
bine bolnavilor, îl cunoștea tot Brașovul şi multă lume îl saluta cu respect, 
purtându-i multă recunoştinţă. Dar în faţa bolii lui Honoriu rămase 
neputincios; nu izbutiră mai mult nici renumiţi profesori de medicină, 
savanţi de toate specialităţile, aduşi de la București și Cluj; pentru atâta 
cheltuială domnul Sân Giorgiu vându pe rând sufrageria Biedermeyer, 
cumpărată la începutul secolului de la Budapesta, apoi biblioteca, numai 


mobila, dulapuri de nuc sculptat, cât un perete, cu uși de cristal, că ţi se 
rupea sufletul să vezi cum se demontează și se scoate pe ușă. De cărţi nu 
vru să se despartă, mai ales că i se ofereau pentru ele prețuri rușinoase; de 
pildă, Larousse-ul în douăzeci și patru de volume legate în piele roşie, un 
anticar voia să-l cumpere cu cinci sute de lei; e drept că nici el n-ar fi putut 
să-l vândă cu mai mult de două mii, aşa erau preţurile. I se reproşa că e 
vechi, ceea ce nu pot să neg, dar reprezenta o enciclopedie inegalabilă la 
vremea când apăruse; l-am văzut şi ştiu că lui Leonardo da Vinci, bunăoară, 
îi erau închinate două pagini şi jumătate, mai mari decât Biblia lui Şerban, 
retipărită deunăzi. Larousse-ul în zece volume, ultimul apărut la începutul 
anilor 1970, cuprinde mii de articole în plus, fiindcă au apărut puzderie de 
noțiuni noi, evenimente, științe, descoperiri, invenţii; dar despre Leonardo 
da Vinci nu găseşti în el decât douăzeci de rânduri. 

Domnul Sân Giorgiu îşi vându chiar ceasul de aur cu diamante, pe care 
îl avea ca dar de nuntă de la părinţii nevestei, iar aceasta, după ce se 
despărți de toată argintăria, garnituri de tacâmuri, — la ce să-i mai trebuiască 
dacă nu mai aveau sufrageria? — renunţă şi la bijuteriile mai valoroase. 

Toate acestea se duseră într-o lună și jumătate, cât dură boala lui 
Honoriu. La început, deși îngrijorat de înfăţişarea bolnavului, doctorul 
Vitejelu diagnostică o criză de malarie, și îi prescrise chinină. După câteva 
zile, în loc să scadă, febra crescuse cu cinci liniuţe. Deși încă nu părea ceva 
grav, doctorul socoti că e bine să propună un consult, şi aduse un coleg mai 
tânăr, dar cu renume, de la spitalul de boli infecțioase. (Nu mă pot abţine de 
a face o paranteză, care este un reproș ironic, ca să nu folosesc alte cuvinte, 
mai aspre, celui ce-o fi avut proasta inspiraţie, ca să nu o numesc ignoranță 
sau neghiobie, de a numi pe specialiștii în boli infecțioase infecţioniști, 
cuvânt consacrat astăzi, deşi în loc de vindecător, înseamnă mai degrabă 
purtător de infecţii.) 

«Infecţionistub> aşadar, nevinovat de numele specialităţi sale, 
diagnostică un reumatism de-o anumită categorie şi prescrise salicilat, în 
asociere cu ceva necunoscut de mine. (Salicilatul de sodiu este cel folosit și 
la conserve, de gospodinele care mai au timp şi răbdare să le facă în casă.) 

Temperatura creștea întruna, bolnavul abia mai putea bâigui câte o vorbă 
şi sudoarea curgea pe el gârlă. Așa că, bunul doctor Vitejelu, renunțând la 
orice orgoliu — de altfel nu fusese niciodată orgolios, de aceea vorbesc 
despre el cu simpatie — chemă alți specialiști, somități în ale medicinii, încât 
el, bietul, nici nu mai avea loc la patul bolnavului și nu mai făcea altceva 


decât să adune feluritele și numeroasele buletine de analize, în care se uita 
cu nedumerire. Se adunaseră într-un teanc de o palmă. În niciunul nu apărea 
un semn de boală, cu atât mai puţin numele care s-ar fi putut da acelei boli 
necunoscute şi neidentificate. Din analize reieșea că bolnavul era sănătos 
deşi el între timp se topea văzând cu ochii, temperatura ajunsese la 
patruzeci de grade şi nu mai scădea, măcar o oră pe zi, pe noapte, să-i lase 
un răgaz, să se odihnească, în ultima fază abia mai deschidea ochii, dar nu 
recunoștea pe nimeni, gemea tot mai stins, fără să se poată distinge o vorbă, 
o rugăminte, o lamentaţie. Fu adus preotul, să slujească, dar când îi duse la 
gură lingurița cu sfânta împărtăşanie, bolnavul nu putu să înghită vinul 
sfințit. 

Urmă drumul la București, în agonie; apoi trepanaţia. 

Singurele cuvinte pe care izbuti să le mai articuleze Honoriu după o 
tăcere de peste o lună, fură cele adresate în spital lui Titus, pe care nu le-ar 
fi deslușit nimeni. Titus le desluși: «Tu ştii cine e trădătorul!», dar nu le 
înţelese. Plecă de la spital îngândurat, cu o imensă greutate pe umeri. 

Cum am spus, Honoriu muri după câteva ore, noaptea. 


x kK k 


Cam la o lună după moartea lui Honoriu mă aflam la unul din serviciile 
de boli contagioase al spitalului Colentina, să văd un prieten, bolnav de 
hepatită. Stăteam pe un taburet metalic, la căpătâiul patului şi fără să vreau 
mi-au căzut ochii pe foaia de observaţie a bolnavului de alături, uitată de 
infirmieră pe noptiera acestuia, după ce-i însemnase temperatura. Nu m-a 
intrigat deloc numele, căci nu-l cunoşteam, ci profesiunea, marinar, care m- 
a făcut să mă uit la bolnav cu un interes explicabil, fiindcă marinarii nu mi- 
au fost indiferenți, încă de copil, când visam să plec şi eu într-o călătorie cu 
vaporul. Abia în clipa următoare am văzut pe foaia de observaţie că pe acel 
om, tânăr, de vreo treizeci de ani, îl chema lani State. Era firesc să tresar; 
fără să-l fi cunoscut am scris despre el nu cu multe pagini în urmă; era 
comandant pe «Hercules». Nu cunoșteam pe niciunul din cei patru membri 
ai echipajului, ştiam despre ei de la Titus, prieten din copilărie care, pe 
vremea când locuia în bulevardul Domniței, unde se întorsese după ce 
tentativa de fugă eşuase, mi-a povestit totul, despre întâmplări și despre 
oameni, tovarășii lui de aventură, începând cu Honoriu. 

lată prilejul să dezvălui unul din secretele scrisului, cu riscul de a 
dezamăgi pe cititorii cu mai puţină imaginaţie: nu-i nevoie să cunosc 


personal un om, nici să știu despre el mai mult decât o idee, ca să fac din 
acesta un personaj în carne şi oase. De multe ori se întâmplă să cred, cel 
puţin în unele clipe, că pe omul construit astfel, l-am cunoscut în realitate. 
La fel va crede şi cititorul, dacă am scris cu destulă convingere. 

Deci, cunoscând biografia bolnavului de alături, fără ca el să mă 
cunoască, i-am adresat cuvântul, întrebându-l înainte de toate de ce suferă. 
Suferea de aceeași boală cu Honoriu, ieşise istovit din Calea Rahovei, unde 
îl anchetaseră; s-a ferit să-mi spună în ce condiţii. Nu avea încă un 
diagnostic, făcea temperatură dar spera să se însănătoşească repede. 

A murit înainte de a veni toamna. 

Ani mai târziu mă aflam la Hamburg, pe un vaporaş care făcea ocolul 
portului, cu turiști din toată lumea. Prezenţa lor gălăgioasă mă plictisea, dar 
n-aveam ce face, stăteam cu capul între umeri, mă mulțumeam să 
înregistrez în minte ce vedeam în jur, cu coada ochiului, știind, după o 
lungă experiență că seara totul o să se developeze şi o să-mi apară în faţă ca 
o proiecţie cinematografică, aşa cum îmi apare și acum, dacă mă uit în 
urmă, după atâta trecere de vreme. 

La un moment dat, pe tambuchiul de la camera motorului s-a ivit capul 
unui mecanic bărbos, care a ieşit pe punte şi s-a îndreptat spre bar, la pupa 
vaporașului, probabil ca să bea o cafea, sau ceva răcoritor; era însetat, se 
vedea după sudoarea de pe frunte, în dreptul meu s-a împiedicat de 
picioarele unui trepied fotografic, care ieșeau dintre bănci, tăind drumul. 
Mecanicul s-a uitat urât la proprietarul trepiedului şi, spre surpriza mea, a 
scos o înjurătură, în românește. Se înţelege că am fost surprins, de aceea, 
când a trecut înapoi l-am apucat de mână, cu simpatie. 


De obicei nu fac asemenea gesturi, cu persoane necunoscute. lar dacă 
sunt în străinătate şi aud pe cineva vorbind româneşte, mă dau deoparte, 
ceea ce nu înseamnă că limba pe care o vorbesc din copilărie mi-ar fi 
indiferentă. Mă tem însă de orice legătură cu compatrioții mei, fiindcă nu 
ştiu în ce scop călătoresc şi ce hram poartă pe lume. 

Mă refer la deceniile din urmă, când orice român care căpăta paşaport, 
mi se părea că se află în străinătate cu o misiune; la fel puteau să creadă şi 
ei despre mine, nu-i condamn, trăiam într-o suspiciune continuă, în ce mă 
privește, socotesc că e inutil să spun cât am conștiința de curată, la fel poate 
să spună oricine, chiar cei care m-au urmărit şi au făcut rapoarte. Nu mă 
tem însă de dosarul meu, fiindcă desigur a existat unul și poate n-a fost ars 


la grămadă. În el se va fi scris nu ce-am făcut ci, dimpotrivă, ce m-am 
încăpățânat a nu face. 

A fost o vreme, prin anii cincizeci, când ziarul Universul îmi cerea să 
scriu un comentariu, desigur favorabil, despre un anumit eveniment al zilei; 
era ceea ce purta numele de agitație, şi un imens număr de activişti ai 
partidului se îngrijeau ca treaba să meargă bine. Ziarul Universul, moştenire 
burgheză folosită pentru trebuinţa cauzei, era destinat unor colaboratori 
agreați de nevoie, ca să mărească numărul adeziunilor, dar priviți cu 
neîncredere, gata să fie aruncaţi din tren la prima gară, ca «tovarăşi de 
drum» deveniți inutili de la un punct înainte. 

N-am spus niciodată «nu» la aceste solicitări; a fost tactica mea 
defensivă, am făgăduit că până a doua zi la ora cutare vor avea articolul și 
am plecat din Bucureşti, ca să mă întorc după câteva zile, sau după o 
săptămână, când colaborarea cerută nu mai era de actualitate. Procedeul îl 
învăţasem în școala militară, dar nu la cursul de tactică; repet pe scurt ce- 
am scris altădată, cum scăpam de tunsoare; n-am spus niciodată «nu» când 
ofițerul de serviciu în sala de mese unde stăteam cu capul descoperit, 
observa că mi-a crescut prea mult părul și îmi poruncea să mă duc 
neîntârziat la frizerie. «Am înțeles, domnule! Prea bine!», răspundeam cu 
smerenie. Pe recalcitranţi, care invocau scutiri medicale sau alte motive, de 
toate felurile, îi lua de mânecă și-i dădea imediat pe mâna frizerului. 

Până să-i vină din nou rândul de serviciu la sala de mese, treceau zece 
sau cincisprezece zile, ofițerul uita de mine, se putea să nu mă observe între 
patru sute de capete, iar dacă mă observa, nu mai ţinea minte trecutul, îmi 
poruncea să mă duc la frizer imediat după masă, iar eu răspundeam: «Da, 
domnule!» 

Universul nu mai apărea când s-a încheiat pactul de la Varşovia. (Pentru 
cine a uitat, era alianța militară a ţărilor socialiste, sub aripa Moscovei, 
răspuns la Pactul Atlanticului.) Atunci am fost solicitat să elogiez 
evenimentul în ziarul Steagul Roșu — sper că aşa se numea şi nu fac o 
confuzie căci exista şi o uzină de autocamioane, cu același nume. Am 
răspuns: «Da, când aveţi nevoie?» și am lipsit din Bucureşti cinci zile. 
Agitaţia în jurul Pactului de la Varşovia nu se terminase însă, a ținut luni de 
zile, ba chiar ani, dacă nu cumva tot timpul cât a mai avut oxigen să respire. 
Cum am sosit, a şi sunat telefonul, iar eu am răspuns: «Da, veniţi să luaţi 
articolul mâine dimineaţă, la ora nouă». A doua zi, nu se făcuse bine ora 
nouă, când am auzit soneria la ușă. Am făcut pe mortul, întins în pat, cu 


ochii închiși și cu urechile astupate, dar soneria tot se auzea înăbușit şi a 
sunat așa mai multe minute. Pe urmă a tăcut, dar în curând a zbârnâit 
telefonul. Bineînţeles, n-am răspuns și urmarea a fost că puţin mai târziu s-a 
auzit iar soneria la ușă. Așa a continuat să mă chinuiască ba soneria, ba 
telefonul, până pe la trei după-amiază, când mi-au dat pace. Am mai 
aşteptat vreo jumătate de oră, pe urmă am ieșit, să-mi iau ceva de mâncare. 
În capul scărilor, aşezat pe trepte aştepta un tânăr în sutană, ca a 
Arhanghelului și oastei sale, dar cenușie, nu albă. Tânărul s-a ridicat în 
picioare, era înalt să te sperie, m-am tras înapoi, a venit după mine în 
cameră, şi după ce m-a salutat reverenţios, mi-a vorbit, cu o voce blândă, 
parcă puţin consternată, dar hotărâtă: «Vă rog să scrieţi articolul. Îmi pare 
rău, n-am nici o vină, dar înţelegeţi că nu-i scăpare, sunteţi pe lista noastră, 
întocmită de CC. (Comitetul Central) trebuie să executăm ordinul!» 

Înainte de a pleca, mi-a aruncat o privire obidită: «Îmi faceţi un rău, 
dacă nu scrieţi. Vă rog, înțelegeți și cruțaţi-mă!» 

Era trist și părea sincer. I-am făgăduit, hotărât de astă dată să-mi ţin 
cuvântul și l-am rugat să vină a doua zi. lar eu m-am chinuit tot restul zilei 
şi jumătate din noapte, să scriu ceva despre necesitatea pactelor, în general, 
lumea era în drept să se apere; aşa că, aprobând pactul de la Varşovia, nu 
dezavuam pactul Atlanticului. 

A doua zi, tânărul de la ziar a luat articolul și înainte de a-l băga în 
buzunar, și-a aruncat ochii pe el în fugă. Nu cred să mă fi înșelat, pe faţa lui 
am văzut un mic zâmbet de satisfacţie. Iar la plecare, mi-a strâns mâna, cu o 
cordialitate întristată. Nu ştiu ce-a făcut mai departe, dar textul n-a apărut, 
deşi redacţia ar fi putut să-l modifice. Aș fi curios să aflu dacă în dosarul 
meu scrie ceva despre această afacere. Ca şi despre cea următoare: 

Trecuseră ani, pactul de la Varşovia exista dar aveam impresia că nu-l 
mai luau în seamă toţi partenerii. La noi era Vremea Omagiilor. N-am scris 
nici un rând, în niciunul din ele, făceam ce făceam și în zilele primejdioase 
din ianuarie nu răspundeam la telefon decât după un cod stabilit cu foarte 
puţini prieteni; nu deschideam dacă suna la uşă, sau plecam la Sinaia, să 
înot la piscină. Deci, nu ştiu dacă mă căuta cineva, dacă făcea investigații să 
afle pe unde umblu; poate mă speriam de pomană. După un timp, obosit de 
atâta comedie am renunţat la măsurile de prevedere şi nu m-a căutat nimeni. 
Când deodată, prin 1987 sau '88, aproape de spartul târgului, m-am pomenit 
cu un telefon din partea unei doamne, adică tovarășă, de la un ziar care 
continuă să apară și astăzi, cu vechiul lui titlu dar cu ideologia schimbată. 


— Nu vreţi să scrieți un «Omagiu»? m-a întrebat doamna. 

O cunoşteam, aveam despre ea o impresie bună, într-un timp mă vizitase 
şi îmi propusese o colaborare statomică. Nu puteam să-mi iau un asemenea 
angajament, deşi respect disciplina muncii mele, respect chiar o normă 
zilnică; dar nu sufăr altă constrângere decât pe cea exercitată de mine. l-am 
răspuns deci doamnei că dacă doreşte îi pot da câteva pagini, din când în 
când, nu la date fixe. Am și scris un articol, de politeţe, şi n-a apărut, 
cuprinzând cu totul altceva decât dorea ziarul. 

— Îmi pare rău, i-am răspuns doamnei, în legătură cu Omagiul, dar 
subiectul e prea mare pentru mine. Și apoi, s-a scris atât, şi cu atâtea 
superlative, că nu mai pot găsi altele; nu-i în firea mea să iau ceva de la 
alții. 

După o mică pauză, mi-a venit o idee: 

— Dar, dacă ţineţi neapărat, vă pot dicta o telegramă de felicitare; vă 
rog, scrieți: «Cu prilejul (cutare) îi doresc (cutăruia) tot ceea ce îi dorește 
poporul român!» 

Doamna a închis telefonul repede, fără nici un comentariu; poate nici n- 
a auzit urarea până la capăt. De apărut, nici vorbă să apară; dacă telefonul 
meu nu se afla sub observaţie, poate nici nu a fost înregistrată; ca să aflu ar 
trebui să-mi găsesc dosarul. 

Citesc la Mica Publicitate din ziare că Omagiul se cumpără cu sute de 
dolari; cred că în străinătate se vinde bine, dar nu înțeleg de ce să 
colecționezi asemenea albume; mi se pare un act de scatologie. 

Zilele trecute am aflat că într-o ţară apuseană, carnetul de partid al 
cucoanei s-a vândut la licitaţie. La fel s-a vândut beţişorul, terminat în 
formă de furculiță, pe care Maria Antoaneta îl folosea ca să se scarpine pe 
spinare. 


Mecanicul vaporului de la Hamburg, pe care îl oprisem apucându-l de 
mână m-a privit cu un zâmbet simpatic. 

— Eşti român? l-am întrebat, ştiind că nu putea să-mi facă nici un rău, 
odată ce lucra în Germania. 

E drept că ar fi putut să fie agent al Securităţii, bănuiala era un reflex 
continuu în existența noastră, dar omul cu zâmbetul lui mi-a inspirat 
încredere. Așa se face că, după ce mi-a spus cine este, seara ne aflam 
împreună într-un bar din Altona, cartierul de petreceri al orașului. 


La data aceea îl cunoscusem pe State și aflasem de la el ce se întâmplase 
cu «Hercules», în 1947; trecuseră douăzeci şi cinci de ani de la aventura 
aceea, și douăzeci şi trei de ani de când mi-o povestise fostul comandant al 
barcazului, dar nu uitasem nimic, cum n-am uitat nici până astăzi. 

Mecanicul de la Hamburg era Rudolf Schmeltzer, căruia oamenii din 
echipaj îi spuneau Rudi. 

Am băut bere şi am mâncat crenvurşti, chelneriţa ne-a servit îndată ce 
ne-am aşezat la masă; era o tradiţie a localului, un bar modest, la noi s-ar fi 
numit cârciumioară. Acolo mi-a povestit Rudi prin ce întâmplare scăpase, 
ceea ce State omisese să-mi spună, poate nici nu ştia bine sau uitase. Era pe 
la trei noaptea, o săptămână de când îl ridicaseră pe Honoriu, și exact 
douăzeci şi patru de ore după ce, la 31 decembrie spre 1 ianuarie 
«Hercules» revenise în port, după încercarea nereușită pe care am relatat-o. 

Rudi nu izbutea să adoarmă, îl chinuia ciuda care, a doua noapte după 
întâmplarea stupidă încă îi râcâia sufletul şi îi dădea mâncărimi în tot trupul. 
Nu fusese ideea lui să se întoarcă, el, unul, ar fi mers înainte, oricât de mare 
era riscul. Asupra acestor gânduri un zgomot de motor îl făcu să tragă cu 
urechea afară. Pentru un om cu auzul ascuţit și exersat, orice motor are o 
particularitate inconfundabilă, care îl face să deosebească fără greş pe unul 
de altul. Un automobil opri pe chei, în faţa barcazului și motorul mai merse 
câteva clipe la ralanti. În liniştea care urmă, Rudi auzi apropiindu-se un 
sunet identic. Un al doilea automobil opri în spatele primului. Erau 
neîndoios două «Gaz»-uri ruseşti, cu motorul «Ford» de patru cilindri. 
Aceleași care veniseră să-l ridice pe Honoriu. 

Reacţia lui Rudi fu rapidă, se desfășură concomitent cu judecata, la fel 
de fulgerătoare. Nu are importanţă că pornea de la o dată greşită: își 
închipuia că veneau să-i ridice pentru tentativa nereușită din noaptea 
trecută; nu era timp să se întrebe cum aflaseră și nu trebuia să se mire că 
acționau cu atâta întârziere; era ştiut că arestările se făceau noaptea, să nu 
vadă nimeni. 

Chiar şi aceia care nu au uitat sub ce tensiune, în ce nesiguranţă se trăia 
atunci, vor socoti că vina lui Rudi nu putea fi pedepsită atât de aspru încât 
să merite riscul lui de a-și da drumul în apa mării, care, chiar într-o iamă 
blajină este mai rece ca gheaţa. Poate în această privinţă judecata lui nu a 
avut când merge până la capăt, s-a gândit că nu trebuie să se lase prins, 
restul a fost simplu impuls. Era numai în cămașă și în izmene; instinctiv și-a 
pus pe deasupra vesta de salvare, aflată la căpătâiul patului. Patru oameni 


tocmai coborau din cele două «Gaz»-uri, n-au apucat să-l vadă, deși 
culoarea portocalie a vestei ar fi putut să-l trădeze; dar, cum spuneam, fapta 
s-a petrecut cu iuţeala fulgerului. Rudi a încălecat parapetul, a coborât o 
mână, apoi pe cealaltă până la saborduri, de aici aproape că atingea apa cu 
picioarele, şi-a dat drumul fără zgomot, stârnind doar o ușoară clipoceală și 
în câteva clipe era departe; vizitatorii abia coborau schela, spre punte. 

La cheiul celălalt al bazinului era un mic cabotier turcesc care adusese 
valonee de la Istambul şi pleca gol, chiar a doua zi. Îl cunoscuse pe 
mecanic, un maltez care fusese îmbarcat mulți ani pe un cargobot german, 
aşa că aveau o limbă comună. În timpul războiului vaporul se înecase, 
torpilat la intrarea în Dardanele. Scăpat cu viață, maltezul se îmbarcase pe 
cabotierul turcesc către care acum Rudi înota cu o îndârjire deznădăjduită. 

Vesta fu salvarea lui, nu că ar fi fost în primejdie de înec; fără ea, care îi 
apăra toracele şi-ar fi pierdut toată căldura corpului şi ar fi îngheţat înainte 
de a traversa bazinul. Și aşa, ajunse învineţit, cu maxilarele încleştate, un 
trismus care premerge paralizia facială; nu mai avea mult să ajungă la 
sindromul de imersiune, în primejdie de moarte. Un cabotier cu un echipaj 
de cinci oameni nu poate avea medic, îl îngrijiră şi ei cum se pricepură, 
frecţii, masaj, îl înveliră în pături şi-i turnară pe gât ţuică fiartă, cu piper și 
scorţişoară, băutură românească pentru zile geroase. Până după-amiaza 
următoare, când se aflau la jumătatea drumului, Rudi zăcu aproape în 
agonie; în el se trezi mai întâi mustrarea de cuget. Nu ştia bine unde se află 
şi cum ajunsese aici, dar avea conştiinţa că se salvase fără să ţină seama că 
trei din tovarășii săi rămâneau în primejdie. Mai târziu, când îşi veni cu 
totul în fire se născu în sufletul lui o vrajbă cu ei și cu sine, fugise dar era un 
act de curaj, mai mult decât unul de lașitate. Dacă noaptea trecută ceilalți ar 
fi avut curajul lui, îşi continuau drumul, în ceaţă, și poate acum ar fi fost în 
drum spre Bosfor, având cu ei şi barcazul, o avere, putând să trăiască liberi 
toți patru. 

De la Rudi am aflat şi de soarta celorlalți doi. Ştia de la marinarii de pe 
un vapor românesc, intrat în reparaţie la Hamburg; prin porturi veștile 
circulă cu întârziere, dar de ajuns tot ajung la urechea cui are nevoie de ele. 

Comănescu și Ispirescu, eliberaţi odată cu State şi cu o lună înaintea lui 
Honoriu, muriseră de aceeaşi boală necunoscută, cu aceleaşi simptome 
indescifrabile, cu deosebirea că apăreau la date diferite, ca misterul să fie şi 
mai mare. Dar pe mine nu mă poate convinge nimeni că nu aveau o cauză 
comună; probabil fiecare organism reacţionează în alt fel. 


Capitolul 21 


La 30 august, de sfântul Alexandru, Titus s-a dus s-o felicite de ziua 
numelui pe maică-sa, care locuia tot unde am întâlnit-o ultima oară, la 
Ploiești, în casa Cormneliei și a lui Trandafil. Am pus-o întâi pe Cornelia, 
fiindcă ei i se datora tot ce se făcuse acolo. 

Ultima oară Titus fusese aici în decembrie trecut, când venise să-și ia 
rămas-bun de la Alexandrina. De atunci nu se schimbase nimic în casă şi în 
familie. Doar Tiberiu ajunsese un personaj important în organizarea 
judeţeană de partid, nu m-a interesat să-i aflu gradul, ştiu doar că până şi 
nevastă-sa, Ana Passionaria, care îl prelucrase şi îl ajutase să se ridice, îl 
privea acum cu admiraţie. Locuiau încă în casa tatălui ei, maistrul Mustaţă. 
Să nu fi existat acesta, ar fi putut să se mute într-o casă boierească, de pe 
bulevardul Independenţei, căruia nu i se schimbase numele, fiindcă suna 
bine, chiar dacă era inspirat de o independenţă veche, cea de la '77. Socrul, 
care îşi păstrase firea modestă și judecata cumpătată, privea cu oarecare 
ironie şi neîncredere ascensiunea lui Tiberiu, şi cât era de blajin, se opusese 
cu fermitate la această schimbare a felului lor de viață; el rămăsese același 
maistru la rafinăria Vega, refuzase să facă o școală de ingineri «pe puncte», 
când mai avea câţiva ani până la pensie. Dar alţii se grăbeau să capete 
titluri; pentru cei cu răspunderi politice era chiar o obligaţie să aibă o 
diplomă universitară. Până unde s-a ajuns cu aceste ambiţii ar fi de necrezut 
pentru cineva venit din altă parte a lumii. Cizmar necalificat cu două 
doctorate, în istorie şi în științe economice, sau academician doctor inginer 
docent cu trei clase primare — ne-a fost dat să îndurăm această rușine, mai 
rea decât frigul şi foamea, chiar dacă ni se părea că nu produce suferință 
fizică. 

Ajuns pe strada Primăverii, cu atâtea amintiri duioase, triste și adesea 
dramatice pentru mine, povestitorul, Titus se opri brusc şi se trase în umbra 
unui gard înnegrit de ploi, aș zice instinctiv, căci abia în clipa următoare 
văzu, la treizeci de metri în față, deschizându-se ușa de la casa lui Tiberiu. 
Acesta nu-l descoperi, era preocupat de un personaj pe care îl conduse până 
la poartă, unde îi strânse mâna cu amândouă mâinile, semn de respect şi 
afecțiune. 

Personajul pomi în direcţia unde se oprise Titus, dar pe trotuarul din 
cealaltă parte a străzii. Era un om corpolent, nu greoi, cu mersul energic. 
Ceva al lui atrase atenţia lui Titus, dându-i fără să știe de ce, o stare de 


neliniște; instinctiv se aplecă, simulând că își înnoadă şireturile pantofului, 
gest atât de natural și de anodin că dezarmează orice privire bănuitoare. 
Stătea cu ochii în jos, dar pe sub sprâncene îl urmărea pe omul din față, 
care, la rândul lui era cu ochii în toate părțile, se vedea că nu merge cu 
capul în nori, că e iscoditor, din fire şi din obișnuinţă. O clipă privirea lui se 
opri asupra lui Titus, pe urmă trecu mai departe; cineva care își încheie 
pantoful pare un neajutorat și nimeni nu are de ce să-l suspecteze. La colţul 
străzii omul se urcă într-un «Gaz» care demară repede, înainte de a se trânti 
portiera. 

Dar în clipa când privirea acelui personaj se abătuse asupra lui, Titus îl 
recunoscu; faţa mare, fălcile puternice, mai late decât obrazul, nasul turtit 
de boxer, ochii fără culoare, parcă morţi, având totuşi o forţă de pătrundere 
inexplicabilă. ÎL recunoscu pe loc şi sigur, dar n-ar fi putut să spună cine 
este, fiindcă i se părea imposibil ca omul acela să iasă din casa lui Tiberiu. 
Şi totuși era el, îl întâlnea a treia oară: Coşaru, cel care îl arestase pe 
Honoriu, iar mai apoi îi percheziționase casa în vreme ce pe el, Titus, a 
cărui prezenţă în acea casă era cel puţin suspectă, se mulțumise doar să-l 
legitimeze, apoi îl lăsase să plece, ba chiar cu un zâmbet de satisfacţie. Acel 
zâmbet imposibil în împrejurările date, apăru abia acum clar în amintirea lui 
Titus. Capul i se lumină brusc şi îl cuprinse groaza. Trădătorul pomenit în 
agonia lui Honoriu nu putea să fie decât Tiberiu; numele acestuia fusese 
desigur pronunţat la anchetă! 

Îşi aminti pe loc toată scena din ziua când Tiberiu, după ce ascultase la 
ușa Alexandrinei şi aflase hotărârea lui Titus să fugă, îl implorase pe 
nefericitul său frate să-l ia cu dânsul: că nu mai poate suporta teroarea și 
umilința, că se înscrisese la comuniști de frică, nu ca să parvină, că 
suportase calvarul de a se însura cu o femeie rea și urâtă, activistă fanatică 
şi nu mai avea altă scăpare decât fuga. Iar Titus avusese orbirea să-l creadă, 
deşi îi cunoştea firea perversă, se lăsase convins, fiindcă știa tot ce-o să 
urmeze în țară și disperarea lui putea să fie şi a altuia, frate după mamă și 
după tată. Dar nu putea să-l ia sub ocrotire, fiindcă el însuşi depindea de 
altcineva. Cum oare nu se dezmeticise Titus mai-nainte când Tiberiu, exclus 
de la expediţie, insistase să afle toate amănuntele planului, de unde urmau 
să fugă, în ce fel, la ce dată. Urmase denunţul. Acum era atât de ușor să-și 
închipuie! Înainte, dacă i-ar fi spus cineva, n-ar fi putut să creadă, ar fi 
însemnat să nu mai creadă în nimic de pe lume. Era uşor de înțeles: Tiberiu 


îşi apărase poziţia; un frate fugit în străinătate ar fi fost o pată neagră în 
dosarul lui politic. 

Dacă la atâta ticăloșie se mai poate adăuga încă una, clemenţa arătată lui 
Titus nu se datora denunțătorului, nu fusese preţul denunţului. Tiberiu n-ar 
fi conceput să pună condiţii, ar fi fost nepolitic, slăbiciune burgheză, i-ar fi 
frânat ascensiunea. Mai târziu am aflat că însuşi acel îngrozitor Coșaru îl 
cruțase pe Titus, deşi în vremea aceea erau ridicați în slavă până și copiii 
care îşi denunțau părinţii. Poate mai avea în sufletul lui de fiară o urmă de 
omenie. Sau poate era și el un agent dublu, ca atâţia alţii. Ca domnul 
Ionescu, demascat odată cu Honoriu. Cine are suflet de spion poate la fel de 
bine să spioneze şi în dreapta, și în stânga; în conștiința lor atât adversarii 
cât și partenerii ocupă poziţii egale. Poate toţi spionii sunt agenţi dubli. 

Aceea fu pentru Titus ziua fatală când încetă să creadă că mai poate să 
existe ceva bun pe lume — în afară de cele două fiinţe, topite una în alta, că 
rămânea una singură și eternă. 

Uită de Alexandrina, care ar fi avut dreptul să fie a treia, contopită cu 
celelalte două, ca să rămână tot una şi singură. Îşi căută pistolul la betelia 
pantalonilor. Se duse drept la ușa lui Tiberiu. 


Scena din casa lui Tiberiu este reconstituită după o mărturisire a 
acestuia, făcută târziu, incompletă și bineînţeles denaturată, ca să nu se 
pună într-o lumină murdară. Cunoscându-i și caracterul şi faptele din trecut, 
cunoscându-l încă și mai bine pe Titus, mi-a fost ușor să-mi închipui cum a 
decurs întâlnirea între cei doi fraţi, atât de diferiţi unul de altul, de parcă s- 
ar fi născut fiecare pe altă planetă. 

Când Titus deschise uşa de la intrare, fără să sune, prin ușa următoare îl 
văzu pe Tiberiu dând ocol mesei din sufragerie şi frecându-și mâinile cu 
satisfacție. Probabil convorbirea cu musafirul dinainte fusese fructuoasă, în 
afară de el, în casă nu mai era nimeni; pendula dintre ferestre, o achiziţie 
recentă, bătea miezul zilei. Fără un cuvânt, Titus scoase revolverul, apoi îi 
dădu piedica la o parte şi îl puse la mijlocul mesei. Dar, înainte de această 
ultimă mișcare, Tiberiu, oprit în partea cealaltă a mesei se făcu palid la faţă, 
ca un cadavru. Nu fu nevoie de nici un cuvânt ca să înțeleagă; Titus aflase și 
venise să se răzbune. Revolverul era la distanţă egală de unul și altul, dacă 
se arunca înainte îl avea primul în mână. Dar înțepenise, privirea lui Titus îl 
înspăimânta de moarte, paralizându-i orice mişcare. Picioarele i se 
înmuiară, căzu în genunchi lângă masă și bâigui, înecându-se: 


— Jartă-mă, frate! 

— Nu-ţi sunt frate! Împuşcă-mă! 

Tiberiu nu înțelegea, ştia doar atât că revolverul era făcut să împuște 
oameni și îl privea cu mintea mai paralizată ca trupul. Titus, în schimb, se 
simţea stăpân pe el, suveran desăvârşit peste moarte. 

— Odată mi-ai spus că în cazul meu şi sinuciderea este o soluţie. Nu 
vreau să mă sinucid, să iau asupra mea păcatele tale. Soluţia este să mă 
omori tu, cu mâna ta! la revolverul și împușcă-mă! Du-ţi rolul până la 
capăt! 

Înainte de a sfârși aceste ultime cuvinte Tiberiu căzuse pe podea, cu 
ochii daţi peste cap, trupul îi zvâcnea, într-o criză de epilepsie, ca în 
adăpostul antiaerian, când căzuse o bombă alături. Avea să zacă iar în spital, 
două luni, cu minţile rătăcite. 

Titus luă revolverul, îl puse la cingătoare și ieși în stradă, fără să ştie ce- 
o să facă, dezgustat şi revoltat totodată de gândul că nu poţi pedepsi un 
cadavru; deşertăciune a deșertăciunilor! 

Tot ce urmează se petrecu aproape în transă, vedea pe unde calcă, nu se 
ciocni de nimeni, nu traversă străzile înainte de a se încredința că nu vin 
trăsuri sau automobile, nimeni n-ar fi văzut pe fața lui vreo schimbare 
nefirească, să atragă atenția. Totul decurse în liniște, fără zbucium sau 
ezitare, dar poate gesturile lui erau numai reflexe, conștiința fiindu-i 
absentă. Intră într-un debit de tutun, cumpără două plicuri, hârtie și mărci 
poştale. Intră la poștă, se așeză la un pupitru din hol, luă tocul legat cu 
lănţuc, să nu-l fure cineva, muie peniţa în cerneală, peniță de aluminiu, cum 
nu mai folosise din şcoala primară. Scrise: «Mamă, nu ţi-am spus niciodată 
câtă dragoste, respect şi admiraţie am avut pentru tine. Știu că ne-ai iubit și 
ne-ai purtat de grijă, punându-ne pe noi înaintea ta, copiii tăi, care n-au 
meritat toţi atâta sacrificiu. Eu unul îţi mulţumesc smerit pentru partea mea 
şi vreau să alin cu aceste cuvinte durerea pe care ţi-o prilejuiesc astăzi. 
Dacă am avut fericire în viaţă, mai mare a fost nenorocul. Nu-i vina ta, 
mamă fără păcat pe suflet! De mult nu mă mai gândesc la Toma, monstrul 
familiei, care n-a putut să fie decât o groaznică greşeală a naturii. Dar cine 
şi pentru ce vină, căci eu nu-ţi găsesc niciuna, te-a blestemat să aduci pe 
lume un monstru și mai mare, din cauza căruia îmi curm zilele, fiindcă nu 
mai pot trăi odată cu el, în aceeași lume...» 

(La condoleanţele tardive pe care i le-au adresat tovarășii din partid după 
ce ieșise din spitalul de boli nervoase, Tiberiu a răspuns: «Nu pot să regret 


moartea unui dușman al poporului!» Să nu facă nimeni greşeala de a crede 
că vorbele acestea se datorau recentei lui tulburări mintale. Tulburarea 
mintală, dacă se putea numi aşa, era veche, perpetuă, incurabilă și 
necunoscută de medicină. În realitate era un scelerat, ceea ce este mai rău 
decât orice boală) 

Apoi Titus scrise pe adresa Olgăi, numai două rânduri: 

«Te-am iubit din tot sufletul; mai mult nu ne era îngăduit. M-ai înţeles și 
ai fost bună. Nu-ţi cer iertare că-mi iau zilele, nu erau ale mele; dându-mi- 
le, destinul a făcut o greşeală.» 

Fiindcă de la el n-a rămas altă urmă, în afara celor două scrisori, care n- 
au fost niciodată una lângă alta, unii au crezut că Titus nu murise, ci era 
dispărut în lume. Adevărul este în cele ce urmează: 

După ce puse scrisorile la cutia poştală, Titus merse pe jos până în satul 
copilăriei noastre. Casa domnului Alcibiade dispăruse de mult; pe locul ei, 
şi în parc, erau acum sonde de păcură. Nu căută niciuna din amintirile 
rămase în locurile acelea, merse la cimitir, îngenunche la mormântul Algăi, 
vecin cu al tatălui său, şi stătu așa până seara. Avea gândul ca la apusul 
soarelui să se împuște. Pe urmă socoti că ar fi fost grotesc să-l găsească așa, 
ca în filmele care storc lacrimi. Şi mai ales ar fi pângărit mormântul. Dacă 
Alga trăia într-o altă viaţă și ar fi văzut, putea să se simtă jignită; moartea e 
un act demn și sobru, nu se cuvine să faci din ea spectacol. 

Când se lăsă întunericul ieşi din cimitir şi cobori la calea ferată. Sigur că 
întâlnea oameni, bărbaţi, femei, fete, copii; nici cei mai în vârstă nu-l țineau 
minte, îi spuneau bună-seara cu jumătate de gură, întrebându-se cine o fi şi 
ce-o căuta pe acolo, căci mergea ca un lunatic, fără să vadă pe nimeni. Viaţa 
satului, de care îl legau atâtea amintiri îi părea străină, cum străin de toate 
se simţea el însuși. 

De pe rambleul căii ferate văzu jos, înspre gârlă, boarea cuptoarelor de 
Var, care începea să prindă culoarea roşietică a pietrei incandescente. Se 
îndreptă spre ele, odată cu întunericul. Curând gurile varmiţelor se desenară 
limpede, ca niște cratere de vulcan, pe cale să erupă. 

Vărarii erau jos, lângă cuptoarele unde focul ardea ziua şi noaptea, mai 
mult de o săptămână, până ce piatra de calcar devenea var, atât de trebuitor 
oamenilor din sate și din orașe, unde mereu se construiau sau măcar se 
spoiau casele. 

Nu-l văzu nimeni, așa că moartea lui a rămas necunoscută, îmi amintesc 
că în copilăria mea, povestită mai demult, o femeie bătrână, cerşetoare, 


culcându-se într-o noapte aproape de gura uneia din varnițe, ca să simtă 
căldura, s-a răsucit nu știu cum și a căzut înăuntru. Fiindcă i s-au găsit 
boarfele, alături, oamenii au bănuit ce se întâmplase, au venit jandarmii și 
procurorul, dar când au răscolit varul, după ce se răcise, n-au găsit urmă, 
nici din oasele ei, nici din zdrenţe. 

Cred că şi Titus ţinea minte nenorocirea aceea. Nu era ușor să suporte 
dogorea; când ajunse la un metru de gura vampei îi ardea faţa şi îi fumegau 
hainele, îşi băgă ţeava revolverului între dinţi, se aruncă înainte și trase. 

Vărarii nu-și dădură seama că fusese o împușcătură. Și piatra de var, 
încinsă, pocnea câteodată. 


Capitolul 22 


Era în zilele de după naţionalizare, care se făcuse la 11 iunie 1948. 
Legea spunea că principalele întreprinderi industriale, miniere, bancare, 
societăţi de asigurare și de transport trec în stăpânirea poporului; în acest 
fel, explica legea, se lichida clasa socială a marii burghezii industriale și 
financiare şi se crea sectorul socialist, cu rol conducător în economia ţării. 

Aşa spunea legea, dar s-au naționalizat nu doar principalele 
întreprinderi, ci tot ce au găsit cu cale comisiile judeţene însărcinate cu 
această afacere numită, cu vocabularul partidului comunist, «acţiune». 
Sigur că planul a fost stabilit din vreme, cu săptămâni sau luni înainte, 
activiștii au fost chemaţi la centru, li s-au dat instrucţiuni, au fost puşi la 
examen şi, ce-i drept, acţiunea a reuşit dintr-odată. Îmi închipui că atâta 
tevatură nu putea să rămână neobservată; din miile de oameni aflaţi în joc 
unii scăpau o vorbă, măcar nevestei, ca să justifice lipsa de acasă, şi 
nevasta, la rândul ei, ducea vorba mai departe. Eu unul însă n-am aflat 
nimic, nici n-am avut vreo bănuială, afacerea nu mă privea, n-aveau ce să- 
mi naționalizeze, decât caii de la bicicletă, vorbă uitată, pe care o amintesc, 
căci exprimă printr-o glumă, seninătatea românului care nu mai are ce 
pierde. 

Atunci însă, dacă eu n-am avut nimic de pierdut, alţii au pierdut totul. 
Din atâtea victime câte au fost, cunoșteam numai una, patronul unei 
potcovării, care făcea mici reparaţii la șlepuri și remorchere, fără clădiri şi 
instalaţii, numai cu o forjă sau două, cu o maşină de tăiat tablă, cu alta de 
dat găuri în fier, instalate sub cerul liber, pe malul Dunării. Angajaţi 
permanent nu avea decât patru-cinci oameni, ștatele de salarii le făcea 
singur, un fiu se ocupa cu aprovizionarea; când se ivea ceva mai mult de 
lucru angaja lucrători cu ziua. Dar această improvizație se numea «şantier 
naval», avea firmă şi birou unde, în afară de patron și de fiul lui mai lucra o 
dactilografă. 

Când aceştia au venit, dimineaţa, au găsit biroul ocupat, se şi numise un 
director, secundat de un aparat administrativ mai numeros decât muncitorii 
care băteau nituri afară. Pe dactilografă au păstrat-o în slujbă, pe patron l-au 
trimis să se plimbe, nu i-au dat voie să ia nimic din noul avut al poporului, 
nici măcar stiloul uitat seara pe masă. Fiul, ofițer scos la pensie odată cu 
reorganizarea armatei, deși luptase și în vest, înaintând până la Budapesta, 


avea un automobil personal, o rablă; l-au naționalizat ca fiind al şantierului, 
dar nu i-au dat folosinţă, a ruginit în faţa biroului, cu geamurile sparte, cu 
canapelele luate, devenit adăpost pentru câinii vagabonzi de pe malul 
Dunării. 

Altminteri naționalizarea s-a făcut bine și repede, până la prânz era gata 
în toată ţara. Industriile şi-au continuat lucrul, comenzi existau, mai toate în 
contul despăgubirilor de război datorate ruşilor; de unde de neunde, 
ministerele plăteau la timp și muncitorimea a fost aşa zicând mulțumită, nu 
mai trăgea la jug pentru patroni, acum era ea stăpână pe toate. 

Să judece economiştii şi oamenii politici, eu nu mă simt în stare, cum de 
s-a înfăptuit naționalizarea atât de repede, iar azi, deznaţionalizarea dă mari 
dureri de cap cui şi-a propus s-o facă; îi vor trebui ani până să se pună pe 
picioare. Ce s-a pierdut şi mai ales, prin ce subterfugii nu s-a declarat 
falimentul ţării? Cum spuneam, nu vreau teorie, ci explicaţii. A circulat 
teoria, admisă chiar de adversarii sistemului, că socialismul nu poate da 
faliment, nici dacă se află în stare falimentară. În traducere, ar însemna că 
este posibil să trăieşti din pagubă. Sigur că se poate trăi, dar numai prin 
escrocherie; «cavalerii de industrie», expresie uitată cu totul în ţara noastră, 
trăiau din expediente, alt cuvânt ieşit din circulaţie; adică luând din stânga 
şi dând în dreapta, plătind o datorie ca să poţi contracta alta, mai mare. Am 
cunoscut şi eu asemenea oameni; unii o duc așa până la moarte, sunt marii 
maeștri ai meseriei; altora li se înfundă mai curând sau mai târziu şi ajung 
în uşa bisericii, cu mâna întinsă, dacă nu la pușcărie. 

Cel mai mare maestru al vremii noastre a fost Uniunea Sovietică, de la 
care am luat şi noi lecţii. Poate în jurul acestei idei să se găsească răspunsul 
la întrebările puse mai înainte. Naţionalizarea s-a făcut repede fiindcă a fost 
ce să se naţionalizeze. Deznaţionalizarea merge greu, din cauză că lipseşte 
obiectul, sau e pus sub sechestru; trebuie răscumpărat înainte de a-l pune pe 
piaţă. N-o să fim noi mai puţin falimentari decât marele nostru maestru, 
care stă cu mâna întinsă, ca în uşa bisericii, spre lumea pe care se jurase s-o 
spânzure! 

Secolul nostru, caracterizat de războaie și revoluţii, de răsturnări care au 
pus temelia deasupra acoperișului, a fost, în pofida tuturor catastrofelor, un 
secol al ironiilor. 

Planul Marshall, de pildă. Nu înseamnă că-l dezaprob, dacă îl socotesc o 
ironie. E o ironie ca după ce ai distrus o ţară, cu bune motive de altfel, să-i 
dai bani spre a se ridica din ruine. Sigur că gestul trebuie socotit creştinesc, 


dar în același timp rămâne ironic, cum am spus mai înainte; o ironie a 
soartei. 

La 3 aprilie 1948, când Titus supravieţuia în vecinătate cu Olga, ea 
însăşi supraviețuitoarea unei tragedii de familie, planul Marshall intra în 
vigoare. 

Era un general, cred că șeful de Stat Major al armatei americane în 
timpul războiului din Pacific şi din Europa. Zică cine ce-o vrea, dar eu am 
multă admirație pentru această Lume Nouă, o alcătuire eterogenă de 
popoare, cuprinzând nouă colonii sub dominație engleză; într-o bună zi, o zi 
minunată, ele s-au proclamat Statele Unite ale Americii şi — înfruntând 
numeroase vicisitudini, mai grele decât oriunde pe suprafaţa pământului — 
au devenit, în numai două sute de ani, ţara cea mai puternică din lume. Nu 
judec existența gangsterilor de toate felurile şi din toate straturile societății; 
nici situaţia negrilor, care, aduşi ca sclavi şi trecând prin toate suferințele 
sclaviei, au astăzi o viaţă cum n-ar fi avut-o niciodată la ei în Africa. 

Americanii s-au îmbogăţit muncind cu înverșunare, nu prin războaie, 
cum spun unii. Și chiar dacă o fi adevărat că au ştiut să-și scoată paguba, pe 
morţii lor din Pacific, din Africa, şi din două grele campanii în Europa n-o 
să-i învie nimeni. Viaţa omului nu are preţ, iar sângele nu se preface în aur, 
așa pot să spună numai cinicii și pizmașii. 

Marshall — desigur în înțelegere cu Casa Albă, cu trezoreria, cu 
Congresul și neîndoios cu Pentagonul, ministerul de război adică — a girat 
un plan, căci de întocmit n-ar fi fost în stare să-l întocmească el singur, plan 
prin care America se angaja să ajute economicește ţările din vestul Europei, 
ruinate de război, ca să se redreseze. (Pentagon, cuvânt fără nici un înţeles 
războinic, vine, pentru cine n-a aflat încă, de la forma pentagonală a clădirii 
unde funcționează ministerul în cauză.) 

Unele ţări apusene au cam strâmbat din nas la această propunere, fiindcă 
adesea erau și ele în situaţia de a primi ajutoare, şi apoi nu le convenea, şi 
nu socoteau moral să fie ajutată, ba încă fără zgârcenie, Germania, pe care 
abia o învinseseră într-un război aprobat de toată lumea liberă. 

Până să ajung la faţa locului și să văd cu ochii ce se clădise peste ce 
fusese distrus în bombardamente, imaginile dezastrului suferit de Germania 
mi le-a arătat cinematograful. Azi, imaginile acelea, neuitate, îmi apar ca 
fiind coşmarul unei minţi zdruncinate. O fabrică rasă de pe fața pământului 
începe să fie pusă pe picioare, dar e descurajant de greu, e fără speranţă de- 
a reuşi măcar să se îndepărteze dărâmăturile. Și când, între mormane de 


moloz, o maşină de presat tablă, o ştanță încă fără acoperiş deasupra, este 
pusă în funcţiune, cu ajutor Marshall, primul ei produs constă în castroane 
de aluminiu, ca, înainte de toate muncitorii să aibă din ce să mănânce. Dar 
de unde mâncare? Apoi de unde, dacă nu tot din America?! 

Am fost sceptic în anii aceia, ar fi trebuit să cred în minuni ca să-mi 
închipui o Germanie înviată; gândeam că vor trece decenii până ca ea să 
lepede cârjele și să meargă pe picioarele sale. Și când colo, fabrica de 
castroane a început să facă automobile, în mai puţin timp decât îi trebuie 
unui școlar să înveţe istoria ţării sale și să afle cine a fost Adolf Hitler. Nu- 
mi aduc aminte în câți ani şi n-am să caut acum în colecţia ziarelor, dar în 
orice caz Germania a depăşit repede standingul de viaţă al marii ţări de 
unde îi veneau ajutoare. 

Marshall, ca militar ştia ce face, era nevoie de o Germanie puternică — și 
pentru aceasta nu trebuia s-o înarmeze, cum au făcut alții, în deceniul al 
patrulea, din 1933 până în *39. În loc de o linie fortificată, cu cazemate și 
tunuri, era de ajuns ca vecinii din est să privească peste graniță și să le lase 
gura apă. 

Prin una din cele mai mari monstruozităţi ale istoriei, Germania era 
despărțită în două și până mai ieri așa a rămas. Ce-a mai spumegat atunci 
Stalin, cât venin a făcut şi câte injurii a revărsat peste ţara care ajunsese cu 
armatele până la Stalingrad şi ar fi mers mai departe, să nu fi fost aliaţii. Pe 
Conrad Adenauer, conducătorul părţii vestice, îl făcea «slugă nazistă», fără 
să ţină seama că bietul om fusese adversarul lui Hitler şi zăcuse prin 
închisorile Gestapoului, care Gestapou nu era mai prejos decât brava Ceka a 
lui Djerdnisky, devenită mai târziu Kaghebe. (Statuia lui Djerdnisky, din 
faţa instituţiei creată de el, a fost dată jos abia zilele trecute, august 1991; 
dar iată că s-a întâmplat!). 

În ce priveşte teama că Germania postbelică, prea mult ajutată, ar putea 
să devină cu timpul o primejdie pentru Europa, am o părere personală, 
pentru care pun mâna în foc, la nevoie. Este adevărat că ici şi colo, mai ales 
prin America Latină — nu toată, Doamne fereşte! — apar organizaţii nu neo- 
naziste, ci naziste pur și simplu, cu uniforme, cu obiceiuri, cu portretul lui 
Hitler. Dar tot atât de adevărat este că zilele trecute, când au reînhumat 
osemintele regelui prusac Frederic cel Mare, fondatorul armatei germane și 
al spiritului războinic, mulțimi de oameni au manifestat împotriva acestei 
ceremonii care a fost, cred, doar un act de pietate. Germania nu mai vrea 
război, mi-am dat seama când, fiind acolo, am privit lumea cu luare aminte. 


Nu dau termene, secole sau milenii; toate câte s-au dat până astăzi, sunt 
ridicole, în plus sau în minus. 

Omul care a murit în decembrie 1989, când se credea nemuritor ca zeii, 
îl mustra pe unul dintre miniștrii săi, venit să obţină câteva mii de dolari, 
pentru medicamente şi aparate medicale: «Nu-mi răpi timpul! Un om ca 
mine se naşte la cinci sute de ani o dată!» Nu mă opresc la cele câteva mii 
de dolari refuzate într-o vreme când pentru grandoarea lui se cheltuiau 
milioane. Uimitoare socotesc că este cealaltă cifră, din cale afară de 
modestă: cinci sute de ani! De ce nu două mii, ca de la el la Burebista?! 

Antemergătorul nostru Camil Petrescu — sper să-l ştie şi generaţiile 
tinere, altfel ar fi trist pentru întreaga noastră breaslă — aspirant nu doar la 
gloria literară, ci şi la titlul de profet al societății moderne, spunea că un 
anumit sistem politic preconizat de el, neocrația, va guverna lumea cel 
puţin o mie de ani de aici înainte. 

În 1918 eram copil, nu puteam să judec, dar oamenii clarvăzători ştiau 
că Germania lui Wilhelm al doilea, învinsă, va porni război, mai curând sau 
mai târziu, ca să-și ia revanşa. Prevederea s-a adeverit în două decenii. 

Germania de astăzi nu mai vrea război, știu de la omul de pe stradă; 
spiritul războinic a murit odată cu Hitler. Zguduirea a fost prea mare ca să 
nu fi schimbat profund firea oamenilor. Exemple am dat în altă carte, n-o să 
le repet, îmi exprim doar încrederea. Fiindcă de astă dată poporul german a 
simţit ce dulce e pacea. N-o să se sature de bine, decât poate în altă istorie a 
lumii; nu dau cifre. Nişte generaţii viitoare vor revendica vreodată teritoriile 
din estul Germaniei cedate de Stalin Poloniei, drept compensație pentru 
partea răpită de el însuși, la estul celălalt? Până atunci, s-ar putea să nu mai 
existe graniţe. Pentru Konisberg, orașul lui Immanuel Kant, poate vor găsi 
chiar polonezii o soluţie. Nici nu va fi greu, într-o Europă unită. 

Breviarul istoric spune că planul Marshall se aplica numai în ţările 
vestice, adică dincolo de locul unde căzuse cortina de fier. Dar eu parcă îmi 
amintesc altfel, şi nu cred a mă înşela că ţara lui Beneş, Cehoslovacia, s-a 
înscris, sau a vrut să se înscrie pe listă. Atât că Stalin s-a zburlit și intenţia s- 
a stins în faşă. 

Pentru cine a avut norocul să se nască după aceste evenimente, este greu 
de crezut că ele au fost posibile, şi încă mai greu de înţeles. Planul lui 
Stalin, în opoziţie cu planul Marshall suna astfel: «Eu nu-ţi dau, dar nu care 
cumva să iei de la altul!» 


Această vorbă ar putea să pară curată calomnie, dacă n-aş recunoaște că 
ne dădea câte ceva. Dar ce ne lua în schimb, poporul n-avea de unde să ştie, 
nu se publicau statistici, nu se făceau obiecţii, ci dimpotrivă — se aduceau 
osanale. lar popoarele din Uniunea Sovietică își închipuiau că rabdă de 
foame şi n-au nici de unele, fiindcă totul se trimitea în țţările-satelit, hrănite 
de Rusia. Într-o revistă umoristică a lor putea fi văzută o vacă, pe al cărui 
trup scria URSS, iar la ugerul ei plin se înghesuiau să sugă viţeii botezați 
Bulgaria, România, Polonia, Cehoslovacia și Germania democrată. 
Iugoslavia cred că nu era reprezentată, tocmai atunci se stricase căruţa cu 
Tito. 


Cine a fost Iosif Broz Tito nu trebuie să spun, chiar în primele pagini ale 
acestei cărți am povestit despre vizita lui la Bucureşti, în decembrie, anul 
1947, când Titus pleca la Constanţa, să fugă din ţară. 

Nu știu dacă de la Bucureşti Tito s-a dus direct la Moscova; mai degrabă 
cred că nu, dar n-a întârziat prea mult, poate o lună sau două, fiindcă era 
încă iarnă în România, iar în Rusia și mai și — se cunoaşte diferența de 
climă dintre cele două zone geografice. 

Este posibil ca în relatările ce urmează să se strecoare câte o greșeală de 
amănunt, căci o parte a întâmplărilor le cunosc din informaţii personale, 
obținute de la oameni care de obicei le ştiau pe toate, dar nu-mi oferă o 
garanţie oficială. 


La Moscova se afla și Dimitrof, conducătorul Bulgariei, vechi militant 
bolșevic, acuzat în procesul de la Berlin, ca incendiator al Reichstagului. 
Era o diversiune perfidă a lui Hitler, devenit de curând Cancelar al 
Germaniei şi dornic să obţină puteri depline, ceea ce a și izbutit de altfel, 
deşi acuzaţia adusă lui Dimitrof n-a putut fi dovedită. Iar acesta a devenit o 
personalitate marcantă, erou al clasei muncitoare. 

Dimitrof îi propunea lui Stalin o confederație a statelor balcanice, 
devenite republici populare, denumire greşită, cum am mai spus, fiindcă 
amândouă cuvintele definesc aceeași idee. Nu știu dacă era și ţara noastră 
reprezentată acolo, probabil că da, de către Gheorghiu-Dej, dar n-am 
informaţii sigure. Cu atât mai puţin sunt sigur de atitudinea lui față de 
propunerea Bulgariei. Ce ştiu neîndoios, este că Stalin s-a făcut foc şi pară 
când a auzit una ca asta. Tito s-a înclinat cu supunere și a plecat repede la 
Belgrad. Dimitrof în schimb, a vrut să stea la tocmeală: «să mă mai 


gândesc!» i s-a adresat lui Stalin. lar acesta i-a pus mâna pe umăr, 
prieteneşte: «Bine, stai aici, să ne gândim împreună!» Dar şi polițistul pune 
mâna pe umărul infractorului, când îl arestează. 

Curând Dimitrof s-a îmbolnăvit, a zăcut luni de zile prin spitale, în 
Rusia, iar în ţara lui s-a întors cu picioarele înainte, o vorbă a poporului 
nostru; nu știu dacă la fel se spune și în Bulgaria, dar fapt este că ajuns la el 
acasă șeful statului a fost dat jos din tren tot cu picioarele înainte, cum 
plecase şi de la Moscova, adică în sicriu, dacă e cineva care să nu fi înțeles 
vorba. 

Am văzut în jurnalul cinematografic atât ceremonia plecării din Rusia, 
când Stalin și-a luat rămas-bun de la vechiul lui tovarăș, cât și a sosirii la 
Sofia, unde Dimitrof a fost pus în mausoleu, de faţă cu o mare de oameni 
înlăcrimaţi. Gurile rele spun că odată cu sicriul Stalin a trimis bulgarilor și 
nota de plată pentru îngrijirea medicală a răposatului și alte cheltuieli 
prilejuite de boală. Pe Dimitrof n-am mai putut să-l văd la faţă, sicriul 
metalic cu ornamente bogate avea capacul pus, strâns cu şuruburi sau poate 
sudat, ca să fie închis mai ermetic. În schimb cu prilejul acesta l-am văzut 
prima oară mai de-aproape pe Stalin; filmat în preajma sicriului, n-au mai 
avut cum să-l înalțe și am descoperit că gigantul era un omuleț cu 
fizionomia cenușie şi ștearsă şi cu pete de bătrâneţe pe obraji şi pe frunte. 

N-a mai trăit nici el mulţi ani după aceea, dar avea încă destulă şiretenie 
şi chiar energie să bage frica în oameni. lată însă că pe Tito n-a izbutit să-l 
înspăimânte când s-a stropșit la el, dimpotrivă l-a determinat să se 
răzvrătească şi să nu-i mai asculte cuvântul, ceea ce nu îndrăznise nimeni 
mai înainte. 

La început Stalin crezuse că va fi destul să spună o vorbă ca Tito să se 
ducă de-a berbeleacul. «Mișc un deget și Tito cade!» îl citează Hrușciov, în 
faimoasa demascare făcută în fața a vreo două mii de comuniști din 
Moscova, bineînţeles după moartea generalisimului. Pornind de la acest 
cerc intim, ca să-l numesc așa, cuvântarea, incredibil de virulentă s-a 
cunoscut mai departe, am citit-o și eu, într-o broșură tipărită în Franţa și 
groaza pe care am simţit-o a fost mai mare decât satisfacția. Pe urmă 
Hruşciov a repetat totul în memoriile sale, răspândite în toată lumea. 
Incidentul cu Tito e floare la ureche pe lângă altele, dezvăluite acolo. 
«Stalin a mișcat două degete, continuă memorialistul, apoi trei, patru, cinci, 
şi Tito a rămas în picioare, îl înfruntase el și pe Hitler, pe vremea când 
acesta cucerea Europa şi nici atunci nu se dăduse bătut, cum se ştie». 


Stalin a fost silit să bea tot paharul cu sare amară și n-a putut face 
altceva decât să excludă Iugoslavia din Cominform, ceea ce însemna să-i ia 
lui Tito caii de la bicicletă — folosesc a doua oară această expresie, fiindcă 
nu se găsește alta mai bună. 

N-am să explic aici ce era Cominformul, nici ce fusese Cominternul, 
spaima capitalismului; Stalin îl dizolvase la începutul războiului, de hatârul 
aliaţilor, care altfel nu i-ar fi întins mâna, că nu era să-și taie singuri craca 
de sub picioare. Dar hatârul n-a fost decât o șmecherie, dintr-o serie mai 
lungă; cine știe despre ce-i vorba, să se intereseze, n-am intenţia să iau locul 
istoricilor. 

Era în iunie 1948, ziarele au publicat lunga declaraţie a Cominformului, 
care îl făcea pe Tito albie de porci, că nu l-ai mai fi putut spăla cu toată apa 
Dunării, care curge și pe la Belgrad. Dar învinuitului nu-i păsa, făcea baie în 
cadă cu apă parfumată. Numaidecât au început să curgă insultele, a fost 
admisă și Biblia cu această ocazie, Tito a devenit Iuda, trădătorul. În afară 
de ce se scria în ziare şi se spunea la radio, erau pline şoselele cu panouri 
care îl înfățișau pe trădător în cele mai infamante ipostaze, de pildă cu 
toporișca plină de sânge în mână şi cu mânecile sumese, ca să poată tăia 
mai ușor capetele. 

Această campanie de ură furibundă n-a ostenit nici o clipă şi n-a încetat 
decât după moartea lui Stalin. Atunci Hrușciov a mers la Belgrad să ceară 
iertare și să reia legăturile frățești cu Iugoslavia. 

Cum venise Hrușciov la putere am să spun mai târziu, când va fi timpul 
potrivit să vorbesc despre Beria. Mărturisesc că sunt foarte nerăbdător să 
ajung la capitolul acesta, dar mă înfrânez, fiindcă mai am de povestit multe 
până acolo. 

De pildă, sunt sigur că istoria nu va înregistra acest detaliu, când 
Hrușciov a coborât din avion la Belgrad. L-a întâmpinat luda-Tito, aşa 
cerea protocolul între şefii de state. Tito se spălase de sânge şi aruncase 
toporișca, în schimb avea în mână microfonul, pe care l-a plantat în faţa lui 
Hrușciov, poftindu-l să vorbească, iar acesta şi-a turnat la cenușă în cap de 
am crezut că o să se sufoce. La sfârşit, a împins microfonul spre gazdă, 
care, după protocol, trebuia să răspundă cu urarea de bun venit, obişnuită. 
Însă, lăsând protocolul la o parte, Tito a împins microfonul cât colo şi l-a 
poftit pe oaspete la limuzină, fără nici o urare, cusut la gură. În alte 
împrejurări acest afront ar fi dat naștere unui conflict diplomatic. Dar 
Hruşciov trebuia să-și îndeplinească penibila misiune, venise de bună voie 


la această Canosa care era Belgradul, încât a înghiţit găluşca de hrișcă 
râncedă, cum Stalin înghiţise sarea amară. 

Iugoslavia mi-a fost o ţară simpatică din copilărie, când luase fiinţă, 
urmare a destrămării imperiului Habsburgic, cam odată cu întregirea 
neamului nostru, în România Mare. Mi-ar părea rău să se destrame astăzi, 
cum o destrămase Hitler în timpul războiului. Dar mai mult nu am dreptul 
să mă amestec, bate un vânt de libertate prin Republicile Federale, nu am să 
spun eu cum e mai bine, sunt destui arbitri calificaţi dar deocamdată 
echipele nu se supun, ca la fotbal. Război nu este, în schimb trag şi unii și 
alții. Sper că până să termin cartea, s-or termina şi cartușele. 

Cu ocazia vizitei la Belgrad, Hrușciov s-a oprit şi la Bucureşti. Ce-au 
vorbit la aeroport, oaspetele și gazda, care era Gheorghe Gheorghiu-Dej, se 
poate afla din ziarele vremii. Ce-au vorbit pe urmă nu ştiu să fi aflat cineva. 
Știu în schimb că pe timpul ostracizării lui Tito, sârbii din Banat au avut de 
suferit, au fost ridicaţi de la vetrele lor și duși în Bărăgan, fără să aibă bieţii 
de ei vreo vină. 

Șefii statelor care ţinuseră hangul lui Stalin cu prilejul gâlcevii au avut 
de suferit după împăcarea inițiată de Hrușciov. Gheorghiu-Dej a rămas 
teafăr, dar nu cred că pe gratis. Tare aş vrea să aflu ce i-am plătit lui Tito 
pentru panourile cu toporișca şi pentru deportarea sârbilor din Banat, care 
însemna nu doar jignire, ci și pagubă materială, desigur că importantă. Se 
va lămuri oare vreodată această tărășenie? Ei, dar sunt de lămurit atâtea 
tărăşenii, unele chiar recente — și tot enigmatice! 


x kK k 


De ce a rămas 1948 un an nefast în amintirile mele? Dacă îi iau pe rând, 
toți anii aceia au fost unul mai nefast decât altul. Anul 1948 e marcat însă 
de moartea lui Titus; prin ea mai pierd pe unul din fiii domnului Alcibiade; 
acesta, deși mort încă din anii copilăriei mele, rămâne pilonul de sprijin al 
unei lungi cronici, unde am încercat să înfăţişez, cum am văzut și am înţeles 
eu, acest sfârşit de mileniu, caracterizat de zbucium şi de grandoare. În 
afară de Alexandrina, de Odor şi de Trandafil, încă prezenţi în carte dar fără 
alt rol decât acela de a continua să trăiască atât cât vor avea zile, îmi mai 
rămâne să urmăresc destinul lui Tadeu, lăsat în umbră până acum, nu cu 
intenţie, ci datorită felului cum se angrenează el în povestire. Pe Tiberiu, 
deşi trăiește chiar şi azi, când scriu aceste pagini, nu-l mai socotesc 


personajul meu, îl scot dintre ceilalți, cu toate că va continua să ia parte la 
acțiune. 

Dar, ca să ajung la Tadeu, trebuie să sfârşesc cu cele ce mai punctează 
istoria anului 1948, căci ultimul meu personaj va apărea în adevărata lui 
lumină şi își va juca rolul abia de atunci încolo. 

La 5 februarie, încercarea unei lovituri de stat la Praga a fost zdrobită de 
comuniști, cu sprijinul subînţeles al ocupanților, care nu mai erau nemţii, ci 
ruşii. 

Cehoslovacia, ca şi Polonia, nu era o ţară învinsă; fusese prima victimă a 
lui Hitler, în răsăritul Europei. Ca şi Polonia, nu avea de ce să fie ocupată. 
Dar, printr-o perfidie tipică, acceptată de cobeligeranţii apuseni din 
slăbiciune şi oboseală, ca să n-o numesc laşitate, ocupanţii se numeau aliaţi 
şi sub acest nume își impuneau sistemul, înăbuşind brutal orice împotrivire, 
cum s-a întâmplat cu bietul Eduard Beneş. Mulţi ani mai târziu acesta avea 
să-şi ia, slavă Domnului, revanșa post-mortem mai bine și mai uşor decât 
putuse să spere cel mai optimist dintre oameni; printr-o «revoluţie de 
catifea», adică fără vărsare de sânge. Aşa s-a spus, dar e o ironie; nimeni nu 
s-a gândit cât sânge se vărsase înainte. 

Fără legătură cu cele de mai sus, în martie 1948 în Cehoslovacia s-a 
făcut legea agrară. Statul a cumpărat moşiile mai mari de cincizeci de 
hectare, ca să împroprietărească țăranii. Spun acestea, numai ca să facem 
comparaţie cu cele întâmplate la noi, cu moşiile și cu moșierii. 

O, burghezo-moșierimea, ce cal de bătaie! Şi împroprietărirea, ce farsă! 
În aprilie, cu trei luni înaintea noastră, în Cehoslovacia s-au naționalizat 
întreprinderile cu mai mult de cincizeci de muncitori. Pot să nu repet că la 
noi s-au naționalizat și potcovăriile? Unde patronul bătea cu ciocanul, fiul 
cel mare bătea cu barosul, fiul cel mic prăftăluia cărbunii (adică îi stropea 
cu apă, să ardă mai bine) iar nevasta învârtea forja. Ptiu la dracu”ncolo! cum 
ar fi spus baba Rada, care m-a crescut pe mine și de care n-am mai pomenit 
din copilărie. 

Din mai până în iunie, statul evreu, abia recunoscut și încă neconsolidat, 
aflat în curs de înarmare, a fost în război cu arabii. Ben Gurion, preşedintele 
statului, a trimis-o pe Golda Meir în Statele Unite, să adune fonduri de la 
comunitatea evreiască, nu de la nevoiaşi, se înțelege, ci de la magnații 
finanţei. Era nevoie de vreo douăzeci de milioane de dolari și în câteva zile 
s-a colectat de două ori pe atâta. 


S-a scris pe larg într-o carte pe care am citit-o cu sufletul la gură cum a 
decurs a doua fază, mult mai dificilă, cumpăratul armelor, care trebuia să se 
facă în taină. Ciudat mi se pare că unele mari puteri, după ce votaseră la 
ONU înfiinţarea statului, acum voiau parcă să-l dea pe mâna arabilor. Am 
scris de mult că preceptele decalogului — aflate la baza moralei noastre, 
construită prin educaţia individului și apărată de legile statului — sunt 
încălcate tocmai de către stat în politică, fără nici un fel de scrupule. Cum a 
supraviețuit Israelul în aceste condiţii mi s-a părut un miracol. În realitate a 
fost o luptă curajoasă și îndemânatică; nu spun disperată, fiindcă statul 
acesta nou n-a disperat nici o clipă. Fenomenul poate fi explicat prin milenii 
de pogromuri, culminate cu ultimul, al lui Hitler. În timp ce spiritul 
războinic al Germaniei se stingea, cum am susținut mai înainte, se năştea 
altul, ca răspuns la o lungă suferință, care părea să fie perpetuă. 

Odată cumpărate armele, prin misiți internaționali, urma dificultatea 
transportului, în calea căruia se puneau piedici peste piedici. Cum au fost 
învinse, pare de asemenea un miracol. Dar n-a fost altceva decât 
perseverenţă şi dibăcie. S-a apelat la orice mijloace, chiar şi la un barcaz de 
cincizeci de tone, când erau de transportat mii de vagoane. M-am referit la 
«Hercules», care la un moment dat urma să ducă arme în Israel, proiect 
eșuat, cum eşuase și acela de a duce oameni. Poate şi aceasta să fi fost una 
din cauzele morţii atât de misterioase a lui Honoriu. 

Israelul a câştigat războiul; cu toate că au murit oameni, a fost un 
spectacol; la el a asistat o bună parte din omenire. 

Anul s-a încheiat cu Declaraţia Drepturilor Omului, votată de Adunarea 
Generală a Naţiunilor Unite. S-au scurs de atunci patru decenii și jumătate 
pe toate fluviile și mările lumii şi drepturile omului sunt încălcate ba ici, ba 
colo, fără ca vinovaţii să recunoască, ba dimpotrivă, susținând că mai multă 
libertate decât la ei nu-i nicăierea. E inutil să dau exemple, cine suferă le 
cunoaște. 

În ce priveşte ţara noastră, am lăsat la urmă câteva date, nu pentru că le 
socotesc mai puţin importante, ci spre a nu mă supune cronologiei, ca la 
școală. Dacă nu m-aş răzvrăti măcar puţin împotriva rutinei, aş avea 
sentimentul unei constrângeri și m-aș pierde pe mine însumi între paginile 
istoriei. 

La sfârşitul lunii februarie a aceluiași an, 1948, mi-a atras atenţia o 
întâmplare, neimportantă pentru mine — eu, unul, nefiind implicat deloc în 
treburile statului, ci, dimpotrivă, privindu-le de departe, cu un ochi atent, 


neîncrezător şi ironic. Nu-l cunoşteam pe Lucrețiu Pătrășcanu, știam că el 
semnase actul de la 23 august 1944, în numele partidului comunist român, 
ceea ce dovedea că altul mai reprezentativ nu se găsise. Mai ştiam că era 
nepotul lui D. D. Pătrășcanu, un scriitor cu duh, despre care nu se mai 
vorbește, sau se vorbeşte pe şoptite, ceea ce urechea mea nu prinde. Nepotul 
unui asemenea om, adulmecat de mine în adolescenţă și în prima tinereţe, 
nu putea să vină pe lume fără o zestre deosebită. Ce căuta acest intelectual 
printre cazangii de la atelierele CFR Griviţa şi activiștii veniţi de la 
Moscova?! Era de prevăzut că între el şi ceilalți avea să se ivească o 
neînțelegere. Surprinzător mi se pare că Lucrețiu Pătrășcanu n-a ştiut 
dinainte. Nu-i singurul care a sfârşit tragic din prea multă bună credinţă. 

În februarie, Lucrețiu Pătrăşcanu a fost demis din funcţia de ministru al 
Justiţiei. Nu știu cum a servit el Justiţia, ştiu în schimb ce tragică nedreptate 
i-a făcut aceasta; la timpul potrivit voi povesti deznodământul. 


Fiindcă am pomenit de cazangii de la atelierele Griviţa, trebuie să adaug 
că printre ei era și Gheorghiu-Dej, viitor şef al statului, adevăratul nume al 
funcţiei lui, ascuns sub acest titlu. Că s-a aflat în conflict cu Ana Pauker și 
cu alţii veniţi de la Moscova, se ştie limpede, după cum se știe și urmarea. 
Dar iată o întâmplare fie necunoscută astăzi, fie uitată sau ascunsă. Nu era 
în 1948, ci mai devreme, poate prin 1946, vara, când au izbucnit incendii pe 
la diferite depouri sau alte întreprinderi ale Căilor Ferate. Nu-mi amintesc 
să se fi scris în ziare despre ele, ştirile au circulat din gură în gură, pornite 
de la oameni care nu erau dușmani ai partidului, nici ai poporului, interesaţi 
să răspândească ideea de sabotaj, căci de altceva nu putea să fie vorba. 
Atunci s-a zvonit că Gheorghiu-Dej ar fi prizonier al Anei Pauker și al 
partizanilor ei, care voiau să pună mâna pe posturile de conducere ale 
Republicii Populare Române. Prizonierul însă se bucura de popularitate, 
mai ales la calea ferată, unde lucrase, și aşa începuseră sabotajele. 

Sunt convins că n-au fost zvonuri, dar n-am o dovadă materială, ci doar 
pe cea istorică, survenită câțiva ani mai târziu, când conflictul lui Dej cu 
echipa de la conducere a devenit public, prin decapitarea Anei Pauker. 
(Decapitarea în sens figurat, desigur, dar trebuie să recunoaștem că, aşa cum 
se tundea, cu ceafa dezgolită, dizgraţiata avea un grumaz tocmai potrivit 
pentru ghilotină.) 

Ceva în legătură cu acele incendii poate fi dovedit, numai că nimeni nu- 
și dă osteneala, deși ar fi datoria istoricilor. În sala Teatrului Giuleşti, 


patronat de calea ferată, s-a ţinut pe nepusă masă o adunare de partid, sau 
poate chiar una populară. Pe scenă, la tribuna îmbrăcată în pânză roşie au 
apărut membrii biroului politic, «cei şapte», printre care și Gheorghiu-Dej, 
prizonierul. Vorbele care urmează sunt ale lui, nu ale mele. «Tovarăși, a 
grăit el, se spune că aș fi arestat...» Şi, cu un zâmbet stânjenit, a arătat spre 
sine: «După cum vedeţi, sunt liber.» Eu nu m-aș fi lăsat convins numai cu 
atât, zace în mine un Toma Necredinciosul; sala însă a aplaudat și pe urmă 
n-a mai izbucnit nici un incendiu la calea ferată. 


A doua zi după demiterea lui Lucrețiu Pătrășcanu s-a constituit Frontul 
Democraţiei Populare, ca partidul comunist să aibă o acoperire mai largă. 

Din componenţa Frontului Democraţiei Populare, în afară de Partidul 
Muncitoresc Român, singurul cu drept să-și spună cuvântul, mai făceau 
parte Frontul Plugarilor, născocit odată cu şeful, doctor Petru Groza, apoi 
Uniunea Populară Maghiară, căci se găseau și la unguri lichele, acestora 
adăugându-li-se toate organizaţiile de masă, adică toată suflarea celor aflați 
în «câmpul muncii». Rămâneau pe afară numai ostracizaţii, pușcăriașii, 
între ei bineînţeles adversarii politici. Această uriașă gogoaşă era manevrată 
de şapte oameni, între care cuvântul hotărâtor îl avea numai unul. N-am 
omis, am lăsat la urmă un partid fabricat la iuțeală, partidul deschis în 
primul rând intelectualilor. Din el făcea parte, cu un rol de frunte G. 
Călinescu, ceea ce nu mă împiedică să-i port în continuare o admirație 
uriașă. Cineva i-a reproșat această adeziune iar el i-a răspuns, ridicând din 
umeri a neputinţă: «Sunt prizonier; ce pot face?!» Toți eram prizonieri şi 
dacă unii au izbutit să se țină deoparte, înseamnă că nu atârnau greu în 
balanţă, altfel nu ar fi fost lăsaţi în pace. Nu-i nevoie, sper să-mi motivez 
admiraţia pentru G. Călinescu. Harurile lui erau atât de mari, că îi 
acopereau păcatele. 

Acest cărturar original a fost propus să participe la alegeri pentru 
demnitatea de deputat la Brăila. Acolo l-am văzut, când a venit în 
propagandă electorală şi a ţinut conferință în sala Teatrului Comunal, unde 
n-am numărat mai mult de cincisprezece persoane. Nu din lipsa de 
popularitate a vorbitorului, ci pentru că micul partid era neluat în seamă. Să 
fi venit unul din «cei șapte», şi chiar următorii o sută în ierarhie, activiștii ar 
fi adus lumea cu frontul. Așa înțeleg astăzi, după ce am trecut prin multe; 
atunci am făcut greșeala de a crede că Brăila avea o populaţie incultă. Este 
adevărat că o mare parte a ei era preocupată de negoţ, mai ales exportul de 


cereale care absorbea multă lume și făcuse faima orașului, socotit printre 
cele mai bogate din ţară. Dar tot de aici se ridicase un număr impresionant 
de oameni străluciți, mari personalităţi în literatură, în celelalte arte, în 
cultură şi chiar în politica de pe vremuri. 

Pe Călinescu nu l-a indispus sala teatrului, cum pe Caragiale nu-l 
indispusese, odată, sala Ateneului, la fel de goală. Publicul fusese invitat la 
o conferință electorală. Timp de o oră şi mai bine, fără plan, fără notițe, 
Călinescu a vorbit pe teme felurite, fără nici o legătură cu politica, despre 
Brăila mai cu seamă, deşi poate o vedea prima oară, demonstrând, pe lângă 
elocință, un spirit de observaţie aproape diabolic: el izbutise să descopere, 
dintr-o ochire, vechea opulenţă a oraşului, pe care o vedea până și în 
clanţele ușilor, la unele case. 

Ca să mă întorc la public și la tehnica folosită în umplerea sălilor, am să 
povestesc cum odată, numai cu câţiva ani în urmă, am fost poftit la o 
festivitate oficială, comemorarea unuia din marii oameni ai ţării noastre, pe 
care autorităţile se socoteau datoare să-l cinstească, prin prezenţa câtorva 
demnitari de primă mărime. În faţa sălii aştepta un număr impresionant de 
oameni. Nu semănau însă cu publicul febril care se agită, întrebând în 
dreapta și în stânga, sperând să găsească «un bilet în plus», la unul din acele 
spectacole sau concerte care atrag mai multă lume decât cuprinde sala. 
Oamenii, bărbaţi și femei, stăteau în front, ca soldaţii. «Cei cu ei?» am 
întrebat pe un cunoscut care intra odată cu mine. Era versat în materie, m-a 
privit circumspect: făceam pe prostul? «Cum, nu ştii? mi-a răspuns, 
presupunând că sunt prost de-a binelea. Este rezerva pentru cazul că nu se 
umple sala!» 

Sosisem cam târziu, sala gemea de lume, greu mi-am găsit loc pe o 
strapontină. Oamenii de afară, luaţi de la lucru, stăteau degeaba. Nu știu cât 
i-au mai ţinut, până să le dea drumul. 

Cei care au fost invitaţi la congrese unde venea șeful statului, vor avea 
de povestit mai mult decât mine. Dacă își vor ţine gura voi povesti eu, cu 
altă ocazie, căci de aflat aflam, nu trăiam pe altă lume: vizita medicală a 
participanţilor, pionierii cu flori, dezinfectați şi ţinuţi la carantină. Spuneţi 
mai departe, am dat tonul! 
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La două luni după alcătuirea Frontului, s-a promulgat Constituția țării; 
cea dinainte nu mai era bună. Şi cea nouă ar fi fost acceptabilă, de ce să 


neg, chiar dacă era adaptată la politica vremii. N-aveam ce face, trebuia să 
ne supunem, dacă aşa ne recomanda toată lumea, chiar cei care ar fi avut 
datoria să ne scape, căci ei ne dăduseră pe mâna rușilor, cu acte în regulă, 
călcând orice morală și orice drept al omului. 

Drepturile omului! Noua Constituţie le garanta, numai că în realitate ele 
lipseau cu totul, vorba lui Caragiale. 

Odată cu promulgarea acestui act fundamental, s-a ales şi Prezidiul 
Marii Adunări Naţionale, avându-l în frunte pe profesorul doctor C. I. 
Parhon, părintele endocrinologiei româneşti, așa cum l-au numit unii, 
specialist în prelungirea tinereții. 

Fac şi eu haz, dar nu pot să uit ce tristă a fost vremea aceea! Zeci de mii 
de oameni valizi, mii de minţi luminate, zeci de creiere strălucite zăceau — 
şi mulți şi-au lăsat acolo oasele — în ocne, în pușcării, în lagăre de 
exterminare, sau la canalul Dunăre — Marea Neagră, cântat de rapsozi 
încununațţi cu lauri. 
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Când autorul real al cărții vrea să-și spună păsurile personale, iar eu nu 
le cunosc prea bine sau nu mă încumet să le dezvălui, socotind că ar fi o 
indiscreţie și, în orice caz rolul meu nu este acesta, atunci nu-l pot 
împiedica să mă întrerupă, sunt creaţia lui, depind de el la urma urmelor; 
poate oricând să mă elimine şi să-și continue singur scrisul. Eu sunt un 
artificiu; creîndu-mă a urmărit să se detașeze de sine, să nu se implice în 
acţiune și să nu-și spună direct părerile personale, căci este și el subiectiv, 
ca toţi oamenii; prin mine încearcă să se obiectiveze şi să nu facă o 
autobiografie. Deşi explicaţia aceasta poate să pară un artificiu, cititorul e 
dator s-o admită şi dacă se gândeşte mai bine chiar s-o creadă; căci astăzi 
multe soluţii artificiale sunt legiferate în lume. 

La fel mă întrerupe când cunoaşte mai bine decât le cunosc eu unele 
întâmplări, sau observă că am înțeles greșit caracterul unor oameni. 
Recunosc că îmi iau câteodată prea multă libertate; când povestesc fapte de 
a căror desfășurare nu sunt sigur, pun de la mine, preocupat în primul rând 
să nu-mi întrerup povestirea, căci s-ar putea să nu-i mai regăsesc firul și s-o 
abandonez pentru totdeauna. Atunci el intervine și restabilește adevărul, 
apărându-mă astfel de reproşurile pe care mi le-ar putea face judecătorii 
scrierii mele. 


lată mai jos, în paranteză, o asemenea intervenţie, privind ceva la care 
nu m-am gândit mai înainte: 

(După patruzeci și trei de ani, unii din prietenii şi cunoscuţii mei încă se 
mai lamentează că au pierdut moșiile sau moșioarele, fabricile, casele şi 
cocoşeii de aur, pentru care au făcut şi închisoare, dacă nu i-au predat la 
termen. Indiferent pe ce cale dobândiseră aceste bunuri, naţionalizarea lor a 
însemnat o samavolnicie, pe numele ei adevărat, jaf la lumina zilei. 
Recunosc că azi s-ar cuveni să li se dea înapoi totul, dar nu are cine şi nici 
n-ar avea de unde, decât poate o fărâmiță din pagubă, așa că degeaba se 
lamentează. Există o lege nedreaptă, totuşi admisă în natură, că lupul, după 
ce a înhățat mielul, nu-l mai lasă din gură. 

Aceşti păgubași, care cred că mie nu mi s-a naționalizat nimic, uită 
cărţile scrise de mine, care n-au mai putut să apară, plus cele pe care nu le- 
am mai putut scrie, în anii când mă aflam pe culmea aptitudinilor mele; ele 
au însemnat fiecare o moșşioară, ba chiar un domeniu mai mare, căci se 
retipăreau una după alta, de mai multe ori pe an, aducându-mi recolte mai 
numeroase decât poate să dea pământul în clima noastră. Nu mi-aş fi 
cumpărat latifundii, nici fabrici, nici case; aş fi vrut să am un automobil şi 
un avion pe care să le pot schimba îndată ce apăreau altele mai bune și mai 
puternice. Iar achiziția mea esenţială ar fi fost o corabie, să fac cu ea ocolul 
pământului, zig-zagând tot timpul, de-a lungul tuturor continentelor. 

Am reprodus odată frumoasele vorbe ale unei doamne, poetă franceză 
deşi era româncă, pe care altminteri n-o simpatizez cu bune motive: «dacă 
unii oameni îşi pierd avuţiile fără să le regrete, dovedesc că meritau să le 
aibă». 

Regret numai avionul și corabia; şi totuşi, am avut dreptul la ele! Am 
călătorit cu avioanele și corăbiile altora, am avut satisfacţii, dar m-a însoțit 
tot timpul un sentiment de frustrare; numai că nu mă lamentez — ar fi de 
pomană.) 


Capitolul 23 


Sunt simetrii în natură, pe care nimeni nu poate să le explice; cum să nu 
mă mire că un peisaj din Ucraina seamănă până la confundare cu unul de pe 
altă latitudine, la mii de kilometri distanţă, în America de Sud de exemplu? 

La oameni şi la alte fiinţe care se nasc generație din generaţie şi chiar la 
plante, simetriile sunt firești, prin genetică: fiul seamănă cu părinţii, de 


obicei le seamănă şi caracterul. Desigur, regula are excepţii, altfel cum ar fi 
fost cu putinţă ca dintr-un om ca domnul Alcibiade și din Alexandrina să se 
nască doi monștri ca Toma și Tiberiu, simetrici între ei și fără nici o 
asemănare cu restul familiei? 

O simetrie la fel de inexplicabilă o găsesc în destinul altor doi fii ai 
domnului Alcibiade, Tadeu și Titus. 

Întors din război, Titus îşi găsise soția moartă în acele împrejurări 
teribile. Ceea ce îl făcuse ca după încercări supraomenești de a-și continua 
viaţa, să și-o curme singur. 

Tadeu, care și el luptase pe amândouă fronturile, întors acasă aflase că 
Frida, soţia lui, fusese ridicată şi dusă în Rusia; ca şi moartă, în condițiuni 
probabil la fel de teribile ca Alga. Nu putuse să afle unde este, era probabil 
în Siberia şi, cu toate demersurile, n-o mai găsise. Aici destinul lui, frânt, se 
întâlnea cu al lui Titus, și aşa avea să rămână, frânt pentru totdeauna. 

Cel mai apăsător, fiindcă era nedrept și ireparabil rămânea momentul 
când o văzuse ultima oară pe Frida şi se insultaseră unul pe altul, amândoi 
la fel de iresponsabili. 

După ce se întorsese din Rusia cu divizia «Tudor Vladimirescu» și 
rămăsese o noapte în casa Corneliei, unde locuia Alexandrina, Tadeu, în 
drum spre frontul din Transilvania se oprise la Sibiu, unde era refugiată 
soția lui, Frida. Văzându-i uniforma, aceasta rămase stupefiată, și în locul 
unui gest de afecţiune, şopti, printre dinţi, cu o revoltă nestăpânită: «Te-am 
aşteptat doi ani ca pe Dumnezeu, şi acum vii în uniformă rusească?!» 

Deşi stupefiat, Tadeu izbuti, la început, să se stăpânească. «Nu-i 
uniformă rusească, răspunse, arătându-i brasarda tricoloră. Și nu am jurat 
credinţă lui Stalin, ci Regelui. Lupt ca să ne luăm înapoi Transilvania, cu 
mormântul tatălui tău, de la Cluj!» 

O conexiune greșită în creier o făcu pe Frida să se poarte cum sigur nu 
ar fi vrut, dragostea cu care îşi așteptase bărbatul se transforma într-o ură 
mai puternică decât dorul şi bucuria din suflet. Roșie la față, cu ochii ieșiți 
din orbite, cu pumnii strânși, rosti ca sub impulsul altei voințe: 
«Trădătorule!» 

Dacă Tadeu n-ar fi fost obosit de drum, de așteptare, de suferința 
prizonieratului, dacă ar fi suportat câteva clipe nedreptatea, stăpânindu-se, 
ar fi căzut unul în braţele altuia, amestecându-și lacrimile. Dar, excedat cum 
era de toate câte le îndurase, de un război care îi lăsase urme neşterse, cu un 
nou război în față, nesigur că se va întoarce încă o dată, își pierdu judecata 


şi, ajuns la paroxism scrâșni printre dinţi, cu o ură nu mai mică decât a 
Fridei: «Viperă nazistă!» li întoarse spatele și ieși trântind ușa, fără alt gând 
decât că salvarea lui ar fi fost să moară la prima întâlnire cu inamicul. 


Era în ianuarie 1945, vacanţa universitară. Frida își pregătea cursurile 
pentru semestrul următor. Maică-sa, care se mutase și ea la Sibiu, la câteva 
luni după ce murise tatăl fetelor, se ocupa cu gătitul, la bucătărie. Rămăsese 
numai cu ea; Greta, sora mai mică își pierduse minţile și fugise cu nemții, la 
sfârşitul verii trecute, când aceştia se retrăgeau, luptând ici-colo, fără 
convingere și fără speranţă. Era îndrăgostită de un locotenent din armata 
germană; nu el o ademenise să-l urmeze, dimpotrivă, îi arătase ce o 
aşteaptă, căci războiul nu se terminase și dacă se termina, iar ei doi scăpau 
cu viaţă, ce le rămânea să facă într-o Germanie zdrobită? Dar ea se dusese 
orbește şi avusese mai mult noroc decât Frida; de curând aceasta aflase că 
trăiește, la Bremen. Ce nu ştia Frida, sora ei era măritată, dar nu cu iubitul 
pe care îl urmase, căci el murise în ultimele zile ale războiului. Ajunse cu 
greu în orașul lui, unde n-ar fi avut ce să caute, dacă nu o lua de nevastă 
tatăl mortului, om încă tânăr, a cărui nevastă murise la bombardament; el, 
aflat pe front în cea mai deznădăjduită fază a războiului avusese norocul să 
scape. Era blănar, își găsise prăvălia devastată dar, după un an de mizerie 
neagră izbutise să se pună pe picioare, iar acum, din ce în ce mai prosper, 
ducea o viaţă tihnită cu Greta, care ajunsese să-l iubească, îi făcuse copii şi 
era mulțumită. De familia ei, mama și sora, aflase într-un târziu că fuseseră 
deportate în Rusia. 


La Sibiu era neliniște, războiul ajunsese departe, dar rușii îi ridicau pe 
saşi, îi urcau în tren şi-i porneau într-o direcţie necunoscută, împreună cu 
toată familia, în afara copiilor sub cincisprezece ani, care rămâneau de 
izbeliște. (Acum, în Germania îi mobilizau chiar pe unii mai mici decât 
această vârstă, i-am văzut în fotografii, firavi că te prindea și groaza și mila, 
ei însă îşi bombau pieptul. Vai de lume!) 

Era şi Frida neliniştită: pentru alţii, pe ea nu se putea s-o ridice, deși 
avea o mamă de origine germană, care însă devenise româncă, prin 
căsătorie. Suferinţa ei adevărată pornea de la neînţelegerea cu Tadeu — se 
temea că va lăsa urme grele, dacă nu va duce chiar la despărţire. Regreta, 
fără însă a se socoti vinovată; era bărbatul ei, îl iubea, îi preţuia însușirile și 
îi tolera defectele, dacă putea socoti defecte sobrietatea lui şi cumpătarea; l- 


ar fi vrut mai exuberant, mai sociabil, mai deschis față de lume, să nu lase 
impresia că se socotea mai presus decât mulţi alţii, cum și era de altfel, fără 
să aibă sentimentul superiorității. Tadeu ştia că oamenii sunt aşezaţi pe 
trepte diferite în viaţă, dar îi recunoștea fiecăruia dreptul la individualitate 
deplină; treapta unuia nu putea fi comparată cu a altuia. La examene, când 
era nevoit să dea unui student o notă mai mică decât altora, nu îl punea mai 
prejos decât ei, socotea doar că sunt circumstanţe diferite, meritul lui era de 
altă natură decât aplicaţia pentru matematici. 

Frida nu-i cunoștea aceste gânduri, care altminteri pot să fie eronate; 
importantă pentru mine rămâne ideea că Tadeu nu se socotea superior faţă 
de nimeni, după credinţa lui, fie ea aberantă; la un concurs universal, unde 
în balanţă s-ar pune toate meritele candidaţilor, inclusiv cele necunoscute 
lor înşişi, toată lumea s-ar dovedi egală. Eroarea lui Tadeu era modestia. 
Chiar dacă şi-ar fi dat seama, Frida tot nu putea s-o admită. Asemenea 
conflicte de conştiinţă se ivesc între oameni mult mai des decât își dau ei 
seama; fiindcă nu le dezbat, iar uneori nici măcar nu sesizează cauza 
nemulțumirilor mocnite în suflet și ajung să se urască, fără să ştie de ce. 
«Nepotrivire de caracter» se spune, formulă folosită chiar și în justiţie, la 
divorţuri. Dar în ce constă nepotrivirea, nu se întreabă nimeni. Între Frida şi 
Tadeu era într-adevăr o nepotrivire de caracter, e şi greu dacă nu imposibil 
să găsești doi oameni cu caractere egale și armonizate. Unii le înving prin 
inteligență și rațiune, cum era cazul lor şi în acest fel ocoliseră 
neînțelegerea. Alţii recurg la divorț, la adulter sau dacă nu au tărie şi 
înclinaţie pentru una și pentru alta, trăiesc până la moarte într-o dușmănie 
ascunsă, cu izbucniri periodice, când dau cu vasele de pământ sau își sparg 
capetele. Cazurile de crimă nu le amintesc, dar sunt destule. 

După plecarea lui Tadeu, Frida se întrebă dacă izbucnirea ei pornise 
dintr-un patriotism sincer. Nu cumva, sângele german care îi curgea în vine 
fără să simtă mai înainte, o inundase deodată, trezind în ea, fie şi 
subconștient, gândul că Tadeu îl trădase pe Hitler? Dar pe Hitler îl ura fără 
să fie sub influenţa lui Tadeu sau a altcuiva. Lăsând la o parte atrocitățile lui 
continui, condamnate cu revoltă şi groază de toată omenirea, pe Frida, 
legată cu trup şi suflet de pământul unde se născuse, o umpluse de umilință 
şi disperare ciopârțirea țării noastre, samavolnicie criminală, al cărei singur 
autor era conducătorul Germaniei. Da, era singurul autor, fiindcă, indiferent 
de celelalte părți implicate, numai el avea puterea să hotărască, nimeni n-ar 
fi îndrăznit să-i încalce voinţa. 


Dar oare, acum, când nici nebunii nu mai puteau să spere în el, când 
cădea în prăpastie şi era scos din cauză, nu se născuse în ea, prin sângele 
ignorat mai înainte, durerea pentru înfrângerea Germaniei? "Ţară a jumătate 
din strămoşii ei! Pe strămoșii ei îi trădase Tadeu, nu pe Hitler! 

Oare nu acest gând, necugetat, impulsiv, inconștient, o făcuse să-și 
insulte bărbatul? Pentru insulta lui nu-l mai condamna, felul cum îl 
întâmpinase ea îndreptăţea orice ripostă. Frida avea remușcări, plângea 
nopţile, gândindu-se că îl făcuse să plece cu moartea în suflet. Și acolo unde 
se ducea, putea să-l întâlnească moartea adevărată. Acum moartea din 
sufletul ei nu era mai mică. Și nu știa că în curând va veni şi la uşa ei 
cealaltă moarte. 

Tadeu îi scrisese în mai multe rânduri. Nu o scuza dar voia s-o ierte; 
făcea parte din acea categorie de oameni, din nefericire prea restrânsă, care 
nu lăsa conflictele de conștiință nejudecate. Frida nu primi niciuna din 
scrisori şi nici nu ştia unde să-i scrie, să-şi recunoască vina și să-şi ceară 
iertare. Amândouă bunele lor intenţii rămâneau nerealizate. Singurele știri 
pe care le avea Frida erau cele despre mersul războiului. Nu se dădea 
numărul morţilor și răniților, comunicatele anunțau lupte grele, dar, după 
numele localităţilor eliberate, se vedea că frontul înainta, nu mai putea să 
fie mult până la sfârşitul războiului. Acum Frida nu mai aștepta altceva 
decât bunătatea soartei, Tadeu să se întoarcă, fie şi cu războiul din sufletul 
lui neterminat încă. 

Aceste gânduri o stăpâneau în dimineaţa de ianuarie, când își pregătea 
cursurile, cu o conştiinciozitate amorfă, ştiind că trebuie să-și îndeplinească 
îndatorirea, dar fiindu-i indiferentă. Auzi, fără să le dea importanţă, paşi 
soldăţeşti pe stradă, greoi, neritmici; îi cunoştea, era patrula rusească, parcă 
neconvinsă de rolul ei, plictisită, dacă nu întâlnea oameni să le ia ceasul; 
oamenii învăţaseră, îşi lăsau ceasul acasă și nu ieşeau pe stradă decât în 
plină lumină a zilei. Nu era atât jaf, cât o atracţie primitivă spre un obiect 
puţin obişnuit, care le trezea uimirea. Un ucrainean din nordul Basarabiei 
care, înainte de război îmi aducea lemne de la depozit, nu-și putea ascunde 
extazul în faţa patefonului, când se întâmpla să-l găsească în funcțiune. Nu-l 
interesa ce cântă, aveam o muzică greu de înțeles pentru un om fără 
pregătire. Îl auzea de la bucătărie, unde își bea ţuica, în lipsă de votcă pe 
care eu, unul, nu o cunoșteam decât din auzite. Era un om sfios și plin de 
bunăcuviință, n-ar fi îndrăznit să-mi ceară una ca asta, dar văzându-i 
iluminarea copilărească de pe faţă, îl pofteam să intre în odaia unde se 


auzea patefonul. Intra smerit, se așeza pe un scaun de lângă ușă, punându-și 
sub bocanci șapca din cap, ca să nu murdărească parchetul. Să nu fi fost 
camionagiul care îl ajuta să arunce lemne în pivniţă iar acum îl zorea cu 
claxonul, să vină, ar fi stat aşa ceasuri. 

— Asta e mare minune! spunea, când nu mai avea încotro şi se ridica să 
plece. 

— Nu-i nici o minune, îi răspundeam, amuzat de bucuria şi uimirea 
înflorite pe faţa lui. E o mașinărie simplă, reproduce imprimarea de pe disc, 
nu se compară cu radioul care prinde sunetele din aer, pornite de la sute, de 
la mii de kilometri, din toată lumea. 

— O, nu! se împotrivea ucraineanul, clătinând din cap, cu încăpățânare, 
în deplină convingere. Radio are antenă, muzica vine pe sârmă; patefonul e 
mic, şi singur, și cântă atât de tare! 

Cam așa justificau înclinarea rușilor spre ceasornice simpatizanţii lor, 
căci se găseau și din aceștia, mai există și astăzi, privind stupefiaţi la cele ce 
se întâmplă în Rusia, care încearcă disperată să se întoarcă la ce dărâmase 
cu şapte decenii în urmă. Fără să facă parte dintre aceştia din urmă, chiar și 
Trandafil găsea motiv să-i scuze deşi chiar lui îi luaseră ceasul, pe stradă. El 
îmi spusese odată: «Ce vrei, sunt ca nişte copii. Cum să nu se minuneze că 
o mașinărie atât de mică poate să arate ora fără greşeală, de parcă ar avea un 
om înăuntru?!» 

Zău, chiar aşa? Dar aceşti copii, în faza când se apropiau de Berlin, în 
camioane trimise din America, nu mai aveau nici o îndoială că erau primul 
popor din lume, în ce privește cultura și civilizaţia, cuvinte pe care de altfel 
le confundau unul cu altul. Restul oamenilor de pe pământ şi mai ales din 
țările apusene, se aflau la mii de kilometri în urmă, abia ridicaţi în picioare 
din starea lor primitivă. Așa îi învățase Stalin și unii continuau să creadă, 
chiar după ce ne luau ceasurile. Pe cei dezmeticiţi, Stalin avea grijă ca odată 
întorși din occident, să-i deporteze în Siberia, la reeducare. 

Frida se ridică şi se duse să privească pe fereastră, fiindcă patrula se 
oprise la poartă. Erau vreo șapte inși, cu pistoalele mitralieră atârnate de 
gât; li se spunea balalaici, după numele instrumentului mult iubit în Rusia, 
dar ferească Dumnezeu ce muzică scoteau pe ţeavă! Cel din cap, împreună 
cu un civil, intrară în curte. Ceilalţi se rezemară de gard și începură să-și 
răsucească ţigări, în hârtie de ziar, cu mahorcă păstrată de-a dreptul în 
buzunare. Aveau grijă să nu rupă din ziar partea cu fotografia lui Stalin; ar fi 
fost crimă. Prin porumbiști, fără martori, se purtau mai puţin respectuos cu 


fotografia, în afară poate de cei fricoşi; nu mă gândesc la fanatici, într-o 
treabă ca asta fanatismul se uită. 

E un risc pentru toţi oamenii mari ai zilei, ale căror chipuri apar des în 
ziare. Oare ei, când se admiră, nu se gândesc că uneori ziarele capătă 
întrebuințări ignobile? 

Pe civil, care intrase în casă cu şeful gărzii, Frida îl mai văzuse, dar nu 
ştia unde, probabil pe stradă. Citea un fel de tulburare în ochii lui, care o 
priveau ţintă. Văzându-l aşa ţeapăn, rusul îl îmboldi cu cotul. 

— Davai! 

Tradus, în cazul de faţă ar însemna «Haide!» sau «Mișcă!» 

— Unde este doamna bătrână? întrebă civilul, adresându-se Fridei în 
limba germană. 

— Ce dorești, Hans? Poţi vorbi românește! i se adresă mama Fridei, care 
tocmai venea de la bucătărie. 

Hans însă continuă, într-o germană stricată: 

— La mine pare rău pentru voi... 

Privi spre rus, parcă temându-se că îi înțelege vorba compătimitoare; dar 
rusul nu înțelegea și glasul tălmaciului nu avea un ton de compătimire; își 
înţelegea misiunea şi poate spera să aibă o soartă mai clementă. Ceea ce nu 
se adeveri, fiindcă după-amiază era şi el înghesuit în acelaşi vagon de vite 
cu Frida şi maică-sa și cu alţi saşi, din tot orașul. 

Niciunul n-avea mai mult decât o valijoară și nimeni nu ştia încotro 
merge trenul. 

Despre aceste trenuri am aflat multe, dar toate s-au spus, nu ştiu dacă 
vreodată am să pot spune ceva în plus decât au spus alţii, deși ar fi o 
datorie. 

Unii din acei deportaţi s-au întors. Despre Frida şi mama ei nu s-a aflat 
nimic, sunt dispărute și astăzi. 

Cu toate sforțările, Tadeu n-a putut să afle nimic de soarta lor. 

M-am străduit să scriu scurt și cu sânge rece. Dar, sub aceste puţine 
cuvinte, se ascunde o uriașă dramă colectivă, care îi priveşte nu numai pe 
saşii din Sibiu şi din toată Transilvania, ci și pe românii din Basarabia, pe 
tătarii din Crimeea și chiar pe ruşii de cea mai curată origine slavă. 

Deportaţi au existat de când lumea și în toate locurile pământului, dar nu 
cred să fi ajuns vreodată la proporţiile date de Hitler şi Stalin, acesta din 
urmă deţinând cu siguranţă întâietatea, fiindcă a avut și timp mai mult și o 
ţară mai mare unde să-și trimită dizgraţiaţii. Nici țarii nu rămân mult în 


urmă — şi oricum, au renume. Am citit cărți, am văzut filme, dar nimic nu 
mi s-a întipărit mai puternic și înfricoşător în minte, decât Pohod na Sibir, 
cu gravura acelei grămezi de oameni, strânși unii în alții de par o singură 
fiinţă, osândiţii, târându-se prin zăpadă, cu lanţuri la picioare, aplecaţi 
înainte ca să înfrunte viscolul siberian care îi bate din față. Imaginea, 
memorată din cartea de cetire, nu-mi iese din minte și rămâne teribil de 
actuală; în ea văd pe toţi deportații țarilor, ai lui Hitler și Stalin. 


Despre acel om n-am să vorbesc niciodată, fiindcă nu l-am cunoscut, iar 
cele auzite despre el sunt controversate. A fost comandantul diviziei Tudor 
Vladimirescu, a luptat pe frontul de vest după ce fusese prizonier în Rusia, 
s-a întors cu decoraţii și cu un braţ lipsă; drept răsplată, după război i-au dat 
funcţii oarecum importante. A fost, poate, un devotat al partidului comunist, 
din convingere, sau fiindcă l-a luat apa, ca pe atâți alţii. 

Îl amintesc, numai fiindcă prin mijlocirea lui, Tadeu a putut să ajungă în 
faţa Anei Pauker, care, fără să se ridice de la birou, l-a poftit să șadă: 

— la loc, tovarăşe! 

Această întâlnire a fost hotărâtoare în ce privește sfârșitul tragic al lui 
Tadeu. 

Nu era primul lui demers. În luna mai 1945 când ajunsese la Sibiu, 
întors de pe front, îşi găsise casa părăsită, cu sigiliu la ușă. Nu era încă 
demobilizat, îşi luase douăzeci şi patru de ore învoire, apoi trebuia să plece 
la Bucureşti, unde era îndreptat regimentul lui, împreună cu toată divizia. 
Era nevoie acolo de unități militare verificate: Cât timp erau ruşii aici nu 
exista nici o primejdie pentru noua putere, totuși, guvernul, cunoscându-și 
nelegitimitatea voia să aibă în spate trupe românești, măcar de ochii lumii. 

Tadeu află de la vecini ce se întâmplase, erau patru luni de când Frida și 
mama ei fuseseră ridicate şi duse în Rusia, nu se știa unde, împreună cu 
saşii din tot judeţul, din toată ţara. Tadeu n-avea cheile, le aruncase pe jos în 
clipa plecării. Rupse sigiliile, sparse ușa și intră în casă. După aceste gesturi 
hotărâte și brutale se simţi deodată slab, neajutorat, singur pe lume; casa 
goală îi amintea de viaţa trăită împreună cu Frida, mai puternic decât dacă 
ar fi găsit-o pe ea acolo. Dar el era un luptător venit din război, unde 
înfruntase moartea încontinuu. Ce-avea de înfruntat acum nu putea să fie 
mai greu ca moartea; se terminase un război, începea altul, și trebuia să-l 
ducă până la capăt, până o găsea pe Frida. În locul slăbiciunii dinainte, se 
născu în el înverşunarea. Lăsă ușa deschisă şi fugi la primărie, singura 


autoritate care ar fi putut să-i dea vreo lămurire, după cum îi spuseră 
vecinii. Nu mai avea Jeepul, rămăsese aproape de front, zdrobit de o 
bombă. O parte din regimentul lui motorizat se întorcea acum în căruţe. 
Până la Sibiu venise în maşina comandantului de divizie. De aici la 
București trebuia să ia trenul, dacă mergea vreunul. 

Primăria nu era departe și nu se închisese încă; ajunse în fugă, urcă 
gâfâind treptele şi, fără să bată la uşă, intră în cabinetul primarului, aflat 
drept în față. 

Primarul se ridică intimidat de pe scaun. Era un om distins, cu ochelari 
în ramă subțire de aur care îi dădeau un aer de om al cărţii, ceea ce şi era în 
realitate, doctor în științe umaniste de la Tübingen. Cu toată diploma 
nemțească ruşii nu-i făcură nici o șicană, era român de origine transilvană, 
adversar declarat al lui Hitler, fusese în lagăr tot timpul războiului, scăpase 
cu viață numai datorită autorităţilor românești care nu-l dăduseră pe mâna 
nemților. 

Un om venit de pe front îi impunea respect, și apoi, înfăţişarea lui Tadeu 
ar fi impresionat pe oricine; chipul lui, mersul, gesturile erau ale unui om 
hotărât să dărâme toate zidurile din faţă. 

— Deportările n-au depins de noi, îi explică primarul. Ni s-a cerut doar 
lista populaţiei de origine germană. 

— Mama soţiei mele era într-adevăr de origine germană, dar născută în 
România și măritată cu un român, luptător pentru alipirea Transilvaniei la 
tara noastră, unul din autorii Memorandumului, pentru care a făcut 
închisoare. Iar fiica lor este măritată cu mine. Am fost doi ani prizonier în 
Rusia, dar acum fac parte din divizia Tudor Vladimirescu, am luptat până în 
munții Tatra. Am trei decoraţii rusești şi cinci citaţii pe corpul de armată. 
Dacă în aceste condițiuni nu pot să obțin eliberarea soției mele, îmi lepăd 
uniforma şi mă întorc prizonier în Rusia. 

Erau vorbe spuse la furie, nu le pot numi necugetate; furia e un mijloc de 
luptă împotriva samavolniciei, care nu poate fi învinsă cu raţiunea. 

Un funcţionar de la oficiul stării civile, convocat de primar, aduse lista 
deportaților. 

— Lista nu e făcută de noi, se explică el, într-un fel scuzându-se; e 
întocmită de poliţie, pe circumscripţii; noi doar am verificat originea etnică 
a celor în cauză. A fost numai o formalitate, fiindcă de câteva ori, când am 
avut de făcut obiecţii, n-au fost luate în seamă. Mulţi oameni au fost ridicaţi 
din greşeală. 


— Greşeală! ricană Tadeu. Soţia mea e româncă, fiind măritată cu mine. 
Și dacă n-ar fi fost măritată, tot româncă rămâne: mama ei a fost măritată cu 
un român, om cu vază. Și în afară de toate, trăieşte de cinci generaţii în 
România. 

— Domnule maior, interveni primarul, sunt din tot sufletul alături de 
dumneavoastră. N-avem însă nici o putere în această privinţă; ne aflăm sub 
ocupaţie rusească. 

— De ce nu v-aţi dat demisia? 

În loc să riposteze vexat, primarul răspunse cu un zâmbet plin de 
amărăciune: 

— Nu puteam decât să fac rău populaţiei. Comandamentul rusesc ar fi 
numit în locul meu un comunist fără simţire românească. 

— Armata sovietică nu se amestecă în treburile politice ale ţării. 

— Aşa vi s-a spus dumneavoastră, acolo! Aşa se spune la radio Londra. 
Dar faptele se petrec altfel. 

Omul era mâhnit şi de bună credinţă, i se citea pe faţă, și Tadeu știa să 
descopere falsitatea oamenilor. Fu prima oară dezamăgit în convingerile 
sale. Fiindcă, la rândul lui, era și el un om de bună credinţă și nu făcuse 
nimic decât din deplină convingere. Nu mai știa ce să creadă, cum să-și 
explice. Oare fusese minţit? Şi dacă se încrezuse în discursuri ameţitoare, 
fusese naiv? Legat la ochi? Cu inteligența omenească anihilată? 
Transformat în vită şi dus la abator, fără să ştie ce se întâmplă acolo? 

Nu putea crede. Oamenii din faţa lui, primarul și funcţionarul de la 
starea civilă erau mai prejos de fapte. Auzi un glas, al funcţionarului: 
şovăitor, vorbind parcă pe ocolite, nu înţelese ce voia să spună, vorbele se 
developară abia când ieşise în stradă, dar nici atunci nu le descoperi sensul, 
ca şi când nici nu ar fi avut vreunul: 

— Soţia dumneavoastră nu a fost pe lista de la poliţie, nici pe a noastră. 
Abia după ce o luaseră ne-a venit o comunicare, de la prefectură, s-o 
înregistrăm ca deportată. A fost un denunţ, așa se pare, dar de unde a venit 
nu se știe... 

Mult mai târziu aceste cuvinte aveau să revină în mintea lui Tadeu, 
dezvăluindu-și sensul, și trezindu-i o bănuială mai rea ca moartea. 

Toate demersurile pe care le făcu mai departe rămaseră fără rezultat. 
Merse la Bucureşti, la ministerul de externe, de interne, făcu memorii către 
comisia aliată de control, de unde i se răspunse că era un caz de competenţa 


comandamentului sovietic. I se spuse că așa stând lucrurile, o singură 
persoană putea să-l ajute — şi aşa ajunse la Ana Pauker. 

O cunoştea, venise de multe ori în lagăr, să recruteze voluntari pentru 
divizia Tudor Vladimirescu. Stătuse și cu el de vorbă, îndelung, nu o 
singură dată; se mira că nu-l recunoaște. Dar îl ascultă cu bunăvoință, după 
ce îl prevenise că nu-i poate acorda mai mult de cinci minute. 

— Avem griji cu tonele, tovarășe, și pe toate le duc eu în spinare. Spune 
repede. 

Lui 'Tadeu nu-i trebui nici un minut să spună; cazul lui fiind simplu, nu 
trebuia să pledeze, era vorba de a se repara o nedreptate evidentă. În timp ce 
vorbea se uita la interlocutoare; era altfel îmbrăcată ca în timpul războiului, 
purta o rochie neagră, care voia să fie sobră, dar îi dezvelea umerii 
puternici, parcă spre a se vedea ce poveri puteau să ducă. Avea într-adevăr o 
constituție robustă, care, împreună cu părul tuns pe ceafă îi lua orice urmă 
de feminitate, în pofida decolteului, destul de pronunţat chiar și pentru o 
persoană cu mai puţine poveri în spinare. Întocmai cum am spus şi eu, mai 
înainte, 'Tadeu se gândea că grumazul ei era tocmai bun pentru ghilotină. (În 
ce mă priveşte, nu mi-am schimbat părerea nici astăzi, când ea nu mai 
trăieşte. Când o văd în fotografii, sau în filme de arhivă o proiectez imediat 
cu faţa în jos, legată pe bascula mașinii de tăiat capete.) 

— Te felicit pentru decoraţii! spuse marea femeie, la urmă. Dar dacă 
vrei să le porți cu demnitate, nu mai pomeni niciodată de soția dumitale. Mă 
mir că ai putut să te însori cu un pui de năpârcă, o hidră fascistă, că altceva 
nu putea să fie, tovarăşe! 

Tadeu se ridică în picioare, ascunzându-șşi cu o forță titanică 
sentimentele; nu se mai simţea om, părea făcut de piatră. În sufletul lui era 
un zbucium spăimântător: el însuși îi spusese Fridei aproape aceleași 
cuvinte! Acum îşi primea pedeapsa? 

Femeia îl privi cu admiraţie: 

— Îmi pare bine că m-ai înţeles! Eşti un om demn de cauza noastră! 

Când era la ușă, Tadeu îi auzi glasul, cu alt timbru: 

— Stai puţin! 

Se întoarse spre ea și văzu că îşi netezea decolteul, în timp ce pe faţă îi 
apărea un fel de zâmbet: 

— 'Tovarăşe maior, n-ai vrea să faci parte din garda mea personală? 
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Tadeu se întoarse s-o vadă pe maică-sa, la Ploieşti, în casa Cormneliei. 
Acum abia avea să afle, cu un sentiment de teroare, amestecată cu propria-i 
zguduire, drama blestemată a lui Titus, care se întorsese cu o lună mai 
înainte. Titus era plecat la Iaşi, să-şi reia locul la catedră, dar nu aveau nici 
o ştire de la el. Era timpul când Titus, umblând din oraș în oraș, împușcase, 
la adăpostul întunericului, soldați ruși la colţuri de stradă. 

Mă întreb şi astăzi cum suporta Alexandrina, fără să înnebunească, 
loviturile care se succedaseră, una mai zguduitoare ca alta de la moartea 
monstruoasă a lui Toma. Nu o cunoştea prea bine pe Frida, dar, spre 
deosebire de Despina, soția lui Teofil cea «mult prea frumoasă», îi inspirase 
încredere și simpatie și îi fusese dragă, la fel ca Alga, pe care și-o lipise de 
suflet la prima vedere. 

Despre Despina nu mai știa nimic. Teofil fusese arestat curând după 
detronarea Regelui, ca fost ofițer în garda palatului. Fusese, dar luase parte 
activă la actul de la 23 august 1944, și acum făcea închisoare, fără judecată. 
Cu toată rezerva pe care i-o inspira Despina, ar fi vrut s-o vadă şi s-o ajute, 
era soţia fiului ei, nu putea să se lepede de ea în aceste momente de 
suferință. Dar ea nu veni s-o vadă şi nici nu-i trimise vreo ştire. Îi scrise, dar 
nu primi nici un răspuns; atunci îl trimise pe Tiberiu s-o caute la București. 
Acesta îi găsi casa ocupată de o organizaţie de cartier a femeilor democrate; 
nimeni nu ştia ceva despre Despina. 

În acel timp o mare parte din oameni trăiau într-o indiferență deplină 
unul faţă de altul, nu era un egoism nativ, ci unul nou născut, datorită 
împrejurărilor; nimeni n-avea încredere în semeni; fiecare cu soarta lui, îşi 
spuneau, temându-se chiar şi de propria lor umbră. 

N-am fost închis, nu toată lumea a fost închisă, nu cunosc viața din 
închisori decât din auzite, din ce-am citit și în ultimul timp, din filme 
documentare, unde putem să vedem la față nu doar pe victime, câte au 
supravieţuit, ci chiar pe călăii lor, care în loc de pedeapsă primesc pensie, în 
disprețul legilor, sfidând cu impertinenţă pe cine încearcă să-i întrebe ce au 
pe conștiință; dar după semne, aceasta le lipseşte cu totul. 

Totuși, cunosc închisoarea şi din propria mea experiență, o cunoaştem 
toți care n-am fugit peste graniţă: fiindcă întreaga ţară a fost o închisoare şi 
într-un fel am purtat chiar lanţuri, legate nu de glezne, ci de suflet. Îmi cer 
iertare dacă aşa mi-e firea; poate unii nu le-au simţit şi acum mă acuză de 
exagerare. Dar le-au avut, n-a scăpat nimeni, nici chiar cei care aveau 
puterea în mână, de la ultimul în nomenclatură, până la primul. 


— Ce ai de gând să faci? îl întrebă Alexandrina pe Tadeu. 

— Mă duc în Rusia, s-o caut. Nu mă întorc fără ea. 

Trandafil, care era de faţă şi de obicei rar se amesteca într-o conversaţie, 
de astă dată făcu un semn de exasperare: 

— Nu-ţi dai seama că n-ai să te mai întorci niciodată? 

— Ai fost acolo să vezi? 

— Nu era nevoie să văd. Istoria partidului bolșevic mi-e destul ca să trag 
concluzii. Dacă ai avea răbdare să mă urmărești, aş putea să-ţi demonstrez 
matematic. Nu sunt amestecat în politică, dar o cunosc şi ştiu marxismul 
mai bine decât îl ştia Marx însuși. Cât despre comuniști, ei îl ignoră, deși ți- 
] pot spune pe dinafară. Ca să înţelegi ce se întâmplă azi în lume, e nevoie 
de o ştiinţă nouă: istoria-matematică. Ţine minte ce-ţi spun, când toate 
acestea au să treacă — și mai târziu sau mai devreme, poate mult mai 
devreme decât îi dă cuiva prin minte, au să treacă — nenorocirea omenirii va 
fi că nimeni n-o să mai știe ce s-a întâmplat, nu va putea să tragă o 
concluzie; lumea va fi ca o oaie rătăcită! 

Noi, care am trăit într-adevăr momentul acesta, mult mai devreme decât 
sperau optimișştii, căci ceilalți nu aveau nici o speranţă, nu ştim, într-adevăr 
ce s-a întâmplat. 

Trandafil continuă: 

— A venit un om, a făcut o teorie, poate fiindcă nu avea altă treabă. A 
venit altul și a pus teoria în practică, nu prin forţa și geniul lui, ci prin 
prostia oamenilor. Nu merg mai departe, dar gândiţi-vă că nu ştim ce s-a 
întâmplat cu istoria omenirii, din 1917 până astăzi. Ca să înţelegem, trebuie 
să recurgem la matematici. 


Aici întrerup pentru un timp discuţia, pentru câteva reflecții personale. 

Nu multă lume a citit cartea lui Orwell, intitulată «1984», sugestie la 
data când, după previziunea autorului comunismul avea să cadă. Cei din 
jurul meu, care citiseră cartea odată cu mine, erau stupefiaţi de ororile 
petrecute în acea împărăție imaginară, sub dictatura lui Big Brother, Marele 
Frate, care nu putea fi altul decât Stalin, cu ochi şi cu sprâncene. Eram uimit 
de stupoarea cunoscuţilor mei, fiindcă trăiau și ei împreună cu mine, 
aproape întocmai ororile povestite în acea carte, poate mai palid decât în 
propria noastră experiență. Dar acesta e harul literaturii, de a te face să te 
gândeşti la pătimirile altora, uitându-le pe ale tale. 


Este adevărat că, scriind cartea înainte ca lumea să afle şi să fie convinsă 
de cele ce se petreceau în Rusia, Orwell avusese darul previziunii, cel puţin 
faţă de noi, care eram la începutul calvarului; în schimb, rușii îl trăiau din 
plin, chiar dinaintea lui Stalin, căci nici Lenin nu fusese mai blând şi mai 
puţin tiranic; era şi el mânjit până la coate de sângele poporului. De unde 
ştiam, căci eram copil pe vremea aceea? Păi auzeam ce spuneau alţii, care îi 
ascultau pe cei scăpaţi de acolo și refugiaţi în Europa, mari duci şi mari 
ducese, generali, colonei și alţi ofiţeri din armata ţarului și multă altă lume, 
deveniți chelneri la Paris, sau portari, sau lustragii de ghete. Iar peste ce 
auzeam şi poate n-ar fi fost de ajuns, simţeam o rumoare, un freamăt al 
lumii. lar nu prea târziu, am citit cartea unui vechi militant comunist, care, 
într-o spovedanie amară povesteşte fără patimă dar și fără să se ascundă 
după deget, tot ce a văzut acolo. Pentru mine, pe lângă alte experienţe, a 
fost învăţătura de bază cu privire la viaţa de pe Nistru. 

Că îl ştia sau nu-l știa pe Panait Istrati, o singură lacună are cartea lui 
Orwell. În imperiul lui Big Brother viaţa este organizată în așa fel că omul 
nu poate face nimic, nici măcar dragoste, fără ca securitatea să nu ştie. Ea 
află nu doar faptele, ci chiar gândurile omului. 

Ceva totuși nu a fost prevăzut: paza portretelor din ziare. 

Am spus ce poate păţi un asemenea portret: să fie mânjit cu necurăţenii 
şi aruncat în privată. lată ce ştiu de la un gazetar aflat la Moscova în anii 
aceia: un moscovit s-a dus duminică la «dacea» lui de lângă Moscova. Dacă 
avea o «dace», omul nu era un fitecine. Și vrând să facă exerciţii de tir, cu o 
pușcă de jucărie, care funcţionează cu aer comprimat, ceea ce nu te scuteşte 
să ai autorizaţia de port-armă, a făcut un cerc negru, iar în jur cercuri 
concentrice, pe o foaie de ziar, folosind-o drept ţintă. După ce a prins-o de 
trunchiul unui copac, a ochit şi a tras în ea câteva gloanţe, cu alicele. De 
aici începe nenorocirea: pe fața cealaltă a ziarului era portretul lui Stalin. 
Un vecin a văzut, şi-a făcut datoria cetățenească să raporteze și vinovatul a 
fost condamnat la zece ani lagăr de muncă. 

În cartea lui Orwell, care ne-a îngrozit, nu se întâmplă așa ceva. Ceea ce 
confirmă spusele mele de mai înainte, că literatura ne impresionează mai 
mult decât însăși viaţa. 

Anul care dă titlul cărţii este 1984, când, cum spuneam, autorul prevede 
că se va prăbuşi imperiul lui Big Brother. Întâmplător am citit cartea tocmai 
când imperiul ar fi trebuit să se prăbușească; bineînțeles n-am fost 
dezamăgit, nici nu i-am reproșat ceva autorului; literatura rămâne literatură. 


In acel an, Orwell a fost sărbătorit, sau comemorat — nu știu dacă mai 
trăiește — în toată lumea civilizată. 


Trandafil nu-şi terminase de expus punctul de vedere, când pe ușă intră 
Odor. De obicei venea rar s-o vadă pe Alexandrina, la câteva luni o dată. 
Cornelia avea grijă de el, îi făcea curăţenie în cameră, îi spăla rufele, îi 
aducea de mâncare și chiar îl bărbierea, rol pe care înainte îl avusese Dita. 
De la moartea ei, Odor nu mai ieşea din casă și nu s-ar fi dus la bărbier 
pentru nimic în lume, se socotea mai presus de orice obligație lumească. De 
dimineaţă până seara, cât era lumină, scria noua lui filozofie, fundamental 
deosebită de prima, căreia îi închinase toată viaţa. Pe fereastra deschisă, 
aflată față în faţă cu fereastra Alexandrinei, auzise conversaţia și acum 
venea indignat să-l combată pe Trandafil. 


Conducătorii Rusiei, care făceau tatonări să se apropie de această lume, 
n-au avut încotro, l-au sărbătorit şi ei. Dar, au spus poporului, cu gura 
strepezită, că în cartea sa Orwell zugrăvește... America; iar Big Brother nu- 
i altcineva decât... Ronald Reagan! 

la staţi puţin! Cu aproximaţie de un an previziunea nu începe să se 
adeverească? Gorbaciov n-a venit la putere în 1985? Nu acesta a fost primul 
pas, şi cel decisiv, întru dezmembrarea imperiului? Că Big Brother murise 
în 1953, nu are importanţă, la scara istoriei. Imperiul lui Alexandru cel 
Mare a dăinuit zece ani după moartea acestuia. 

— Lumea noastră, obosită de câte filozofii, teorii și comentarii s-au 
făcut în milenii pe seama omului, era pe cale să dispară, cum au dispărut 
atâtea civilizaţii, în aşteptarea acestui moment, care putea să fie un potop, 
un cutremur sau un război ad utrans, care nu s-ar fi sfârşit decât odată cu 
ultimul om de pe fața pământului, m-am străduit, a fost raţiunea existenţei 
mele, să las o mărturie completă despre civilizația cunoscută de noi. Despre 
civilizațiile dispărute nu avem mărturii, ni le închipuim prin deducţii şi 
presupuneri. Am socotit că o civilizaţie nouă, asupra căreia nu putem să 
facem nici o presupunere astăzi, n-ar înţelege nimic din faptele noastre, 
acestea fiind mai mult ca sigur de altă natură decât faptele unei lumi 
viitoare. Fiindcă viitorul va avea, indubitabil, una singură din formele 
posibile, de asemeni indubitabil, infinite. O singură șansă ar fi ca viitoarea 
civilizaţie să o cunoască pe a noastră, și anume să i se dezvăluie, nu istoria, 
ci gândirea omului de astăzi. lată ce m-am ostenit să pun pe hârtie, convins 


că o civilizaţie viitoare va putea, când va fi suficient dezvoltată, să 
descifreze scrierea mea în alfabetul latin, cu totul deosebită, bineînţeles, de 
scrierea lor, neimaginabilă. Și iată ce fapt neprevăzut s-a întâmplat, frate: 
printr-un miracol căruia îi suntem martori fără să-l înțelegem, acea 
civilizație nouă s-a născut şi progresează înainte de a pieri civilizația 
noastră, învechită. lar aceasta trebuie să dispară, e destinul tuturor 
civilizaţiilor; zadarnic ne-am împotrivi, civilizația nou născută trebuie s-o 
elimine pe a noastră, să rămână una singură. La acest fenomen asistăm 
astăzi. O, el nu vine de la Marx, cum spun apostolii lui, la fel de ignoranţi 
ca apostolii Mântuitorului. Fenomenul vine mult mai de departe, din 
Univers, locul de origine al gândirii şi al vieţii, căci întâi a fost gândire — și 
pe urmă viaţă. 

Se opri, parcă surprins și extaziat de propriile lui cuvinte. 

— Nu spun că elucubrezi, interveni atunci Trandafil. Teoria ta ar fi 
posibilă; ca s-o neg, ar însemna să refuz dreptul omului la gândire. Într- 
adevăr, o civilizație nouă se poate naște, înainte de a dispărea cea veche. 
Dar nu-i nimic nou în această teorie; ea nu-i altceva decât teoria evoluţiei, 
care la rândul ei nu-i altceva decât istoria omenirii. Greşeala ta începe acolo 
unde înlocuiești evoluția cu momentul prezent şi cu cel în perspectivă, 
revoluția mondială, care în realitate nu-i decât o involuţie, vizibilă în tot ce 
se întâmplă la locul ei de origine şi tinde să se reverse asupra noastră, apoi 
să meargă mai departe. Nu ne îndreptăm spre o civilizație nouă, ci spre 
primitivismul civilizaţiei de astăzi; spre preistorie. N-o să ajungem însă 
acolo, slavă Domnului, vom face doar niște paşi înapoi, mă mir că nu-ţi dai 
seama, se vede limpede: «noul» care ni se impune e mai rău în toate 
privinţele decât «vechiul» dinainte, începând cu mizeria materială a 
oamenilor și înaintând spre mizeria spirituală. 

Odor care asculta contrariat, cu gura căscată, căutându-și replica, nu 
izbuti să scoată decât un sunet, începutul unui cuvânt încă nedefinit, când 
ușa se deschise și intră Tiberiu, care curmă discuţia, fără să știe în ce 
constase. Nu-l văzu pe Tadeu, adâncit într-un fotoliu, lângă Alexandrina, ci 
ochii i se opriră asupra lui Odor, care stătea în picioare, ocupând parcă toată 
încăperea. 

De mult am avut această impresie, încă din copilărie, de la primele 
convorbiri cu Odor; atunci nu puteam să-mi definesc gândul, el s-a înfiripat 
cu timpul, până ce a devenit impresie: pentru mine, Odor, mai ales când 


vorbea sau se pregătea să vorbească, ocupa mai mult loc în spaţiu decât alţi 
oameni. 

— De trei săptămâni n-ai mai venit la școala de partid! i se adresă 
Tiberiu, ignorându-i pe ceilalți. 

— Și nici n-am de ce să mai vin! îi răspunse Odor. Am fost sârguincios 
şi am venit cu toată bunăvoința și cu cele mai bine intenţii. M-am luptat mai 
bine de patru luni cu dezamăgirea, am încercat să mă neg pe mine, socotind 
că sunt pervertit și nu pot înţelege lecţiile voastre. Dar pe urmă nu am mai 
putut să-mi ascund adevărul, că sunteți nişte proști cu toţii, şi conferenţiarii 
voştri, şi ascultătorii. 

— Îmi faci greutăți! îl mustră Tiberiu. Îți dai seama în ce situație m-ai 
pune dacă ar auzi un tovarăș părerile tale? Și în primul rând, cumnată-ta, 
Ana Passionaria, care şi-a pus atâtea speranţe în tine! 

În familie, Tiberiu continua să-i dea importanţă nevesti-sii, dar la partid 
i-o luase mult înainte. Avansase şi ea, ce-i drept, era o persoană marcantă, 
dar el ajunsese vicepreședinte al Consiliului judeţean pentru cultură. Nu 
avea încă maşină la dispoziţie, în schimb putea oricând s-o ia pe cea a 
Consiliului. I se spunea «tovarășul Vice» şi acest titlu înlocuia chiar în 
conștiința lui numele propriu; parcă nu fusese niciodată «Iovarășul 
Tiberiu»! 

După admonestare Odor părăsi încăperea și Trandafil ieşi după el, fără o 
vorbă. 

Atunci Tiberiu îl văzu pe Tadeu, se repezi la el, îl ridică din fotoliu și-l 
cuprinse în braţe, cu dragoste şi mândrie. 

— Bine ai venit, frate scump! Ce mare noroc să avem un erou în 
familie! 

Tadeu se desprinse din îmbrăţișare şi se reașeză în fotoliu. Efuziunea lui 
Tiberiu îl stânjenea, cu atât mai mult cu cât avea sufletul zdrobit de 
amărăciune. Abia apucase să-i spună Alexandrinei nenorocirea întâmplată 
cu Frida. lar Alexandrina nu întâmplător aștepta o clipă mai potrivită, să-i 
vorbească despre moartea Algăi și disperarea lui Titus; Tadeu mai avea o 
speranță, s-o regăsească pe Frida; nenorocirea fratelui său rămânea 
definitivă. 

Tiberiu luă un scaun, îl aduse mai aproape, se aşeză în faţa lui Tadeu și 
de la înflăcărare trecu brusc la tristeţe. 

— Îmi pare rău! spuse, plin de compătimire. Despre Titus părea că 
uitase, era cu desăvârşire indiferent la drama acestuia. Tadeu avu o tresărire: 


— Pentru ce-ţi pare rău? 

— Pentru Frida!... Sau n-ai aflat? 

— Dar tu de unde ştii? Mama n-a știut nimic, până adineaori. 

Descumpănit o clipă, alarmat într-un fel de tonul fratelui său, Tiberiu îşi 
veni repede în fire. 

— N-am vrut să-i spun, ca să n-o amărăsc. Așteptam să te întorci... Am 
avut greutăţi, m-au interogat, de ce n-am scris în autobiografie că am o 
cumnată nemţoaică. 

— Mai întâi, nu era nemţoaică! ripostă Tadeu strângând pumnii. 

Apoi se aplecă spre Tiberiu și se uită în ochii lui, cu o privire bănuitoare: 

— Şi apoi, de unde au aflat, dacă tu nu ai scris în autobiografie? 

După o clipă cât rămase mut de surpriză, Tiberiu îşi reveni, avea un lung 
exercițiu, și răspunse cu naturaleţe: 

— De la ei, de unde altfel! Ei află tot, nimic nu le poţi ascunde. Am avut 
noroc cu nevastă-mea; e bine văzută, ea m-a scos din încurcătură. 

E greu să fii crezut, când nu crezi tu însuţi. Tadeu nu mai stărui, dar, 
după privirea lui rece, Tiberiu înţelese că avea o bănuială. Se ridică să 
plece, fără efuziunile de la început; neliniştea, dacă o avea într-adevăr, şi-o 
ascundea cu măiestrie. Tadeu rămase îndoit în bănuiala lui, care nu s-ar fi 
născut dacă nu i-o sugera chiar dialogul cu Tiberiu. 

— Ce ştii despre Titus? o întrebă pe maică-sa, când rămaseră singuri. 
După câte ştiu, divizia lui s-a întors între primele, cu mult înaintea noastră. 

— S-a întors, dar... 

Alexandrina nu mai putu vorbi: o podidise plânsul. 


Lui Tiberiu, tulburarea, atât de bine ascunsă, îi trecu până ce ajunse 
acasă, pe partea cealaltă a străzii. Fără această însușire, de a privi cu 
nepăsare faptele cele mai grave, probabil nu ar fi avut o viaţă atât de 
ticăloasă. Ce se întâmplase cu Alga și cât de cinic privise el această 
nenorocire nu-și mai amintea nici când se pomenea numele lui Titus, a cărui 
viaţă, în vara anului 1945, era ca și sfârşită. Îl găsi pe socru-său, maistrul 
Mustaţă, la bucătărie, făcând de mâncare la soba cu gaze de sondă, o 
înlesnire de care se bucura nu doar oraşul, ci şi satele din judeţ, pe unde 
trecea conducta. Se făcuse de mult noapte, era aproape zece şi Ana 
Passionaria încă nu venise acasă. 

— Unde-i nevastă-ta? îl întrebă socrul pe Tiberiu. 


— La partid, unde să fie!? răspunse acesta, cu ochii la oalele de pe sobă. 
Ai ceva gata? Mor de foame. 

Ana Passionaria era într-adevăr la sediul partidului, în biroul primului 
secretar, dar avea altceva de făcut, nu ce își închipuia bărbată-su. Sau își 
închipuia, dar nu punea la inimă, dimpotrivă, se simţea la adăpost de orice 
neplăcere, nevastă-sa era o armură. 

Primul secretar, nou în funcţie, venise în primăvară, trimis de la centru; 
fusese mai înainte într-un județ din Moldova unde se spunea că făcuse 
treabă bună și lăsase o amintire frumoasă. Aici, de asemeni pornise bine, 
avea simț de conducător, înțelegea ușor ce-aveau oamenii în minte, ştia pe 
cine să se bizuie. 

ÎI chema Gheorghe Buzatu, dar n-avea nevoie de nume, toată lumea îi 
spunea «tovarășul prim», nu se putea face nici o confuzie, «prim» nu este 
decât unul. Cu atât mai bine; Buzatu pare mai degrabă o poreclă şi aș crede 
că nimeni nu se bucură să aibă un nume cu rezonanță neplăcută sau cu un 
înţeles ruşinos, deși cunosc câţiva care îmi dezmint părerea, fiind mulţumiţi 
că îi cheamă așa și nu altfel. Altminteri, tovarășul prim nu era buzat deloc, 
avea chiar un chip agreabil care atrăgea simpatia oamenilor, în primul rând, 
fireşte, pe-a femeilor. Ana Passionaria, care lucra direct cu el era însă 
impresionată nu de fizicul lui, ci de funcţie. În mod cu totul dezinteresat, nu 
urmărea să câştige nimic personal, se bucura să meargă bine partidul. 

Fiind mult timp împreună, aplecați deasupra hârtiilor, grafice, scheme, 
cereri, adrese, plângeri, întârziind seara până ce plecau toţi activiștii, chiar 
şi uşierul, rămânând numai portarul, era firesc să se nască între ei o simpatie 
reciprocă. Pentru Ana Passionaria, nu era nevoie de mai mult. 

— 'Tovarășe prim, îi spuse într-o seară, privindu-l în ochi, fără sfială, 
sunteți neînsurat şi ca om tânăr, poate aveţi trebuință de o femeie. Dacă 
doriţi, eu vă stau la dispoziţie. 

Cât era el de prim, secretarul se intimidă când auzi această propunere, cu 
totul neuzitată. De altfel, Ana Passionaria, care nu prea avea cu ce să 
farmece un bărbat, îi fusese cu totul indiferentă în această privinţă. Oferta ei 
o făcu deodată interesantă; şi francheţea poate să fie un farmec. O privi din 
cap până în picioare, fără să vadă altceva decât că era femeie. 

— Dar... dar ești măritată! izbuti să răspundă. 

— Eu, înainte de a fi măritată cu un bărbat, sunt a partidului. Pentru 
partid dau orice, chiar şi trupul meu de femeie, când trebuie. 


Vorbea natural, nu cu neruşinare, fiindcă nu avea simţul castităţii, 
aceasta fiind o dovadă de înapoiere burgheză; nu se socotea deloc un fruct 
oprit, ca în Biblia religioasă. Biblia ei era Istoria Partidului bolșevic, cursul 
scurt. 

Am spus Biblie religioasă, împerechere de cuvinte nepotrivită și 
neuzitată. N-am vrut altceva decât să imit pe un ministru al culturii din 
deceniile trecute. Acel ministru era o femeie, nu atât de proastă pe cât lăsa 
să se creadă. De câte ori i se cerea să ia o hotărâre nepotrivită cu canoanele, 
se prefăcea că nu înțelege; lumea o credea proastă și treaba rămânea 
nefăcută. Ani în şir iubitorii culturii româneşti au stăruit pe lângă ea să 
aprobe tipărirea «Bibliei lui Șerban» (Şerban Cantacuzino, domnitorul) 
document fundamental al limbii române. De fiecare dată mormăia câte 
ceva, ocolind să spună «Nu», căci de «Da» nu putea să fie vorba, într-un 
târziu, strânsă cu uşa, a părut că vine acasă: «Care biblie, maică? Aia 
religioasă? Păi se poate?!» 

De la o datorie de partid, Ana Passionaria ajunse curând la pasiune, 
prima oară în viaţa ei, consfințindu-și numele. Tiberiu nu era lipsit nici de 
dorință, nici de virilitate, dar preferințele lui mergeau spre fetele de la 
stabiliment, de unde îşi luase până acum trei neveste. Pentru actuala lui 
nevastă nu simţea nici o atracţie, își exercita îndatoririle de soţ ca pe o 
corvoadă, mereu sub supravegherea lui Stalin, portretul de pe tăblia patului, 
care nu putea să-l încurajeze. Așa că nu trezise niciodată fiori prea puternici 
în Ana Passionaria. 

Întinsă pe canapeaua de muşama din colţul biroului, numai cu fusta 
ridicată, era imprudent altfel, tovarășul prim o electriza de la prima 
atingere, fiind copleșită de importanţa rolului ei în clipele acelea, când în ea 
parcă își revărsa forţa întreg judeţul. Cu timpul prinseră curaj şi, așteptând 
ora târzie când plecau toți activiștii, începură să mai lepede câte ceva de pe 
ei, până ce ajunseră la pielea goală. 

(Fetele de la stabiliment își ridicau numai fusta, ca să nu piardă timpul 
cu dezbrăcatul.) 

Bineînţeles până să vină acea oră nu stăteau degeaba, se ocupau 
conştiincios de treburile partidului, rezolvau hârtii de tot felul, tovarășul 
prim dicta dispoziţii iar ea le bătea la mașină, așa că pe urmă puteau să se 
dezbrace cu conștiința împăcată. «Ah! tovarăşe prim! gemea Ana 
Passionaria, ajunsă la voluptăţi nebănuite. Mor, tovarășe prim!» 


Însă, mai curând sau mai târziu, se află. Peste două luni, tovarășul prim 
fu mutat cu discreţie în alt judeţ; rămase tot «prim» — avea pe cineva la 
centru. 

Prestigiul Anei Passionaria nu fu ştirbit, dimpotrivă, tovarășii o priveau 
cu mai mult respect decât până atunci. lar ea nu fu dezamăgită, își făcuse 
datoria, de voluptate putea să se lipsească, așa cum se lipsise înainte. Pe 
baza unor referințe favorabile, noul «prim» o avansă, făcând-o şefa 
serviciului de cadre, post-cheie, într-un fel chiar mai important decât al 
primului, căci în mâna ei se găsea chiar și dosarul acestuia. 


Capitolul 24 


În cele ce urmează nu voi da nume de oameni, socotindu-le inutile, căci 
nici nu erau numele lor adevărate, se înțelege de la sine. Faptele s-au 
desfășurat pe o mare întindere a pământurilor noastre, la deal şi la munte. 
Știu de unele localităţi, sate din judeţele aflate de o parte și de alta a 
masivului Făgăraş, dar socotesc inutil să le precizez; mă interesează numai 
ce s-a întâmplat acolo, istoria, fenomen în mișcare, nu geografie nemișcată, 
aceeaşi şi astăzi ca în timpul lui Decebal, decât că poate s-au mai tocit 
stâncile, iar râurile au mai ros pământul și l-au dus la vale; oricât de puţin 
vizibilă ar fi lucrarea apelor, ele au făcut ca numai într-un secol, strămutând 
încontinuu mâlul, Delta Dunării să înainteze câţiva kilometri în mare. 

La vremea faptelor, după război până în următorul deceniu, auzeam că în 
munţi se dau lupte între partizani şi armată. Ce erau partizanii, cuvânt 
popularizat la ruşi, în timpul războiului? Dacă Hitler ar fi eliberat 
colhoznicii, le-ar fi dat înapoi pământurile şi le-ar fi îngăduit să le 
muncească, plătindu-le pe urmă produsele, nu luându-le cu japca, oamenii 
nu s-ar fi ridicat împotriva ocupanților și n-ar fi apărut partizanii. Mai 
înainte, aceştia s-au numit franctirori, civili înarmaţi care trăgeau în armata 
regulată, un patriotism de sacrificiu; odată prinși erau împușcați pe loc, într- 
un fel pe bună dreptate. Nu-mi amintesc ca vreo asociație umanitară să fi 
protestat, toată lumea accepta regula jocului. 

Istoria partizanilor de la noi abia începe să se cunoască. Ziarele vremii 
minimalizau faptele, iar făptaşii se numeau bandiți; scopul luptei lor se 
denatura prin nume. Unii au fost capturați, au urmat procese şi execuţii; în 
curând sper să aflăm tot adevărul, dar nu din ziarele acelor vremuri 
nenorocite. Împotriva lor se lupta cu arme automate, cu tancuri, cu tunuri și 


nu lipsea nici aviația. Ei aveau câte o pușcă, un revolver, mai rar un pistol 
mitralieră, și greu își procurau muniţia. Atunci, cum au rezistat mai bine de 
un deceniu, când forţa trimisă asupra lor era copleșitoare? Doar pentru că 
mai presus de toate, ştiau pentru ce luptă, după cum ştiau că altă cale n-au 
decât să lupte până la moarte. Această idee este o forță. 


Determinantă în hotărârea lui Tadeu de a pleca în munti, pare să fi fost 
soarta Fridei. Dar revolta mocnea în el dinainte, poate din vremea când 
făcea instrucţie în Rusia; nu putea să dea înapoi, fiindcă jurase. Şi apoi, îi 
rămânea speranța că divizia lui, oricât de nefiresc alcătuită, avea să lupte 
pentru eliberarea Transilvaniei; deşi era doar transplantat acolo, el fără Cluj 
nu putea să trăiască. 

Urmaseră umilirile și nedreptăţile suferite pe front, din partea 
comandamentului rusesc, în pofida declaraţiilor de fraternitate. Românii 
erau toleraţi lângă armata învingătoare şi erau nevoiţi să plătească favoarea 
aceasta luptând în sectoarele cele mai grele, cu cele mai numeroase pierderi. 


Am povestit în alt volum al acestei cronici o întâmplare din primul 
război mondial, dar mi-a tăiat-o cenzura. Și atunci eram aliați cu ruşii. Cât 
și cum au luptat aceştia se ştie. În Dobrogea n-au venit să ne sprijine, cum 
era convenţia și, rămași singuri, a urmat dezastrul de la Turtucaia, cea mai 
tristă înfrângere din istoria războaielor noastre. Apoi, în Moldova ne-au 
lăsat descoperiţi în faţa lui Mackensen și s-au dus să facă revoluţie. La acel 
moment se referea povestea mea interzisă de cenzură. O rescriu acum. 

Într-un târguleţ din Moldova a ajuns într-o seară un soldat din armata 
rusească; îşi aruncase armele şi mergea către casă, rătăcit de regimentul lui, 
care se destrămase. Un grup de soldați români, încartiruiţi într-o brutărie 
care nu mai făcea pâine, l-au primit pe fugar în mijlocul lor; din ce aveau, 
din ce n-aveau, i-au dat de mâncare, ba chiar și o stacană de ţuică, apoi l-au 
culcat pe cuptor; făcuseră puţin foc, fiindcă venea iarna şi în brutărie era 
frig ca afară. 

Dimineaţa rusul s-a pregătit de plecare. În ușă, unul din soldaţii noștri 1l- 
a bătut pe umăr, în semn de prietenie. 

— Ruski, ruski, haraşo tavarăş! 

La care, pribeagul, aşa cum putea să fie, ca vai de lume, a răspuns cu un 
zâmbet de indulgență şi de superioritate: 

— Niet tavarăş! Ruski prătiector! 


Mulţumim de protecţie; o cunoaştem! 

Mai am în suflet un of vechi, pe care nu l-am putut spune la vreme. Ni s- 
a reproșat şi tot ni se mai reproşează că în 1941 nu ne-am oprit la Nistru, 
odată ce eliberasem Basarabia. Nu întreb de ce ne fusese luată, ci încerc să 
răspund de ce am fost nevoiţi să mergem mai departe. Într-un dialog 
prezumtiv, doi soldaţi români, ajunși în cotul Donului, ceea ce, cu toată 
înfrângerea rămâne o întâmplare măreață, discută despre rostul lor acolo. 
Aşa am încercat să scriu într-o carte: 

— Ce căutăm noi de-am venit tocmai aici, măi frate? întreabă unul. 

Iar al doilea răspunse: 

— Păi tu, dacă îţi fură viţelul din ogradă, îl fugărești pe fur numai până 
la poartă? 

Sfătuit să renunţ la această replică am găsit o soluţie pe care o socotesc 
fericită, înlocuind-o cu acel «De!», cum răspund ţăranii lui Rebreanu când 
nu-și pot spune gândul pe faţă. 

Oare lumea înțeleaptă de astăzi, cu atâtea organizaţii de pace, a uitat cu 
totul legile războiului și nu ne poate face un pic de dreptate? Păi dacă am 
greșit trecând dincolo de Nistru, de ce în vest nu ne-am oprit la vechea 
frontieră și am ajuns până în munţii Tatra? Am lăsat în urmă Budapesta și 
Pământul Ungariei? Și, la o adică, de ce ruşii nu s-au oprit la frontiera cu 
Polonia, dacă îşi eliberaseră patria? O, eu ştiu de ce și le dau dreptate, 
aplicând logica soldatului de la Don, primul din neamul nostru ajuns atât de 
departe. După două milenii de creştinism și civilizaţie să mai admitem că 
dreptate au numai cei puternici?! 

Acestea erau și gândurile lui Tadeu, care l-au determinat să-și riște viața 
într-o luptă fără sorţi de izbândă, împotriva împilării și minciunii, tolerate 
de cele mai nobile puteri ale lumii. Deportarea Fridei n-a fost determinantă, 
decât în sensul că i-a lăsat libertatea de hotărâre. Poate prezenţa ei l-ar fi 
împiedicat să plece. 


XXX 


Ceva în acest episod seamănă cu unul petrecut doi ani mai târziu, 
plecarea lui Titus la Constanţa, cu intenţia să fugă din ţară. Povestesc 
faptele nu în ordinea desfășurării lor, ci aşa cum am aflat despre ele, şi cum 
le cunosc mai bine. Cineva ar putea să spună că așa nu îmi justific metoda 
de a scrie; că odată faptele descrise, în ordinea în care s-au impus singure, 
aş putea să le reiau, punându-le la locul lor cronologic. Admit că așa ele s-ar 


urmări cu mai multă ușurință, n-ar lăsa nedumeriri cititorului. Îl rog totuşi 
pe cititor să mă urmeze și câștigul lui va fi mai mare, căci va simţi 
participarea mea afectivă la fapte, făcându-le cu atât mai veridice cu cât îmi 
sunt mai legate de suflet; povestesc nu de pe marginea întâmplărilor, ci din 
miezul lor frământat și fierbinte, implicându-mă în ele și devenind astfel 
personaj în carte, chiar dacă încalc regulile, făcând dintr-un roman o 
confesiune. 

Ca şi la prima lui venire, Tadeu nu rămase decât o noapte în casa 
Corneliei, dormind şi de astă dată în camera vecină cu a maică-sii — 
dormind e un fel de a spune, căci chinuit de gânduri, nu putu să închidă 
ochii până ce începuse să se lumineze de ziuă. Atunci plecă pe furiș, fără să- 
şi ia rămas-bun, nici măcar de la Alexandrina. Nu era lipsit de sentimente 
filiale, dar hotărârea pe care o luase îl obliga să uite de ele, şi de orice altă 
vibraţie sufletească. Nu-i lăsă nici măcar un bileţel de rămas-bun; în situaţia 
lui ar fi fost o deșertăciune, totul trebuia să devină uitare și indiferenţă, căci 
renunţa la rostul lui de până atunci. 

De curând am citit într-o revistă ilustrată, cu circulaţie mondială, 
descrierea unei catastrofe de aviaţie, însoţită de fotografii colorate de la 
locul dezastrului. Un avion de pasageri s-a prăbuşit de la nouă mii de metri, 
nu ţin minte împrejurările şi cauza, important este că a căzut și au murit 
peste o sută de oameni. Nouă mii, sau numai cincizeci de metri ar fi avut 
aceeași urmare, cu deosebirea că sfârșitul ar fi venit în câteva clipe și 
victimele n-ar fi supravieţuit zece minute, cu moartea în suflet — cam atât 
durează prăbușirea unui avion, de la nouă mii de metri, nu-i o cădere 
fulgerătoare, cum poate își închipuie unii. În orice poziţie ar ajunge 
fuzelajul, aerul îi opune destulă rezistență ca să-i limiteze viteza de 
prăbușire. N-aș putea să spun o cifră, fără teama de eroare; ce știu sigur este 
că un om, în cădere liberă, indiferent de înălțime, nu depăşeşte o sută 
şaptezeci de kilometri pe oră; poate ceva în plus, ceva în minus, după 
greutatea lui corporală şi felul îmbrăcămintei. Cred că regula, cu unele 
corecții, se poate aplica şi avionului, în loc de zece minute, cum am spus 
mai înainte, prăbuşirea poate să dureze cinci minute, sau cincisprezece. 
Chiar în cazul celei mai scurte durate rămâne destul timp ca oamenii să se 
dezmeticească și să se gândească la moartea lor iminentă. În afară de cei 
care au norocul să-și piardă cunoştinţa. 

Mi-am închipuit că în acest marş sigur spre moarte, nimeni nu se mai 
poate gândi la altceva decât că viaţa lui e irevocabil sfârșită. Cum ar putea 


un creier omenesc să raţioneze altceva? 

Avionul nu a luat foc şi asupra unora dintre victime s-au găsit scrise, pe 
ce au avut la îndemână — un carton cu felurile de mâncare de la prânz, o 
carte de vizită, o foaie de blocnotes — cuvinte de adio adresate familiei, sau 
prietenilor. Pe hubloul din dreptul ei o femeie a scris cu ruj de buze: «Ai 
grijă de copii. Te iubesc, Renée!» Înduioşător, cutremurător? Nu. Groaznic! 

Înainte de a se sinucide, Titus a pus la cutia poştală două scrisori, una 
pentru Olga și alta pentru Alexandrina. De vreme ce avea să dispară în 
neant, mai erau necesare? Moartea nu ne desparte de toată lumea? 

N-am vrut să-i mai atribui lui Tadeu nici un fel de sentimente. Am vrut 
să fac din el un om fără suflet, o mașină condusă de o singură idee, 
incapabil să raţioneze în afara acesteia, căci pentru a raţiona e nevoie de 
mai multe idei, sau măcar de două, ca să poată fi puse în corelaţie una cu 
alta. Ideea lui Tadeu era să se împotrivească. 

Divizia Tudor Vladimirescu rămânea la București, guvernul se bizuia pe 
tancurile rusești şi pe trupele lor de ocupaţie dar nu era politic să 
recunoască; de aceea avea nevoie și de regimentele noastre, să nu lase 
impresia că, odată războiul sfârşit, rămâneam o ţară dezarmată. 

La opt dimineaţa Tadeu era la regimentul lui, căruia i se atribuise o 
cazarmă lăsată în părăsire; unitatea care o ocupase mai înainte, decimată pe 
front, se desființase. Din a doua jumătate a războiului Tadeu ţinea locul 
comandantului de regiment, căzut în luptă. Aștepta să fie înlocuit şi să se 
demobilizeze. Ar fi urmat să se întoarcă la catedră; Universitatea era în curs 
de mutare, revenea la Cluj, de unde fusese evacuată cu cinci ani înainte, în 
condițiuni dramatice. Această reparaţie, pentru care luptase, acum îi era 
indiferentă lui Tadeu, drumul lui mergea în altă direcţie. 

Ca să nu bată la ochi, se interesă de instalarea oamenilor în cazarmă, o 
clădire veche şi dărăpănată. Apoi îi ceru ordonanţei care îl așteptase la 
poartă, să-i facă rost de o raniță și să i-o aducă împreună cu lada lui de 
campanie, în odaia destinată să fie biroul comandantului. În ladă, pe lângă 
lucrurile personale, avea un pistol mitralieră, capturat de la nemți, împreună 
cu trei încărcătoare pline. După ce îi dădu liber ordonanţei, scoase pistolul 
mitralieră, îl demontă și îl puse în raniță, împreună cu încărcătoarele. 
Deasupra înghesui câteva cămăși și puţină lenjerie. Restul avutului său de 
campanie îl lăsă în părăsire. Apoi îl chemă pe aghiotant, un locotenent, 
ofițer de carieră şi îl vesti că va lipsi până luni dimineaţa. Era sâmbătă; 
pentru a-și îndeplini planul îi ajungeau două zile. Ordonanţa îi duse ranița 


până la gară, n-ar fi avut nevoie de ajutorul lui, dar era nefiresc ca un maior, 
în uniformă, să meargă cu raniţa în spinare. La Sibiu ajunse noaptea, merse 
pe jos până acasă; n-avea cine să-l vadă și să se mire de raniță. Era a doua 
noapte când nu putuse să doarmă; stătu cu ochii închiși, întins cu faţa în sus, 
pe canapeaua de la picioarele patului. Patul de zestre al Fridei! Nu înțelegea 
cum de nu-l luaseră; din restul casei lipseau multe mobile. 

Când Frida se mutase aici, în toamna anului 1940, el era pe zonă. Venise 
într-o permisie de o săptămână abia de sărbătorile Crăciunului. Altă 
permisie nu mai căpătă şi pe urmă începuse războiul. Dar șapte nopți 
dormise cu Frida în patul de alături. Da, și? Nu simţea nici o emoție. 

Așa mi l-am închipuit pe Tadeu în zilele acelea, străin de orice 
sentimente. E peste putință să schimb ceva, povestea s-ar destrăma — de pe 
acum mi se pare atât de firavă, că nu ştiu cum am s-o duc mai departe. 

Nu avea de făcut ordine în hârtii, totul îi era indiferent, în afară de o idee 
cimentată în fiinţa lui: că e dator să se împotrivească. 

Dacă este cineva prea tânăr ca să fi trăit faptele, sau prea bătrân ca să le 
țină minte și nu va înţelege la ce ţintea împotrivirea lui, o să afle din această 
carte, şi din altele care sper să se scrie, căci nu-i de-ajuns una. 

Să-și facă testamentul nu era nevoie, căci n-avea de dat decât viaţa, care 
nu-i o moștenire. Restul zilei aşteptă în casă; dacă ar fi ieşit în oraş se putea 
întâlni cu vreun coleg de universitate, altă lume nu avusese când să 
cunoască, dar era bine să nu vadă pe nimeni. În timpul prizonieratului aflase 
cum se făceau anchetele; mulți din camarazii lui, bănuiţi că ar fi săvârșit 
crime de război, fuseseră cercetaţi de serviciile secrete, supuşi la 
interogatorii zi şi noapte, mitraliați cu întrebări la care erau obligaţi să 
răspundă, chiar dacă erau absurde. Li se descosea toată viaţa, ce erau 
părinţii, ce rude aveau, ce prieteni, ce carte învățaseră, ce făcuseră an cu an 
până la începutul războiului, iar pe front ce făcuseră zi cu zi, oră cu oră. 
Anchetatorii nu ţinteau atât să le descopere vina, cât să le afle complicii; de 
obicei, un om hărțuit în felul acesta, mai trăgea după el şi pe alţii, fără să-și 
dea seama, doi, patru, zece. Era datoria serviciilor secrete, să nu le scape 
nimic printre degete, să meargă până în pânzele albe. 

În această lume, din care am fost blestemaţi să facem și noi parte, justiţia 
nu era chemată să dovedească vina inculpatului, ci inculpatul trebuia să-şi 
dovedească nevinovăția. «Decât să ne scape un vinovat, mai bine să 
condamnăm o mie, fără vină!» Aşa suna principiul justiţiei sovietice, 
adoptat şi de ţările capturate, căci acesta este cuvântul, nu ţări prietene, sau 


înfrăţite, cum se proclama public. În Anglia, şi probabil nu doar acolo, dar 
nu citez decât ceea ce ştiu sigur, fiindcă am citit părerea oamenilor de legi 
din acea ţară, principiul era invers şi mi se pare de o umanitate ideală: 
«Decât să fie condamnat un om fără vină, mai bine să scape o mie de 
vinovaţi!» Cineva ar putea să spună că așa se umple lumea de nelegiuiți. 
Nici o grijă: nelegiuitul, nelegiuit rămâne, aşa că îi vine și lui rândul. 

Orice om pe care l-ar fi întâlnit Tadeu, putea să fie bănuit și chiar acuzat 
de complicitate; un denunțător se găsește totdeauna, într-o societate 
îmbolnăvită de suspiciune. Chiar și ordonanța care îi dusese ranița la gară, 
chiar și aghiotantul regimentului căruia îi dăduse instrucțiuni înainte de 
plecare puteau să fie luaţi la anchetă, nu se gândise, acum era prea târziu, 
spera că oamenii își vor putea dovedi neamestecul. 

Pe seară părăsi casa îmbrăcat în costum de schi, cu raniţa în spinare, cu 
un rucsac în mână; în el avea o flanelă de corp, încă un rând de lenjerie, 
pulovere şi o canadiană îmblănită. Așa merse la gară, unde se urcă într-un 
personal de Brașov, care pleca peste un sfert de oră. Făcuse drumul ferindu- 
se, dar nu-l urmărea nimeni. 

Ceea ce se întâmpla acum cu el seamănă cu ceea ce peste doi ani avea să 
i se întâmple lui Titus, aşa cum se povestește în primul capitol al cărţii. În 
afară de orele zilei care sunt diferite, încolo totul se repeta, începând cu 
mobilul faptelor, care pentru amândoi era împotrivirea. Raniţa cu pistolul 
mitralieră îmi aminteşte de rucsacul lui Titus, cu vesta de salvare şi cu 
revolverul, ascunse sub lenjerie. Diferă numai cărţile și proviziile luate de 
Titus. Tadeu nu avea nici o carte, şi nici un fel de merinde. 

Nu cred într-o viață de dincolo, ceea ce ştiu câtă dezaprobare îmi va 
aduce. Dar punându-i pe cei doi fraţi în aceeași postură mi-a fost imposibil 
să nu mă gândesc la tatăl lor, domnul Alcibiade, cum în tinereţe luptase în 
Transvaal, «de partea cea bună», a burilor. Cu o viaţă de dincolo sau fără ea, 
am fost sigur că măcar în aceste două împrejurări, spiritul domnului 
Alcibiade veghea asupra fiilor săi, reînviat în propriul lor spirit, fără ca să-și 
dea seama. Amândoi mergeau să lupte «de partea cea bună»; dar amândoi 
aveau să fie învinşi, ca şi tatăl lor, care însă supravieţuise ca, în afară de 
primii doi fii, Odor şi Toma, să mai aducă pe lume încă șapte, printre ei 
Tadeu şi Titus. 

Trenul de Constanţa, luat de Titus într-o dimineaţă cu ninsoare deasă, era 
mai mult gol; atunci, în 1947, la câteva luni după stabilizare, lumea nu prea 
umbla pe drumuri. În schimb, în 1945, curând după război, dacă admitem 


că războiul se terminase deși ruşii ne ţineau sub ocupaţie, oamenii 
forfoteau, unii îşi aduceau acasă abia acum bunurile dispersate în timpul 
bombardamentelor, cei refugiaţi din faţa frontului se întorceau la locul lor 
de baştină, alții umblau de colo până colo, căutându-și alte rosturi dacă pe 
cele dinainte le pierduseră. 

Când ajunse Tadeu în gară, trenul era atât de plin că abia își putu găsi loc 
pe scara vagonului. N-avea de mers mult, câteva staţii, douăzeci de 
kilometri, pe care un tren personal i-ar fi făcut într-o jumătate de oră. Acum 
îi trebui aproape două ore ca să ajungă la Avrig, unde mergea Tadeu. 

În afară de lumea din gară, sosită odată cu el și care se risipi repede, pe 
ulițele satului nu se vedea nimeni. Era ora zece seara. Dintr-o cârciumă cu 
obloanele trase se auzea chiolhan, nu era locul potrivit unde să ceară o 
informaţie. Desluși glasuri de beţivi, în românește și în rusește, fraternitate 
la băutură, care însă nu se ştie cum poate să se termine. Tadeu ajunsese 
destul de departe ca să se piardă în întuneric, când în urma lui uşa 
cârciumii, oblonită, se deschise. În lumina care răzbea afară odată cu fumul 
de tutun, văzu un soldat rus care, după ce îşi lăsă udul în praful drumului, 
ridică balalaica spre cer şi trase un încărcător întreg în stele. 

Satul avea multe ulițe, Tadeu nu știa pe care s-o ia ca să ajungă la şcoală 
şi nici nu găsea pe cineva, să-l întrebe. Porni la întâmplare, sperând că va 
descoperi singur școala; avea destul timp până la ziuă. Nu mersese mai mult 
de cinci minute, când, din umbra unei porţi, cineva îl strigă cu jumătate de 
glas, mai degrabă în şoaptă: 

— Hei, domnule, stai o ţâră! 

Un om ieși din umbră și se apropie neîncrezător, cu o bâtă în mână. Nu 
părea agresiv, mai degrabă temător, se vedea după cum punea pasul. 

— Nu ştiu cum să-ţi spun, domnule, sau tovarăşe, i se adresă lui Tadeu, 
când fu aproape. Nu te cunosc, nu eşti din părţile noastre, dar te-aş ruga, nu 
se întâmplă să ai o ţigară? 

— Cine ești dumneata? îl întrebă Tadeu, străduindu-se să-l vadă la faţă, 
în lumina slabă a stelelor, pe care rusul nu izbutise să le dea jos de pe cer, 
cu balalaica. 

— Sunt caraula, răspunse omul, dar stau aici, pitit în umbră, nimeni nu 
îndrăznește să umble pe uliţă noaptea, nici măcar hoţii. 

— Îmi pare rău, răspunse Tadeu. Nu sunt fumător. Poţi să-mi spui unde 
este şcoala? 


— Care din ele? Sunt amândouă închise, le-au luat rușii, cuartir, așa se 
spune. Dar pe cine cauţi dumneata la școală? 

Tadeu fu nevoit să-i spună numele învățătorului, era o imprudenţă, dar 
n-avea încotro. Sau poate își făcea griji de pomană, nu orice om este o 
iscoadă. Ştia că lumea din partea locului și din toată Ţara Făgărașului era 
cinstită şi curată la suflet. 

Omul îşi strânse bâta sub cot şi îşi lovi palmele, cu bucurie. 

— Dumnezeu te-a adus aici, domnule! Dânsul stă chiar la mine, și e 
acasă. 

Se întoarse, crăpă poarta și pieri în curte, pe deasupra n-ai fi văzut 
porţile, erau înalte, între ziduri ca de fortăreață. 

— Şi nu s-a culcat, spuse pe urmă, continuând să se bucure. Se vedea 
lumină la fereastră. Poftim, domnule, de intră. Rău îmi pare că n-ai tutun 
de-o ţigară. 

După cum se vede, am evitat să scriu numele învățătorului, deși, acolo 
unde este acum, nu-l mai pândește nici o primejdie — în anul următor a fost 
executat fără judecată, chiar în curtea şcolii unde îi învăţa pe copii nu doar 
să scrie şi să citească, ci şi istoria românilor, cum o ştia din alte vremuri. 
Într-o zi numele lui va fi cunoscut și va sta scris pe monumentul eroilor care 
se va face în sat, poate în piaţa unde este şi bustul lui Gheorghe Lazăr, unul 
din primii învăţători ai noştri. 

Era ofițer de rezervă, fusese subalternul lui Tadeu, dar, rănit grav la 
trecerea Prutului, nu apucase să facă războiul mai departe şi nu căzuse 
prizonier odată cu tot regimentul; avea un picior lipsă. Tadeu venise la el 
fără o înţelegere dinainte; nu avusese când, nici nu se gândise că într-o zi va 
avea nevoie de el. Îi cunoștea în schimb firea, sentimentele și credinţa 
politică. Și nu avea altă cale să ajungă în munţi, decât cerându-i sfatul şi 
ajutorul. Căci, aşa cum îl ştia, nu era omul să stea cu mâinile în sân, când 
mai sus, în Făgăraş, partizanii se luptau cu armata și între două încăierări 
coborau în satele de la poalele muntelui, să ia merinde și muniții. 
Învățătorul nu putea să fie străin de toate acestea. 

Cunosc munţii Făgăraș doar cât puteam să-i văd din câmpie. O singură 
dată i-am trecut, cu mașina, pe şoseaua construită în deceniile apropiate; 
este, adică, una din operele socialismului. Nu vreau să fiu viteazul care se 
arată după război, să judec acest regim politic, condamnat azi de toată 
lumea și criticat în gura mare, adesea de foştii lui adepţi; acestora le-a adus 
foloase iar astăzi se leapădă ca de Satana. De ce-aş mai da şi eu cu 


măciuca? Este destul una, la un car de oale. Dar faptele am să le povestesc, 
aşa cum le-am trăit eu însumi. Concluziile să le tragă alţii, dacă va mai fi 
nevoie de ele. 

Piramida lui Keops, la vremea când s-a construit, a fost o stupiditate, o 
ambiţie a faraonului; astăzi, când s-a uitat câtă sudoare, cât sânge şi câtă 
suferință sunt îngropate în ea, o socotim una din cele șapte minuni din 
antichitate. Şi este! — recunosc înfiorat, cu inima strânsă, fiindcă sunt dator 
să-i recunosc preţul, să justific chinurile îndurate de sclavii care au 
construit-o, lăsându-și anii şi viaţa acolo. Piramida lui Keops şi cele din 
preajmă, stupidităţi la vremea lor, astăzi sunt o mărturie a forței omeneşti, 
supranaturale. 

Dar ce va mărturisi șoseaua numită Transfăgărăşană, decât ambiția și 
prostia faraonului? Fiind imposibil să urce până la creastă, s-a făcut un tunel 
care străpunge muntele, la o înălțime unde zăpada nu se topeşte din toamnă 
până în miezul primăverii, împiedicând circulația oricărui vehicul terestru. 
La ce foloseşte tunelul, dacă jumătate de an rămâne în părăsire? Iar șoseaua, 
părăsită şi ea, se mai și prăvăleşte în unele locuri, luată de avalanșe, încât an 
de an trebuie reparată. 

În ce scop s-a făcut această lucrare? Ca să degajeze şoseaua de pe valea 
Oltului? Nici nu poate fi vorba, de vreme ce luni de zile rămâne închisă. Și 
cred că datorită serpentinelor strânse, nici vara nu e accesibilă marilor 
transportoare, din ce în ce mai numeroase. 

Unii s-au gândit că poate a fost făcută în scopuri strategice. Haida de! 
Câte o bombă la cele două intrări ale tunelului, și s-a zis cu ea! Sigur, ar fi 
fost bună în 1916, cu condiţia ca inamicul să n-o ştie; el s-ar fi aţinut pe 
valea Oltului, iar armata noastră, tupilându-se prin tunel, i-ar fi căzut în 
spate. Așa da! Până la Sibiu rămânea o etapă de marș, iar la mijloc era 
Șelimbergul, unde poate s-ar fi reeditat victoria lui Mihai Viteazu. 

Trec peste eventuala utilitate turistică a Transfăgărășanului. N-am 
întrebat un alpinist, să aflu ce părere are; s-ar putea ca şoseaua să nu-i facă 
plăcere. Îmi amintesc de unii oameni care îmi spuneau ce anevoios se urcă 
în Făgăraş, dar ce satisfacţie simt când ajung la creastă! Ce să mai cer 
părerea cuiva?! Alpiniştii nu vor folosi niciodată tunelul. 

Acesta și-ar fi găsit utilitatea piramidelor, fără să le atingă și măreţia, 
dacă faraonul și-ar fi făcut mausoleul acolo. Să fie depus înăuntru cu toată 
familia, cu toate bunurile agonisite pe când stăpânea ţara, inclusiv 
decoraţiile și darurile expuse la vechea Poştă de pe Calea Victoriei, să-și ia 


şi merinde ca să le aibă pe lumea cealaltă, apoi tunelul să fie zidit la 
amândouă capetele. Condiţia ar fi fost să nu moară iarna, când şoseaua 
triumfală zace sub zăpadă. 

Nu mă rabdă inima să merg mai departe, fără să amintesc altă stupiditate 
a epocii. Sunt probabil multe, nu le cunosc pe toate și oricum niciuna nu 
poate fi de proporţiile canalului Dunăre — Marea Neagră. 

Oamenii n-au astâmpăr, când nu se luptă între ei, fac război naturii, dar 
nu totdeauna câştigă. De pildă, seacă balta Brăilei, prielnică peştelui și pun 
în loc porumb, căruia pământul fost sub apă nu-i priește. Adio mămăligă, 
adio saramuri de peşte! 

Nu știu cât a suferit natura la Suez, la Panama, între Volga și Don. Dar, 
cel puţin canalele săpate acolo, sau măcar unele dintre ele, s-au dovedit de 
mare folosință omului; din Mediterană în Oceanul Indian nu se mai ocolește 
toată Africa, pe la Capul Bunei Speranţe, din Atlantic în Pacific nu se mai ia 
în lung toată America de Sud, pe la Capul Horn, loc îngrozitor de trecere, 
mormântul multor corăbii şi vapoare. 

Despre un canal de la Dunăre la mare s-a vorbit înainte de război, s-au 
făcut studii și proiecte, apoi oamenii s-au lăsat păgubaşi, lucrarea ar fi fost 
costisitoare și mai ales nerentabilă, chiar în cazul că nu înghițea multe 
parale; adică nu merita să fie exploatată. 

După război ideea s-a reluat şi în mare măsură s-a pus în practică, dar 
după câţiva ani s-a oprit peste noapte, fără nici o explicaţie. Și numai cu 
puţin înainte, niște oameni din conducerea şantierului au fost condamnaţi la 
moarte, pentru sabotaj, că treaba nu mergea bine; nu mergea, într-adevăr, 
dar de vină erau excavatoarele și celelalte mașini, defectuoase, trimise de 
marea noastră prietenă și protectoare, Uniunea Sovietică. 

Însă începutul lucrărilor la canal, sfârşite atât de jalnic, a fost grandios, i 
s-au consacrat pagini întregi de ziar, a fost înflăcărată clasa muncitoare, s-au 
compus cântece, s-au scris poezii și romane — toți irozii și rapsozii s-au luat 
la întrecere cu laudele. Nu-i învinuiesc prea tare, mai ales pe unii, 
găgăuţele, convinşi cu naivitate că va fi o mândrie pentru ţara noastră; sau 
cei luaţi de ape şi incapabili să se împotrivească. Au fost însă și destule 
lichele, dornice doar să le fie bine, dând din coate să câștige premiile. Unul 
dintre aceştia a urmărit să-mi facă rău, vărsând venin peste mine, în dosul 
ușilor capitonate; se temea să nu-i devin concurent, deşi stăteam deoparte și 
n-aş fi concurat pentru nimic în lume la asemenea întrecere. Câte unii mai 
trăiesc, ba chiar au glas să ne dea lecţii civice; alţii, după ce s-au ghiftuit 


bine au trecut în tabăra de peste graniță, fără să le fie ruşine; și, în sfârşit, o 
bună parte dintre ei s-au dus pe lumea cealaltă, unde scriu ode pentru 
Scaraoţchi. 

S-a spus — şi se poate să fie așa, dar n-am altă dovadă decât vorbe — că 
ideea Canalului a fost a lui Stalin, specialist în canale; voia să fie o 
diversiune, să distragă atenția poporului nostru de la alte rele, şi, ca să dea 
două lovituri dintr-odată, Canalul să devină locul de exterminare a 
burgheziei. Cuvântul, cal de bătaie în lupta de clasă, poate fi definit în mai 
multe feluri, după nevoie, în afară de o singură definiţie, cea corectă: că 
burghezia, bună sau rea, e fondatoarea societăţii moderne; ei îi datorăm cele 
mai importante înfăptuiri din ţara noastră, care au slujit și clasei muncitoare 
şi pentru care a muncit ea însăși, nu doar cu creierul, căci nu s-a dat în lături 
să-și verse sudoarea frunţii. 

Burghezi au fost și profesorii și inginerii și avocaţii și poeţii și 
compozitorii împreună cu reprezentanţii tuturor artelor, care au spart stânca 
la canal, au săpat pământul și l-au cărat cu roaba, nemâncaţi, chinuiţi de ger 
sau de arșiță, batjocoriţi, loviți, disprețuiți nu spun mai departe, fiindcă se 
înfioară pielea pe mine. Mulţi au murit cu târnăcopul în mână, alții s-au 
întors acasă schelete. A murit multă burghezie, multă a îndurat chinuri mai 
grele decât moartea, dar n-a putut să fie exterminată; canalul a fost o 
nereușită, în toate privințele. E uimitor cu ce tenacitate supraviețuiesc şi 
oamenii şi popoarele. 

Cu toţi cei cincizeci de ani de ocupaţie, cu toate deportările și crimele, 
cu toate transplantările de populaţie rusă, cu toată interzicerea limbii 
române, basarabenii n-au pierit și ies acum la lumină cu o forţă uimitoare, 
deşi credeam că n-au mai rămas în viață decât convelrtiţii. Când am trecut 
pe acolo, în 1976, greu am găsit oameni să-mi vorbească românește, şi 
numai dacă nu ne spiona nimeni. Când am auzit în gară — la megafoane care 
anunțau plecarea sau sosirea trenurilor — limba «moldovenească» oficială, 
n-am înţeles un cuvânt şi m-a cuprins groaza că putea să fie atât de stâlcită 
şi că putea cineva s-o vorbească. lar acum iată-i pe moldovenii de peste 
Nistru, care nu-s altceva decât basarabeni, ridicați în masă, cu tricolorul 
românesc şi cu bourul lui Ștefan cel Mare, vorbind la fel cum am învăţat eu 
să vorbesc româneşte de la mama mea: o limbă bogată şi pură. 

Nu înţeleg ce l-a apucat pe faraonul nostru, autorul Transfăgărășanului, 
să se întoarcă la Canal și să reînceapă săpatul, deşi era imposibil să nu ştie 
cât de nefastă fusese prima experiență. Nu mai era Stalin, să-l îmboldească, 


iar burghezia se dăduse pe brazdă, nu mai trebuia exterminată, deşi pe de 
altă parte se spunea că lupta de clasă nu se termină niciodată. E atât de ușor 
să spui vorbe şi atât de greu să le ştii înțelesul! Mâna de lucru, gratuită, a 
fost a soldaților. Nu mai era vechea armată, numită a chiaburilor, dacă o mai 
ține cineva minte, care nu făcea instrucţie, ci doar munci neplătite; cum să-i 
pui arma în mână unui dușman al poporului”?! 

Au muncit sute de mii de oameni, miliarde, triliarde de ore, din voinţa 
unuia singur, a cărui inteligență era viclenia, altă forță nu avea, decât 
încăpăţânarea. În copilăria mea, unui asemenea om i se spunea capsoman, 
vorbă uitată, deşi ar avea multă utilitate şi astăzi, când există atâţia 
capsomani, că mi-e frică, de vreme ce mulți din ei ne ţin soarta în mână. 

După ani de muncă istovitoare, Canalul a fost gata, odată cu portul care 
s-a făcut în gura lui la Marea Neagră; diguri hâde, de-au sluţit litoralul, la 
Eforie, şi-au acoperit priveliştea spre nord, până atunci atât de naturală și de 
frumoasă. Era sau primăvară, sau toamnă, nu mai ţin minte, vreme 
mohorâtă, cu bumiţă rece, când faraonul, după ce tăiase panglica s-a urcat 
în vaporaşul împodobit cu marele pavoaz, să-şi vadă opera și s-o 
inaugureze, împreună cu suita care o avea în frunte pe faraoană. Pe 
amândouă malurile fuseseră înșirați supușii, zeci de kilometri, populaţie 
adusă cu anasâna să aclame și să strige ura. Printre ei se aflau soldaţii care 
munciseră și, ce-i mai rău, copii de școală, pionieri cu cravată roșie, fără să 
țină nimeni seama că, la vârsta lor fragedă, îmbrăcaţi subțire şi stând ore în 
şir să aştepte feluca imperială, bătuţi de vânt şi de bumiţă, puteau să se 
îmbolnăvească. 

Am fost o dată cu vaporul de la Agigea, portul la mare, până la 
Murfatlar, loc renumit pentru podgorii, unde în copilăria mea se făceau 
vinuri de soi, nu falsificate ca astăzi, pentru prostime. Foarte aferat, 
comandantul portului spunea că aşteaptă să vină de la Năvodari un convoi 
de vase iugoslave, încărcate cu îngrăşăminte sau poate produse 
petrochimice şi să meargă spre casă, folosind canalul, până la Dunăre. Or fi 
venit, n-or fi venit acele vapoare, eu nu le-am văzut nici la ducere, nici la 
întoarcere. Între timp, la televizor ni se arătau instalaţiile ecluzei de la 
Agigea, iar comandanții raportau despre mii sau zeci de mii de tone care 
treceau pe acolo, zilnic. 

O bună parte a canalului, de la Agigea la Murfatlar străbate înălțimi care 
de jos par ameţitoare. N-am stat să fac o socoteală, am estimat însă că se 
săpase pământ și piatră, miliarde de tone și mi s-a făcut milă de mine că mi- 


a fost dat să văd cu ochii ce muncă se făcuse acolo — și cât era de inutilă! 
Cu energia şi cu banii zvârliți pe apă s-ar fi putut face zeci de mii de 
apartamente, mii de şcoli şi sute de spitale. 

Deşi așa-zisul Canal era dat în folosinţă, taluzurile înalte nu erau 
consolidate, se experimentau pe ici pe colo felurite procedee de a împiedica 
ploaia şi apele venite de pe podiş să ducă pământul la vale și să înfunde 
Canalul. Mai era mult de muncă și nu muncea nimeni, dacă serbarea se 
terminase. Fără să producă nimic, Canalul avea să înghită încă mulţi bani ca 
să existe, fie şi de pomană — din el nu s-ar putea face nici măcar mausoleu, 
ca din tunelul Transfăgărăşanului. 

Când s-a pus la cale importul minereului de fier necesar metalurgiei 
mamut de pe malurile Dunării, provenit tocmai de la capătul celălalt al 
lumii, din Australia, partea română, reprezentată de faraon în persoană, 
mereu dornic să călătorească şi să fie primit cu onoruri, a pus condiţia tot 
atât de copilărească pe cât de ridicolă, ca din Marea Neagră produsul să 
ajungă la Dunăre pe Canal şi prețul acestei operaţii caraghioase să îl suporte 
furnizorul. Canalul trebuia negreşit să-şi dovedească utilitatea și să ne 
îmbogăţească. 

O utilitate parţială şi temporară pare a-și găsi astăzi (octombrie 1991) 
datorită eşuării unui cargobot rusesc pe canalul Sulina, care a închis 
navigația, paralizând unele transporturi pe Dunăre. Dar accidentul rămâne 
accident, deci nu putea să fie prevăzut când se punea canalul în lucru și 
astfel nu contribuie cu nimic la reabilitarea defunctului. 


Cuvântul inutilitate m-a dus de la Transfăgărășan la canalul Dunăre — 
Marea Neagră. Mă opresc aici, deși despre inutilităţi s-ar putea scrie o carte 
întreagă, sau chiar mai multe. Între cele două de mai înainte, oricât ar fi ele 
de distanţate geografic, există şi o altă legătură directă: o parte din partizanii 
care au luptat în munţi, prin locurile unde avea să se facă Transfăgărășanul, 
au ajuns la canal; acolo mulţi din ei şi-au lăsat oasele. Alţii au murit în 
luptă, pe lângă cei care au fost executaţi pe loc, fără judecată. 

Istoria acestor fapte nu s-a scris încă; abia acum au început să se adune 
mărturii, greu de obţinut, fiindcă puţini participanţi au rămas în viaţă. 
Ceilalți au murit de glonț sau de cazne, iar altora li s-au sfârşit zilele de 
bătrâneţe, căci dacă aveau atunci patruzeci de ani, puţini ar fi ajuns la 
şaptezeci, după o viaţă de zbucium; doar o mână de oameni mai trăiesc 
astăzi, după patru decenii — şi aceştia sunt martorii. 


La vremea lor faptele au fost ascunse cu grijă, se zvonea că în munţi se 
dădeau lupte, rar se publica o ştire laconică și bineînțeles denaturată, 
alcătuită mai mult din injurii. Era imposibil să ne închipuim proporţiile 
acestei rezistențe, greu de organizat, lipsită de arme, de muniții, de 
îmbrăcăminte și de merinde și care, expusă în toate direcţiile avea de 
înfruntat o armată întreagă, cu toate mijloacele de luptă, chiar tunuri și 
aviaţie. 

Ştiam că au fost procese, unde se judecau cu ușile ferecate; partizanii, 
puţinii câţi asistau la ele, personal judecătoresc, avocaţi și martori îşi ţineau 
gura, altfel îi aştepta soarta osândiţilor. Acestora nu li se spuneau decât 
tâlhari și bandiți, de parcă ar fi făcut jaf la drumul mare. Mult mai târziu, 
unii din cei închiși pentru felurite motive au îndrăznit să spună că printre ei 
erau și unii care luptaseră în munţi, sau fuseseră tăinuitori ai acestora. 

Mai auzeam câte un nume, nici nu mai ştiu cum ajungea la urechile 
mele, al unor luptători «din tufișuri», așa li se spunea în Franţa celor din 
Rezistență. Numai că auzeam abia după ce bieţii oameni erau pe lumea 
cealaltă. 

Dar iată, aşa cum mi-i închipuiam, răzleţi, neînarmaţi, nemâncaţi, fără 
adăpost şi hărţuiţi de armată tot timpul, partizanii au rezistat mai bine de un 
deceniu, îmi pare rău că n-am cunoscut niciunul, aş fi mai luminat astăzi, aş 
scrie mai uşor cele ce urmează şi mai ales aş înţelege ce forță aveau în ei 
aceşti oameni, ca să continue lupta atâta vreme, fără nici o speranţă de 
izbândă, odată ce ţara se afla sub ocupaţie rusească. 

Aş vrea să descriu o zi din viaţa unei tabere a lor şi sufăr că nu sunt în 
stare. Am recitit de curând un roman cu un asemenea subiect, a cărui 
acţiune se petrece în munţii Franţei. Cât e de valoroasă cartea nu vreau să 
judec, pentru mine lectura a fost palpitantă și în același timp instructivă. Aș 
putea să mă inspir de acolo, fiindcă nici la noi faptele nu se puteau petrece 
altfel. Dar nu-mi iau această îngăduinţă chiar dacă aș folosi cuvintele mele 
şi felul meu de exprimare. Nu admit brigandajul în literatură, fie și în forma 
lui cea mai disimulată. Cineva spunea cu candoare — nu vreau să folosesc 
adevăratul cuvânt, de rușine — că dacă vrei să descrii o anumită situaţie şi n- 
ai trăit-o, ce poţi face decât să iei de la alţii?! Ei bine nu! Ce nu ştii, nu 
scrie, lasă locul altora! 

Aştept cartea despre rezistenţă, scrisă măcar după mărturii directe, dacă 
n-o va scrie chiar cine a trăit-o. 


x k k 


Ce ştiu sigur este că Tadeu a luptat în Făgăraş din 1945 până în 1949, 
când a fost prins într-o încercuire. În aproape patru ani cât s-a aflat acolo s- 
au întâmplat multe, desigur. Eu am aflat numai despre una din misiunile la 
care a luat parte, o incursiune într-un sat de la poalele munților; în ce mă 
priveşte sunt mulțumit și cu atâta, căci o faptă le ilustrează pe celelalte. Cu 
condiția s-o pot scrie ca şi cum aș fi trăit-o eu însumi. 

La Avrig, Tadeu a rămas în casa învățătorului până a doua zi, seara, când 
a venit să-l ia călăuza, un om tăcut, care n-a scos o vorbă tot drumul, până 
ce a început să se lumineze de ziuă. Avea pasul iute, lui Tadeu nu-i era ușor 
să-l urmeze, deşi nu ducea altă povară decât raniţa; rucsacul i-l ducea omul, 
pe care îl vedea prima oară, nu-i auzise glasul, nu ştia cum îl cheamă. 

Ținutul era împânzit de poteră, jandarmi și armată cu comandanți 
politici, dar călăuza știa să-i ocolească, îi simţea de departe, se tupila într-un 
desiș, sau într-o văioagă, trăgându-l pe Tadeu după el și făcându-i semn cu 
mâna la gură, să nu scoată o vorbă; dacă îl încerca tusea, să și-o 
stăpânească! Din ascunzătoare auzeau pașii jandarmilor, de care uneori nu-i 
despărțea mai mult de zece metri. Tadeu se mira de curajul omului, în 
purtarea lui nu se simţea nici o emoție, deşi evident erau în mare primejdie. 
După ce paşii se îndepărtau ar fi vrut să-l întrebe ceva, în şoaptă, doar să-i 
audă glasul, să se convingă că-i un om ca toţi oamenii, nu o stafie. Însă nu 
îndrăznea, sau nu-l ascultau coardele vocale, călăuza exercita asupra lui o 
autoritate căreia simţea, cu judecata limpede, că trebuie să i se supună. 

Când întorcea capul în urmă vedea drept în spate steaua polară, dovadă 
că mergea spre sud, ceea ce ştia dinainte, era direcţia muntelui. După 
miezul nopţii intrară într-o pădure de fag, care acoperea cerul și nu mai lăsa 
să răzbească pe pământ lumina palidă a stelelor. Nu era potecă, dar călăuza 
mergea fără să șovăie, poate se lua după semne cunoscute dinainte, sau 
poate avea simţul drumului în sânge. Începuse un urcuș lin, care încă nu 
îngreuia mersul. Printre fagi se iviră brazi, era întrepătrunderea dintre deal 
şi munte. Ridicând capul, Tadeu văzu printre ramuri cum cerul începea să se 
lumineze. Călăuza mai merse cam o sută de metri și, fără să caute cu ochii 
în jur, nimeri drept la ţintă, un izvoraș abia susurând printre frunzele de fag 
căzute toamna trecută, acum putrede, presărate cu cetină îngălbenită; unde 
călcai nu rămânea urmă. Locul în jur mustea de apă, răcoarea dimineţii se 
simţea, umedă. Câţiva paşi mai departe era un tufiş de arbuști piperniciţi, pe 
care pădurea îi înăbușea, pecetluindu-le soarta, după legea primului venit şi 


a celui mai puternic. Dar deocamdată continuau să trăiască după altă lege, a 
supravieţuirii, care, urmată cu îndârjire, poate să ducă uneori la izbândă. 
Poate firavele plante aveau să se chinuiască în căutarea aerului şi luminii, 
dar fără să se usuce, până ce asupritorilor le venea sfârşitul, bătrâneţea sau 
toporul pădurarului. Arbuştii reprezentau soluţia de continuitate a pădurii. 
Alături creştea un pâlc de corni, mai rezistenți în faţa naturii neprielnice, 
dar sortiţi să nu-şi depășească înălțimea şi să rămână tot timpul în umbră. O 
pereche de veveriţe, pornite din faptul zilei după provizii, săreau din ramură 
în ramură, încercând fructele alunilor şi simțind, prin coaja lor lemnoasă, 
dacă erau coapte. Pe cele crude le cruţau, cu o prevedere uimitoare. 

Călăuza vorbi, în sfârşit, cu vocea răgușită de tăcerea îndelungată, de-o 
noapte întreagă. 

— Aici poposim până diseară, ziua pot să ne vadă şi în pădure; zboară 
cu avioanele în rasul copacilor şi se uită cu ocheanele. 

Zicând, se strecură printre arbuşti, având grijă să nu-i vatăme. La 
mijlocul desișului era un maldăr de ierburi uscate, lucrare omenească, nu se 
putea altfel, pe care frunzişul de deasupra o ascundea vederii celor din 
avioane. 

Când să se aşeze pe grămada de ierburi, un grohăit speriat răzbi 
deasupra, ierburile se răsturnară în lături, lăsând să iasă la lumină un porc 
mistreţ, care trecu printre picioarele lor și o luă la fugă. 

Nedeprins cu pădurea şi cu vietăţile ei, Tadeu trase o spaimă, neștiind că 
porcul mistreţ fuge de oameni și nu-i atacă decât dacă este rănit de un 
vânător neîndemânatic, sau dacă puii sunt în primejdie. Călăuza în schimb 
nu păru nici măcar surprinsă. 

— Uite, al naibii, mi-a luat culcușul! zise, fără supărare. 

Îi trecuse răguşeala, avea o voce plăcută, de om tânăr. Privindu-l în 
lumina zorilor, Tadeu își dădu seama că era abia un flăcăiandru, când, după 
purtarea lui din timpul drumului l-ar fi luat drept un om hârşit cu viaţa. Îi 
era recunoscător că îl călăuzise, fără să ceară vreo plată, expunându-se la 
primejdii. 

— De nume nu te întreb, îi vorbi cu prietenie. Știu că nu-i voie. 

— Ba nu! răspunse băietanul. Nimeni nu mă opreşte să-ți spun cum mă 
cheamă. Dar la ce-ţi trebuie, dacă n-o să ne mai vedem niciodată? 

Nici măcar nu clipi, când spuse o vorbă atât de gravă. Cine venea aici, 
trebuia să știe că n-o să se mai vadă cu nimeni. Se gândea și Tadeu la fel, şi 
nu-i păsa de moarte, avea însă presimţirea că n-o să moară, de aceea 


convorbirea i se păru melodramatică. Nu voia să fie sentimental, ei drăcia 
dracului! 

Schimbă vorba, în timp ce însoţitorul lui întindea ierburile, ca să doarmă 
pe ele. 

— Câţi ani ai? 

— Douăzeci şi doi. 

Părea de optsprezece. 

— Armata ai făcut-o? 

— Păi acum ce fac? 

— Dar la regiment nu te-a luat? 

— Nu, că sunt nesupus la încorporare. 

Tadeu parcă nu-și dădea seama încă în ce situaţie se aflau şi unul, și 
altul. Deşi dezertor și pornit să lupte contra armatei, în el vorbi ofiţerul: 

— Dacă te prind, au să te împuște! 

— De bună seamă! Pe toţi au să ne împuște... Și acum întindeţi-vă 
colea, şi hodiniţi-vă! La noapte avem de făcut cale lungă; începem urcușul. 

Călăuza vorbea cu seninătate. 


În dimineaţa următoare erau dincolo de creasta muntelui. Mai departe, în 
jos, se vedea un sat, un cătun, pe jumătate învăluit de ceaţă. 

— Acolo nu-s jandarmi, nici armată. Trec doar avioane, pe deasupra. 

Erau între jnepeni, întinși pe ramurile lor lipite de pământ și împletite 
într-o pătură groasă. 

Drumul prin pădure nu ţinuse mult, doar până la miezul nopţii, fagul se 
sfârşise, urmaseră brazii şi molizii, la început falnici, înalți până la stele, 
apoi descrescând pe măsură ce se asprea povârnișul iar în locul pământului 
începea să se vadă stânca. De la un loc înainte, ultimii arbori pieiră, rămase 
doar piatra, cu insule de jnepeni care nu mai aveau putere să se ridice spre 
cer, se târau pe jos, ca șerpii. Şi cerul, plin de stele, se vedea mai scund ca la 
câmpie, să-l atingi cu mâna. 

Spre răsărit, cam la un kilometru, era un brâu de stânci, ca un zid de 
cetate, făcut parcă de mâna omului. Locul până acolo îl împânzeau tot 
jnepenii, printre care un om putea să se tupileze, dacă se simţea vreo 
primejdie. Un avion zbura la înălțime mică, dar era departe, dincolo de 
cătunul încă învăluit în ceaţă. 

Merseseră toată noaptea. Partea cea mai lungă a drumului fusese 
urcușul, pe alocuri atât de povârnit şi nesigur, cu pietre care le fugeau de 


sub picioare, încât trebuiau să se caţere târâș, de la un colț de stâncă la altul. 
Tadeu se simţea istovit; nu mai avea deloc teamă de întâlnirea cu poterele, 
fie ele înarmate cu mitraliere și tunuri; făcuse două războaie, ştia să lupte şi 
să se apere, era chiar nerăbdător să înceapă o încăierare, era dornic să-și 
descarce pistolul mitralieră în pieptul atacatorilor, simţea, ca niciodată, o 
duşmănoasă sete de sânge. În schimb îl îngrijora oboseala fizică; în cele 
două războaie nu trecuse niciodată printr-o încercare atât de dură. Avea 
nevoie să doarmă, fie şi cu ochii deschişi, fie și în picioare. Se gândise la 
toate riscurile, unul singur îi rămăsese necunoscut, că organismul putea să-l 
trădeze, oboseala nu se lasă învinsă, ca frica. 

Aţipise fără voie, când îl trezi glasul călăuzei. 

— Avionul s-a dus, nu mai are cine să ne vadă; pornim mai departe, 
avem puţin de mers, până colo, la brâul de piatră. Dincolo sunt ai noștri, nu- 
i vezi, dar ei ne-au văzut. Fii pe pace, ştiu de sosirea noastră. Acum desfă 
raniţa și scoate arma, nu mai trebuie s-o ţii ascunsă. 

Pistolul mitralieră era desfăcut în trei piese. Tadeu nu credea că va avea 
putere să-l monteze. Desfăcu ranița cu mâinile amorţite, dădu rufele la o 
parte... Şi deodată oboseala îi pieri, ca prin vrajă. În arma pe care o avea în 
faţă era atâta putere, o cunoștea, o încercase, încât o simţi, învăluindu-i 
fiinţa şi redându-i forța pierdută. 

— Frumoasă sculă! spuse călăuza. 

Aici am pierdut pentru o vreme urma lui Tadeu, n-am nici o informaţie 
despre felul cum era organizată acea cetate din munţi, care avea să reziste 
până primăvara următoare. Desigur că aş putea s-o construiesc cu 
închipuirea, cum am construit atâtea decoruri. De astă dată nu pot să-mi 
îngădui, era o realitate şi mai bine tac decât să spun basme. 

Atât mai ştiu, că omul de pază care ieşi de după o stâncă, să-i întâmpine, 
îl cunoștea pe Tadeu, îl avusese comandant de divizion, căzuse și el 
prizonier, în cotul Donului, evadase și izbutise să ajungă în ţară, ceea ce 
poate să pară poveste. Dar s-a dovedit la proces, căci în primăvara 
următoare a căzut în mâinile jandarmilor, a fost judecat un consilier al 
Tribunalului, ofiţer în armata Sovietică, fusese instructor politic în lagărul 
de unde evadase inculpatul, ştia faptele dar nu-și închipuise că fugarul ar fi 
putut să ajungă în ţară. Părea că procesul care se judeca nu-l interesa, 
oricum acuzatul avea să fie condamnat la moarte, sentința se ştia dinainte. 
Voia în schimb să afle cum putuse acest om să scape și mai ales cum 
străbătuse mii de kilometri, fără să-l oprească nimeni. Ar fi vrut ca el să 


spună ce drum urmase, cine îl găzduise, să dea nume; spumega de furie. 
Președintele Tribunalului îi atrase atenţia, cu timiditate, că nu se judeca fuga 
din lagăr, ci fapte mult mai grave, trădarea de patrie. 

— Pentru mine, ripostă consilierul, evadarea dintr-un lagăr al nostru este 
fapta cea mai gravă. Trebuie să spună cine l-a ajutat, care i-au fost 
complicii. 

Inculpatul tăcea, cu un zâmbet de dispreţ în colţul gurii. Spuse doar atât: 
«N-au fost mii de kilometri, după două nopţi am dat de frontul nostru; mai 
luptam, încă nu pierdusem războiul». Așa era, se întorsese cu armata, dar pe 
urmă, când fusese vorba să lupte alături de ruși dezertase și stătuse ascuns 
în satul lui, din Muscel, până în primăvara anului 1945, când îl dibuiseră 
jandarmii. Condamnat la moarte, izbutise să evadeze încă o dată și fugise în 
munţi, unde se alăturase partizanilor. 

Fusese sergent, comandant de tun, îl chema Nistorescu Gheorghe, dar îi 
spuneau Ochilă, fiindcă avea privirea bună, vedea până în vale, de parcă s- 
ar fi uitat cu binoclul. Un asemenea om era de mult folos grupului din care 
făcea parte. Recunoscându-l pe Tadeu luă poziția militărească, pocnind din 
călcâie. 

— Să trăiţi, domnule maior! 

Călăuza făcu ochii mari. 

— Sunteţi domnu” maior? 

Era surprins, dar nu intimidat. 

— Să mă iertaţi, continuă râzând, dacă eu, soldat neinstruit cum sunt, 
am făcut cu dumneavoastră un pic de militărie! 


Ce mai ştiu: 

Era o grupare alcătuită înainte de venirea rușilor, doar când se aştepta să 
vină. Nemţii se retrăgeau prin trecătorile munţilor, lăsând pe marginea 
şoselei arme, muniții, motociclete și automobile de campanie, rămase fără 
benzină. 

La început, gruparea număra optsprezece oameni, cei mai mulți militari 
din regimentele care fugăreau armata germană; o altă parte, temându-se de 
ruși, plecau cu nemții; nu le cunosc soarta. 

Ca să ajungă la locul amintit mai înainte, sub creasta munţilor Făgăraș, 
la răsărit de valea Oltului, cam pe acolo pe unde astăzi trece 
Tansfăgărășanul, porniseră de la Curtea de Argeș. Aveau cu ei două maşini 
nemţești, cred că Volkswagen, cu tracţiunea pe patru roţi şi o ambulanţă, 


toate pline de arme, abandonate de nemți pe marginea drumului: carabine, 
puşti mitralieră, mitraliere grele, pe afet și chiar două «branduri», ușor de 
transportat şi de mânuit și cu efect năpraznic, ca să folosesc o vorbă luată 
din limba rusă. 

Cu cine voiau ei să lupte? Încă nu ştiau bine. În primul rând, nu acceptau 
să se supună. Nu condamnau despărţirea de nemți, nu-i judecau, îi lăsau să 
se ducă în linişte. Ştiau că războiul era pierdut, dar nu-și acceptau soarta. Ce 
sperau? Ei bine, cei care într-adevăr mai aveau o speranţă, sperau, cum a 
sperat atâta lume, să înceapă războiul rușilor cu aliaţii lor, după semne 
inevitabil. Voiau să reziste până la venirea americanilor, cărora să li se 
alăture cu arma în mână. 

lată motivul pentru care au murit sumedenie de oameni, iar alţii au 
înfundat pușcăriile, unde au murit și ei, mare parte. Erau toţi aceştia niște 
descreierați? Nu. Îi conducea un amestec de eroism romantic și de naivitate. 
Mai credeau în morala basmelor, unde Făt-Frumos îl învinge totdeauna pe 
zmeu, triumful binelui asupra răului. 

Momentul culminant al războiului trecuse odată cu Stalingradul. Deși 
mai aveau mult de luptat și le trebuiau ajutoare, rușii începuseră de pe 
atunci să-și dea arama pe faţă, călcând înțelegerile cu aliaţii, care poate 
aveau păcatul că nu erau destul de clare şi categorice. 

S-a spus că toleranța aliaţilor se datora temerii că Stalin ar putea să facă 
pace separată cu nemţii și apoi, de conivenţă cu ei, să atace apusul Europei, 
cu Anglia, iar la urmă, de ce nu? — să tabere asupra Americii. Poate temerea 
unora era sinceră; cui nu-i e frică de Necuratul? Alţii, în frunte cu 
neputinciosul preşedinte al Americii, al cărui ultim merit fusese intrarea în 
război, forțând opoziţia neintervenţioniștilor, nu se temeau de o asemenea 
trădare; ei credeau copilăreşte în tratate, care prevedeau ca niciunul din 
aliați să nu încheie pace separată cu inamicul. În această privinţă sunt pe 
deplin convins că nu era nici o primejdie atât timp cât trăia Hitler — şi el a 
trăit până ce ruşii au ajuns în inima Berlinului. Așa cum era, cu mintea de 
mult rătăcită, zdruncinat de atentatul din care scăpase ca prin urechile 
acului, cu mâna dreaptă pe jumătate paralizată, abia putând să iscălească 
ordinele de trimitere la moarte, Hitler n-ar fi încheiat pace separată cu 
Stalin; cu aliații poate că ar fi făcut o încercare, să nu fi existat hotărârea 
impusă de Roosevelt cobeligeranţilor, fără să întrevadă urmările, de-a nu 
accepta capitularea Germaniei decât fără condiţii. O asemenea hotărâre 
draconică se explică sentimental, dar nu politic; fără ea, erau şanse ca 


războiul să se termine mai repede, chiar împotriva voinţei lui Hitler; 
generalii ar fi putut să-l suprime acum, era mai uşor decât cu un an înainte: 
bunkerul de sub cancelaria Reich-ului, în loc de adăpost devenea capcană. 
N-aveau decât să închidă ușile blindate şi să-l lase înăuntru, urlând, până ce 
înţelegea că nu mai are nimic de făcut, decât să se împuște. 

Nu-i singura greșeală pe care au făcut-o aliaţii. Că le-au dat dreptul 
rușilor să ocupe Berlinul ar avea o justificare, să-i spunem morală, dacă 
nouă nu ni s-ar reproşa că am mers dincolo de Nistru. Dar, odată cu această 
concesie cavalerească trebuia stipulat, fără echivoc și fără putinţă de tăgadă, 
că odată războiul sfârșit, rușii aveau datoria să se retragă în vechile lor 
frontiere. Era bine să nu se uite că lupul își schimbă doar părul, nu și 
năravul; că ei juraseră moartea capitalismului, pe care aveau să-l spânzure 
cu propria lor frânghie — prin capitalism, înțelegându-se toată lumea liberă 
şi civilizată. Această idee a rămas în capul lui Stalin chiar când era la 
ananghie. Fără să se bage de seamă, el și-a impus punctul de vedere şi, în 
numele rezistenței pe care o opunea nemților, cu sacrificii omenești 
inestimabile, a obținut tot ce-i trecea prin minte, la conciliabule unde aliaţii 
au mers ca mielul la tăiere, la 'Teheran, la Yalta şi apoi la Potsdam. A fost 
slăbiciunea lui Roosevelt şi chiar a lui Churchill, pe care și astăzi, când am 
aflat cu ce inconştienţă ne-a dat pe mâna rușilor, îl mai socotesc factorul cel 
mai important al victoriei; în schimb, admiraţia fanatică pe care mi-a 
inspirat-o şi am mărturisit-o, o retrag cu amărăciune. Odată am spus că 
omului acesta, căzut aproape în uitare în anii de după războiul câștigat de el 
însuşi, ar trebui să i se pună o statuie în piaţa Trafalgar, de la Londra, pe un 
soclu mai înalt decât al lui Nelson. Acum îmi retrag cuvintele, o asemenea 
statuie să i se facă la Yalta sau la Moscova, unde a binemeritat recunoştinţa 
ruşilor, căci o sticlă de votcă e prea puţin pentru pleaşca pe care le-a oferit- 
O. 

Înainte de a-mi termina ideea, mă întorc la un cuvânt folosit mai sus, 
spre a-l explica şi a-l justifica. Poate cineva își închipuie, socotind pierderile 
de vieți omeneşti ale lui Stalin drept inestimabile, că n-am judecat cuvântul 
cum trebuie. Ei bine, nu! L-am judecat îndelung, de la război până astăzi şi 
îl repet, subliniindu-l, pierderile omenești erau inestimabile pentru Stalin, 
căci el nu dădea nici un preţ pe viața oamenilor! 

Întorcându-mă la slăbiciunile aliaţilor, nu am să-mi schimb părerea, că 
fără Anglia și fără Statele Unite, faţa Europei şi a unei bune părți din 
întreaga lume ar fi fost astăzi alta. Dar tot atât de adevărat este că ar fi putut 


să fie mult mai frumoasă și mult mai puţin chinuită. Va trebui să treacă 
decenii până ce lumea să-şi găsească echilibrul pierdut cu atâta nesocotinţă. 

Las la o parte Anglia, cu partea ei de vină; a ieşit din război atât de 
zdruncinată în economie și în politică, atât de sleită că nu ne mai putea oferi 
nici o garanţie și nici o speranță. Îi rămânea Shakespeare și amintirea 
splendorii de altădată, când lira sterlină echivala cu o mie de lei dinaintea 
războiului, și dolarul american care azi domină lumea avea o putere de şase 
ori mai mică. 

După război am așteptat să vină nu englezii, ci americanii. Conducătorii 
acestora din urmă ştiau că n-au să-și miște armata, dar nu și-au declarat 
intenţia, ci, pe ascuns, ne-au dat speranțe. Oamenii au luptat în munţi și au 
murit cu ochii pe cer; sperau să-i vadă pe americani coborând cu parașuta. 

Nu sunt chemat să fac o comparaţie între oamenii care în două secole de 
istorie au fost preşedinţii Americii, să le stabilesc ierarhia după merite şi 
păcate. Cineva însă, mai avizat decât mine, a spus că președinții cei mai 
buni au fost sau asasinați, sau dezonoraţi. 

Lăsând la o parte sentimentele mele de dragoste și admiraţie pentru 
America, declarate nu o singură dată, mă întreb de ce conducătorii ei 
politici ne pun pe o treaptă inferioară altora, cu o soartă la fel de 
nenorocoasă ca a noastră? 

Cine-i de vină că patruzeci şi cinci de ani am îndurat un regim politic 
care, pe lângă suferinţele fizice, ne-a denaturat sufletul? Oamenii cei mai 
buni ai țării noastre au murit, mulți dintre ei în temniţă şi în locul lor nu au 
putut să vină alţii, fiindcă au fost împiedicaţi să înveţe, să gândească şi să-și 
formeze personalitatea, pe care lipsa de libertate o sugrumă în fașă. 

Cei care ne judecă astăzi, punându-ne în rândul ţărilor înapoiate, au ştiut 
ce se întâmplă aici, au dat mâna cu asupritorii noștri, i-au primit cu onoruri, 
ca pe capetele încoronate, i-au umplut de titluri și decoraţii. Iar în acest timp 
purtătorii lor de cuvânt ne certau prin radio că nu facem nimic ca să ne 
rupem lanţurile. Le-am fi rupt într-o singură zi, într-o singură oră, dacă n- 
am fi fost vânduți cu acte în regulă la diferite târguri. Oare judecătorii 
noștri, printre ei un istoric, decedat astăzi, Dumnezeu să-l ierte, nu 
cunoșteau istoria? Nu ştiau că starea noastră de sclavie era consfinţită de 
marile puteri ale lumii? 

Ce-au făcut aceste mari puteri în 1956, când ungurii s-au răsculat și au 
luptat eroic împotriva asupririi? Ruşii au intrat cu tancurile în Ungaria și au 
umplut ţara de sânge. Iar celelalte puteri n-au tras nici măcar un foc de 


pușcă, s-au mulţumit să asiste la masacru, și să-l dezavueze cu un sfert de 
gură. 

Dar în 1968, în Cehoslovacia? Victimele nu au luptat, ştiau că n-au să 
vină americanii; soarta lor fiind pecetluită, au avut înțelepciunea să nu-și 
facă iluzii. În schimb, un student şi-a dat foc în văzul invadatorilor şi a 
murit în chinuri. A fost un gest echivalent cu o împotrivire armată. 

Înaintea acestor întâmplări ruşinoase pentru omenire, şi care rușinoase 
au să rămână chiar după ce va fi pace deplină în lume, chiar între partea cu 
ştreangul şi cea condamnată la spânzurătoare, partizanii noștri din munţi și- 
au dat şi ei sângele pentru o libertate nesusţinută de nimeni. Dar ei nu ştiau 
că vor rămâne singuri, că n-au să vină americanii. Oare judecătorii noştri n- 
au cunoscut acest capitol din istorie? Și mai târziu n-au văzut că, odată ce 
poporul nostru a avut mâinile libere, i-au trebuit numai câteva ore ca să 
alunge tirania, cu tot cu decoraţiile conferite ei de ţările nobile? 

Ce-a urmat după aceea n-a venit timpul să spun pe faţă și nici nu înţeleg 
bine, rămân multe mistere; istoria e încă în mișcare, nu se ştie cum o să se 
așeze. S-au născut puteri noi în stat, pe lângă cele constituţionale, și 
conducătorii ţării, acum, când scriu, în septembrie 1991, nu pot să le 
reprime, fiindcă ei le-au încurajat, când aveau nevoie de ele. Acest adevăr, 
limpede ca lumina zilei e ascuns sub o muşama uriașă, pe care unii încearcă 
s-o dea la o parte, dar fără destulă hotărâre ca să fie luaţi în seamă. lar 
caravana îşi continuă mersul, făcându-se că n-aude. Niciodată n-am văzut 
cămile mai nepăsătoare la lătratul câinilor. 

Mai am ceva pe suflet, dator să spun în încheierea acestui capitol. 
Vechiul imperiu țarist, asupritorul nostru de veacuri, nu mai puţin asupritor 
în forma lui nouă, învechită şi ea după trei sferturi de secol cât a ameninţat 
lumea, a început să se destrame. Era fatal... 


